Presentacion “Nido de termitas gigantes” de Ana Malharro

Por Alex Margulis

Habia pensado no escribir nada para hablar de este librito maravilloso y si lo digo, nomino en
diminutivo es por lo cercano que se siente cuando lo leés, como que te permite entrarle por
cualquier lado, sin otro ton o son que las ganas que te produzca a medida que vas hojeandolo.
Pero como después de todo “Nidos de termitas gigantes” es un trabajo hecho para hacer escribir
amerita ser presentado, me parece, con algo escrito especialmente para esta amable ocasion.

Entonces vamos a leer lo escrito.

Lo escrito que previamente estuvimos pensando. Yo y yo mismo, en mi minimamente doble
funcidn de lector y escritor. Aunque quizas deberia multiplicar esta caracterizacién al menos por
tres, porque en el caso particular de mi contribucion a esta obra del arte de la didactica que hizo
Ana Malharro, que se define modestamente como “maestra de escuela” en su nota
introductoria, mi rol fue también el de revisor de originales, honor y lujo que paso a detallar.

La revisidn de originales es lo que en los paises de habla inglesa se conoce como editing. Es un
primer paso ideal recomendable para el publishing. Consiste en leer la base escrita, del género
que sea, revisar sus aciertos, errores o falencias y logros, también los logros, fundamentalmente
los logros, para conversarlos, trabajarlos después con el autor hasta llegar al original definitivo,
que el Publisher hara imprimir y circular y promocionar y vender, esos actos imprescindibles.

¢Dénde empezé esta historia que hoy es un libro?

Digamos, por ponerle un principio, en una feria de editores destinada a las bibliotecas populares
de Buenos Aires que hubo en Chapadmalal. Ahi estdbamos con nuestra editorial y agencia de
gestidn cultural Ayesha, y los bibliotecarios iban caminando para curiosear y comprar o charlar
nomas. Ana Malharro pasé con Teresa Villalba, la directora de la Biblioteca Popular 9 de Julio de
Castelar. Me dijo que era la coordinadora de los talleres de Escritura Creativa de la biblioteca.

Me sond su apellido porque en la Universidad Nacional de La Plata yo habia tenido a un profesor,
periodista y escritor de novelas policiales, que se llamaba igual. Resulté ser el hermano de Ana
y en cuanto los dos coincidimos en criticarlo, un poco chistosamente en realidad, nos caimos
bien. Después ellas compraron libros. Quedamos en contacto. Después me invitaron a dar una
charla sobre James Joyce también aca, en Castelar. Y después aparecio un libro en potencia.

Yo no sabia qué clase de libro podia ser, pese a que ella me explicé que seria algo asi como una
suma de los ejercicios que daba en su taller desde hace tiempo. Cuando me envié el Word quedé
bastante sorprendido. Era como haber abierto el arcén de un pirata de los de R.L. Stevenson con
el mapa del tesoro cortado en pedacitos. Por donde fuera que leyeras, aparecian geniales
consignas sueltas. Y ademas, fragmentos impecables de obras literarias disparadoras, de ellas.

Ana, que es de hablar mucho y muy rapido, se excusaba todo el tiempo por teléfono. El corazén
de su excusa era que ahi no habia ningun libro. Me senti en la obligaciéon de contradecirla a
través del bosque de espinas de su verborragia. Insistia en relativizar un material muy valioso.



Desordenado, pero valioso. Yo que conozco, por vocacion y profesién, como muchos escritores,
lo que es hacer o padecer talleres literarios, me puse el sombrero de editor y la invité a trabajar.

Hago un aparte para situarlos en los inicios de los talleres literarios.

Por lo menos desde que tengo memoria siempre hubo grupos de personas que escriben
nucleados alrededor de maestros. Personalmente, yo también hice talleres en mis inicios. Los
hice con Isidoro Blaisten, Juan José Herndndez, Humberto Costantini, Nicolds Bratosevich, y
Beatriz Sarlo, aunque el de ella era de Critica. Aprendi mds ahi que en la universidad. Luego,
desde los veintis, empecé a darlos. Particular y en la UBA, con Gloria Pampillo y Maite Alvarado.

La verdad es que entre ellos habia de todo. Podria hablar muchisimo sobre todos y cada uno o
una. Pero como no es el tema central de esta presentacidn me voy a limitar a decir que, entre
tantos escritores sensibles, agudos, épicos, secretos, ensayisticos, humoristicos, pomposos y
sagaces me encontré con coordinadores bruscos, impacientes, sabios, imperativos, sutiles,
complacientes, dindmicos, omnivoros. Pedagégicos fueron muy raros. Ludicos, los menos.

Como soy escritor de cuero duro, logré recibir de cada uno lo que para mi seria lo mejor, que no
necesariamente era lo mismo para todos mis compafieros, entre los cuales también hubo gente
gue después se hizo famosa o popular o televisiva o celebrada o desconocida o premiada o nada,
como suele suceder. También la hubo que se fue llorando o publicé libros, otros consiguieron
pareja o se diplomaron como docentes, profesores, periodistas y también talleristas, claro.

Cierro este breve panorama previo a entrarle a las “Termitas gigantes...” diciendo que durante
mi vida profesional también me tocd recibir en mis clases a escritores que llegaron muy
estropeados por haber pasado por algunos talleres. Hay cierta etapa en la formacién del escritor
gue es un poco masoquista. Un poco o muy. Y siempre viene unida al pedido mas extrafio que
alguien podria esperar para cualquier actividad: “Decime si esto sirve o si no sirve para nada”.

La gente suele usar palabras mas gruesas.

Entonces, con este haber en mi saber (con perddn de la rima y la inmodestia), fue que recibi las
consignas de Ana Malharro. Y aca tengo que volver otra vez para atras. En la seccién Opinidn de
Clarin, Carlos Ulanovsky era editor y yo un joven escritor disfrazado de periodista. El estaba
buscando profes de escritura para la recién creada Carrera de Ciencias de la Comunicacién. Me
ofreci. Le recomendé a Gloria, que se habia formado en Grafein, con el olvidado Mario Tobelem.

Tobelem tenia la idea de que los textos mandaran, no los maestros. O sea, que los textos
mandaran a trabajar. Porque el poder deviene, decia, de poder escribir y leer, y poder comentar.
La escritura tenia que practicarse en una suerte de laboratorio. Esa ensefianza fue la base de los
talleres que lanzamos masivamente en la UBA. Con el tiempo la Catedra crecid, se masifico, tuvo
publicaciones, tedricos, purgas, desdoblamientos, agachadas, pero sobre todo discipulos.

En esa, la universidad publica, a mi me tocd en suerte tener como alumnos de Taller de
Expresidn, nombre ampuloso, a autores ya formados, que llegaron muy lejos. La lista es larga 'y
no viene a cuento mencionar personas para no cometer olvidos. Sin haber pasado por esas aulas,
segln creo, lo que estd publicando hoy la maestra Malharro tiene impronta para hacer su propia
escuela. No me resulta dificil imaginar un segundo, un tercer volumen, por qué no una saga.

éPero de qué va “Nidos de termitas gigantes”?

El libro que hoy presentamos por primera vez es pretexto para disparar consignas de escritura y
de leer. A mi de leerlo, de trabajarlo en su construccién hoy final, todo el tiempo me hizo sentir



ganas de escribir cada uno de sus 73 ejercicios. Su potencia es lo que un ignorante consideraria
defecto: la heterogeneidad. Este libro sirve como herramienta para el docente y también puede
ser leido como una novela en clave cuya trama es la pesca de perlas literarias, propias o ajenas.

Imaginen, si todavia no lo compraron, cdmo estd organizado. Hay varias partes que van desde
la situacion del lector hasta la de quien revela su cocina de autor. En el medio, items
fundamentales, basicos, cldsicos: construccidn de personajes, novela familiar, lo real y lo ficticio.
La numeracién de los ejercicios es continua y atraviesa los capitulos. Uno de los capitulos apunta
a los problemas existenciales o si prefieren, psicolégicos de la situacién de escribir. Todo suma.

Los ejercicios tienen un armado precioso. Primero, siempre, una frase de autor. Las conté y me
perdi en la cuenta. Creo que son casi cien. Mientras lo revisdbamos una y otra vez no dejaba de
impresionarme la biblioteca mental de esta “maestra de escuela” que logra pescar, sea de los
sagrados como Joyce o Borges o de autores contemporaneos como Mairal, De Santis o Bléfari,
frases hermosas y apropiadas, de esas que te dan ganas de escribir. Motivadoras de verdad.

Oigan lo fuerte que es leerlos en el aleatorio, funcional canon: Sarmiento, Neruda, Bukowski o
Girondo; Borges, Proust, Drummond de Andrade, Vitale, Pizarnik; Saer, Bradbury, Dickens,
Capote, Camus. Mark Twain. También cantantes letristas le sirven de lanzadera: Andrés
Calamaro, Carlos Gardel, Fito Pdez. Cineastas como Ridley Scott. Es admirable la habilidad con
qgue Ana Malharro reune, hibridiza y siembra algo original que arma sistema en la multiplicidad.

Piglia solia decir que siempre se escribe con toda la literatura. Sin importar haber leido la
totalidad, lo bueno se infiltra. Y ahora me viene, en esa linea, una metafora liquida. Es una lava,
una napa, lo que busca emerger en la cultura. Sea a través de los libros o de sus lecturas, de
canciones, Internet, la tele o el cine, lo mismo que un rio o un océano se esparce, indiscriminado,
el arte de escribir. Este libro es como la vara del rabdomante que descubre esa agua escondida.
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