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Salvar a nadie

El primer dia que estuve alli, lo supe. Con la primera puesta de
sol. La inmensa bola roja se hundié en la llanura y me cost6 soportar-
lo. No tenia adénde ir, me cuidé mucho de volver a ver un atardecer
como ése.

Casado apenas me recibi, acepté instalarme en el pueblo de Irene,
de todas formas no tenia planes. Durante el dltimo afio de cursada de
veterinaria, los profesores nos preguntaban a qué especialidad ibamos
a dedicarnos. Yo invariablemente respondia “A lo que pueda”. No te-
nia pretensiones en tanto pudiera ejercer. Me habia costado mucho
esfuerzo estudiar trabajando al mismo tiempo, cursando de noche,
haciendo cola en la biblioteca para conseguir los libros que no podia
comprar. No le iba a poner inconvenientes a mi esposa si me daba
lo mismo. La diferencia de nivel socio econémico entre nosotros era
abismal. Ella vestia ropa de marca, tenfa coche, nunca habia trabajado
para vivir ni lo tendria que hacer. Yo no era tan pintén como para
justificar que me diera bola y sin embargo no sélo me dio bola, se cas6
conmigo. Nos presenté un companero de estudios que luego perdi de
vista pero que nunca olvidé por su intrascendente demostracién de
poder. Nos habfan hecho esperar toda la tarde para tomarnos un final
y nos comunicaron que se pasaba para el dia siguiente. Mi comparfe-
ro tenfa entrenamiento de polo y no iba a faltar por un examen de
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mierda. Armé un escindalo de la gran puta. Pensé que lo iban a meter
en cana porque la facultad estaba llena de milicos, era la época de la
dictadura, habian disuelto los centros de estudiantes y reemplazado
a los profesores por concurso por otros elegidos a dedo que compar-
tian los objetivos del Proceso de Reorganizacién Nacional. Nadie tenfa
derechos en el pais por esos tiempos, salvo que estuviera relacionado
con el poder. Llegé una de las autoridades, se disculpé por el atraso,
lo hizo pasar y en tres o cuatro minutos salié con el examen aproba-
do. “Ni tiempo para tomarse un café”, pensé. Los demds tuvimos que
volver al otro dia. Antes de abandonar los estudios, me invité a una
fiesta. Yo no queria ir porque sabia que era sapo de otro pozo, pero
me puso en un brete con su insistencia. Aunque no nos volvimos a
encontrar, no lo perdi de vista. Llegé a tener 10 de handicap, se casé
con una modelo y afos después solia vérselo de boina y pafiuelo de
seda al cuello, integrando jurados en las exposiciones de petisos. Fui a
su flesta, conoci a Irene y tuve la sensacién de que habia ido para eso.
Ella vivia en un pueblo de la provincia, pero venia seguido a la Capital
y siempre me invitaba a alguna reunién. A veces parecia que me estaba
supervisando. No habia nada entre nosotros pero me trataba tan bien
y me atraia tanto, que no podia dejar de acudir. En el dltimo ano de la
facultad, todavia no entiendo cémo, nos pusimos de novios. Aguanté
todo un afo a pesar de que yo no la acompanaba en sus viajes ni en
la mayoria de sus diversiones. No podia tolerar que ella pagara todo y
tampoco bancar su nivel de vida. Yo la dejaba, pensando que en algin
momento se cansaria de mi y seguirfa cada uno por su lado. Sabia que
ella vivia libremente y que eso incluia el sexo. Lo mds duro era cuando
me quedaba parado en la vereda viendo alejarse el auto en que se iba
con sus amigos. Me parecia que el universo se refa de mi soledad mi
estupidez. Aun asi, terminamos casindonos y fui tras ella como prin-
cipe consorte.

Su familia me trataba con cortesia, era la eleccién de su hija, me
aceptaban hasta ahi nomds. Cuando se hacian reuniones en la man-
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sién de sus padres, me sentia mds cerca del personal de servicio que
de mi familia politica. Los empleados mantenfan conmigo la misma
distancia que con sus patrones, ni me miraban a los ojos. Mientras
trataba de hacerme un lugar entre los profesionales de la zona, tuvimos
dos chicos con poco menos de dos afios de diferencia. Ahi cambié
todo, como si mi misién hubiese sido cumplida y mi presencia ya no
fuera necesaria. Ella y los chicos se quedaron en la casa que sus padres
le habian escriturado antes de casarnos. Yo me alquilé una casilla en las
afueras. Al principio iba a verlos seguido. No me ponfan impedimen-
tos, pero era incémodo, el ambiente muy tenso y los chicos me daban
cada vez menos bola. Ellos mismos me fueron alejando poco a poco,
hasta que mi presencia se convirtié en un acto fugaz para cumplir ante
mi mismo. No nos divorciamos. Estdbamos separados y por ahora con
eso alcanzaba. No me pedian nada, quedaba registrado que no hacia
aportes para el mantenimiento de mis hijos por si pretendia discutir
o condicionar la tenencia, pero de todas formas no tenfa un mango.
Ademds siempre habia pensado que los chicos tienen que estar con la
madre. No imaginé que se iban a mimetizar con esa familia al punto
de convertirme en un extrafio. Nadie me hubiera reprochado que me
rajara, pero eran mis hijos y queria estar cerca. Traté de dejarle en claro
a Irene que no intentaria nunca separarla de ellos. Ella provenia de una
familia poderosa y mis intentos de tranquilizarla debieron parecerle
patéticos. Y quedé alli, atascado.

II

Pasé anos en ese pueblucho de mierda. Ya habia dos veterinarios
alli, herederos de la clientela y el negocio de sus padres también veteri-
narios, igual que sus abuelos. Era asi en todos los pueblos pero crei que
con conocimientos, constancia y dedicacién podria hacerme un lugar.
Me equivoqué, nunca dejé de ser alguien de afuera. Sobrevivia con los
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peores clientes que ya se habian peleado con mis colegas. Un hijo de
mil putas después de esperar si la vaca se arreglaba sola para parir y de
meter mano para tratar de arreglar las cosas, me habia mandado llamar
en mitad de la noche y pretendia que hiciera una cesdrea en el barro
a un animal moribundo. Tipico de los productores que desprecian el
conocimiento de los profesionales y después quieren que hagan magia
a bajo costo. Discutimos, lo mandé a la mierda y me fui. La lluvia me
dejaba sin la compania de su golpeteo. En el camino me hizo sefias un
pedn de otra estancia. Apenas lo vi en la oscuridad. Subié a la camione-
ta hablando de la luz mala. Yo sabia que la descomposicién de materia-
les organicos ricos en fésforo, producia emanaciones resplandecientes
en las noches cerradas. La gente de campo sabia que eran espiritus, apa-
riciones que deambulaban por los campos, de cuyas intenciones conve-
nia mantenerse alejados. Para espanto del hombre me bajé y entré en el
montecito por donde el paisano habia visto la luz. El caballo lo habia
tirado y el perro bravo que siempre lo acompanaba habia salido con la
cola entre las patas. Algunas otras cosas dijo que no llegué a escuchar
mientras me alejaba. Me llevé las llaves. Estos tipos no son cagones,
pero la luz mala los puede. Queria ver el extrafio fenémeno fisico mds
de cerca. El monte era cerrado, oscuro, de unas cuarenta hectareas. No
podia perderme pero me perdi. Anduve horas dando vueltas sin conse-
guir ningdin punto de referencia, hasta que sali del otro lado. El ama-
necer me permitié distinguir la ruta y como estaba muy cansado y mi
casa cerca, me fui caminando. Después buscaria la camioneta, el peén
ya sabria como arreglérselas. Me bané, me acosté y cuando desperté me
encontré con que me habia convertido en la personalidad en el pueblo,
todos querfan hablar conmigo. La gente de pueblo no es igual ala de la
ciudad y tampoco a la del campo. De pronto la luz mala se habia con-
vertido en un ovni y se suponia que yo habia desaparecido varios dias.
Decian que habia entrado al monte bien afeitado y habia salido con
barba. Cada vez mds gente habia observado esa noche extrafias luces en
el cielo. Yo sonrefa y negaba con la cabeza.

346 SALVAR A NADIE



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

No me interesaban sus estupideces y mucho menos dar expli-
caciones, pero comenzé a interesarme cuando por primera vez me
dirigi6 la palabra Rita. Ella era la esposa del comerciante mds impor-
tante de la zona. Garrido era un hombre poderoso y todos lo trata-
ban como si también fuera peligroso. Tenia mucha plata y relaciones
politicas. Habia que estar al tanto de lo que hacia y decia Garrido
porque era uno de los hombres mds importantes de la provincia.
Irene me habia contado que cuando Garrido y Rita se conocieron,
ambos estaban divorciados y tenian un hijo y una hija respectiva-
mente. El de Rita vivia con ella, la de Garrido se habia ido con la
madre a la Capital.

Todos en el pueblo conocian las aventuras de Rita, siempre con
gente de su nivel social, pero ahora estaba interesada en mi. Estaba
bastante fuerte la petisa, por eso dije lo que dije y no me arrepiento,
no me arrepiento un carajo. Fue un encuentro casual que de casual no
tuvo nada, me encard de una:

—Es cierto lo que dicen, Victor?

—Se dicen tantas cosas.

Ella puso trompita y me miré de reojo.

—Te llevaron?

Suspiré y me mordi el labio fingiendo mortificacién. Luego hablé
mirando al vacio como si estuviera solo:

—De pronto estuve adentro, las figuras eran difusas, los aparatos
me deslumbraban, pero a medida que los dias van pasando se hace
todo mds nitido. —Me vas a contar —afirmé ella.

—No sé, no quiero hablar de eso, la gente del pueblo es muy
pavota.

—A mi me vas a contar.

Estaba segura y tenia razones para estarlo, aunque nada es gratis.
Pronto descubrié que cuando la acariciaba mi memoria se activaba y
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mucho mds en la cama. Asi como Sherezade inventé increibles his-
torias durante mil y una noches para salvar su vida, yo inventé unas
cuantas para cogerme a la esposa de otro. No sé si me salieron buenas
o malas, pero las que ella contaba en el pueblo debian ser fabulosas,
porque la gente me miraba maravillada o con cara de susto. ;Y eso que
me habia prometido no contar nada! Algunos se me cagaban de risa en
la cara pero no me importaba, esos incrédulos eran los Ginicos que me
entendian y su complicidad socarrona me sonaba a reconocimiento.
Empezaron a llamarme algunos clientes de los otros profesionales
y mi situacién mejord un poco. Supuse que fue por esto que empeza-
ron los problemas. Una ventana rota, una cubierta cortada, el timbre
o el teléfono durante la noche. Tolerable mientras siguiera disfrutan-
do con Rita. Me comentaron, medio en broma medio en serio, que
algunos de los amantes eran un poco celosos, incluyendo al marido.
No sabia desde d6nde me atacaban, pero habia visto un bulto mero-
dear a la noche cerca de la casa y se me ocurrié podria ser el peén de la
luz mala. Todo se mezclaba demasiado y empeoré cuando lleg gente
de Buenos Aires buscdindome. La historieta de la luz mala u ovni o lo
que carajo fuera les habia llegado. Eran parte de una organizacién que
investigaba estos fenémenos y estaban mds interesados en mi que en
lo que habia pasado. Mientras yo me entretenia con Rita, la historia
habia seguido rodando y una foto mia habia llegado a sus conferen-
cias. Un integrante de un grupo de investigacién sobre vida extra-
terrestre me habia identificado como el maestro a quien se le habia
hecho “la entrega”. Se suponia que muchos afios atrds un chileno —
cudndo no— habia recibido un extrafio objeto de manos de habitan-
tes de otro planeta y habia viajado a Buenos Aires y encontrdndome
entre la multitud me habfa hecho entrega de un objeto. Todo esto —
razonaban retrospectivamente— siguiendo informacién inconsciente
y precisa. Se habia vuelto a Chile sin hacer ninguna pregunta ni ave-
riguacién y nadie sabia quién era el misterioso maestro que se habia
quedado con el objeto, ni para qué. Alguien me habia identificado y
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por supuesto querfan saber. Se contactaron con sus pares argentinos
que se reunieron conmigo. Pero querian obtener informacién que yo
ignoraba y a su vez no tenfan intencién de compartir lo que sabian.
Quise precisar de qué eran profesores, pero después de escucharlos
durante diez minutos estaba tan en ayunas como antes. Tardé muy
poco en mandarlos a la mierda. Mientras sucedia todo esto, las agre-
siones se hacian cada vez mds audaces. Ahora estaban entrando a mi
casa, revolvian todo, rompian algunas cosas y no se llevaban nada. No
repuse los electrodomésticos y dejé de reparar la puerta, cosa que no
tuvieran que romperla para entrar. Los policias del pueblo escucha-
ban en silencio para luego encogerse de hombros y decirme “También
usted”. Yo no sabia a qué se referian y aunque me iba cada vez mejor,
sumaba mds y mds problemas, nada tan grave hasta que un tiro de
fusil entr6 por la ventana en pleno dia haciendo saltar la mamposteria
de la pared. No me pasé ni cerca pero ya no era joda. Rita se asusté en
serio, no porque pudieran matarme sino por quedar complicada en
un asesinato, el mio. Cortamos, pero antes de que pudiera empezar a
deprimirme surgieron problemas mds importantes.

III

No le habia molestado que el doctor lo plantara. No le habia mo-
lestado tampoco que se hubiera internado en el monte como si hubie-
ra algo que descubrir ni que pudiera pensar que él tenfa miedo. Los
de las ciudades no tienen idea de estas cosas, como él no tenia idea
de lo que el doctor tenia en la cabeza. Vienen acd como si lo supieran
todo, pero ignoran lo principal, no sienten la tierra —pensaba— no
son de acd, ni los del pueblo ni los duefios de los campos son de acd.
Descansé un rato y cuando le parecié que el doctor tardaba mucho, se
fue caminando. No le iba a pasar nada, aunque se encontrara de frente
con la luz mala su ignorancia doctoral lo protegeria. Lo enojaba la falta
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de respeto, ese husmear despreocupado con que se habia metido a las
zancadas en la oscuridad. No le gusté tampoco a su mujer ni a su hijo
Ramiro. Venian cansados en su familia, con el cansancio pasando de
generacién en generacién, un cansancio del que uno no se recupera,
que tan fécil torna en frustracién y violencia. Le preocupaba su hijo,
sabfa que no podria vivir como él, que tendrian que encontrar otra
forma y algo innombrable se perderia para siempre, algo que no era
de ningtin lugar, de ningtn tiempo, que haria que por primera vez los
que lo sucedieran no tuvieran que ver con él. Llevaba siempre la faca
encimay cuando le daba por pensar la empunaba y pasaba suavemente
la yema del pulgar sobre el filo. “Los cuchillos hay que afilarlos una
sola vez, después alcanza con asentarlos y hay que saber vigilar para
que el filo no se esconda”, le habia dicho muchos afios atrds su padre,
mientras pasaba el dedo sobre el filo. No buscaban palpar, buscaban
escuchar al filo. Y él, que habia aprendido estas cosas esenciales con
admiracién, se las habia ensefado a su hijo Ramiro sin conviccién.
Devorado por los avances tecnoldgicos, la rapidez y el estruendo per-
manente, su mundo desaparecia. El doctor nunca iba a ser de aqui, era
un extrafio en un mundo de gente que no es de ningtn lado y los que
quedan en soledad son los de la tierra. “Ellos ya nacen asi”, concluia
escuchando el filo.

IV

Me habia acostumbrado a que se metieran en mi casa. Habia proba-
do volver a poco de haberme ido y retornar en horarios desusados para
mi rutina, siempre pensando en sorprender al intruso. Llevaba el 38 en-
tre el cinto y el pantalén y para manejar me lo ponia bajo la pierna. Me
darfa respaldo para encarar a quien fuera. Pasé varios dias asi y me habia
acostumbrado tanto que entré distraido a la casa. Percibi algo raro y me
paré en seco antes de prender la luz. Un resplandor entraba por la venta-
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nay se veia un espeso polvo flotando en el ambiente, como si hubieran
tirado un talco muy fino que no se depositaba. Me eché hacia atrds y un
silbido corté el aire. Distingui el brillo del acero. El que estaba agazapa-
do tir6 otros dos golpes en diagonal, ya fuera de distancia. Al tercero le
manoteé el brazo torciéndoselo hasta que solté el cuchillo. Luego corrié
hacia fuera y salt6 el alambrado con la facilidad de quien no tiene peso.
Prendi las luces y me acordé del 38. Lo sentia pero igual lo palpé a través
de la ropa. Para qué mierda lo cargo, pensé. Mejor asi, pensé después. Al
sacarme la campera vi el tajo en la tela y el forro interno. “Carajo”, dije.
Levanté del piso una pequefa faca, muy afilada y encabada en cuerno
tallado a mano. El cabo era triangular, con un apoyo para el pulgar en la
cruz. Buen torque y guia para la estocada, pensé, éste sabe. La empuné,
la observé en detalle, la senti mia. Era lo Ginico que habia ganado pelean-
do, lo tnico que nadie podria discutirme.

Mis inconvenientes y enemistades pasaron a segundo plano el
dia que encontraron el caddver de Rita. Se armé un gran escdndalo.
Desnuda en la cama, atada y cagada a palos, decian también que la
habian violado. Todos los que tuvimos que ver con ella nos converti-
mos en sospechosos y entre esa multitud yo era el menos importante,
ideal como cabeza de turco. Para que me descartaran lo antes posi-
ble, me presenté voluntariamente a que me sacaran sangre para com-
parar con la genética de la escena del crimen. Un bochornoso desfile
de gente iba para lo mismo, incluyendo Fer, el hijo de Rita, del que
también sospechaban a pesar de que era homosexual. El fiscal no se
dej6 impresionar por el poder y cit6 a todos, pero cada vez aparecian
mds tipos y se revelaban a la prensa detalles mds escabrosos. La gente
me miraba mal, y justo en ese momento me llegaron los papeles para
firmar el divorcio y renunciar a la tenencia de mis hijos.

En la fiscalia me tomaron los datos. Me dijeron que iba a declarar
otro dfa y una tarde el fiscal me sorprendié viniendo a casa.

—DPara ganar tiempo —me explicé— podia llamar a mi abogado,
aunque por ahora no tenfa de qué preocuparme —me volvié a expli-
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car. Yo seguia siendo el chivo expiatorio ideal. Examin la faca, que
habia quedado sobre un estante. Quise hacerme el gracioso

—;Encontré el arma homicida?

—No la cortaron y usted lo sabe —dijo sin mirarme y empufidn-
dola agregé—: Es especial, ;no?

—Si, para mi es muy especial.

Parecia perder el interés luego de que le contestara algunas pregun-
tas rutinarias, cuando de pronto se quedé mirando la mesa. Alli solo
habia un manual de veterinaria, libro de consulta répida y superficial.

—En qué estado estd ese libro —dijo con desagrado.

—Si —acepté—, lo llevo de aqui para alld, lo uso a veces en el
campo.

El fiscal levanté el libro cuyas hojas apenas se mantenian cosidas
y examiné las variadas manchas que se distribufan en su tapa y los
bordes de las hojas.

—Parecen liquidos orgdnicos.

—Soy veterinario —le recordé impaciente y sin medir el tono.

—En qué estado estd —se lamentaba el fiscal una y otra vez en
voz baja.

—Se edita anualmente, yo lo renuevo cada tres o cuatro afos para
estar al dfa —agregué para ver si lo sacaba de su trance y segui—: Jus-
tamente me acaba de llegar el nuevo.

El fiscal de pronto se agit6 y levantando el libro ante mi cara pre-
gunto:

—Y éste?

Estuve por decirle que lo tiraba pero de pronto tuve miedo.

—;Lo quiere? —pregunté con incredulidad.

El se meti6 el libro bajo el brazo fue hacia la puerta y salié dicien-
do:

—Si necesito preguntarle algo mds, lo mando llamar.

Me quedé con la sensacién de que habia sido juzgado y senten-
ciado.

352 SALVAR A NADIE



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

\%

Cuando el fiscal lleg6 a su casa volvi6 a hojear el manual del ve-
terinario. Miraba las manchas oscuras que habian sido pegajosas, al-
gunas de ellas sanguinolentas, la mugre impregnada en los bordes y la
tapa, la costura descuajeringada como un animalito nacido sin esque-
leto. Imaginé al doctor interrumpiendo una maniobra para consultar
el libro sin sacarse los guantes sucios, ¢ hizo una mueca de desagrado.
Cerr6 los ojos y oli6 el libro. El aroma del papel y la tinta habian sido
reemplazados por enfermedad, sangre y putrefaccién. Todavia no se
habia sacado el abrigo. Humedeci6 un trapito y limpié de las tapas las
manchas mds grandes. Algo le llamé la atencién. Fue hasta la ventana
y examin la contratapa a trasluz. Apenas perceptible un circulo per-
fecto denotaba que habian apoyado una taza, probablemente con café.
“Qué hijo de puta, qué hijo de puta”, repetia consternado. Luego llevé
el libro hasta la biblioteca. Alli descansaba uno de cuentos que habia
comprado de saldo porque se habia mojado y se notaban los mérgenes
de charco en las hojas que se habian retorcido al secarse.

“Cémo permitié esto”, habia increpado al sorprendido librero
en su momento. Un libraco sobre la vida del General Urquiza lucia el
orificio de un disparo sobre el lomo. Los libros no cicatrizan, pensaba
todos los dias al verlo. Algunos largaban un polvillo, secuela del ataque
de las polillas que el fiscal limpiaba diariamente. Un enorme diccio-
nario de 1904 de la Real Academia Espanola era el que mds las habia
sufrido. En sus hojas abundaban los surcos y las perforaciones de las
larvas. Lo habfa envuelto herméticamente en una bolsa plastica con
naftalina pero ya se sabe, los libros no cicatrizan. Algunos se habian
quemado parcialmente y exhibian irregularidades negras en los bordes
de sus hojas. Le hizo un lugar al manual y lo dej6 descansando junto a
los demids. “Vos recogés libros en mal estado como si fueran animalitos
abandonados”, le habia dicho un amigo. No es para menos, pensaba
él acaricidandolos.
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VI

Estaba indefenso, si entraban a mi casa cuando querian, bien po-
dian plantarme cualquier prueba. Era objeto del rencor de todos los
hombres, del chusmerio de todas las mujeres y de la venganza de alguno.
La policia nunca me habia tomado una denuncia por escrito y llegado el
momento iban a hacer lo que se les ordenara. No podia irme del pueblo
y no se me ocurria iniciativa alguna para mejorar mi posicién. Siendo
uno de los tantos sospechosos, tampoco me convenia portar el 38.

Decidi quedarme todo el tiempo en la casa por lo menos un par
de semanas con el arma a mano. Encontré que ya no estaba en el cajén
del escritorio. No la habia perdido, alguien habia entrado y se la habia
llevado, estaba seguro. No tenia més alternativa que hacer una denuncia
justo ahora, que se mezclaba todo. En la comisarfa me miraron como si
estuviera denunciando mi suicidio. Vino el mds bruto de los agentes, fa-
moso por su indiferencia ante cualquier estimulo ajeno a sus instintos y
los demds se alternaron para escuchar sus intentos para tomar la denun-
cia y salir a reirse. Volvi a casa, queria acostarme y dormir durante meses,
afios, para siempre. Sobre la cama me esperaban unas fotos mias con
Rita y una bombacha desgarrada. El teléfono me hizo pegar un salto.

—Venga de inmediato a mi oficina —dijo el fiscal. —Me bano y
salgo para alld.

—De inmediato —termin el fiscal.

Me llevé las fotos y la bombacha. A mitad de camino paré junto a
una alcantarilla, me bajé y agachindome como si me atara los cordo-
nes de los zapatos tiré todo. Llegué a la oficina un poco mds tranquilo
y pedi pasar al bafo.

—No se puede —dijo la secretaria.

—DMe estoy meando —grité complacido de poder poner en pro-
blemas a alguien, aunque fuera minimo, aunque desapareciera en un
instante. No habia bafo puablico y me tuvieron que dejar pasar al de
ellos. Me lavé las manos, la cara y me senté sobre la tapa del inodoro
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para relajarme un poco sin que nadie me mirara. Comencé a imitar
ruidos de pedos, exagerando cada vez mds al imaginar a la empleada
controlindome. Esperé a que se me fuera la sonrisa idiota que no me
animaba a mirar en el espejo. Golpearon la puerta una vez, dos veces,
tres. No contesté.

—;Sefior, estd bien? —pregunt6 la secretaria. Hice resonar un ul-
timo y terrible pedo y sali. La secretaria retrocedié hacia su escritorio,
yo me sentia fuerte ahora que por primera vez estaba haciendo cosas
que no correspondian. Me importa todo un carajo, pensé.

—El fiscal debe estar por llegar —dijo ella con la voz temblando.

—:No estd ese pelotudo? —bramé simulando furia.

—Estd en camino —se disculpé ella—. Acabo de hablar con él
—mintio.

Suspiré y le pedi mientras me iba:

—Digale que me cansé de esperarlo.

Tuve que asistir varias veces a la Fiscalia, generalmente para aclarar
detalles.

—;Reconoce esto? —me pregunté el fiscal sosteniendo en alto
un disfraz erético de mucamita. Me tomé mi tiempo, recordé la in-
dignacién de Irene y coémo me lo habia tirado por la cabeza, recordé
la risa de Rita y coémo me lo arrebat6 para ponérselo de inmediato e
improvisar para mi un nimero ridiculo pero excitante.

—LEra de mi mujer, cuando nos separamos me lo llevé. —EI fiscal
se quedé esperando algo mds, su secretaria miraba hacia otro lado per-
turbada, entonces agregué—: Antes de dérselo a Rita lo lavé.

El fiscal se reacomodé molesto en su sillon.

—No le pregunté eso —dijo.

Entonces, pensando mds en la secretaria que en el fiscal inventé:

—Los padres de mi ex esposa me recomendaban estas cosas, no
sabe los chiches que usan, harfan sonrojar al Marqués de Sade.

—Ya es suficiente —me cort6 el fiscal— cuando tenga mds pre-
guntas lo mando a llamar.
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Después, seguramente le ordené a su secretaria: “De esto, ni una
palabra a nadie”.

Al otro dia no se hablaba de otra cosa en el pueblo y dos dias
después el padre de Irene me cruzé el auto para increparme:

—;Qué carajo andds diciendo de mi!

—Guarda con el tonito viejo de mierda, que no soy uno de tus
siervos, contesté. El hombre quedé mds descolocado por el tuteo que
por el insulto asi que aproveché para despedirme.

—Mandale saludos a la yegua de tu hija. Me divertia, ahora que
estaba peor que nunca.

VII

Al llegar a mi casa un tipo esperaba en la puerta. Vestia informal-
mente y lo que mds me asombré fue que me miraba con simpatia. Se
present6 apenas me acerqué:

—Soy Tomads Lucea.

No tuve mds remedio que estrecharle la mano mientras él agregaba:

—Soy de la Fundacién de Estudios Extraterrestres.

—Otra vez! —grité fastidiado.

El se ri6 y me aclaré:

—Sélo es la segunda vez, para ayudarlo.

—A mi?

—7Podemos ponerle el mejor abogado de la zona y entregarle al-
gan efectivo sin ningin compromiso —dijo— no tiene que firmar
nada, devolver nada, ni hacer nada.

—Es un regalo?

—Es una apuesta, si ganamos o perdemos es cosa nuestra. Pasa-
mos. Recibi la tarjeta del abogado y dos fajos de 10.000 pesos.

—:No los tengo que devolver? —me quise asegurar.

—No.
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—:No tengo que hacer nada?

—Nada.

Pero yo lo miraba incrédulo y tuvo que explayarse.

—Estuvimos investigando y lo que ocurrié nos parece verosimil.

Yo iba a empezar a protestar pero me hizo un gesto con la mano
y siguié hablando:

—Ya ha ocurrido antes que le dejan algo a alguien y no lo re-
cuerda hasta mucho después, no sabemos si usted lo tiene o lo pasé
a alguien mds, para nosotros es demasiado importante, no podemos
dejar pasar la oportunidad. El Gnico compromiso que tiene, es que
si llega a recordar algo tenemos que ser los primeros en saberlo —
termind.

—;Y no van a estar viniendo a cada rato?

—No —dijo negando con la cabeza.

Al otro difa el pueblo estaba convulsionado, se decia que habian
resuelto el homicidio de Rita, se decia que el asesino habia confesado,
que se llamaba Ramiro, que era un peén de una estancia vecina. Recibi
un llamado urgente del fiscal y me presenté con mi abogado. Cuando
nos sentamos en el escritorio, el fiscal nos mird alternativamente hasta
que pregunté:

—:Dejé de ser el senor Joseph K2

El fiscal tuvo que hacer un gran esfuerzo para no sonreir y para mi
satisfaccién mi abogado intervino:

—Tengo entendido que hay una confesién.

—Si —acepté el fiscal— pero hay un problema. Con mi abogado
nos miramos, el fiscal siguié:

—No dan los tiempos, cuando mataron a la sefiora este chico es-
taba en un baile en otro pueblo, no hay forma en que lo hubiera hecho
y sin embargo insiste en inculparse, ssabe qué creo yo?

Me encogi de hombros. Mi abogado se habia abstraido mirando
por la ventana hacia la rama de un drbol, donde un hornero inquieto
sostenia un bollito de pasto seco en su pico.
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—Creo que —siguid el fiscal— usted podria haberle hecho el en-
cargo al pibe y que le ganaron de mano o quizds tuvo que encargarse
personalmente.

—Eso es una estupidez —protesté y miré a mi abogado para des-
cubrir con asombro que se habia dormido.

—;Cémo explica esto? —preguntd el fiscal poniendo mi 38 sobre
el escritorio. Lo miré unos segundos para asegurarme que era el mio
y le dije:

—Yo denuncié que me lo habian robado.

—Muy conveniente —repitié varias veces el fiscal en voz baja.

—Igual, no la mataron con un arma de fuego, ;no?

El Fiscal me miraba en silencio y volvi a preguntar:

—Cébmo lo consiguié?

—Ac4 las preguntas las hago yo —terminé antes de dejarme ir.

Previamente tuve que zamarrear a mi abogado y cuando estuvi-
mos afuera le dije:

—No quiero ofenderlo pero ;usted es boludo, cémo se duerme
en esa situacion?

—Me hago, pero no creo que lo haya enganado, me conoce mu-
cho ese fiscal hijo de puta —me comenté en voz baja.

—Para qué?

—Estrategias legales que usted no entenderia pero acd lo impor-
tante es otra cosa —termind y como no seguia tuve que insistir.

—Bueno, digame qué es lo importante.

—Lo importante es que confiese.

—;Que confiese qué? —pregunté juntando presién y segui—:

:No le dije que soy inocente?

—Todos dicen que son inocentes.

—Me importa un carajo lo que dicen todos, yo no voy a
confesar algo con lo que no tengo nada que ver —dije hablando
a mil— si no me va a defender como corresponde, digamelo de
una vez.
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—Est4 bien, estd bien, pero no vuelva a decir que es inocente
porque nadie es inocente de nada.

Tendria que haber cambiado de abogado pero este me salia muy
barato. Pocos dias después tuvieron que dejar en libertad a Ramiro.
Fue el mismo dia en que volvieron a entrar a mi casa a revolver todo y
la faca desaparecié del estante. Bueno, pensé, empiezo a sacar algunas
conclusiones.

VIII

Desperté sentado en el sillén. El timbre volvié a sonar. “Por lo
menos tocan”, pensé. Mientras me levantaba se prendieron al timbre
en un impertinente desafio. Si es el fiscal lo voy a echar a patadas,
pensé, va a tener que detenerme o dejarse de joder. Abri la puerta
apretando los dientes y quedé paralizado. Irene, adn con el dedo
en el timbre, me miraba con la sonrisita feroz que tanto le conocia.
Estaba buena todavia, buenisima. Nunca entendi cémo me eligié.
Siempre supe que hacia lo que queria, incluyendo el sexo con sus
amigos, pero qué otra cosa podria haber hecho. Ella habia dejado de
tocar y me miraba.

—;Vos acd? —pregunté. Me pantalle de arriba abajo e hizo un
gesto de asco. Miré mi camisa y pantalones arrugados, rocé mi cara sin
afeitar y mi pelo engrasado—. Estoy en decadencia —acepté con la
seguridad de quien no le importa que lo juzguen. “Qué podrd querer
la gran sefiora con su viejo semental radiado de servicio”, pensé y luego
le pregunté—: ;Te gusta lo que ves? —y di una vueltita como si fuera
un modelo pasando ropa.

Ella entré a la casa empujindome al tiempo que decia:

—Si querés dar ldstima, conmigo vas muerto. —Inspeccioné la
casa con un par de cabeceos y luego con tono confidencial empezé—:
Eso que dicen...
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—No fui yo —Ila interrumpi— pero a vos si que te mataria, mds
de una vez si pudiera.

Ella sonrié complacida. “Con solo un gesto me tiene en sus ga-
rras”, pensé. Ella dijo:

—Tengo un problema.

Me recuperé exclamando:

—;Necesitan un rindén?, todo solucionado, en el depésito tengo dos.

Ella hizo un gesto que daba por terminado el chichoneo y dijo:

—Los chicos te quieren ver.

Me quedé en silencio, en verdad no comprendia.

—Te extranan.

—:A mi?

Ella, que habia estado mirando hacia un lado, hizo un gesto
que significaba “no lo entiendo pero es asi’. Era la primera vez
que la veia vulnerable. Y claro, lo hijos, hasta mi madre me habia
querido un poco. Supongo que esta guacha debia sentir algo por
nuestros hijos.

—Deciles que me mori, que estoy loco, que no quiero, deciles
cualquier cosa.

Ella negé con la cabeza, se hizo un silencio y repitié:

—Te quieren ver.

“Estd acorralada”, pensé, “no puede manejarlo”, pensé, “ahora es
mi turno de hacerla sufrir”, pensé, pero ella ordend:

—Te llamo en un par de dias para traerlos, and4 limpiando esta
pocilga.

Y se fue.

IX

Necesito rdpido resolver esto, pensaba el fiscal apoyado sobre el
escritorio y agarrdndose la cabeza. Si voy sobre el marido me van a
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hacer mierda, tendria que enganchar al veterinario hasta que se calmen
las aguas, razonaba, parecia fécil, pero ya tiene abogado, va a empezar
a defenderse. Hubiera querido estar en casa con sus libros y no aqui,
agotado de esta Justicia que se mezclaba con la politica y los negocios.
Si no pasa nada mds importante, van a seguir viniendo periodistas de
la Capital y voy a quedar en el centro de las criticas, pensaba. Habia
entrado a Derecho creyendo en la Justicia y ahora era parte de ella, era
la Justicia, Justicia cobarde que espera a que los politicos corruptos
pierdan su poder antes de investigarlos, que las cuestiones trascenden-
tes se conviertan en abstractas antes de tomar una decisién, que deja
en libertad delincuentes para que vuelvan a delinquir, con jueces que
ganan fortunas sin pagar impuestos, mds dificiles de echar que un pre-
sidente y a los que nadie les pide explicaciones. Tienen que inmolarse
publicamente para que los echen.

“Un veterinario también sabe matar”, le habia dicho uno de los
viejos profesionales de su pueblo cuando era chico, “y pocos saben
tanto de eso como nosotros”, habia terminado antes de enfrascarse en
la eutanasia de Moro, el tnico perro que habia tenido. ;Seria por eso
que estaba tan mal predispuesto con éste, o seria por lo del libro? En
menos de 10 anos habia llegado a ocupar un lugar de poder. No iba a
perderlo, necesitaba enganchar a alguien con el crimen por lo menos
por un tiempo. Si se metia con el reciente viudo, arriesgaba lo logrado.
Si no habia encontrado en la Justicia algo que valiera la pena, no lo
encontraria en ningtin lado. Tenfa que aferrarse a esto, en su pequena
isla estaba a salvo, no iba a volver a mar abierto para nadar sin destino,
aunque tuviera que hundir a un inocente.

X

En la entrada del banco me crucé con Fer. Nos vimos cuando
estdbamos muy cerca y nos paralizamos. Me puse de costado para que
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pasara, pero él retrocedié caminando hacia atrds sin dejar de mirarme.
En vez de pasar hacia las ventanillas, le dije:

—Yo... lamento mucho lo de tu madre.

El me sonri6 y salié del banco. Todo habia sido muy raro. Me
puse en la cola para pagar servicios, todos me observaban. Me empe-
ciné en quedarme y hacer lo que habia ido a hacer pero a los pocos
minutos me fui. No podia sacarme de la cabeza la extrana sonrisa de
ese muchacho. A unas cuadras de alli lo volvi a ver. Hablaba en una
esquina con Ramiro, el hijo del peén. Me vieron. Fer se fue para el
otro lado y Ramiro hacia mi. Yo estaba molesto con él porque era
quien habia estado entrando a mi casa y me habia robado el arma. Me
miraba desafiante.

—Qué tenés contra mi, pendejo de mierda? —le dije avanzando

hasta pecharlo. El retrocedié—. jContestd, infeliz! —exigi.
—Usted... —se interrumpié temblando.
—:Yo qué?

—Usted entré al monte...

—Abh, eso. —No le dije nada mds. Me fui dejdndolo con los pu-
fios cerrados, clavado como una estaca.

Esa tarde Irene trajo a los chicos. Fue todo muy cordial y frio. Es-
tuvieron dos horas, pero me di cuenta de que la relacién entre nosotros
no iba a mejorar, que me estaban usando para castigar a su madre, que
solo por eso habian forzado esta situacién, que eran tan manipulado-
res como ella. ;Y por qué no iban a serlo? Seguramente les irfa mejor
que a mi en la vida. Ya estaban muy lejos. No podia culparlos, no
querfa. Vendrian algunas veces mds y después se irfan distanciando,
iban a saber hacerlo y la préxima vez buscarian otra cosa para joder a
la madre, alguna que los involucrara menos, que no les exigiera poner
el cuerpo. Los chicos aprenden rdpido y éstos tenian a lamejor maes-
tra. La mafana siguiente, una distraccién me costé que un caballo
me pateara. No me embocé de lleno, solo el pie de refilén. Hospital,
vendaje, anti inflamatorios y reposo. Dormi toda la tarde, hasta que al
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anochecer me desperté un ruido. Habia alguien en la sala. Saqué una
cajita de cohetes que habia comprado especialmente para la ocasién,
raspé uno y me tapé los oidos. Hizo un estruendo importante, luego el
intruso atravesé el vidrio de una de las ventanas y corrié. Qué cagazo
te pegaste, pensé. El piso quedé regado de esquirlas y entre ellas un pa-
fiuelito de mujer hecho un bollo acartonado. Los liquidos biolégicos
que tanto le gustan al fiscal, pensé. Lo embebi en alcohol y le prendi
fuego en la pileta de la cocina. “And4 a analizarte el culo”, dije.

XI

Fer le curaba los cortes de la cara a Ramiro con la concentracién
de quien restaura un cuadro. Ramiro temblaba y Fer interrumpia su
labor cada tanto repitiendo:

—Qué hijo de puta, te dispard, te dispard.

Ramiro se encogia de hombros y ponia cara de “y, si”, como si
fuera lo mds normal de mundo.

—Qué hijo de puta —repetia Fer.

—Bueno, nosotros tampoco somos santos.

—Qué hijo de puta.

—Tanto lo odids?

Fer se sorprendid, luego dijo:

—Lo odio hasta el limite de lo posible y entonces lo odio un poco
mads.

—Te fallé —dijo Ramiro.

—Sos el tnico que nunca me fallg, vos no tenés idea de lo que es
eso.

Con palabras simples y sabiduria campera, Ramiro le habia dado
a entender que es mds eficiente matar sin odio, pero Fer no lo podia
evitar.
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XII

Desde el asesinato de Rita, al sargento lo tenfan de acd para alld.
Le faltaban varios anos para el retiro y no le daban bola con el traslado.
Mientras no pasaba nada estaba cémodo en el pueblo pero si tenia que
trabajar no le convenia, preferia ir a la Capital para hacer la diferen-
cia. Alli los jefes entraban becados en la escuela de oficiales con una
mano atrds y otra adelante y se retiraban millonarios. Un suboficial
podia cuadruplicar su sueldo trabajando para ellos. En el pais no habia
mafias gracias a que los negocios que requerian organizacién e infraes-
tructura los manejaba la policia. A cambio garantizaban cierto control
del delito. Hasta la dictadura habia tranzado con ellos. Los politicos y
los jueces no los importunaban, sabfan demasiado de sus chanchullos.
La dltima vez que habian querido meter un comisario honesto en uno
de los barrios de la Capital, hubo una ola de asesinatos y asaltos. Pare-
cia una guerra. Tuvieron que reponer al comisario anterior por érdenes
directas del presidente y renuncié el ministro de seguridad. Habia sido
una formidable demostracién del poder dentro del poder, nadie les iba
a escupir el asado a esos tipos y después de todo se lo habian ganado
como se ganan las cosas que valen, por la fuerza. En el pueblo no ha-
bia negocios. Cuando mandaban un comisario, era porque no queria
entrar en la tranza o lo estaban castigando.

Con este crimen, el fiscal pretendia que ellos investigaran y el sar-
gento tenia que esforzarse para no cagirsele de risa en la cara. Cuando
iban tras algtin delincuente era més por orgullo que por deber. Tenfan
que pedir permiso y pagar comisién, entonces era posible hasta que
liberaran la zona.

El sistema existia desde antes de que él entrara a la Fuerza y no se
imaginaba que pudiera funcionar de otra manera. Habia seguido el
consejo de su viejo de entrar a la Policia, o en su defecto a cualquier
dependencia estatal. “Enquistate ahi, no te compliqués con nada, lle-
vate bien con los jefes, el mds indtil y haragin hace carrera”, le decia.
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Menos mal que le habia hecho caso, cuando cumpliera 50 afios se
retiraba con el cien por ciento. En la Capital bajaban a algtn policia
de vez en cuando y los querian hacer pasar como caidos en el cum-
plimiento del deber cuando a la mayoria los mataban al robarles sus
coches. Nadie parecia darse cuenta de que un oficial de los primeros
escalafones no podia tener un coche de 60.000 ddlares con su suel-
do. Todos se hacen los tontos, pensaba el sargento. Y ahora tenia que
hacerle un allanamiento al veterinario. Era increible, hacfa mds de 10
afos que no hacfa uno. El juez le habia encargado encontrar un pa-
fiuelo de mujer con las iniciales R. G. bordadas, el fiscal no tenia que
enterarse. Le iban a hacer una cama al veterinario, se lo merecia por
zurdito. Para él todos los universitarios eran zurditos. Algunos, como
el juez, se adaptaban al sistema cuando se daban cuenta cémo es la
vida real. Pensé en entrar pateando la puerta y divertirse matoneando
al veterinario, pero no tenfa ganas de sudar. Si me mandaran a la Ca-
pital, pensé mientras tocaba el timbre, me harfa una linda diferencia
antes de retirarme.

Trafan orden de allanamiento.

—Y el fiscal? —le pregunté al sargento.

—Esto es por orden del juez —me contesté mientras sus hombres
buscaban revolviendo sin ningin cuidado. Con los minutos se miraban
entre ellos como si no pudieran encontrar explicacién a alguna cosa.

—Y esa ventana? —me preguntd el jefe del operativo.

—Es una ventana.

—El vidrio —dijo con fastidio— c6mo se rompié.

—Rompiéndose.

—Cudndo? —djijo subiendo el tono.

—Cuando dejé de estar sano —contesté simulando seriedad y
antes de que se pusiera pesado le pregunté—: ;Estoy arrestado? Ellos
se miraron.

—:No encuentran lo que vinieron a buscar? —insisti. Y se fueron.

Llamé al fiscal.
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—Te fallé.

—No sé de qué me habla.

—:Sabés qué estoy haciendo en este momento, boludo? —Las
formas —intent6 el fiscal— las formas, doctor. —Tengo en mis ma-
nos el nuevo manual, el de tapas rojas que reemplazé al que te llevaste;
le estoy clavando un punzén en el lomo, lo entierro y palanqueo, oigo
romperse las costuras y el pegamento; después voy a quemarle algunas
hojas, otras las voy a arrancar una a una, de a poco.

Me cort6 y me senti estiipido pero satisfecho.

XIII

El fiscal no pudo resistir las presiones. Se suponia que si no habia
un acusado era porque no habia llevado bien la investigacién. Era cier-
to, pero lo que no decian era que a esa estructura amorfa e insensible
que es el Poder Judicial, no le importa si un acusado es culpable o
inocente. A este fiscal si, asi que tuvo que renunciar. Iba a ser dificil co-
menzar de cero, hacerse de una clientela, juicios de poca plata, emplea-
dos despedidos, la sucesién de alguna propiedad mientras de tanto en
tanto llegaba algo para hacer una diferencia. Habia perdido el poder y
la seguridad de un buen sueldo a fin de mes. Creia haber ganado otras
cosas que se harfan mds nitidas con el tiempo.O quizds se maldijera a
sf mismo por haber sido tan estipido, pero hoy su decision era esta. El
nuevo fiscal no podria hacer mas que €l pero tendria la excusa perfecta
al echarle la culpa. El caso quedaria en la nada. Su esposa no estaba de
acuerdo pero igual lo apoyaba. Iba a ser dificil para ella, quizds no tenfa
derecho a pedirle tanto. Y sus hijos, stienen que sufrir los hijos porque
un padre se cree con derecho a tener ética? Si los hijos de los corruptos
disfrutan de los frutos mal habidos por sus padres, ;por qué no se iba
a dar lo contrario?
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X1V

Yo pensaba que las tnicas ciencias exactas eran la geometria y la
musica, las de las proporciones. La matemadtica era una simple abstrac-
cién imperfecta de la geometria, debido a la intervencién del lenguaje
de los ntimeros, es decir una construccién tan arbitraria como las de-
mids. Mis conocimientos no me permitian abordar la musica, pero lo
intentaba con la geometria estudiando para obtener los conocimientos
que me permitieran visualizar los catalizadores quimicos y las enzimas
bioldgicas en accién. Alli, donde todo se acelera, donde no sabemos
nada de lo que ocurre, donde se gasta la mayor parte de la energia
que se consume, lo inaccesible estd alli, donde la ciencia resuelve con
desfachatez poniendo una flechita. Lo mds importante ocurre alli, en
esa flechita de mierda. Ese era el lugar mdgico, el salto de érbita de
los electrones, la particula en dos lugares al mismo tiempo, el espacio
entre dos pensamientos. Pasaba horas en mis experimentos mentales
y salfa de ellos mds descansado que si hubiera dormido, recorddndolo
todo y profundizando cada vez mds. Llegué a encontrar una forma
geométrica que me permitia alterar el curso de una enfermedad, cam-
biando la dindmica de los tejidos malignos en un gato al que los otros
veterinarios querfan sacrificar. Su duefia no se resignaba y aunque yo
no era especialista en mascotas sabfa que tenfan razén. Sin embargo,
segui con mis experimentos tedricos a pesar de que ello me acercaba
peligrosamente a la locura, con el respaldo de saber que los mds impor-
tantes fisicos de nuestra civilizacién trabajaban con la imaginacién. A
pesar de que nunca habia trabajado en un laboratorio logré imaginar-
me sintetizando los productos necesarios y lo llevé a la préctica en mi
consultorio. Quedaba el siguiente paso, dérselo al gato, pero retrasaba
el momento. No tenfa ningn sentido, no podia darle a un paciente
algo que no hubiera sido probado, cuya dosis terapéutica no hubiera
sido establecida mediante complejos estudios predeterminados. No
conocia tampoco la Dosis Téxica ni la Dosis Letal 50, ni el tiempo de
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metabolizacién y sus mecanismos. Entraba una y otra vez en ese esta-
do de concentracién para ratificar mis investigaciones pero retenia la
sustancia. Hasta que el gato entr6 en agonia. La sefiora se habia man-
tenido en contacto conmigo porque habia manifestado cierta com-
prensién a su apego y le habia dado un poco de contencién. También
era una deferencia de su parte porque todos en el pueblo estaban con-
vencidos de que yo era el asesino de Rita, ademds de ser degenerado y
sexdpata, condicidn esta dltima que yo creo envidiaban. Finalmente le
administré la sustancia al gato y lo controlé cada dia hasta que su me-
jorfa fue impresionante. Ahi dejé de interesarme. No pretendia llegar
mis alld de esta proeza mezquina, pero esta buena sefiora le llevé parte
de la sustancia a una chica que sufria la misma enfermedad. Cuando
ella también comenzé a mejorar ante la admiracién de sus doctores,
la historia de mi sustancia se difundi6 y tuve que apurar una siniestra
idea que me venia rondando desde que mis hijos se habian cansado de
su jueguito y no me pasaban bola.

Con una chapa hice un molde de mis pies. Pincelé uno de los
lados con un inyectable para estudios diagndsticos, que contenia como
marcador un isétopo inofensivo pero detectable. Puse las chapas junto
el teléfono con los isétopos hacia abajo y con un soplete calenté la
parte superior. Quedaron las quemadas en el piso con trazas de ra-
diactividad. Habia empezado a dejarme la barba, habia conseguido
un coche viejo sin papeles lejos del pueblo, asi que después de tenirme
el pelo llamé a la Fundacién de Investigaciones Extraterrestres y pedi
hablar con Tomis.

—Qué grata sorpresa —me dijo con frialdad. —Venga pronto —
dije yo fingiendo temor. —;Se acordé de algo?

—No hay tiempo, venga ya.

—Voy a tardar unas horas.

—No, por favor, no, jno! —terminé alejando cada vez mds el te-
léfono de mi boca.

—Hola, jestd ahi Victor, estd ahi?
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Desconecté el teléfono y me fui dejando la puerta abierta, aban-
donando mi ropa, mi camioneta, mi maletin y hasta mis documentos.

XV

Al otro dia Tomds Lucea llegé al pueblo acompanado por técnicos
de un canal de cable. Buscando a Victor entr6 en la casa. Encontré
las huellas, detect6 la radiacién, se enterdé de las curaciones. Victor
no aparecia por ningtn lado. Acudié toda la televisién del pais, los
diarios y las revistas. Tomds explicaba con autoridad su relacién con
el maestro abducido. Pronto estaria presentando el caso en congresos
internacionales y tendria que escribir un libro, por supuesto.

Dias mds tarde, Fer se fue con Ramiro unos dias a la Capital. Al
pasar frente a la casa vacia de Victor, Ramiro le dijo:

—Al final zafé de la justicia.

Fer asintio.

—No sé cdmo, pero zafé.

Salieron a la ruta y encararon hacia la gran ciudad.

—No te da nada de culpa? —pregunté Ramiro.

Fer negé con la cabeza, luego agregé: —Eso no sirve.

La casa de Victor se habia convertido en una atraccién turistica
y como tal la explotaba Irene en combinacién con la Fundacién para
estudios Extraterrestres. El ex fiscal pagé su entrada como un curioso
mds. Habian dejado todo tal como estaba, le dijeron. Miré sonriendo
las famosas huellas, rodeadas por un corralito. Recorrié la habitacién
en la que habia confrontado por primera vez con Victor y reconocié el
nuevo manual del veterinario abandonado en la biblioteca entre otros
libros. El guardia no estaba mirando asi que lo levanté y abanicé rdpi-
damente sus hojas. En la primera habia algo escrito: “No le hice nada,
pero igual va a necesitar alguien que lo cuide”. Entraron un par de
chicas con uniforme del colegio. Seguro que se hicieron la rata, pensé
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el ex fiscal. El guardia no les sacaba los ojos de las gambas, asi que
aproveché y escondié el manual bajo el saco. Antes de irse pregunté:
—No habia una faca por acd?
—No.
—Y guardada tampoco?
—No hay nada guardado, lo que no estd a la vista se lo llevaron.
El fiscal asinti6 pero el guardidn ya miraba para otro lado.

XVI

Habia arreglado dénde quedarme en Buenos Aires. Dos o tres me-
ses alcanzarian para que surgiera un mito. El fiscal habia sido honesto
y valiente. Si los acontecimientos hubieran seguido su curso natural,
me habrian inculpado sin que a nadie le importara. Yo no habia com-
prendido ni el principio ni el final de mi relacién con Irene, aunque la
habia querido. A Rita la habia disfrutado, quizds por eso pude sopor-
tarle el abandono, debié ser por eso.

Pensando en la sustancia que habia sintetizado me vino a la mente
una de las frases del fiscal: “Las formas, doctor, las formas por favor”.
Me llegaba la clave de todos lados. La primera vez imaginé el casco de
una embarcacién, la segunda una hélice. Eran de metal, de madera, de
fibra, todas cumplian su funcién con distintas prestaciones, duraciones
y costos. Yo necesitaba catalizadores y enzimas solo por millonésimas
de segundos. Lo importante era la forma, como en el arte en la natu-
raleza, la forma mds importante que el fondo. De dénde habia surgido
todo esto, cémo no lo hacia todo el mundo. Me toqué la muneca
izquierda y me pareci6 recordar. Me saqué el reloj que ocultaba una
cinta pegada a la piel. La habia tenido desde que comencé con las vi-
sualizaciones y me resulté incomprensible no haberlo recordado hasta
ahora. Esa cinta era la que me daba estas posibilidades de acuerdo a lo
que encontraba en mi inteligencia y mi formacién académica. Se me
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ocurrié que quizds quienes habian hecho experimentos imaginarios en
otra época, habian tenido una similar. Cudndo me la habia puesto, de
dénde habia salido, c6mo no recordaba algo tan trascendente. Enton-
ces me vino la imagen de Irene, siempre Irene y su grupo de ocultismo.
El dia que fue a decirme que los chicos me extranaban quedé tan shoc-
keado que podria haber hecho cualquier cosa. Ella se habia apoyado
de espaldas contra el borde de la mesa donde yo tiraba las llaves de la
camioneta y el reloj apenas llegaba. Ese fue el momento en que habia
pegado la cinta a la parte interna de la malla del reloj para que pasara a
mi piel. No era una deduccién, la misma cinta me respondia guiando
mi inteligencia hasta el momento y lugar precisos. No me atrevi a sa-
cdrmela, era tan tenue, tan sutil que tuve miedo de romperla y perder
su poder. Aproveché y me pregunté por qué seguia tolerando a Irene
y sus manipulaciones. La respuesta fue demasiado simple, la queria
con estupidez adolescente. Si mi vida hubiera dependido de dejar de
quererla, no hubiera tenido salvacién. Me instalé en un pequefo de-
partamento que un conocido me alquilé por pocos dias. Ya lo tenia
apalabrado de antes de salir. Me reencontré con la ciudad y empecé a
buscar trabajo, pero las noches se me hacian interminables. Mirando
TV por cable me fasciné por la claridad con que hablaba la locutora
de la BBC. Yo habia estudiado inglés pero nunca lo habia llegado a ha-
blar. Leia los articulos y libros técnicos sin dificultad, entendia mucho
de lo oido, sobre todo a los locutores, pero a la que hablaba en este
momento le entendia absolutamente todo sin el menor esfuerzo. Qué
claro pronuncia esta mina, pensé. Me pas6 lo mismo cuando hablé el
hombre y lo mismo cuando pasaron el prondstico del tiempo hablan-
do a mil por hora. Encontré que podia repetir las frases imitando a
la perfeccién la pronunciacién porque me pertenecia tanto como mi
lengua materna. Podia decir lo contrario o rebatir o incluso pensar en
inglés o en castellano indistintamente. Cambié de canal porque este
descubrimiento me aturdia pero lo mismo me pasé con el noticiero en
francés. En la RAI habia un debate politico. Entendia todo y aunque
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un poco de francés habia estudiado en el colegio y un poco de italiano
siempre se ofa en la Argentina de mi infancia, no se justificaba en abso-
luto este dominio. Cuando pasé por el canal alemdn casi me desmayo.
Era la cinta, no habia otra explicacién y ahora se me hacia perentorio
averiguar por qué la llevaba puesta, de dénde habia salido y sobre todo
para qué la tenfa yo. Apagué el televisor y fui al mercadito a comprar-
me unas cervezas. Cuando iba a pagar los chinos intercambiaron unas
palabras entre ellos.

—Nos estamos quedando sin bebida —le dijo la china en su idio-
ma a un chino que acomodaba mercaderia cerca.

—Es la tercera vez que me lo decis —contesté él fastidiado.

Estuve tentado de intervenir en la chinesca conversacién. Volvi
al departamento en estado de shock. El conocimiento siempre habia
sido una de mis obsesiones porque lo relacionaba con el poder. Lo que
ahora ignoraba me atormentaba y el esfuerzo por recordar me agotaba.
Pensé en llamar otra vez a Tomds Lucea, pero ya lo habia visto por tele-
visién pavonedndose como un imbécil, fraguando historias de ciencia
ficcién mediante asociaciones tan légicas como falsas y hablando de
mi y de mi vida como si me hubiera parido. Ese tipo no me podia ayu-
dar en nada, estaba dedicado a su negocio y lo bien que hacia.

XVII

Estaba tan absorto en mis pensamientos que no me di cuenta.
Mientras llamaba al ascensor me sujetaron de atrds y senti un puntazo
en la espalda. Me incliné un poco hacia delante, levanté los brazos y
tomé a mi agresor de los pelos. Sentia la clavada dar vueltas hacia un
lado y el otro como un destornillador. Me agaché violentamente hacia
delante ladeando un hombro y mi agresor salié despedido. Lo que ha-
bia aprendido a los 10 afios en dos o tres clases de judo, ejecutado a la
perfeccién. El tipo se levantd y huyé. Yo no podia hacer mds nada, ni

372 SALVAR A NADIE



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

siquiera lo vi bien. Largaba sangre con espuma por la boca y la nariz.
Llevé mi mano hacia la espalda para palpar la herida y encontré algo
clavado. Lo saqué de un tirén y cuando me recuperé un poco vi la faca
que durante tan poco tiempo habia sido mia. La luz del pasillo se apa-
g6, me dejé caer, ya dolia menos y me senti cémodo en la oscuridad.
Quizds me hubieran hecho un favor.

Desperté en el hospital. Me habian operado. La herida no solo
habia interesado un pulmén, habia llegado al corazén. Los cirujanos
decian con orgullo que era imposible que estuviera vivo. Yo estaba
seguro de que era la cinta. Observé que en su lugar habia unas mar-
cas como si la cinta se hubiera convertido en un tatuaje un poco mds
claro que mi piel. Era como si mi piel la hubiera absorbido quedando
marcada. La enfermera interrumpié mis pensamientos. “Le sacaron el
reloj en la Guardia, estd guardado con el resto de sus pertenencias”.
Asenti sonriendo, el reloj me importaba un carajo. “La cinta ya no
va a poder sacdrmela nadie”, pensé. Pero tuve una vision, vi a Tomds
Lucea cortdndome el brazo con un machete. Fue tan real que estuve
largo rato tocindome el brazo para verificarlo en su lugar. Voy a tener
que cuidarme, pensé. Mejoraba tan ripido que me enteré del revuelo
por mi reaparicién. Hubo menos presién de la esperada, yo ya era
prescindible en una historia que tenfa vida propia. Me parecia raro que
Tomds Lucea no viniera. Debia estar prevenido contra él. Me interro-
g6 un secretario del Juzgado. Le dije que no habia visto nada ni podria
reconocer a nadie.

—Encontraron la faca?

—:Qué?

—El arma blanca con la cual me apunalaron.

—Si —contesté el funcionario desconcertado.

—Es mia —dije sin pensar— es muy importante para mi. Enton-
ces inventé que me la habfa regalado mi padre cuando yo era chico,
que al mudarme no quise ponerla con el equipaje, que la olvidé en el
bolsillo de la campera, que el ataque debié ser un intento de robo por-
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que me revisé los bolsillos, que cuando la encontré intenté resistirme
y por eso fui herido por mi propia arma.

—Asi que no recordaba nada? —dijo el funcionario. Yo insistia
en que me devolvieran la faca.

—Vamos a ver —terminé diciéndome para que me tranquilizara.
Mi mejoria era tan rdpida que empecé a recibir visitas. Irene, apenas
entr6 se me ri6 en la jeta.

—Vas en picada —me dijo.

—No tanto —le dije yo— hay muchas cosas que no sabés. —
Hizo un gesto que queria decir algo asi como “estd bien, no me intere-
sa’ y pregunté—: ;Necesitds algo? Yo no pude contestar de la sorpresa.

—Algo —repitié.

—Abhora que lo mencionds...

—Me refiero a plata.

Yo me encogi de hombros.

—Es un hospital publico. —Luego agregué forzando una sonri-
sa—: ;Los chicos?

Ella ladeé la cabeza y me hizo un gesto que queria decir mds o me-
nos “si ya sabés como es la cosa”, luego se despidié desde lejos y se fue.
“Y yo que cref que ni a mi entierro iba a venir”, pensé. De inmediato
entr6 Tomds Lucea y me sobresalté.

—:Qué quiere?

El levanté las manos.

—No tengo nada que contarle.

—Ni me interesa.

—;Qué quiere entonces?

—Que no me joda la vida. Por primera vez la pegué —siguié—
no quiero que me contradiga, no quiero que ratiﬁque ni rectiﬁque
nada de lo que dije sobre usted.

—;No quiere que le arruine el negocio?

Alz6 las cejas, se acercd cauteloso y me entregd un cheque por

30.000 pesos.
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—Y esto?

—Es su parte, lo justo.

—Asi como asi?

—Es lo que corresponde, pero no me joda.

Tuve que pensarlo poco.

—Usted no me jode y yo no lo jodo. Asintié con la cabeza y se
fue. Todavia tenia el brazo, volvia a tener plata y a estar sin nada que
hacer ni lugar a dénde ir.

Decidi volver al pueblo. De derrota en derrota, por lo menos no
estoy en pelotas, pensé. Estarfa mejor donde la gente me odiaba que
donde me ignoraba. Encontré que estaban usando mi casa como mu-
seo.

—Nos hicimos cargo del alquiler, vos largaste todo —se justificé Ire-
ne— ademds fue idea de mi viejo vincularte piblicamente con la Funda-
cién de Estudios Extraterrestres para disminuir tu credibilidad, supongo.

—Por lo del disfraz de mucamita?

Irene asintié y yo tuve que reirme. Ella recuperd mis cosas perso-
nales, yo recuperé mi camioneta y me fui al pequefio y viejo hotel del
pueblo. Esa misma tarde vino a verme una chica a agradecerme por su
curacién. Era la amiga de la del gato.

—Fue una casualidad —le dije.

—Igual acépteme esto —contesté ella extendiéndome un cheque
por una pequena fortuna. Hice amague de negarme y ella dijo:

—Es solo un poco de lo que tengo, no sea boludo che. “Tiene ra-
z6n”, pensé. Con eso me compré un pequefio campo que arrendé para el
cultivo de soja, tan rentable dltimamente. Tenia un par de habitaciones
para un peén y su familia. A mi me servia asi que me mudé. La gente co-
menzd a cambiar su actitud para conmigo. No era porque me creyeran
inocente, ni porque me aceptaran como uno de ellos. Era porque ahora
tenfa un campo, una marca de nobleza por estos pagos. El abogado
recuper6 mi 38, que tenia los papeles en regla y no habia sido usado en
ningun ilicito. En realidad lo que mds queria era la faca que me habian
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devuelto justo antes de volver de la ciudad. Ya no me quedaban casi
marcas de la cinta en la piel, tampoco podia concentrarme para visua-
lizar como antes y habia perdido mis habilidades idiomdticas. Razoné
que quizds la cinta tuviera una cantidad de energia que habia agotado
para recuperarme de las heridas. Légico, como las pelotudeces de Tomds
Lucea. Me iba creciendo un rencor que exigia venganza. Ya estaba harto
de bancarme todo con mansedumbre de oveja. Sin saber todavia qué
iba a hacer, comencé a tomarle los tiempos a Fer y Ramiro. Me llevé
un afo de estar atento. A veces se iban una semanita a la costa o a la
Capital. Cuando estaban en el pueblo vivian separados, pero Ramiro
iba noche por medio a la casa de Fer y se quedaba hasta la mafiana. En
esas ocasiones, hacian juntos algunas compras para la cena. A veces iba
Ramiro, a veces Fer, a veces juntos. Necesitaba engancharlos de a uno.
Una noche, esperé tras un 4rbol la vuelta de Fer a su casa. Venia con una
bolsa en cada mano y apenas tuvo tiempo de reconocerme mientras le
enterraba la faca. Lo sostuve unos momentos contra la pared para poder
repetir las punaladas una y otra vez como si él fuera el tnico culpable de
todo lo malo que me habia pasado en la vida. Lo dejé con la faca pues-
ta. Otro gran revuelo en el pueblo. Si no fuera por mi, se morirfan de
aburrimiento, pensé. Me fui enterando de algunas cosas: que Fer estaba
muerto antes de llegar al hospital, que la faca era de Ramiro, que era
tipico de un crimen pasional, que el peoncito ya habia confesado el ase-
sinato de Rita y lo habian largado, que eran pareja y muchas otras cosas
que yo escuchaba con interés y asombro mal fingido. Habia cuestiones
que Ramiro no podia aclarar, y se refugié en su silencio. Fue a la cdrcel
un tiempo. Esto terminé de limpiar mi imagen ante los demds.

XVIII

No le molest6 a Irene la vuelta de Victor al pueblo. Todos habla-
ban pestes de €l pero a ella esas pavadas no le importaban. Lo ayudé
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en todo lo que pudo, manteniendo su indiferencia afectiva. La verdad,
se las estaba arreglando bastante bien y no le habia querido aceptar
dinero. Empezaba a sentir un poco de respeto y en cierta forma eso la
reconfortaba. Ella lo habia usado como a una cosa y le importaba un
carajo, pero tltimamente pensaba que quizds el destino la castigaria
haciendo de sus hijos unos petoludos de la estirpe del padre. Victor
también habia zafado muy bien de lo de Rita, cuando todos querfan
echarle la culpa. Y todo sin la minima ayuda. Notable. Siempre lo
habia saludado cuando se lo cruzaba, pero ahora agregé un poco de
respeto. Sus hijos ya andaban solos por las calles del pueblo y notaron
el cambio en su madre. Sin proponérselo se les pegé y ellos también
empezaron a saludar a su padre tan brevemente como antes, pero con
otra actitud, otra mirada, algo muy sutil que no se le escapaba a nadie.

El ex fiscal sabia que el asesinato de Fer debia estar vinculado al de
su madre, asi que se mantuvo al tanto. La principal prueba contra Ra-
miro era la faca, muy particular, cuya descripcién circulé en la prensa.
Se le encendi6 una luz de alarma y consiguié que un ex companero de
la Justicia se la mostrara. Era la misma, la faca del veterinario. Hasta
la habia tenido en sus manos. Todavia recordaba el énfasis que habia
puesto Victor al decirle lo importante que era para él. No le podia de-
cir a nadie porque solo servirfa para acentuar la fama de indtil con que
se habia ido de la Justicia. El veterinario solo tenia que negar haberla
visto nunca y él quedaria como un imbécil. Ya era un imbécil. Sabia
que el juez le habia querido plantar pruebas al veterinario, sabia que
eran muchos a los que les convenia que el tipo cargara con el crimen
para que no se siguiera investigando y salieran a la luz historias de sexo
en las que participaban casi todas las personas importantes de la zona,
incluyéndolo. Y él se habia inmolado profesional y socialmente para
salvar a un asesino. Sin duda que era un imbécil. Fue a ver a Victor al
campo. Este lo recibié sin disimular su sorpresa.

—Ya no soy mis fiscal, pero igual queria preguntarle algo.

Victor asintio.
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—El arma con la que mataron al hijo de Rita, estoy seguro de que
es suya.

—Esas facas son muy comunes en el campo —explicé Victor y
agregd con seguridad—: Ademds yo nunca tuve una.

—Ya me lo imaginaba.

Los dos sabian de qué hablaban. De pronto Victor recordé que esa
misma faca la habia reivindicado como suya en la Capital, que la habia
reclamado con insistencia. ;Podria este hombre estar al tanto? ;Hasta
dénde era peligroso? El fiscal se dio cuenta que el veterinario se sentia
amenazado. Por algo teme, pensd, ojald supiera por dénde agarrarlo.
Luego se dio media vuelta y se fue sin saludar. Ya no puedo hacerme
mis el justiciero, pensé. Cuando volvié a su casa hizo un fuego en la
parrilla y quemd los manuales del veterinario. Luego fue sacando de
a uno los viejos libros lastimados que protegia y también los quemd.
Proteger, dejar, quemar, aqui no hay ninguna cuestién, pensé con el
ritmo de Shakespeare.

XIX

Decidi administrar mi campo y dejar la profesién. Vas a tirar tu
carrera por la borda, se escandalizé un colega. Qué carrera, qué borda,
pensé. Recordé una de las noches de insomnio de mi adolescencia. La
ventana de mi pieza daba al techo de chapa del vecino, la radio a vil-
vulas iluminaba el ambiente. Le habia tenido que sacar la tapa de atrés
para que no recalentara. Me habia preguntado dénde estaria dentro de
diez afos y me habia prometido recordarme esa pregunta. Pasaron algu-
nos mds, nunca me hubiera imaginado cémo iba a terminar. ; Terminar,
por qué terminar? Crei que siendo veterinario elegia una forma de vida,
yendo de un lado a otro por el campo, trabajando con caballos y vacas.
En la mitad de la carrera me di cuenta de que me habia equivocado, no
queria ser veterinario, queria ser hijo de estanciero. Ya era tarde, si no
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queria desperdiciar tres afios de facultad, tenia que terminar. Terminar,
otra vez esa palabra. ;Y si fuera empezar, estaria a tiempo de empezar lo
que fuera? Fuera, terminar, mal momento para semejantes palabras. Era
la influencia de Irene. Cuando la conoci, me impacté la atencién que
me ponia. Me halagaba pero después me di cuenta de que en vez de
escuchar mis argumentos los disecaba palabra por palabra. Nunca me
explicd, intenté prestar mds atencion a cémo decia las cosas y como las
decian lo demds, aunque solo consegui molestarme a mi mismo con los
oscuros mensajes que las palabras me ocultaban.

Miraba el campo sembrado, mi campo. Iba a entrar para evitar el
atardecer, pero decidi que esta vez lo enfrentarfa. Tenia que provocar
un cambio en mi vida. Quizds mis errores se justificaran en la falta
de medios en mi juventud y cuando me casé con Irene, en la inercia.
Ahora, con una posicién econdmica sélida, tenia que dejarme de jo-
der, encontrar otra forma de vivir, quizds formar otra familia. Me alejé
de la puerta buscando la mejor perspectiva para ver al enorme sol rojo
hundirse como aquella vez hacia tantos afios y senti un tirén hacia
atrds seguido de un estampido con su débil eco. No podia respirar. En
el campo no vi nada, hacia abajo, cubierto de sangre, y hacia atris la
pared salpicada. No me movi. A lo lejos un destello mudo.

Entre el sembradio, el ex fiscal dijo para si, “Por Rita”. Desarmé
rdpidamente el fusil monotiro que le habia hecho un artesano a su
padre muchisimos afios atrds con un cafio de Mduser con culata y
cierre de escopeta. Los dos estaban muertos y el fusil nunca habia sido
registrado. Igual tendria que descartarlo. Recogi6 una vaina del suelo,
la otra la dejé en la recimara. Manejé desde el camino interno hasta
el arroyo y tiré las partes. Se quedé largo rato alli. No se sentia mejor,
se sentia mds hombre.

El sargento se par6 ante el grueso charco que habia salido de la
cabeza del veterinario. Brillaba con la poca luz que quedaba. Las moscas
revoloteaban por cientos sin posarse. Contra la pared dos impactos con
su aureola roja. Lo habian hecho venir con todos sus hombres que es-
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peraban instrucciones. Desde el impacto mds alto en la pared trazé una
linea recta hasta la profundidad del sembradio. Habian traido alguien de
afuera, un tirador. Cudnto le habrian pagado. Se interné entre las plan-
tas 300 metros, no encontré nada. No ibas a dejar una vaina para mi,
pensé. Volvié sudado y con los zapatos sucios. Con sus hombres habia
un joven trajeado dando instrucciones, que le pregunté:

—Encontré algo?

El sargento miré hacia sus hombres e hizo un gesto de interroga-
cidn casi imperceptible.

—Fs el nuevo fiscal, Seace.

—;Cerace! —lo corrigié en un grito el nuevo fiscal.

El sargento dijo:

—Nada.

—Hay que revisar bien.

—7Ya lo hice.

—Organizar una batida con todos los hombres.

—Ya lo hicimos.

Cerace mir6 a los hombres, frescos y con los zapatos inmaculados
y mir6 al sargento.

—Habr4 que hacerlo otra vez.

—Ya lo hicimos otra vez y otra y otra—djijo el sargento. Sus hom-
bres se miraron expectantes.

—Bueno, sigamos —concedi6 Cerace entrando a la casa para que
no se dieran cuenta que se sonrojaba. Sus hombres se miraron como
cachorros defendidos por el jefe de la manada. El impacto mds alto
en la pared estaba tachonado de improntas mindsculas de cerebro.
Cudnto conocimiento, cudnto saber y estudio debe haber pasado por
ahi —pensaba el sargento— te mataron sin arriesgarse al cara a cara,
qué forma de matar —pensaba el sargento— podriamos haber sido
amigos zurdito, podria haber sido tu sargento Cruz y plantarme a tu
lado contra el poder, menos mal que no tuve oportunidad, un arran-
que de romanticismo alcanza para terminar con cualquiera, pensaba

380 SALVAR A NADIE



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

el sargento. Algunas moscas se posaban en los agujeros de los balazos,
pronto se atreverian con el charco que al secarse perdia el brillo que le
hacia recordar el del sol cuando se pone en estas tierras malditas.

—Estd muy oscuro, seguimos manana —dijo el sargento, y sus
hombres lo siguieron. Al fiscal se le constipé la protesta.

Al entierro de Victor sdlo fueron Irene y el ex fiscal. No hablaron
hasta que la fosa estuvo tapada. El le dio la mano.

—Gracias —dijo ella y siguié— lo mds fécil era culpar a Victor y
usted se jugé todo por la Justicia. —El sonrié apenas y ella agregé—:
Cuando usted mantuvo sus principios a pesar de las presiones, empecé
a pensar que quizds no sea todo una mierda; usted no se traiciond.

—Fui un imbécil —dijo él.

—No.

—Si, comprendo que usted no lo haya considerado pero su espo-
SO era un asesino.

—Si estaba tan seguro, ;por qué no lo acusé?

—Sin pruebas...

—A eso me refiero. —Irene comenzd a alejarse mientras decfa—:
De todas formas quédese tranquilo, a Rita la maté yo.

El ex fiscal se quedd con la boca abierta e Irene se detuvo y agregd
riendo antes de irse:

—Cosas de mujeres.

Todo se le movié al ex fiscal y tuvo que sentarse en la tierra. Esa
noche, un grupo de hombres trabajaron en la tumba de Victor. Unos
cavaron, otros vigilaron y Tomds Lucea esperé machete en mano.
“Qué suerte que no lo cremaron”, penso.

XX

Tal vez por haber nacido en el campo se le hacian los dias inter-
minables a Ramiro. Si no fuera por el encierro la vida seria mds que
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facil, pensaba, en la cdrcel solo habia que saber defenderse. También
pensaba que esa noche fatidica en que Fer atacé al veterinario ten-
dria que haberle dado otra arma. O haber insistido mds para ir él,
pero Fer lo tenia decidido. Tal vez porque él ya se habia arriesgado
muchas veces para complacerlo en su encarnizamiento con el veteri-
nario, tal vez porque pensé que lo crefa el asesino de su madre. Por
una u otra razén queria hacerlo personalmente, no lo pudo disuadir.
Hubiera querido que dejaran las cosas como estaban pero Fer no
era de dejar. En la Capital era imposible que lo relacionaran con la
faca. Quién iba a pensar que ese hijo de puta... De todas formas
no lo vivia como una injusticia. Habia fallado en el crimen, eso no
era ser inocente. No le preocupaba tampoco que su vida pasara. Si
hubiera sido posible estar preso donde los ojos se perdieran en la
distancia, hubiera estado bien. Tan poco necesitaba. Lo doblegaba
encontrarse con paredes por todos lados. Si al atardecer cerraba los
ojos el suficiente tiempo, podia escuchar el filo aunque no tuviera la
faca. Entonces veia el Sol, tan especial en su pueblo, siendo tragado
por la tierra. Llegar a ese momento del dia desde el encierro, era su
Unica recompensa.

XXIT

Garrido ya era un hombre grande cuando conocié a Rita. Su be-
lleza, alegria y desfachatez lo cautivaron. Casarse habia sido un intento
de tenerla solo para él, pero enseguida reconocié que era imposible.
Nunca se sinti6 cornudo, asi que no anduvo averiguando nada, decidié
que ella era asi y que si la queria, asi debia aceptarla. La mayor parte
de sus placeres pasaban por los negocios. Podria haberse retirado pero
consideraba un acto creativo encontrar buenos negocios donde otros
no los veian, resolver problemas y remover obsticulos que para otros
eran insalvables. También se daba algunos gustos, como mantener los
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cascos histdricos de las estancias restando tierras a la productividad.
Preservaba casas antiguas por su valor arquitecténico y regularmente
compraba obras de artistas desconocidos aunque no le gustaran para
apoyarlos en su desarrollo.

Cuando mataron a Rita, nadie se atrevié a insinuar que él estuvie-
ra complicado. Le dolié, extranaba a su pendeja casquibana. En cam-
bio lo de Fer no lo habia afectado. No tenfa nada que ver con ese chico
amanerado de sonrisa perversa. No crefa que ninguno de los amantes
de Rita hubiera podido matarla. Cualquiera que se hubiera acostado
con ella una vez, la habria amado para siempre. Se tenia la certeza en
el pueblo de que €l habia hecho justicia, que su inaccién habia sido la
frialdad con que los implacables esperan su momento. Lo tnico que le
hubiera interesado a Garrido era revivir a Rita y ni él podia.

XXII

Hacia meses que no era fiscal, no entendia las razones por las que
Garrido lo habia citado en esas instalaciones agropecuarias en el medio
del campo. Un lugar ideal para hacer desaparecer a alguien, pensé.
Entré a uno de los galpones y lo vio rodeado de empleados. Cuando
se acerco se dispersaron dejandolos solos. No se saludaron. Garrido le
tendié un mate y él negé con la cabeza.

—:Quién la mat6? —le pregunté de una.

—Si lo supiera seguiria siendo fiscal.

—Lo sabe, lo sabe.

—Hubo un momento en que estuve seguro de que habia sido el
veterinario.

—Pensé que conocia mds a la gente.

El ex fiscal asintié, luego se le ocurrié que aunque fugazmente, ¢l
también habia sido amante de Rita. Garrido parecia darse cuenta de
todo, y le dijo:
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—Nunca fue mia, mucho menos suya.

—En un momento estuve seguro de que habia sido el veterinario
—repitid el ex fiscal.

—Fue peor que un crimen, fue un error —dijo Garrido pronun-
ciando cada palabra con lentitud. El ex fiscal se sobresalt6 pero perma-
neci6 callado—. Frase jodida, ;le cuadra?

El ex fiscal no contestd.

—Es de Talleyrand, ministro de Napoledn, a consecuencia de una
terrible cagada que se habfan mandado —aclaré Garrido sonriendo y
sigui6é—: Le prometo que no voy a hacer nada, digame quién fue.

—Abhora lo sé, pero no tengo pruebas y no se lo voy a decir a na-
die, nunca. —Garrido asintié y el ex fiscal agregé—: Hay algo que si
le queria decir. —Garrido ahora lo miraba con desinterés.

El ex fiscal se arrepintié pero ya habia empezado—: Estoy seguro
de que Ramiro no fue el que maté a Fer.

Estuvieron un rato en silencio. Garrido lo observaba divertido
pero no preguntaba. El ex fiscal tuvo que seguir:

—La faca de Ramiro, hacia mucho tiempo que la tenfa... otro.

—Vaya —dijo Garrido sefialando la puerta con la cabeza.

XXIII

Cerace quiso repetir las entrevistas, pero le resulté dificil porque
todos pretendian que se atuviera a lo que ya habian dicho al fiscal an-
terior. Le costaba que acudieran a sus citaciones y nadie decfa algo que
ya no estuviera dicho. Ese tal Garrido no daba pelota y cuando plante
hacerlo comparecer por la fuerza publica todos se le rieron en la cara.
El veterinario estaba muerto y los otros amantes de Rita no aportaban
nada. Se fue dando cuenta de que a pesar de su cargo y responsabi-
lidades tenia muy poco poder entre esa gente y que de la Capital no
podia esperar ayuda. Irene fue la Gltima en acudir. Quiso hacerla es-

384 SALVAR A NADIE



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

perar pero ella se mandé a la oficina. Se habia puesto unos pantalones
elastizados que le marcaban el culo y las piernas con la intencién de
turbarlo, y resultd. Se acercé al escritorio y se senté de costadito en el
borde. Cerace se puso colorado. Era un problema que siempre habia
tenido por su piel excesivamente clara y su tendencia a sonrojarse ante
la mds minima provocacién. Se paré y le tendi6 la mano que ella estre-
ché como hacen los hombres enérgicos.

—Doctor Cerace, todo con C —se present6 él.

—Siempre con C?

—Todo con C —aclaré poniéndose bordé.

—M s te hubiera valido ser morocho.

—;Qué? —dijo Cerace tratando de ganar tiempo.

—:Qué te gusta?

Cerace se sentd, no sabia qué decir ni cémo hacer para que su vista
no se fijara en ese pantalén que parecia pintado sobre la piel.

—El ajedrez, pescar? —dijo ella caminando hacia la biblioteca
como si le interesara inspeccionarla, para que Cerase le mirara el culo
a gusto. Cerase logré decir:

—Pescar criminales.

Irene le sonrié como si lo hubiera impactado su respuesta. Te gus-
ta hacerte el ingenioso, pensd, sobre todo si te la sirven en bandeja.
Luego agrego:

—Seguro que te recibiste con medalla de oro.

—;Cbmo sabe?

—Se nota —djijo Irene, yéndose. Cerace tenfa una ereccién que
no le permitia pararse y se quedd sentado un buen rato. “Menos mal
que se fue rdpido”, pensd, “tengo que salir de este pueblo antes de que
me empiecen a forrear”. Era joven y estipido, se estaba dando cuenta.

Dias después se juntaron el ex fiscal y Cerace en un bar.

—Disculpe que lo moleste, necesito hablar de algunas cuestiones
—Ile dijo Cerace mientras tendia una mano que quedé en el aire.

—Todo estd en el expediente —contestd seco el ex fiscal.
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—No se trata del expediente.

—No tenemos nada de qué hablar, pendejo de mierda. —Cera-
ce se quedd cortado y el ex fiscal siguié—: Si querés citarme, citame
como corresponde en la Fiscalia.

—Pensé que...

—DPensaste que después de echarme la culpa de todo, después
de andar hablando cualquier mierda para los medios, ahora que se te
complican las cosas te podia tirar un cable. —Miré unos instantes a
Cerace que no conseguia reaccionar y estaba colorado como un toma-
te.— Sélo tengo una cosa que decirte, andate a la puta que te parié.

XXIV

De pronto, las mismas pruebas que habian servido para condenar
a Ramiro se volvian circunstanciales. La diferencia era solo la de tener
un buen abogado, uno de los hombres de Garrido. Quiso agradecerle
pero le mandé decir que no hacia falta. Pensarfa como todos los del
pueblo, que habian sido pareja con Fer. Fer era un poco amanerado,
puto no le constaba. Ellos de sexo no hablaban y era lo tinico que no
se hubiera animado a preguntarle. No es ficil de entender la amistad
cuando tanta gente entroniza al sexo como lo mds importante en su
vida. De todas formas a Garrido era mejor no acercarse. Se decia en
el pueblo que habia contratado a un profesional para matar al veteri-
nario. Volveria a trabajar en el campo. Lo pasmaba c6mo siendo un
hombre tan simple, se habia enredado en asuntos complejos. Ahora,
cuando el Sol se ocultara podria estar ahi, respirar la humedad de la
tierra, sentir a los pdjaros y el frote de las hojas de los drboles. Le ha-
bian dicho que el sonido era similar al de las olas del mar. Tenfa que
ver el mar aunque fuera una vez en su vida. ;Por qué no?, pensaba,
mientras escuchaba al filo de su nueva faca.
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XXV

También al campo tuvo que ir Tomds Lucea para encontrarse con
Garrido, pero €l ya estaba acostumbrado. Le entreg6 un estuche alar-
gado. Garrido lo abrié. Allf se extendia la cinta que habia usado Victor.

—Macabra tarea te encargué —dijo sonriendo.

—No hay problema.

—7Por supuesto —agregd Garrido cabeceando hacia la puerta para
que se fuera. Antes de salir Tomds Lucea dijo:

—Tenf{a razdn, estaban cortados los frenos.

Garrido asintié y Tomds se retird. Mientras guardaba el estuche en
la caja fuerte pensaba: Irene, Irene, qué boba resultaste. Ella iba a insis-
tir, pero no le pagaria con la misma moneda. La gente se destruye sola,
pensaba Garrido y estaba tranquilo, tenia ventajas que los demds no
sospechaban. Al dia siguiente iba a visitar a su hija que se habia reesta-
blecido y a su ex mujer, que se habia hecho pasar por la afligida duefa
del gato. Lo mds dificil de todo habia sido conseguir un animal con la
misma enfermedad, pero para eso Tomds Lucea era muy eficiente, tipo
desagradable pero eficiente. La Fundacién para Estudios Extraterres-
tres iba a mantenerla, era ideal para encubrir sus actividades.

Garrido no tenfa chofer. No se habia comprado semejante autazo
para que lo manejara otro. Cuando lo abria lo sorprendi6 Irene.

—Me equivoqué —le dijo ella— hay cosas que se deben hacer
personalmente —y le apunté con una pistola.

—Irene, Irene, me extrafa, sos de los nuestros, ;te sentis culpable
ahora? —Ella tensé el brazo hasta que vibr6.— Ni vos ni tus hijos
corren peligro, yo no arreglo las cosas asi —dijo Garrido.

—No es por eso.

—Sos tan soberbia.

—Manipulador de mierda —dijo ella llorando.

—Vos te ofreciste para engatusar a Victor, te casaste para traerlo,
le diste dos hijos y cuando lo tuviste bien atornillado lo largaste.
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Irene no podia hablar.

—Yo no lo maté —terminé Garrido.

—Podias haberlo participado —dijo ella susurrando.

—A uno de afuera, estds loca? —Y le explicé como si hiciera fal-
ta—: Con lo dificil que es encontrar alguien tan receptivo y que tenga
conocimientos aplicables, si se negaba ya no habia oportunidad. Ade-
mds —sigui6 él— nadie puede probar ese poder y seguir siendo uno
mis, ni yo puedo —terminé subiendo al auto. Lo puso en marcha,
ella se acerc6 apuntindole a la cabeza y Garrido se alejé6 manejando
tranquilamente.

Nada de lo logrado por Victor se habia perdido. Habian contro-
lado de cerca la sintesis de la sustancia que él habia imaginado. Lo
habian seguido cuando compraba los elementos necesarios, lo habian
filmado con cdmaras ocultas mientras la sintetizaba en su consultorio.
Era de ellos, de todos ellos, hasta de Irene. “De la humanidad”, pen-

saba Garrido.

XXVI

Pasaron tiempos felices, de victoria para Garrido, hasta que su
hija tuvo una recaida. No era importante. Calcularon que con alguna
toma mids de la sustancia alcanzarfa para curarla definitivamente, pero
no hizo efecto y la enfermedad empeoré mucho més répido que la
primera vez, como si ya supiera el camino. Pensaron que la sustancia
se habfa inactivado, que quizds no se conservaba y la sintetizaron otra
vez. Tampoco hizo efecto. Revisaron todo el proceso, las anotaciones
del veterinario y las filmaciones de su trabajo en el improvisado la-
boratorio. Resintetizaron la sustancia una y otra vez sin resultados.
La hija de Garrido ya estaba mal y no encontraban la falla. A pedido
del mismisimo Garrido, Tomds Lucea revisé todo el material. No era
cientifico pero tenfa una infinita capacidad de observaciéon. A Garrido
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cada vez le costaba mds pedir su colaboracién. A Tomds Lucea le al-
canzé ver una vez las filmaciones de Victor trabajando. Las pas6 a una
velocidad inferior a la normal y unas décimas de segundos llamaron
su atencion. Aislé la imagen hasta convertirla en una foto. Al girar la
cabeza, Victor miraba directamente la cdmara oculta. Imprimié la foto
y le dieron escalofrios, era como mirarlo a los ojos. Cuando lo expuso
ante el grupo, algunos pensaron que era una casualidad, otros coinci-
dieron con ¢él, Garrido no tuvo dudas.

—Se dio cuenta, el hijo de puta se dio cuentay... nos cagd —ter-
miné incrédulo. A partir de alli todos estuvieron de acuerdo.

—Si es asi, no tuvimos ningun control sobre la sintesis de la sus-
tancia —dijo Tomds Lucea.

Garrido lo miré como si lo fuera a matar, luego se aflojé y sola-
mente dijo:

—Propuestas.

Nadie abria la boca hasta que por fin Tomds Lucea dijo:

—Hay que hablar con Irene, tal vez sepa algo. —Garrido asintié
y Tomds Lucea agregé—: Primero yo y si no consigo nada sigue usted.

Garrido asintié de nuevo. Lo dejaron solo y se qued6 observando
la foto, la cara de Victor, sus ojos. Y mientras mds la vefa mds le adivi-
naba el disimulo de una sonrisa.

—Sin dudas —concluyé.

Irene lo recibié ese mismo dia. Tomds Lucea estaba raro, muy
serio, sin esa cordialidad artificial con que la habia tratado siempre.

—Necesito hacerte unas preguntas, las respuestas son mucho mds
valiosas si ignords mis motivaciones.

Irene acept6 con un movimiento de cabeza.

—;Victor te dejé algo, cuadernos, papeles, carpetas, cualquier
tipo de anotacién que no estuviera en su casa?

—No, nada, solo el frasquito.

Tomds Lucea apenas logré aparentar indiferencia. —;Qué fras-
quito?
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—Eso no es asunto tuyo —dijo Irene.

Tomis se tom varios segundos.

—Necesitamos saber de qué se trata. Irene sabia que Tomads actuaba
por cuenta de Garrido y si Garrido necesitaba algo, no habia alternativa.

—Victor me dijo... —ella dudaba, Tomads la presionaba con la
mirada— que era para sus hijos.

Tomds se quedé mirdndola en silencio hasta que Irene se sintié
intimidada.

—Esperda —dijo yendo a otra habitacién. Volvié luego de un par
de minutos con un papel en la mano.

—Eso no es un frasquito —quiso distender Tomds. —Anoté algu-
nas palabras sueltas de lo que me dijo Victor para tratar de retenerlo;
ese dia estaba muy agitado, hablaba muy répido, la mayor parte de
lo que dijo me parecieron estupideces pero como sabia que ustedes
lo usaban para un proyecto muy importante, retuve algunas palabras
para anotarlas y rearmar sus dichos.

—Ustedes? —dijo Tomis, extranado.

—:Qué?

—Nada —djijo él, y tomando el papel ley6 en voz alta—: Dosis
curativa total-particién-catalizador-enzima-una vez.

—Ya me lo aprendi —dijo Irene—, lo que me explicé es que en el
frasquito hay una dosis tnica curativa total para cualquier enfermedad
metabdlica, es decir por funcionamiento defectuoso de una enzima o
catalizador aunque la enfermedad sea genética, que alcanza para curar
totalmente a una persona, que no hay mds que esa y que si se fracciona
no va a funcionar.

—Y se supone que es para tus hijos.

—Para el primero que se enferme, pero hay que estar seguros de
que la ciencia ya no pueda hacer nada para no malgastarla —terminé
Irene, sacdndole el papel de un tirdn.

—Qarrido... —dijo Tomds Lucea, pero Irene lo interrumpié.

—Van a tener que matarme.
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—Vos no tenés ningan hijo enfermo.

—DPuede suceder.

—Irene, no solo vas a morir vos, no seas estdpida.

Ella dudé, caminé pensando por la habitacién un par de minu-
tos, luego sacé la pistola que escondia bajo el puléver y la dejé so-
bre la mesa. Tomds hizo un gesto como diciéndole “sos grande para
estas cosas”. Irene se fue y volvié con un tubo de ensayo con tapén
de goma y dos centimetros de un liquido espeso y dorado. Tomds
Lucea sonrié y lo guardé en el bolsillo interno de su campera.

XXVII

—Qué dilema —dijo Garrido cuando Tomds Lucea lo puso al
tanto de todo.

—No, yo no tengo derecho a plantearme dilemas, —se corrigid.
Tomds Lucea sonrié. Hicieron venir a uno de los laboratoristas.

—Lo minimo que necesito es una quinta parte —dijo exami-
nando el tubo a trasluz. “Me quedan cuatro quintos para mi hija”,
pensé Garrido, “quizds alcance”. Tomds Lucea insistié al laborato-
rista.

—Solo eso, seguro?

—Con eso puedo averiguar todo lo necesario.

Garrido asintié mirando a Tomds Lucea y pensando: “Rompebo-
las, pero eficiente”. Se le agotaba la paciencia, su hija se agravaba.

En pocos dias estuvieron todos los informes. Garrido los hojeé
mientras Tomds Lucea le informaba:

—E's aceite de girasol.

—;Nos mintié Irene?

Tomds Lucea hizo un gesto de interrogacién y dijo:

—Quimicamente es solo eso, pero en el laboratorio ocurrieron
algunos hechos extranos. —Hizo una pausa, Garrido le dedicaba toda
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su atencién—: Se rajaban los tubos, no podian equilibrar las centrifu-
gas, las temperaturas variaban solas.

—Variaciones fisicas inexplicables —dijo Garrido.

—Han ocurrido, incluso a cientificos importantes.

—Pauli —dijo Garrido.

Tomds Lucea sonrid.

—Bueno, eso ya era grotesco.

—Entonces no es solo aceite.

—Siy no —contest6 Tomds Lucea— algo le hicieron a ese aceite
pero no lo vamos a averiguar en un laboratorio.

Garrido asintié.

Irene acudié a la cita en las oficinas que Garrido tenia en el pueblo.

—Geracias por venir tan ripido —dijo él— ;sabés lo que estd pa-
sando con la sustancia?

Irene asintio.

—Es posible que Victor haya hecho esto solo para jodernos? —Si
se dio cuenta... serfa una jugada genial —dijo Irene casi riendo, pero
Garrido la miraba serio y ella recordé que se le estaba muriendo la hija.
Iba a disculparse pero Garrido hablé primero:

—Hay algo raro en ese aceite y no nos da la tecnologia para ave-
riguarlo.

—Qué puedo hacer?

—Necesitamos pistas.

—Victor trabajaba solo, yo casi no lo veia.

—Pero lo conocias, pensd en algo que pudiera haber hecho.

—No tengo idea —insisti6 ella.

—Cerra los ojos, imagindlo trabajando.

Irene inspiré profundo e imaginé a Victor trabajando y le contd
que lo veia reconcentrado, ajeno al mundo como cada vez que hacia
algo complicado, yendo de un lado al otro de la mesada con tubos,
pipetas, mirando por el microscopio, tifiendo preparados, filtrando
sobrenadantes, haciendo anotaciones...
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—;Anotaciones, dénde?

—En el libro —contesté Irene como si fuera lo mds natural.

—;Qué libro?

—;Ah, el manual!, el manual veterinario que renovaba cada tan-
to... tiene... es muy grueso y... trac muchas hojas en blanco adelante
para hacer anotaciones, aunque no le gustaba mucho escribir ahi por-
que viene impreso en papel biblia.

—;Papel biblia? —pregunté Garrido conteniendo su irritacién.

—Si, porque es un libro muy...

—Ya sé para qué se usa —la interrumpié Garrido, y siguié— ;no
les ensefié la importancia de la palabra, no te parecié importante la
palabra biblia?

Irene estaba como petrificada, con la boca abierta. Garrido se tap6
la cara, luego froté con fuerza el pelo como si intentara sacarse algo de
la cabeza.

—Yo no sé dénde estd ese libro, cuando compraba la tltima edi-
cién —sigui6 ella— tiraba la anterior. —Garrido miraba al piso ne-
gando con la cabeza. Irene siguié—: El tltimo lo recibié un par de
dias después de la muerte de Rita, era de tapas rojas.

—Era el que tenia en uso al momento de sintetizar la sustan-
cia? —pregunt6 Garrido como si esa conversacion lo hubiera agotado
completamente.

—Si —dijo Irene sin atreverse a agregar mds nada.

La secretaria hizo pasar a Tomds Lucea. Irene se alegré. Ese tipo
no le gustaba, no era del pueblo, se comportaba muy raro y estaba
demasiado cerca de Garrido, pero ahora cualquier cosa que le pu-
diera sacar un poco la atencién de encima, le venia bien. Garrido
lo puso al tanto. Tomds Lucea recordé que durante mucho tiem-
po habian estado entrando en la casa del veterinario, desordenando,
rompiendo sus cosas.

—Era el peoncito que andaba con Fer —terminé Tomds Lucea.

Garrido asintié.
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—Usted vaya a hablar con Ramiro de mi parte, yo reviso todo lo
que haya quedado de Fer.

Tomds Lucea miré a Irene y le hizo sehas de que salieran.

Ella habia sacado un papel y dudé. Garrido pregunté:

—:Y eso?

—Unas palabras que anoté cuando Victor me dio el frasquito,
para acordarme de lo que dijo.

Garrido estir6 el cogote y fij6 su vista en el papel, luego miré6 a
Tomds Lucea, que agarrando el papel dijo:

—Si, le habia comentado, son solo palabras clave para reconstruir
un discurso.

—Solo palabras clave? —dijo Garrido como si no pudiera creer
lo que Tomds Lucea acababa de decir, y se quedé esperando.

Tomads Lucea desdoblé el papel y leyé:

—Dosis curativa total-particién-catalizador-enzima-una vez.

—Eso no fue lo que usted me dijo —dijo Garrido, mirando a
Tomds Lucea con furia.

—A qué se refiere?

—Usted dijo la palabra ‘fraccionar’, no ‘particién’.

—;Y eso qué importa? —interrumpié Irene, pero se espanté al ver
a Tomds Lucea y a Garrido con cara de haber chupado todos los limones
del mundo. Luego dijo como para ella—: Particién, participacién, parti-
cipar a Victor. —Mir6 a los dos hombres y agregé—: No lo puedo creer.

Tomids Lucea negaba con la cabeza y repetia:

—Qué boludo, qué boludo.

XXVIII

Se asusté un poco Ramiro cuando Tomds Lucea lo fue a buscar,
pero no tenia razones. Le conté que con Fer habian estado molestando
a Victor todo lo posible. Fer le pinchaba las gomas de la camioneta
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y él entraba a la casa para revolverle todo. Le dio a entender que Fer
desde la muerte de su madre estaba obsesionado con el veterinario,
que queria joderlo a toda costa, matarlo si fuera posible. Tomds Lucea
sabia que cuando Victor fue asesinado Fer estaba muerto y Ramiro en
la cdrcel. Ramiro querfa ayudar a Garrido en todo lo que pudiera, asi
que soltaba la lengua sin problemas. Le aseguré que no se habia lleva-
do nada y que no habia tocado ningun libro.

—;Algo mds? —pregunt6 Tomds Lucea.

Ramiro contesté con seguridad.

—Eso es todo.

Tomds Lucea negé6 con la cabeza.

—Siempre hay algo mis.

Ramiro se quedé callado. Habia bajado la cabeza y miraba a To-
més Lucea como si de pronto se hubiera convertido en un peligro.
Tomds Lucea se fastidié un poco.

—No me hagas perder el tiempo, es para el senor Garrido. Rami-
ro se tomd unos minutos antes de seguir, los necesitaba para aflojarse.

—Intentamos matarlo.

—:Qué?

—Al veterinario, intentamos matarlo.

Tomds Lucea se recliné hacia atrds e hizo un gesto circular con
la mano que claramente queria decir “desenrrolld”. Ramiro se quité
la boina y miré en derredor. Luego le conté en voz baja que lo ha-
bian seguido hasta la Capital, que lo controlaban, que le tendieron
una celada en un zagudn, que Fer habia insistido en hacerlo perso-
nalmente, que lo hirié y pensaron que no se salvaria pero que alli Fer
habia perdido su faca.

—Se la quedé el veterinario?

—7Por segunda vez.

—:Cémo es eso?

—La primera lo quise achurar en su casa de acd, pero me la quitd
y la recuperé otra vez que entré...
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—Me dijiste que no te habias llevado nada —le recriminé Tomads
Lucea.

—Nada que no fuera mio.

Tomds Lucea de pronto recordé que hablaba con un peén de vo-
cabulario limitado que por su juventud no conocia de la importancia
del decir. Le sonrié para hacerle ver que todo estaba bien y dijo:

—Cuando mataron a Fer la faca la tenia el veterinario.

—Si, lo maté ese hijo de puta.

—;Y al veterinario quién lo maté?

—Le juro que no sé —contesté Ramiro y agregé—: Si lo supiera,
le daria las gracias.

Tomids Lucea asinti6 con la cabeza y pregunté:

—Algo més?

Ramiro iba a decir que no, pero recordé que siempre hay algo mds:

—Una vez Fer le hizo un tirito por la ventana. —Tomds Lucea
sonrié y Ramiro sigui6é—: Con un fusil del padrastro, solo para asus-
tarlo. Después me sorprendié una noche adentro y me recagé a tiros,
todavia me zumban los oidos.

Tomads Lucea apenas podia contener la risa.

—Le voy a decir al sefior Garrido que ayudaste mucho pero va-
mos a dejarlo acd, esto se estd convirtiendo en una novela.

—Una cosa mds —dijo Ramiro cuando Tomds Lucea se alejaba—
unas chicas me contaron que el fiscal fue a la exposicién que hicieron
en la casa del veterinario y se rob6 un libro.

—:Seguro?

—Ellas lo vieron, seguro.

“Por fin”, pens6 Tomds Lucea y caminé hacia Ramiro. —;De qué
color eran las tapas? —No sé.

—:Rojas?

Ramiro hizo un gesto de tristeza.

—No sé.

—;Y las chicas esas...? —empezé Tomds Lucea luego de pensar
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unos momentos, pero el gesto de Ramiro habia cambiado y se dio
cuenta de que hasta ahi habian llegado.

XXIX

Lo levantaron por la fuerza en la calle, lo encapucharon y via-
jo acostado atrds con una bota aplastindole la cara. Lo arrastraron y
lo ataron sentado. Cuando le sacaron la capucha reconocié el galpén
donde se habia entrevistado con Garrido. Dos extrafios lo miraban de
lejos. Vino Tomds Lucea y dijo:

—:Me conoce?

El ex fiscal asintié, todavia le molestaba la luz. —Necesitamos
saber algo —le dijo— pero no alcanza con que nos diga la verdad,
tenemos que poder confirmarla objetivamente, si no, vamos a tener
que utilizar métodos irreversibles.

Aturdido, el ex fiscal no contesté y Tomds Lucea pregunté:

—Tiene algin libro del veterinario?

El ex fiscal sonrid, todo esto le parecia grotesco, no hubiera que-
rido decirle nada pero no iba a hacerse el duro por semejante pavada.

—Si, un manual viejo, muy maltratado, el veterinario me lo dio,
lo iba a tirar.

—Me interesa el otro.

—El de tapas rojas?

—Si, si, ése.

—Me dio el viejo porque iba a empezar a usar el otro. —;Para qué
queria usted ese libro? El ex fiscal suspiré:

—No lo va a creer.

—No tiene alternativa.

—Bueno, estaba muy hecho mierda... el libro digo, lo iba a tirar
a la basura asi como asi.

—Y?
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—Yo... recupero libros viejos, los guardo, no sé cémo explicarle.

Tomds Lucea asintié:

—Entiendo, si hasta parece que va a zafar.

El ex fiscal se qued6 mirdndolo, Tomds Lucea esperaba algo mds:

—Lo quemé, hice un fuego en la parrilla y lo quemé. —;Y el otro?

—También. —Tomds Lucea negd con la cabeza, el ex fiscal agre-
gé—: Me lo afané luego de la muerte del veterinario, me cobraron
entrada a la casa pero el guardia era muy distraido.

Tomads Lucea se dio vuelta, no queria que le adivinara el enojo. Era
la segunda vez que se equivocaba. El habia insistido para convertir la
casa en una atraccion turistica, le habia parecido una buena maniobra
de distraccién. Recuperado, se dio vuelta y le dijo:

—No me sirve, no lo puedo comprobar.

—Es lo que hay.

Tomds Lucea caminé alrededor unos minutos, luego se acercé al
ex fiscal y le dijo:

—Fs una cuestiéon de vida o muerte, en serio. El ex fiscal sonrié
por primera vez y dijo: —Mala leche.

Tomds Lucea comenzé a comportarse como un profesor ante sus
alumnos, y le explicé que sus colaboradores eran de la opinién de
meterle un fierro al rojo por el culo, pero que él iba a hacerle respirar
unos vapores. Le explicé que los chamanes siberianos y sudamericanos
usan alucinégenos con fines inicidticos pero que estos se usaban con
fines terminales. Que se decia que en la actualidad solo una persona
en el mundo habia vuelto de semejante prueba. Tomé un pequeno
recipiente con un carboncito encendido.

—Alguna vez quemé incienso?, esto es parecido. —Sacé una
pizca de grumos negros y la sostuvo sobre el carbén.— El cerebro
funciona por asociaciones —explico— miles para la percepcién mds
simple, millones para los sentimientos. Todo va a seguir funcionando
a la perfeccidn, pero las sinapsis asociativas se van a desconectar juntas,
todas, de inmediato. Eso no implica dafio cerebral, solo ausencia. Van
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a pasar treinta o cuarenta segundos en que me va a contestar en forma
directa las siguientes preguntas...

—No voy a contestar nada.

—...si quemd el manual de tapas rojas; si sabe quien maté al
veterinario; si sabe quien maté a Rita. —Hizo una pausa y siguié—:
Si para contestar una de estas preguntas necesita mds de diez palabras,
déjela y pase a la siguiente.

Los otros hombres se fueron, Tomds Lucea se puso una mdsca-
ra antigds y comenzé a quemar los grumos. El ex fiscal contuvo la
respiracién y cabeced de lado a lado. Bajo la mdscara Tomds Lucea
sonrefa.

Encontraron al ex fiscal horas después en otro pueblo, caminan-
do como un autémata. No respondia. Tomaba agua y comia si se lo
introducian en la boca. No fijaba su mirada en nada. No pudieron
encontrarle enfermedades o lesiones. Tuvo una crisis, dijeron unos, un
colapso nervioso, dijeron también, un surmenage. Pronto fue olvida-
do, en el pais estaban pasando cosas graves.

XXX

Desde que le llegara una citacién para declarar, Ramiro andaba
escondiéndose como animal en el monte. No era necesario pero no lo
sabfa. No querfa volver a la cdrcel. Se arrimaba por las noches en busca
de comida a las casas. Le averiguaron dénde vivia Cerace y a qué hora
llegaba. Al primer intento lo embocé. Lo obligd a mirarlo a los ojos
con la faca en la garganta

—Déjeme tranquilo, yo no tengo nada que ver.

Cerace no podia hacer el minimo gesto ni hablar, un poco de
sangre corria por la hoja.

—Te voy a degollar como un chancho si te metés conmigo —dijo
Ramiro antes de irse.
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Cerace cay6 al piso agarrindose la garganta. Traté de pedir ayu-
da pero no pasaba nadie. Aunque no estaba herido de gravedad, no
podia pararse. Se habia meado encima sin darse cuenta. Pas6 mds de
una hora llorando, acurrucado contra la pared, hasta que record6 que
llevaba un celular. No fue a la fiscalia por una semana. Gripe, dijeron.

Tampoco trabajé la semana siguiente. Hizo su valija, redacté su
renuncia e iba a salir para la Capital cuando la secretaria de la Fiscalia
lo llamé urgente. Fue por curiosidad, ya no le importaba. Se encontré
con un hombre agobiado, que no figuraba en el expediente. Este le
conté que habia sido amante de Fer y luego de su madre, Rita. Que
Fer se habia enterado y enloquecido de furia. Que no era la primera
vez que pasaba algo asi entre ellos. Que yendo a ver a Rita se cruzé con
Fer y al entrar la encontré muerta. Que no queria exponerse pero ya
no aguantaba mis.

—:Se da cuenta de que su silencio causé otras muertes? —pre-
gunté6 Cerace.

—Qué desastre... qué desastre —repetia el pobre tipo. Cerace le
tomo declaracién, confirmé algunos datos y lo puso a disposicion del
juez. Todo en el mismo dia. De pronto el caso se resolvia y sus proble-
mas y dudas desaparecian. Esto le darfa gran prestigio, podria llegar a
juez en tiempo récord y salir de ese nido de ratas por la puerta grande.
Una victoria total, en la que no tenfa mérito. “Es como en el futbol
—razoné— lo que importa es el resultado”. Y él acababa de ganar con
un gol de ultimo minuto.

XXXT

La hija de Garrido murié en un hospital de la Capital. Cuando
Garrido volvid, se reunié con Tomds Lucea que lo puso al tanto del
interrogatorio y luego propuso:

—Tendriamos que hablar del nuevo fiscal.
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—No es necesario. — Tom4s Lucea asintié, Garrido agregé—:

Usted se va del pueblo.

—Ahora?

—Ah4.

—Se estaba poniendo interesante —dijo Tomds Lucea. —Si, pero
usted no es de acd, su presencia tanto tiempo no se justifica, no estd
implicado en nada y ademds se estin empezando a notar los hilos —
terminé imitando con los dedos el manejo de una marioneta.

—Tiene razén, como siempre —acepté de mala gana Tomds Lu-
cea y recibid instrucciones para cerrar la exposicién en la casa del ve-
terinario y limitar las actividades de la Fundacién en la Capital a las
minimas. Tomds Lucea se quedé como esperando que Garrido dijera
algo més. El mir6 en torno y cité:

—Hay cosas de la seriedad de la vida que podemos aprenderlas de
charlatanes y bandidos, hay filosofias que nos son suministradas por
imbéciles, hay lecciones de firmeza y de ley que provienen del acaso y
de los nudos que hilvanan el acaso. Todo estd en todo.

—Eso se lo tendria que decir yo a usted.

—Ley6 a Pessoa? —pregunté Garrido y luego de unos segundos
senald la puerta con la cabeza.

Saliendo, Tomds Lucea contuvo una puteada.

“;Y ahora qué?”, pensé Irene cuando vio bajar del coche a Tomds
Lucea. Esperé a que tocara el timbre.

—Me voy —le dijo sonriendo en cuanto ella le abrié— no tengo
mds nada que hacer aqui.

Irene le hablé de otra cosa, como si no hubiera escuchado o no le
importara:

—La substancia se perdié para siempre.

—DPara siempre, para siempre... solo se perdié. —Hizo una pausa
incémoda, raro en él y siguié—: Averigiié otras cosas, no se supone
que te diga.

Ella hizo un gesto con las manos como diciendo “hacela corta”.
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—Fue el fiscal.

—El fiscal?

“No es posible”, pensé primero, luego recordé que habia ido al
entierro sin ninguna razén y su reaccién cuando le confesé el asesinato
de Rita, pero todavia no le cerraba. Tomds Lucea le dijo:

—No hay dudas, lo dijo con los grumos negros. —Luego agre-
g6—: Fue por la frustracién de perder el puesto y el prestigio, que un
veterinario lo pasara como poste y se la llevara de arriba, no vale la
pena hacerle nada —terminé.

—Seguramente sabia algo mds.

—Nada mds —mintié Tomds Lucea y agregé—: Esto muere con-
migo.

“Seguro”, pensé Irene.

Se dieron las gracias mutuamente y se despidieron. Ya estaba os-
curo. Tomds Lucea manejaba rdpido y con seguridad. Estaba un poco
triste pero Garrido tenia razén. Hacia mucho que no veia a su hijo,
tenfa que controlar de cerca a Tomasito. Ya lo habian echado de tres
colegios y lo habia puesto a trabajar en la Fundacién. El pendejo era
un tiro al aire pero se daba cuenta de que la Fundacién encubria otras
actividades. Le habia dicho que queria entrar, insinuando que no le
molestaba que fueran de la mafia, recordaba Tomds Lucea riendo. Iba
a tener mds tiempo para estar con él. A un hijo no se lo puede encauzar
por la fuerza. En un rato llegaria a casa, estaba impaciente.

Llegando a Buenos Aires el auto de Tomds Lucea se sali6 de la
autopista. Se maté. En el pueblo se enteraron al otro dia, Irene fue la
tinica que no se sorprendié. Garrido fue a verla.

—Pasaste todos los limites.

—Le juro que yo no fui.

—Demasiada coincidencia.

—A usted le corté los frenos porque pensaba que habia hecho
matar a Victor.

—Cambiaste de idea?
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—Tomids Lucea me contd.

—iQu¢!

—De salida del pueblo pasé6 por acd, crei que usted lo habia man-
dado.

—Cometimos muchos errores vos y yo, pero Tomds Lucea come-
ti6 uno mas —Garrido fue directo—. ;Sabias que habia sido el fiscal
cuando le hiciste la falsa confesién?

Irene negé con la cabeza.

—Pensé que se iba a sentir desafiado e investigaria por su cuenta.

—Te salié mejor que eso, te sale bien matar —dijo Garrido yendo
hacia la puerta.

—Tomds Lucea se mat6 solo, me hablé de llevarse lo que sabia a
su tumba justo antes de salir de viaje. —Se quedé viendo si convencia
a Garrido y sigui6é—: Usted sabe mejor que nadie que no hay que de-
jar a las palabras zanjar nuestros destinos.

Garrido no disimulaba su cansancio.

—Es 16gico que una mujer sea mds despiadada que cualquier
hombre pero vos sos especial, siendo amoral tu ética es inquebrantable.

—Soy mi estilo —acept6 Irene.

—Matar es un signo de debilidad y falta de control —terminé
Garrido.

Irene siempre habia estado segura y las recriminaciones de Garri-
do la reafirmaban. Quién hubiera dicho que lo iba a ver en ese estado,
viniendo hasta ella para gimotear boludeces, involucionando. Garrido
ya no escuchaba ni miraba. La palabra “particién” en la nota le habia
llamado la atencién pero no la habian descubierto. A ella se le habia
escapado y delataba que habia inventado la nota, que el frasquito con
aceite era solo eso, todos inventos de ella para que la muerte de Victor
no quedara impune, herramientas de su accionar. Las manifestaciones
paranormales en el laboratorio las habian aportado las expectativas de
los mismos investigadores. No era culpa ni venganza. Ella habia inver-
tido su tiempo, sus sentimientos y hasta su cuerpo en Victor. Nadie
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tenfa derecho a matarlo sin su permiso, menos que menos alguien de
afuera. Garrido y Tomds Lucea, alumbradas sus vanidades, se encandi-
laron como Victor. No tenian derecho a ser tan estdpidos, unos eran
sustantivo, otros verbo. A Garrido se le habia escapado la tortuga, pero
todavia le podia caer la ficha... Antes le hubiera reconocido su brillan-
te operatoria, su paciencia, su precision. A sus ojos, Garrido se habia
convertido en un miserable m4s.

El pibe mds chico de Irene, tenia ocho afnos. Empez6 a tener suefios
que no lo atemorizaban pero interrumpian su descanso. Iba a la habi-
tacion de su mamad a cualquier hora de la noche para contarle lo que su
papd le decia. Era siempre lo mismo. “Cuidado con el viejo”, nada mis.

XXXII

Garrido sospechaba quién habia matado a Rita y crefa que Irene
habia matado a Tomds Lucea. No se molesté en disipar ninguna sospe-
cha en torno a él. Se sentia culpable, nunca hubiera podido contener
a Rita y de haber podido no lo hubiera hecho. El precio de cambiarla
hubiera sido el mismo que el de perderla. En cuanto a Fer, no le habia
dado ninguna oportunidad, venia adosado a Rita y asi lo tomé. Si hu-
biera hecho un intento de acercamiento, de comprensién, quizds Fer
estarfa haciendo su vida. En el peor de los casos, hubiera podido anti-
ciparlo. Hizo lo mds cémodo y es raro que de ello resulte algo bueno.
Muy lejos del “no hacer” que con tanto éxito habia sabido practicar.
Estaba nublado. Le pidié el auto a un empleado y fue hasta la estacién
abandonada de trenes. Bajo la galeria encontré al linyera del pueblo
que habia improvisado una fogata en el antiguo andén.

—No soy muy dificil de encontrar —dijo sin mirarlo cuando Ga-
rrido se aproximd.

—En un pueblo sélo hay lugar para un linyera, un loco y un mi-
llonario.
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—Nos falta uno, nene.

—Linyera de mierda —dijo Garrido.

—Hubo un tiempo en que me llamabas maestro.

—Hasta que aprendi —dijo Garrido sentdndose frente al fuego
del lado opuesto al linyera, y siguié—: Mi tiempo pasd, tengo que
salir.

No hubo respuesta. Luego de un rato dijo:

—Vidas vacias, las de los que no hacen nada y los que si, las de
los que no buscan y los que si, las de los que no intentan y los que s,
estoy desencantado.

—Por fin —dijo el linyera.

—Cometi demasiados errores.

—Vaya a saber uno.

—Voy a necesitar ayuda —dijo Garrido y sacé el estuche. Lo abrié
mostrdndole la cinta al linyera que fingié un asombro payasesco—. El
ultimo que lo usé era un receptivo —le cont6é Garrido— que obtuvo
un logro maravilloso. No quiero que se pierda, terminé.

El linyera pensé un rato y dijo:

—El proceso en un hombre de tu formacién se va a acelerar de
semanas a minutos, ademds es posible que no puedas interpretar lo
que veas.

—Corro el riesgo, para eso vine.

Garrido volvié al pueblo, dejé dicho que se iba de caza, prepar6
algunas cosas en una mochila y volvié a la estacién. Se senté nueva-
mente ante el linyera y su fuego y se puso la cinta. Esta comenzé a
encarndrsele en la mufeca hasta perderse de vista y més alld hasta el
hueso. Entré en trance. Sabia a qué iba a atarse para no perderse en
ensuenos inutiles y estaba dispuesto a un esfuerzo sobrehumano para
no dormirse. Fue directamente al conocimiento de la sustancia y esta
trajo la imagen borrosa de un hombre. Comenzé a ver pequenos pun-
tos apareciendo y desapareciendo millones de veces por segundo. La
imagen de Victor se fue configurando y le sefialé con la palma abierta
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hacia un sector. Se concentré en él hasta notar una densidad mayor
de puntos y en ella vio armonia. Victor sehalaba pequefas zonas. Si
retenfa en su memoria las millones de variaciones para juntarlas en un
momento, tenfa ante si una forma. Sintié la voz de Victor:

—Ciclo pentano perhidro fenantreno, doble enlace, oxhidrilos.

Victor senal6 un lugar en la periferia de la forma, era su logro, un
torbellino minusculo de puntos anexado a uno de los extremos. La
voz de Victor daba explicaciones fisicas, quimicas, teoldgicas. El no
entendia, no entenderia nunca, no tenfa la punta del hilo. Podia verlo
y comprender sin hacer abstracciones, y asi solo le quedaba admirar.
No se llevaria nada. Cada vez apreciaba con mds nitidez la perfeccién,
hasta que le empezaron a correr las ldgrimas. Se vio a sf mismo senta-
do frente al fuego riendo y vio a Victor ante la forma riendo. Y sintié
que era uno y otro y todo. De pronto Garrido abrié los ojos y estuvo
otra vez en la estacién ante la fogata. El linyera sostenia un hacha. Por
arriba de la mufieca un torniquete de alambre impedia la hemorragia.
Su mano estaba en el piso. Garrido mir6 al linyera, y dijo:

—7Puedo ser uno con el dolor.

—Abhora, pero hace unos segundos estabas perdido. —Lo perdido
se perdié —dijo Garrido— estamos solos. —No estamos, somos —
dijo el linyera mientras con sus dedos mugrosos raspaba el hueso de la
mano amputada para sacar la cinta. La limpid, la guardé en el estuche
y trajo los grumos negros.

—Seguimos.

—Seguimos.

Garrido aspird varias veces y desperté al amanecer de un dia oscu-
recido por nubes de tormenta. Quedaban brasas ante él y en ellas las
cenizas de su mano.

—Volviste —dijo el linyera.

Garrido se tomé su tiempo.

—No era para tanto.

—Para la mayorfa es imposible pero tenés razén, no era para tanto.
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—Sin observador ni observado fui Uno.

El linyera se encogié de hombros, como diciendo “qué importa”.

—No tengo mds nada que hacer.

—Te podrias banar, estds hecho un asco —dijo el linyera. Garrido
estaba sudado, meado, cagado y llorado, con un muién de hachazo y
los ojos hinchados de cansancio. El linyera le dio agua y se ri6:

—No estds para levantes.

Amanecer oscuro. El farol frente a su casa apagado. Llegando a
la puerta Irene salié del umbral. Guantes de cirugia empunando un
revdlver. El fogonazo los iluminé. Lo dltimo que vio Garrido fue el
asombro de Irene ante su aspecto. Lo dltimo que vio Irene de Garrido
fue el asombro del asombro. Tiré el revélver sobre el caddver y se llevéd
los guantes para quemarlos.

XXXIII

El revuelo fue nacional. Trascendi6 hasta en el exterior. Se decia
que habian secuestrado a Garrido, que lo habian torturado, que le ha-
bian cortado una mano como prueba para pedir rescate, que aun asi se
habia escapado y lo habian perseguido hasta su casa donde lo habian
matado. Eran las sabias deducciones de los investigadores. Estaban ante
algo grave, se decian los unos a los otros. El fiscal Cerace no podia creer
en su mala suerte, tenfa menos tranquilidad en este pueblo que en una
villa miseria del conurbano. Le mandaron ayuda sin que la pidiera y lo
presionaron del Ministerio. Tuvo suerte, el revélver estaba registrado a
nombre del veterinario. Irene declaré que habia quedado en la casa que
habia sido de Victor, que ya lo habian robado una vez. De todo ello
habia constancias. Sabian que Ramiro lo habia hecho antes. Fueron a la
casa del veterinario, encontraron la ventana abierta y un revoltijo. Ce-
race libré orden de captura contra Ramiro. No lo encontraban aunque
lo sabian en los campos cercanos. Organizaron batidas, pero Ramiro

SALVAR A NADIE 407



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

era muy escurridizo. Un anochecer le hicieron varios disparos antes de
perderlo. Luego no lo volvieron a ver nunca mds. Su padre lo enterr6
profundo en lo mds enmarafiado del monte de la luz mala. Sobre el ti-
mulo sin marca esparci6 bosta de vaca y en las entradas del monte kilos
de pimienta molida. Al segundo intento los perros no querian ni arri-
marse. Pasaron los meses y el crimen quedé impune y quedd también la
sensacién de que era solo un eslabén en una cadena. Se descubrié que
el supuesto asesino de Rita era un enfermo psiquidtrico que al momen-
to del crimen estaba internado y que venia confesando todo crimen
que trascendiera por la televisién y los diarios durante décadas. Cerace
perdié el apoyo de sus superiores y renuncié. Su carrera en la funcién
publica estaba terminada. No se fue triste, solo le interesaba irse.

Las apariciones de la luz mala se incrementaron en el monte. Ya
no espantaban al padre de Ramiro que vuelta a vuelta se internaba con
decisién, como lo habia visto hacer antes al veterinario. Y era casi se-
guro que podia verla fugazmente cuando sacaba su faca para escuchar
el filo. A veces le parecia oir el filo de Ramiro.

Lleg6 un nuevo fiscal al pueblo, arrastrando los pies que impulsa-
ban su cuerpo deforme por la gordura, jadeando con la boca abierta ante
el menor esfuerzo, empapado por el sudor. La tercera es la vencida, dije-
ron algunos. El fiscal Cattdneo era mayor que los otros, un hombre que
tenfa mds de veinte afios en la Justicia y al que habian ascendido para
obligarlo a venir. No le interesaba su carrera, ni la fama, ni la fortuna. Su
principal filosofia era el “no me jodan” y siempre hacia lo minimo que se
requeria. No le preocupaba resolver los casos anteriores. Si aparecia algo
bien y si no también. Se habia mudado con su mujer y sus dos hijos.
Ella era fea, flaca enfermiza y alcohélica. Apagaba la luz para subirsela
encima. Los chicos eran obesos y estaban lejos de ser inteligentes, como
él. No tenia de qué quejarse. Consideraba que sobrevivir era su éxito.
“Hago lo que quiero, porque quiero lo que puedo”, le decia siempre al
espantajo de su mujer al empomarsela.
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XXXIV

El grupo de Garrido se disolvié espontdneamente. No fue necesa-
rio acto ni simbolo. Se encontraron uno por uno y coincidieron. Ha-
bia sido duro para todos ser extranjeros en el mundo del que habian
surgido y ahora quedaban aislados. Muy temprano, Irene fue a ver al
linyera. Lo encontrd en la estacién sentado contra una pared descas-
carada. Ella no lo conocia mds que de vista. De nifia habia escuchado
a Garrido referirse a él con admiracién. Se paré a su lado apoydndose
contra la pared.

—Sentate —invité el linyera. Aunque él no la miraba, ella neg6
con la cabeza.

—Tardaste —dijo el linyera. Aunque él no la miraba, ella asintié
con la cabeza.

—Sos peor que una yarard —dijo el linyera. Ella sonrié. —Cuan-
do la gente siente afecto por alguien, suele creer que es mutuo —dijo
el linyera. Ella no contesté. En las copas de los inmensos drboles, el
estruendo de miles de pdjaros.

—Qué quilombo —dijo el linyera. Ella alzé las cejas.

—Es increible lo que pueden cagar miles de pdjaros —dijo el lin-
yera. Ella volvié a alzar las cejas.

—Me vas a matar —dijo el linyera. Ella sonrié. Oyeron juntos
a las aves largo rato, luego ella le dio la espalda y se fue. “Precioso”,
pensé el linyera.

XXXV

Se hizo la sucesién por el campo de Victor que era exclusivamente
para sus hijos. No lo necesitaban pero Irene queria liquidar todo lo
que le hubiera pertenecido. Se vendié rdpido. Lo compré un apode-
rado de la Fundacién para estudios Extraterrestres al que todos decfan
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Tomasito, el hijo de Tomds Lucea. Tomasito también comprd la casa
que habia ocupado Victor en el pueblo y alli reabrié la exposicién.
Cuando Irene se dio cuenta, era tarde. En el campo Tomasito armé
una estructura para recibir visitantes, con amplio estacionamiento y
un restaurante. Comenzaron a avistarse extrafios objetos en el cielo, y
un lugarefio tuvo un encuentro con un ser que no era de este mundo.
El monte de la luz mala estaba cerca y también lo compré la Funda-
cién. Cada tanto sacaban una nota por la televisién y el negocio fue
redondo. Los fines de semana circulaban cientos de autos y miles de
extrafos. Irene hizo averiguaciones: Tomasito trabajaba en la Funda-
cién hacfa unos anos, le interesaba solo la plata, sabifa muy poco de
las actividades de su padre y no parecia ser rival para ella. Se propuso
conocerlo y se le aparecié sin previo aviso en la casa.

—Sos hijo de Tomds Lucea?

—Si —contesté Tomasito.

—Soy Irene, una amiga de tu papd —dijo ella ddndole un beso en
la mejilla— me hizo varios favores y yo a él.

—DMucho gusto senora.

—Irene, y no parece muy serio lo que estds haciendo aqui.

—No cree en los extraterrestres.

—Digamos que son muy considerados con tus negocios.

—En este pueblo pasan cosas muy raras.

Irene le dio otro beso y se despidié.

—Tenemos que juntarnos a cenar, vos y tu sefiora...

—Cuando quiera, cuando quiera —dijo Tomasito sin soltar in-
formacién. “Perdi el tiempo con un pelotudo”, pensaba fastidiada Ire-
ne, yendo para su casa.

El padre de Ramiro sabia que Garrido habia ayudado a su hijo, sa-
bia que Irene le habia tirado a la policia encima, y sabia que su hijo era
ajeno al crimen de Garrido. Solo existe la justicia que uno puede darse
a si mismo, pensaba. La otra estaba al servicio de los que mandan, no
era para él, no le servia. Ojo por ojo, diente por diente, esa era la tnica
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justicia. Irene habia provocado la muerte de su hijo, tenfa que pagar
con un hijo de ella. Esperaba una oportunidad. Si tomaba la iniciativa,
esta mujer lo iba a destrozar enseguida. Si se acercaba en silencio quizds
coincidieran un momento y un lugar para saldar cuentas. Escuchando el
filo de Ramiro en el monte de la luz mala, habia encontrado un objetivo
para su vida. Su hijo siempre se habfa jugado a fondo por lo que queria.
El hijo le ensefia al padre, pens. Rob6 una vaca de una estancia y atra-
vesé de noche varios campos cortando y recomponiendo alambrados.
En el monte de la luz mala maté a la vaca y la vacié, haciéndole cor-
tes que imitaban mutilaciones atribuidas a estudios que hacian seres de
otros planetas. Comentd el hallazgo y se corrié la voz. Identificaron las
marcas de propiedad y resulté inexplicable que esa vaca hubiera apareci-
do alli. Se enter6 Tomasito y se enteré también de que para el padre de
Ramiro esas eran cosas de todos los dias. Lo mandé llamar y lo contraté
para encontrar animales extrafamente mutilados y como guia de los
turistas en el monte. Trabajaba mucho menos, ganaba mds y se acercaba.

XXXVI

Los pueblos de provincia son todos muy parecidos: una plaza cen-
tral y a cada lado la iglesia, el municipio, la comisaria y una sucursal del
Banco Nacién. En el medio de la plaza apareci6 un caddver en sus lti-
mos estadios de descomposicién. Se armé otro revuelo en el pueblo, que
ya era famoso en todo el pais. La osamenta despojada resultaba irrecono-
cible y era claro que habia sido desenterrada. Tenia puesta una medallita
de la Virgen de Lujdn con una cadenita de oro blanco. La madre de
Ramiro la reconocié como la que le habia dado a su hijo para la primera
comunion. Igual sacaron ADN. Los padres estaban desconsolados. A
Cattdneo le chupaba un huevo. Sabia que ese tal Ramiro estaba profu-
gado de la Justicia, que probablemente habia sido herido en una batida
y que habia desaparecido durante mds de un afo. No le debia justicia
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ni a él ni a los padres. En cuanto al desafio de tirarle un caddver alli, le
parecia mds bien divertido. Lo llamaban de la Capital para exigirle resul-
tados. Fl se les refa en el teléfono. “Si me van a cagar igual”, decia. De
todas formas las cosas se hicieron como correspondian, més por inercia
que por celo. El pueblo y sus “fuerzas vivas” habian acumulado mucha
experiencia en crimenes. No pudieron establecer la causa de la muerte.
La Fundacién traté de llevar agua para su molino y si bien no tuvo éxito
igual se beneficié con el nuevo enigma y la atencién medidtica.

En tal despelote, Cattdneo decidid tirarse un lance y cité al padre
de Ramiro en su oficina. Se quedd duro el padre de Ramiro ante la
propuesta de que declarara que Ramiro le habia confesado el asesinato
de Fer.

—No le hace dano a nadie y asi me anoto un poroto —dijo Catti-
neo, pasindose por la cara un panuelo empapado. El padre de Ramiro
no reaccionaba. Cattdneo comenzé a recitar unos versos del Martin
Fierro entre jadeos—: Hacéte amigo del juez, no le des de qué quejar-
se, que siempre es bueno tener, palenque ande ir a rascarse —terminé
con una risita, y aclaré—: También es bueno hacerse amigo del fiscal,
le voy a deber un favor.

El padre de Ramiro acariciaba el cabo de su faca en la cintura y mi-
raba con ganas el vientre inflado de Cattdneo. Se contuvo y le pidi6 un
par de minutos. Era verdad que no le hacia dano a nadie y que el fiscal
le deberia un favor de dudosa correspondencia, pero habia algo mds. Lo
pensd, lo pensé hasta que le doli6 y luego imaginé a su hijo escuchando
el filo y asintiendo. Miré a Cattdneo que habia sacado un inmenso sdnd-
wich de salame y queso y luego de acumular varias mordidas intentaba
masticarlas, y le manifesté sus dudas. Cattdneo se puso euférico:

—Bien, muy bien —decia

Luego le explicé que ese era el primer paso, que luego necesitarian
armar una historia para que su esposa declarara que Ramiro le habia
confesado el asesinato de Garrido antes de morir. Se quedé esperando
la reaccién del padre de Ramiro, y como tardaba no pudo evitar pegar-
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le varios mordiscos al sindwich. No hubo recriminaciones, ni ofensas,
ni amenazas, solo una pregunta:

—:No nos complicaria ante la Justicia?

Cattaneo negd enfitico con la cabeza y emitié un:

—Mmmm.

—T4 —dijo el padre de Ramiro. Cattdneo terminé de tragar y sin
soltar el sindwich le dicté a la secretaria la declaracién, el padre de Ra-
miro la firmé y uno de los crimenes quedé resuelto. Como se sospechara
desde un principio, el crimen de Fer habia sido pasional, cosa de mari-
cas. Cattdneo obtuvo su primer triunfo profesional, el reconocimiento
publico, y la ambicién comenzé a crecerle como un tumor maligno.

El padre de Ramiro apretd los dientes y callé. Estaba dolido pero
conforme. No era la primera vez que buscaba en su mente el consejo
de su hijo. Asi habia determinado desenterrar sus restos y arrojarlos
en la plaza. Ahora que veia el porqué, se sentia mds fuerte. Muy de
lejos, empez6 a acechar a los hijos de Irene. Un primogénito por otro,
pensaba. Lo secuestraria para enterrarlo en el monte de la luz mala, en
el mismo pozo que habia ocupado Ramiro. Esperé el momento opor-
tuno, lo siguié y cuando lo tuvo a su merced sin que siquiera se diera
cuenta de su presencia, no pudo. Imaginé nuevamente a Ramiro que
esta vez escuchaba el filo y negaba con la cabeza. “Un primogénito por
otro”, dijo el padre de Ramiro. Y su hijo asintié. Se quedé desconcer-
tado, no lograba interpretar el mensaje. Mientras tanto, el hijo menor
de Irene seguia sonando con su papd y todas las noches la despertaba
con la misma frase “Cuidado con el viejo”. Me estoy dejando estar,
concluyé Irene.

XXXVII

Al amanecer, Irene fue hasta la estacién. Llevaba su pistola. En-
contré al linyera donde siempre. Vestia sus harapos inmaculadamente
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limpios, se habia rapado y afeitado. Caminé hasta él y como antes se
apoy6 contra la pared a su lado. El linyera no le hablé ni la miré. Ca-
lentaba café en una lata de tomates. Ella le conté el suefio recurrente
de su hijo y al terminar el Linyera pregunt:

—Tomaste tu decisién?

Ella estaba desorientada por la actitud del linyera y pregunté:

—Te vas a dejar matar asi nomds?

—Asi nomds, asi nomads. .. tengo un propdsito.

Irene sabia que preguntando no iba a llegar a ningin lado, que si
pudiera hacer buenas preguntas, en ellas estaria la respuesta. Llevé la
mano atrds y empufd la pistola. El linyera dijo:

—Evidentemente el viejo no era Garrido.

Ella dejé la pistola donde estaba, se desliz6 contra la pared hasta
quedar en cuclillas y se tomd la cara con las manos. El linyera esperd
un rato, luego le tendié el estuche con la cinta:

—Cuidado, es muy peligrosa.

—Ya sé —dijo Irene alejindose mareada.

—El viejo de quién puede querer joderte? —le grit6 el linyera
cuando ya estaba lejos. Ella se encogié de hombros sin darse vuelta.
Mientras se alejaba, se dio cuenta.

“Qué mujer”, pensaba el linyera. La muerte le habia pasado cerca.
Tengo un propésito, recordé sonriendo que le habia dicho mientras
esperaba que la lata se enfriara para agarrarla. No lograba precisar cémo
lo habia interpretado Irene. Nadie con un propésito terminé su reco-
rrido, lo que no significa que no lo puedan matar. Garrido habia termi-
nado adelantdndosele. La cinta no quedaba en buenas manos, quedaba
en las mejores. El desafio en esta tierra es no involucionar, pensaba,
todo lo que estd por debajo del hombre viene del hombre, por eso siem-
pre seguirdn buscando el eslabén perdido quienes tengan por finalidad
buscar. Qué dificil no caer hacia la luz como bichos de Lucifer, siguié
pensando, dejar de estar y ser, reconocer tiempo y espacio como uno.
Comenzo a saborear su café recalentado que era todo lo que le quedaba
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del mundo con la nostalgia del que se va por dltima vez.

Ese mismo dia el mayor de los hijos de Irene se descompuso. Co-
menzaron a atenderlo en el hospital del pueblo, luego lo trasladaron a
la Capital. Ella tenia casa alli también asi que se llevé con ellos al mads
chico, que esa misma noche dejé de sofiar su advertencia.

XXXVIII

El padre de Ramiro estaba desorientado. Abandoné su trabajo
y se interné en el monte de la luz mala. Llevaba provisiones para
quedarse unos dias. Trataba de imaginar a Ramiro porque luego su
imagen se volvia auténoma, entonces pasaba el dedo por el filo y si
bien no le hablaba le hacia que si 0 que no con la cabeza, siempre y
cuando no preguntara demasiado. Pensé que junto a su tumba ahora
vacia, serfa mds facil. No fue asi. Tuvo que esperar varios dias, se le
acabé la comida pero se resistia a volver. Cuando ya no podia mis,
Ramiro aparecié. El pensé nuevamente en matar al hijo mayor del
veterinario. Ramiro negé. El pensé: un primogénito por otro. Rami-
ro asintié. El grit6 “iCarajo, no entiendo nada!”. Ramiro lo ignoré.
Comenzé a desesperar. Queria encontrar una respuesta antes de que
su hijo se difuminara en la bruma del monte. Va a dejar de venir a
mi, pensd. Ramiro asintié. Pensé que Irene le tenia que reponer un
hijo, que la secuestraria para embarazarla. Menos nitida se adivinaba
la imagen de Ramiro que negaba con la cabeza. Se avergonzé. Ra-
miro apunté con su dedo indice a un costado de su propio cuerpo y
al otro, cruzé los indices frente a su pecho y los separé enérgico. Lo
sefialo a él y desaparecid. Pasaron dos dias mds y el padre de Ramiro
tuvo que volverse. Su hijo le habia querido decir algo, lo dltimo.
Buscé mds provisiones y volvié al monte pero Ramiro ya no estaba.
Hizo lo mismo varias veces, luego se rindié. Iba para a su casa cuan-
do la policia lo intercepté. Lo subieron al patrullero y lo llevaron al
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hospital. Alli se enteré de que los de la Fundacién habian denuncia-
do su desaparicién. Llegé Tomasito exultante luego de dar notas a
varios canales de televisién sobre la abduccién de uno de los miem-
bros de la Fundacién. Le dio instrucciones para decir vaguedades
con la excusa de la pérdida de la memoria y la confusién. El padre
de Ramiro no entendia mucho pero aparentemente Tomasito le iba
a pagar el mes que no habia trabajado mds una comisién importan-
te, porque con su desaparicién se habian incrementado los ingresos.
Le siguié el juego. Dias después se enteré de que Irene se habia ido
del pueblo con sus hijos. Nadie sabia adénde. El padre de Ramiro
recurrié a Cattdneo. El averigué que Irene estaba en la Capital con
sus hijos, que el mayor estaba internado a la espera de un donante
porque sus rifiones habian dejado de funcionar, que empeoraba ra-
pido. El padre de Ramiro asocié esto con las sefales que le hiciera su
hijo e hizo su interpretacién. Cattdneo se encargé de hablar con las
personas necesarias para que estudiaran la compatibilidad con el pa-
dre de Ramiro, aduciendo que el abuelo del chico habia embarazado
a muchas de las chinitas de sus campos, que era muy posible algin
parentesco, y por sobre todas las cosas, que Irene no debia enterarse
jamds la procedencia del érgano. Asi quedé arreglado, y cuando el
padre de Ramiro llegé al sanatorio lo estaban esperando. Lo insta-
laron en una habitacién sofocante que compartia con un quejoso
sonriente en el piso diecisiete, con TV por cable a ocho pesos diarios.
Su compafero de habitacién lo tenia tronando todo el dia, como si
s6lo pudiera vivir distraido, incluso hasta altas horas de la noche.
“No me molesta”, le habia mentido el padre de Ramiro. Podria haber
matado a ese despojo sin pestafiear, pero su cortesia campechana no
le permitia contestar mal. El quejoso dejaba el televisor prendido in-
cluso cuando salia a caminar de una punta a otra por el largo pasillo,
llevando en una mano una bolsa pléstica llena de codgulos flotantes
en salsa pardusca que una manguera transparente le conectaba al pe-
cho. Drenaje de térax —le habia aclarado levantando la bolsa como
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un trofeo. En el horario de visita venia la mujer con los cuatro hijos
y hasta alguno de los hermanos y rodeaban la cama de su compaiero.
Comian, hablaban estupideces a los gritos, se besaban y manosea-
ban. Era el padre de Ramiro quien entonces salia al pasillo. “Parecen
una familia de perros”, le habia comentado a uno de los médicos,
que riendo grité: “{Rimbaud!”. No lo afecté el insulto, no podia ser
peor que los acostumbrados. Por la noche, la contradictoria ausencia
de oscuridad y millones de lucecitas por la ventana El cielo de abajo,
el cielo del infierno, pensaba. Grandes luces rojas y naranjas titilaban
mecdnicamente en la cima de los edificios. El cielo de arriba no se
vefa. Qué locura, pensaba anonadado. Los médicos se desconcerta-
ron porque la histocompatibilidad con el hijo de Irene era éptima y
el parentesco inexistente. Solo el dia de la ablacién el padre de Ra-
miro dudé un poco. Indefenso y ridiculo, desnudo bajo el camisolin
esterilizado, cagdndose de frio en la camilla, con un montén de gente
a su alrededor disponiendo de él como si fuera una cosa. No estaba
seguro de haber interpretado las sefias de Ramiro, pero era lo que le
quedaba. Lo inquietaba que lo durmieran, no por temor a la muerte
sino por quedar en manos de esos extranos.

El médico no quiso operarlo sin anestesia y tuvo que tranzar. No
tenfan idea del dolor que era capaz de soportar un hombre como él.
Despert6 entregado a la debilidad. Si le hubieran dicho que moria asi,
no le hubiera importado. Estaba también desilusionado. Habia tenido
la esperanza de ver a Ramiro con la anestesia. Se fue del sanatorio al
tercer dia de la ablacién contra la voluntad de los médicos.

—Si a Jesus le alcanzaron tres dias para resucitar, me alcanzan a mi
para ponerme en pie —les dijo.

Volvié al trabajo en las estancias. Las actividades de la Fundacién
languidecian desde que uno de sus miembros habia sido visto manipu-
lando un reflector ldser en las afueras, el padre de Ramiro habia dejado
de buscar animales mutilados y ni siquiera aparecia la luz mala en el
monte. Levantaron todo y se fueron para alivio de los lugarefios. Lue-
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go, la madre de Ramiro firmé una declaracién preparada por Cattdneo:
que su hijo habia llegado hasta ella mal herido, que le habia confesado
en su agonia que trabajaba con un grupo de desconocidos que habian
secuestrado a Garrido y que cuando éste escapd lo mataron. Aunque
queddé mucho en el tintero, fue suficiente para catapultar la carrera de
Cattdneo que luego de seis meses de pasearse por el pueblo como si fuera
un principe, volvié a la Capital para hacerse cargo de un juzgado federal.

XXXIX

Pasaron cuatro afios mds, en los que el padre de Ramiro envejecié
veinte. De vez en cuando se pegaba una vuelta por el pueblo en dia
de semana para ver de lejos a los hijos de Irene salir del colegio. En
los atardeceres se apoyaba en alguno de los postes de la alambrada a
presenciar la puesta del inmenso sol rojo de su tierra. En una de ellas
se le apareci6 el hijo mayor del veterinario. Su mujer lo miraba desde
el rancho y en el camino un lujoso coche esperaba. Sin verla supo que
Irene estaba al volante.

—Dificil aguantarse eso —dijo el muchacho.

—Usted porque no es de acd.

—Solo los del campo son de acd, por lo menos es lo que decia mi
viejo.

El padre de Ramiro asintié. El sol se hundia mds rdpido cuando
tocaba el horizonte.

—Mi hermanito tuvo un suefio —dijo el muchacho y agregé—:
Hay suefios que son importantes.

—7Ya lo creo.

—So16 con mi viejo.

—El veterinario.

—Si —confirmé el muchacho, mientras el padre de Ramiro son-
refa recordando cémo lo miré el veterinario cuando se le metié en
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la camioneta de prepo—. Dijo que usted tenia algo que ensefiarme
—agrego.

—Qué podria ensenarle a un mocito de ciudad.

—No sé, algo importante, una de esas cosas que se llevan con
uno para toda la vida, ;podrd ayudarme? —terminé el muchacho. Se
estaba poniendo oscuro. Observaron juntos los dltimos reflejos y con
lentitud ritual el viejo pedn desenvaind la faca.

Irene ya habia quedado con su hijo en que si tardaba mds de diez
minutos se iba. Podfa arreglarse solo y el pueblo habia recuperado su
tranquilidad. Faltaba un rato para la hora de la cena. Ya no tenia perso-
nal doméstico, ahora valoraba més la intimidad que la comodidad. El
mis chico se habia quedado en lo de un amigo a dormir. Improvisé un
fuego en el jardin y fue quemando los papeles del grupo, algtn libro
que le habian dado, y la cinta, que al tocar las llamas se deshizo como
tela de arana. Tiré al final el pretensioso estuche y se quedé hasta los
rescoldos. Su grupo habia durado unas pocas generaciones, no como
los de Oriente, que se mantenian por siglos. Ni el suyo ni los de ellos
habian estado nunca a la altura de los iniciadores, se iba tergiversando
el mensaje. Asi se habian convertido las ensefianzas en religiones y
éstas en aberraciones.

Estaba preocupada por sus hijos. No lo habia estado al engendrar-
los ni al parirlos y mucho menos al separarse de Victor. El més chico,
tan parecido a ella, con esa capacidad para operar sobre los demds
desde lo oculto. Ya no habia un grupo para orientarlo y cultivar sus
capacidades y una madre no puede ensefar esas cosas. Y el mds grande,
que parecia un clon de Victor tanto en lo aparente como en lo inapa-
rente, con la misma actitud parsimoniosa y confiada que se tornaria
resignacién al enfrentar el mundo. Imposible que se encuentre con
una mujer capaz de hacerle lo que ella a su padre. El mundo lo iba a
destruir como a todos los sonadores y ella lo habia dejado con quien
habia sido su enemigo. Esos son los verdaderos aliados, los enemigos,
escuchaba en sus recuerdos a Garrido.
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Su hijo volvié més temprano de lo esperado.

—;Te sirvié? —pregunt6 ella.

—Te cuento? —pregunté él.

“Le sirvié”, penso ella negando con la cabeza y le dijo:

—Hay cosas que una madre no puede ensefar y cosas que un hijo
no debe contar. —Flla no habia preparado la cena.— ;Comiste? —le
pregunté a su hijo, que negé con la cabeza. Le pasé el brazo sobre los
hombros y fueron juntos a la cocina—. Algo vamos a encontrar —djjo.

Sin saber para qué, antes del amanecer Irene fue a la estacién
abandonada. Ni rastros del linyera. En el lugar donde siempre hacia
su fueguito, el tiempo y la humedad habian consolidado una costra
de cenizas. Miles de pdjaros, como si adivinaran el primer rayo del
sol, comenzaron a cantar. Escondido a mds de doscientos metros el
linyera apuntaba a Irene con una rama. “Pum”, hizo en voz baja.
Irene recordé a Rita, cémo habia convertido a Garrido en un viejo
baboso y cémo eso afectaba al grupo. Se habia cruzado en mal mo-
mento con Rita y como con un perro en la ruta tuvo que resistir el
impulso de pegar el volantazo, tuvo que sostenerse con fuerza. Su
crimen ya estaba esclarecido con una verdad que ella habia aporta-
do a quienes se satisfacen con entender. Irene se acercé a los restos
del fuego. El linyera apunté. “Pum”, hizo en voz baja. Le vino a la
mente la mirada de Victor cuando ella se iba con sus amigos. “;Infe-
liz!”, pensé con furia para sacirselo de la cabeza. El linyera apunté.
“Pum”, hizo en voz baja. A Irene le parecié ver en la costra un dibu-
jo, una cara. Mientras mds la miraba, mds se parecia a Garrido. Apo-
y6 el taco en el centro de la costra y le descargd su peso. La costra se
partié y ella la pated con fuerza dispersando lejos los pedazos. Sintié
el perfume que usaba Garrido. De pronto se puso alerta y buscé con
la mirada girando sobre si misma. No vio nada. “Qué hijo de puta’,
pensd al irse.
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XL

Irene habia elegido los nombres de sus hijos sin consultar a nadie.
Victor lo acepté como si no tuviera ningtn derecho. Al mayor le habia
puesto Roque. El nombre del menor era letra muerta en un documen-
to, todos le decfan Lucho. Los hermanos nunca habian compartido
nada, ni habian jugado juntos, ni se habian peleado, ni prestado ni
sacado nada. Mantenian distancia como gladiadores que no saben si
van a tener que matarse algiin dia. Roque se mantuvo en contacto con
el padre de Ramiro hasta el dia de su muerte, cuatro afios después. No
tenia faca, la madre de Ramiro le entregé la que habia pertenecido a
su esposo, que nunca habfa cambiado de manos. Cuando Roque la
usé para escuchar el filo, la imagen que se le presenté fue confusa. No
sabia si era la del padre de Ramiro o la del suyo pero estaba seguro de
que no venian de afuera, que eran solo un recurso de su mente. No le
aclaraba las cosas escuchar el filo y mucho menos las historias que ya
formaban parte de los mitos del pueblo. Decidié ir a ver al ex fiscal,
el primero que el pueblo habia tenido con la reforma judicial. Estaba
abandonado en un hospicio de la Capital, declarado incapaz y con un
curador a su cargo. La esposa habia obtenido el divorcio dejidndolo
atrds. Le advirtieron que no hablaba. El lo tomé del brazo y lo sacé
al patio. Se sent6 a su lado y esper largo rato a que dejaran de ser el
centro de atencién. Un incidente violento con otro de los internados
se produjo lejos de ellos. Roque sacé su faca y haciendo hablar al filo
cerca del oido del ex fiscal le pregunté:

—:Vos mataste al veterinario?

Pasaron varios segundos en que el ex fiscal no dio indicios de ha-
ber escuchado, luego dijo:

—Si.

Era la primera palabra que pronunciaba en afios.

—Un tiro? —pregunté Roque.

Pasé otro largo rato y el ex fiscal contesté:
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—Dos.

Roque sonrié.

—Hiciste justicia?

El ex fiscal volvié a tardar, como si los sonidos de las palabras tu-
vieran que recorrer una gran distancia hasta él y respondié:

—Peor.

Roque intentd hacerle responder otras preguntas pero el ex fiscal
no le contestd. Guardé la faca y permanecié un largo rato sentado con
él. Estaba satisfecho.

Roque no habia querido seguir estudiando, se habia quedado
con su abuelo para manejar los negocios de la familia. Lucho estaba
terminando el secundario. Irene viajaba cada vez mds, queria estar le-
jos. Las cuestiones entre ella, Victor, Garrido y el ex fiscal, no estaban
saldadas y lo que no habian resuelto ellos, lo resolverian sus hijos de la
peor manera. No queria tomar partido. Lucho habia encontrado por
su cuenta la manera de desarrollar sus aptitudes. Un dia sin saber por
qué, habia ido a la estacién abandonada. “Te invoqué”, le habia dicho
el linyera y desde entonces lo vefa cada tanto para aprender. Roque
y Lucho nunca habian hablado de algo importante. Roque tomé la
iniciativa y le conté lo que el ex fiscal le habia dicho.

—Hay que matarlo —dijo Lucho.

—No queda nada que matar.

—Hay que curarlo, para matarlo.

—No tiene cura.

—Yo sé cémo —terminé Lucho.

Los hermanos se midieron en silencio. Roque volvié a hablar:

—Podés hacer que...?

—Que vuelva —interrumpié Lucho— para matarlo.

—Para investigar. —Lucho negaba con la cabeza y sonreia, Roque
sigui6é—: Estamos inmersos en una cadena de muertes que empezd
cuando éramos muy chicos. El padre de Ramiro corté una parte sal-
vandome cuando su tnico hijo murié por culpa de nuestra madre.
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—El gesto se le endurecié a Lucho pero no dijo nada—. Si no lo ha-
cemos asi, vamos a terminar matdndonos vos y yo.

Lucho se aflojé y dijo:

—Quiero pensarlo.

—Y consultar —agregd Roque.

Lucho asintié y dijo:

—Vos ya no tenés a quién.

—Tengo —terminé Roque.

A la semana fueron al hospicio en horario de visita y en el patio
se sentaron uno a cada lado del ex fiscal. Lucho sacé un puro y le
pidié la faca a su hermano, que dudé y finalmente se la entregé sin
disimular su malestar. Lucho cort6 la punta del puro y fue hasta
una maceta para depositar alli el pequefio resto. Luego sacé un
fésforo de cera y lo prendié raspindolo contra el piso de baldosas.
Con éste encendié el puro cuidando que la llama no lo tocara.
Aspird con deleite durante unos minutos que a Roque le parecie-
ron interminables. Sacé un papel metalizado, lo desenvolvié y con
la faca despegé el grumo negro que contenia y lo sostuvo bajo la
nariz del ex fiscal. Entre pitada y pitada lo fue quemando con la
brasa del puro. Cuando se consumié el grumo, le tendié la faca y el
puro a su hermano, que tom¢ la faca y quiso declinar la invitacién
a fumar negando con la mano, pero Lucho insistié sosteniendo el
puro ante él. Roque lo tomé y fumé un par de veces como si fuera
lo mds importante del mundo, como le habia visto hacer a su her-
mano. El sonrié, luego le puso el puro en la boca al ex fiscal que
pité profundamente una vez. Llevé el puro hasta la maceta y alli lo
dejé haciéndole un gesto a su hermano que queria decir mds o me-
nos “vdimonos, ya no tenemos nada que hacer aqui”. Roque sonrié
pensando en cudnto se parecian su hermano y su madre y antes de
pararse le dijo al ex fiscal:

—Somos los hijos del veterinario.

SALVAR A NADIE 423



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

XLI

Segundos de silencio antes de que cortaran le alcanzaron para sa-
ber que era él. A pesar de que no le habian dado esperanzas de recupe-
racién, de que habian pasado afios, de que ya no tenfan nada que ver.
Habia hecho todo lo posible pero se sentia culpable a cada instante.
Cuando su marido enfermé no tenia cobertura médica ni derecho a
pensién. En lagubres nosocomios estatales, con profesionales relega-
dos y personal indolente, lloré hasta el desmayo cuando lo internd.
Ni siquiera era un entierro. Y mds cuando al otro dia lo encontréd
enchastrado en sus inmundicias, vestido con harapos que otros habian
descartado. Esfuerzos en quejas y gestiones inttiles y luego el dia por
medio, cada semana y cada mes. Nada que compartir, vacia desercién.
Perdido todo, la vuelta a casa de sus padres, sin profesién ni juventud,
a imponerles en la vejez la carga. Ahora esta llamada, ese silencio. No
se animo a averiguar, a saber qué sabia. Por mucho tiempo el teléfono
fue sobresalto.

XLII

Una semana después de la visita de los hermanos, el ex fiscal
habia completado la recuperacién de su memoria. Desde el dia en
que aspird los grumos negros hasta esa visita no recordaria nada por-
que no habia estado. Se encontraba viejo, su mujer lo habia dejado
y su profesion en el punto partida. Los anos esfumados eran peores
que haber estado preso o abandonado en una isla. Tardé meses en
aparecerse por el pueblo. Nadie lo reconocié. Era de manana, pasaba
algo de gente por la plaza central. Fue el primero en llegar al bar y
se sentd junto a la ventana. Recordd sus primeras impresiones al
llegar, la tranquilidad, el silencio, el aire puro, su familia, su trabajo
y sus ambiciones. Llegéd Lucho y enseguida Roque. Nadie saludé.
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Pidieron café. Los hermanos observaban al ex fiscal y esperaban. Fi-
nalmente hablé:

—Por qué?

—Eso no sirve —dijo Roque.

El ex fiscal suspiré y Lucho dijo:

—Hubo demasiadas muertes.

—Ya me enteré —dijo el ex fiscal, que revolvia el café con su aten-
cién en el pequeno remolino que creaba, en el ruido de la cucharita
contra la cerdmica, en sus suspiros profundos.

—Suspiros de monja —dijo Lucho con desprecio.

El fiscal parecié no escuchar.

—Estaba enfurecido, no con él, conmigo. —Los hermanos espe-
raron, el ex fiscal siguié—: Habia llegado a tenerle aprecio, a respe-
tarlo, mucha gente lo respetaba. —El ex fiscal reafirmaba con la cabe-
za—: Sus colegas del pueblo ya tenfan una posicién heredada, al igual
que la gente de poder incluyendo a la familia de su esposa. El se hacia
de abajo sin ayuda de nadie, con conocimientos y capacidad —siguié
el ex fiscal— mucha gente lo admiraba, sus colegas mds que nadie.

Lucho ofa con la boca abierta, Roque se habia despatarrado en la
silla. Eran las primeras palabras respetuosas que escuchaban hacia su
padre.

—Yo sabia que no podia ser el asesino, me puse a todos en contra
por no acusarlo y al tltimo momento él me minti6. —Los hermanos
se recomponian, el ex fiscal se tomé un respiro y sigui6—: Cuando
habia perdido todo mi poder, sostuvo una mentira ridicula mirdndo-
me a los ojos.

—Desafio —dijo Lucho.

—Traicién —dijo Roque.

Parecia que nada mds se dirfa y el ex fiscal empezé a contar entre
largas pausas:

—Varios dias esperé acostado entre las mazorcas con los ojos y la
nariz llenos de polvo, el calor sofocante y la duda; se metia con cada

SALVAR A NADIE 425



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

puesta de sol, un atardecer se quedd y fue una senal para mi; tenia mi-
ras abiertas, aguant6 el primer disparo que fue mortal pero no certero,
no se movié por no caer, el segundo ni lo debe haber escuchado; me
menti a mi{ mismo que era por Rita —concluyé. No se dijo mds.

XLIII

La relacién entre los hermanos no cambid, Irene estaba de viaje, el
linyera segufa en un galpén de la estacién y cuando alguien se arrima-
ba por alli se escondia entre las malezas. Asi fue que mientras obser-
vaba agazapado le apoyaron una filosa hoja en la garganta. Al volverse
vio a Roque limpiando la faca. Se tocd, no habia sangre.

—Es la primera vez que me sorprenden —dijo volviendo al gal-
pén. Roque lo siguié y se sentaron frente a los rescoldos.

—El enfrentamiento entre ustedes solo existe en la mente de tu
vieja, no es necesario que pase nada.

Roque contestd sin sacar los ojos de las brasas:

—Es necesario que Lucho se entere.

Pasé un largo rato hasta que el linyera dijo:

—Me lo llevo a la selva para aprender algunas cosas mds, él va a
volver, yo no. —Parecia que Roque iba a decir algo, pero siguié el Lin-
yera—: Uno se puede equivocar solo o en grupo, no importa, venimos
acd para eso.

Reavivé las llamas y crepité el resplandor. Iban a pasar tres afos
antes de que Lucho volviera. Le mandaria una postal a su madre cada
seis meses siempre con la misma frase: “Estoy bien”.

Que el linyera no era solo eso, Lucho lo supo desde el primer
momento. En la selva el Linyera era uno entre los chamanes. Lucho
participaba de la recoleccién de plantas maestras y la preparacién de
p6cimas desalucinadoras. Podria haberse perdido sin que nadie se en-
terara. Noche tras noche ante las fogatas rituales, sin el ojo su sombra
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entretejié los humos y en las llamas todos los soles, sin el oido los
icaros atravesaron los reflejos de este mundo. A los tres anos el linyera
le explicé por primera vez:

—El de esta noche es el tltimo ritual, vos vas a volver, yo no. —Se
hizo un largo silencio y el linyera siguié—: Tengo poderes para que
cualquier persona haga mi voluntad, incluso que se mate a si misma
con total conciencia. Hace mucho que no hago esas cosas, desde que
me encontré con una mujer muy parecida a tu madre, tenfa nombre
de flor —terminé murmurando.

Lucho esperd, no queria interrumpir el silencio, el linyera con-
tinu6—: El que sabe mucho llega a sentir que no sabe nada y el
que sabe poco siembra incertidumbres que indican que sabe mds
de lo que dice, que lo deja para mds adelante, para cuando “estés
preparado” —dijo el linyera— asi mantienen un halo de misterio
aprovechando las ansias de imagineria de los tontos que necesitan
escapar de sus vidas de dormidos. Como hay mucha gente desespe-
rada —siguié— siempre consiguen quien los siga. —Y termin6—:
Ahora sos como yo.

Llegaron otros chamanes, el mds joven miré al Linyera y cabece6
hacia Lucho alzando las cejas. El linyera asintié con seguridad y el mds
joven parpade6 apenas mds lento que lo habitual. El Linyera hizo un
chasquido torciendo la boca, todo habia sido dicho. Se internaron en
la selva, los indios dirigieron las pricticas y al despabilarse a la manana,
Lucho se encontré con que el linyera se habia momificado en posicién
fetal. Su cuerpo pesaba muy poco, parecia de papel seco. Lo pusieron
sobre los rescoldos y se consumié en minutos. Uno de los indios abrié
una bolsita de lona que el Linyera llevaba siempre y de entre cinco
piedras eligié una para Lucho.

Al consumirse los despojos de su maestro un humo azulado quedé
suspendido sobre el fuego. Lucho ya no estaba bajo los efectos de las
pbcimas, las habia tomado decenas de veces en cantidades cada vez
més pequefas hasta que solo una gota cambiaba su percepcién. En
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adelante le alcanzaria con invocar. Cuando vienen europeos les dan
primero otras plantas para quebrarlos —le habia contado el Linyera—
sudan, vomitan y tienen diarreas conmovedoras, los purgan antes de
recibir la planta sagrada, los hacen sentir que se mueren y aun asi no
se abandonan. Vienen del otro lado del mundo a resistirse —le decia
sonriendo y negando con la cabeza— de todas formas si pasan no
van a ningdn lado, se dejan llevar por visiones y ensuenos al azar. A ¢l
nunca lo habian purgado.

—No soy europeo —habia razonado Lucho.

—Tampoco indio —le habia dicho el Linyera.

—Ni una cosa ni la otra.

—Si fuéramos cosas no podriamos suceder, vas a ser un “como yo”
cuando yo no esté —le repetia el Linyera hasta el aburrimiento. Lucho
no entendia del todo pero sabia que iba a entender.

Descubria la soledad porque durante el tiempo en la selva con el
Linyera habian sido dos. Podia quedarse el tiempo que quisiera entre
los indios pero no tenia sentido, eran como radios en distintas sinto-
nfas. Volveria al lugar de donde habia venido, a vivir entre gente que
convierte un diente roto o un grano en la nariz en el centro de su
existencia. El chamdn mds joven irfa con él, tenia un objetivo que por
supuesto no le conté. Las horas de micro las viajarfan de noche para
despertar al llegar con la sensacién de haber aparecido.

Roque se levanté temprano y, cosa que nunca habia hecho, fue
hasta la tumba de su padre. Ya habia otro hombre alli, que al llegar
hasta ¢l le dijo sonriendo:

—Te invoqué.

Recién entonces reconocié a Lucho, que extendié las manos con
las palmas hacia la tumba y dijo:

—El viejo anduvo en algo raro, cuestiones de poder, como noso-
tros.

—:Nosotros?, yo solo sé escuchar el filo, no es mis que una forma
simple de meditacidn.
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—Todo lo que es fécil de decir es dificil de hacer —recordé Lu-
cho— no creas que yo hago mucho mas.

Roque asentia, luego de un rato dijo:

—DMe casé, tengo un pibe.

—Cémo se llama?

—Victor.

—ILa cara que debe haber puesto la vieja —dijo Lucho riendo.
—Lo que me inquieta es que mi esposa le tiene terror, dice que le da
la impresién de que en cualquier momento le va a morder el cuello.

—Eso es normal.

—Ella tiene una malformacién cardiaca, no es grave pero no tiene
cura.

—Igual que el miedo —dijo Lucho.

XLIV

El gran juez Cattdneo volvié al pueblo de visita con su nueva espo-
sa, sin sus hijos, auto importado, varios kilos menos, entretejido rubio y
reloj de oro. Aprovechando la feria judicial se habia pegado una vuelta.
Aqui no habia playa, ni montana, ni restaurantes ni cines, aqui no habia
un carajo, ni siquiera un amigo, pero el gran juez Cattdneo era tan hu-
milde que no se olvidaba de sus origenes. Luego de andar paveando de
aqui para alld varias horas, fue a visitar a quien habia sido su secretaria en
la Fiscalia. Ella se habia jubilado con dos pesos y la estaba pasando mal.
Lo dejé entrar y se paré junto a la madre de Ramiro que sentada lo miré
inexpresiva. Cattdneo puso dos paquetes sobre la mesa y dijo:

—Cincuenta mil en cada uno, como arreglamos.

—Estd bien —dijo la secretaria, y apoy6 sobre la mesa un minica-
sette empujdndolo hasta el otro lado.

Cattdneo lo agarré y preguntd:

—:Cbémo sé que esto termina acd?
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—Termina acd —dijo un desconocido que de pronto estaba a sus
espaldas y agregé—: No nos interesa que un juez federal se quede sin
nada que perder.

Cattaneo salié. “El que roba a un ladrén, tiene cien afios de per-
dén”, pensd la secretaria para sentirse menos culpable.

Viendo la polvareda que dejaba el coche, Roque pensé que ese co-
rrupto, aunque por motivos egoistas, habia cumplido un importante
papel para salvarlo. Su madre habia averiguado todo en su momento, y
lo habfa mandado con el padre de Ramiro. Miré a las mujeres sentadas
una al lado de la otra, cada una con su paquete y su depresién. El po-
dia haberlas ayudado, pero para que aceptaran algo tuvo que organizar
que la plata la pusiera Cattdneo. Lo hubiera matado con gusto, no
por él sino por el padre de Ramiro que siempre le habia tenido ganas.
Pero le debia la vida a sus miserias y no queria entrar en una espiral de
asesinatos como habia sucedido con su madre anos atrés.

La secretaria les ofrecié unos mates, prefirieron irse. Mejor, pensé
ella, porque en cualquier momento le vendrian las ldgrimas. Le pasaba
a cada rato y preferia estar sola, le hacia peor que alguien la consola-
ra. Tantos afios trabajando con dedicacién, siendo fiel, postergdndose
para cumplir siempre y ser desechada al final como un trapo viejo, una
herramienta gastada.

Con su unico hijo muerto, la madre de Ramiro no tenfa ganas
de vivir. Roque la ayudaba y la protegia. A ella le habia interesado
joder a Cattdneo para tener la oportunidad de matar al hijo de puta
que habia ensuciado el nombre de su hijo. Para ayudar a su marido lo
habia aguantado. No obstante, queria tenerlo delante para decidir, por
eso esperd sentada todo el tiempo con el viejo revélver bajo la pollera.
Cuando Cattdneo entrd, le parecié tan patético con su riqueza vacia,
su falsa melenita y su miedo a perder, que no quiso hacerle el favor.
Igual, pensamientos de muerte la rondaban.

El Gnico que estaba contento era el sargento, se iba como custodio
del Juez Cattdneo a la Capital. jEl hijo de puta cumplié!, pensaba. No
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habia tenido que hacer nada, en un primer momento creyé que iba
a tener que matar a la secretaria, pero el juez debié haberlo arreglado
de otra manera. Lo habian puesto nervioso los crimenes del pueblo,
no por la violencia sino por no saber de dénde venia. Como custodio
del juez no iba a poder trabajar para los jefes policiales pero cobraria
vidticos. Duré poco el sargento en la Capital. Viajando en colectivo
se durmid, subieron asaltantes, se dieron cuenta que era policia y lo
ejecutaron. Cattdneo se enojé. Le habian ofrecido un lugar en las listas
para diputados y si hubieran matado a su guardaespaldas en un tiro-
teo, le hubiera sacado rédito diciendo que lo atacaban a él por su lucha
contra el delito. También le hubiera venido justo si hubiera hecho
matar a la traidora de su secretaria. Le habia hecho un favor al sargento
por nada y encima le habian sacado un toco. Cattdneo se sentia tan
mal que avisé que no iba al juzgado por un par de semanas y se fue a
navegar en yate con la minita de turno.

XLV

Irene sabia muchas cosas, otras crefa saberlas, otras las sospechaba
y otras mds las ignoraba. A su vuelta tuvo el primer almuerzo con sus
dos hijos en tres afos. Estaban su nieto Victor y su nuera. Cada vez
que alguien mencionaba el nombre del chico Irene se tensaba y Lucho
contenia la risa.

—Qué te habrdn hecho en la selva, volviste muy risueno —le
recriming Irene.

—Hay cosas que un hijo no le cuenta a su madre —le recordé
Lucho y luego para cambiar de tema dijo—: El linyera trascendié.

Irene pegd un salto.

—Estd muerto?

—iTrascendid, che! —repitié Lucho tratando de ponerse serio.

Su madre lo miré de reojo.
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—:No lo habrds matado vos?

Lucho estuvo por decirle que no se parecia tanto a ella pero se
contuvo y negando con la cabeza aclaré:

—Al final de un ritual se quedd seco, en el sentido literal de la
palabra —hizo una pausa y terminé— ya me lo habia anticipado.

—Tenfa mds de cien afios —dijo Irene, y mirando a Roque agre-
g6—: Vos no lo conociste.

—Si —dijo Roque para sorpresa de ambos— charlé con €l antes
de que se fueran a la selva. —Y agregé—: Fue muy interesante.

—:Cbémo es eso? —pregunto Irene.

—;Victor! —grit6 la esposa de Roque al nene, que trataba de me-
ter los dedos en el enchufe. Roque aproveché para llenarse la boca de
comida. Irene se distraia cada vez que escuchaba ese nombre.

—Nunca me habia dado cuenta de cuantas veces por dia se pro-
nuncia el nombre de un chico —dijo Lucho riendo.

Roque aproveché para cambiar de tema:

—Anduvo Cattdneo por el pueblo.

—;Qué queria? —pregunt6 Irene con ferocidad.

Lucho interrumpié riendo:

—Estd preguntona la abuelita.

Irene lo fulminé con la mirada, pero alli la Ginica persona que le
temia era la esposa de Roque, que a pesar de que trataba de pasar in-
advertida volvié a gritar:

—;Victor, dejd eso!

El nene estaba en el jardin estrujando un sapo. Mientras la mama
corria a sacdrselo, Roque dijo con muy mala intencién:

—Le gustan los animales.

Lucho estuvo por agregar que por ahi terminaba siendo veterina-
rio, pero prefirié no tensar demasiado.

Lucho se fue a poco de terminar la comida, Irene se quedé un
rato mds. Al despedirse, Roque la acompafé a través del jardin. Era el
momento en que podian llegar a decirse algo importante.
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—No hablds nunca de papd —le dijo Roque a su madre. Un nue-
vo grito a lo lejos. “{Victor!”, la hizo alzar los ojos al cielo, luego tomé
del brazo a su hijo mayor para que le sostuviera la mirada.

—No se puede salvar a nadie —le dijo.

—Quizis. ..

—No se puede salvar a nadie —le repiti6 antes de irse. Roque
la observé alejarse. Pocos hubieran creido que esa joven mujer era su
madre. No se enojé con ella, sabia que tenia razén pero él no pretendia
salvar a nadie, habia querido decir otra cosa.

A veces Roque iba a campo abierto para ver la puesta del sol y es-
cuchar el filo. A veces llevaba a su hijo Victor y mientras con un brazo
lo sostenia alzado, escuchaban juntos. Al principio debia mantener la
faca lejos para que el chico no la manoteara. Sin que le explicara se iba
dando cuenta. Al ponerse el inmenso sol rojo, el nene escondia la cara
contra el pecho de su papd.

—Vas a tener que verlo, Victor —le decia él—, pero no vas a estar
tan solo, aunque no se pueda salvar a nadie, no vas a estar tan solo.

En esos momentos el pequefio Victor sélo queria escuchar el
filo para adivinar las formas que dejaban las estelas de infinitos
puntos centelleantes, aunque no tuviera las palabras para fracasar
al decirlo.

XLVI

Roque fue quien mids sinti6 la muerte del abuelo. Luego del en-
tierro Irene se fue de viaje por Europa. Ordenando papeles, Roque
encontrd una carta: “Si tu hija se sigue viendo con Fer, la voy a matar”.
Le vino a la mente la separacién de sus padres, el asesinato de Rita y
los que habian seguido. Fue a hablar con su abuela.

—Siempre queda algiin cabo suelto —dijo ella y agregé—: Esto
no tiene nada que ver con vos.
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—Tengo que saber —dijo Roque esperando. Su mirada lo decia
todo.

—Hubiera sido un escdndalo, ademds esa Rita era una puta, qué
derecho tenfa a venirnos con amenazas. —Roque permanecié en si-
lencio. Su abuela se resigné y siguié—: Tu mamad tenfa una aventura
con el pendejo, Rita me mandé la carta a mi y cometi el error de mos-
trirsela a tu abuelo.

—Fer no era homosexual?

—Tiraba para los dos lados.

—No puedo creer que haya sido amante de mi madre. —A tu
madre le gustaba divertirse, nadie le dice lo que tiene que hacer y vos
no sos quién para juzgarla.

—:Se separé por eso?

—No, eso no tuvo nada que ver —dijo la abuela, y luego le conté
que el abuelo habia perdido el control y habia contratado a alguien
para que matara a Rita. Roque reaccioné diciendo:

—Siempre pensé que habia sido mamd.

—Ella no mata perdices a canonazos.

—El abuelo la protegia a ella y ella al abuelo.

—Y los dos a su orgullo —dijo la abuela y pregunté—: ;Qué vas
a hacer?

—Nada, no voy a hacer ni decir nada.

—Es lo mejor —dijo la abuela y entre risitas siguié— cuando
tu papd le atribuyé en la Fiscalia esa pavada de los disfraces eréticos
tu abuelo se enfurecié, parecia un perro rabioso y durante un tiempo
pensamos que €l lo habia hecho matar.

—Bueno —dijo Roque— si hay algo mds, te agradeceria que me
lo contaras ya.

La abuela se encogié de hombros y agregé:

—Tu abuelo le pagaba a un peoncito para que molestara a tu
pap4, ahi se hicieron amigos con Fer.

—Una sucesién de locuras y estupideces.
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—Sos igual a tu padre —termin la abuela haciéndose la ofendi-
da— no te gusta la diversién.

Apenas vuelta de Europa Irene fue con Roque y le dijo:

—Asi que ya sabés.

—Encontré la amenaza y saqué conclusiones.

—Y Lucho?

Roque negé con la cabeza.

—No era de tu incumbencia —dijo ella.

Roque asintid, pasaron unos segundos en que Irene parecié apla-
carse y Roque pregunté:

—Podrias haber evitado la muerte de papd?

—No se puede salvar a otro.

—Pero...

—No se puede salvar —dijo Irene, yéndose, no queria que Roque
le viera los ojos.

XLVII

La madre de Ramiro estaba entregada. Roque fue a verla con la
nueva informacién y la esperanza de que al involucrarla en preocupa-
ciones mundanas se sintiera mejor, quizds de paso agregara algo.

—Ramiro y Fer eran solo amigos —djijo ella.

—Claro.

—No soy una mojigata, no me escandaliza el sexo, ;sabés que
Ramiro habia confesado el asesinato de esa mujer?

—Rita —asinti6 Roque.

—Tenian un plan —dijo ella, y siguié—: A escondidas de su pa-
dre, Ramiro le ensefaba a escuchar el filo.

—No llegé a saber suficiente.

—Ninguno de los dos —dijo la madre de Ramiro. Tomaron unos
mates como hacfan cada tanto pero un hijo es un hijo, él nunca iba a
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poder ayudarla. Le vinieron a la mente las palabras de su madre “No
se puede salvar a otro”, habia dicho y luego “No se puede salvar”. “Re-
sumiendo”, pensé él, “no se salva”.

XLVIII

La abuela de los muchachos estaba horrorizada porque Lucho se
habia traido un indio que le andaba dando vueltas alrededor como un
perrito. Lo tenfa como ayudante vaya a saber de qué, porque cualquier
tarea que le fuera encargada terminaba en un desastre. Era mejor que
no hiciera nada, pero Lucho atin asi lo retuvo.

—Me da ldstima —explicd.

Roque sabia que el indio era un chamdn y que hacia las cosas mal
para no trabajar. Se lo comenté a Lucho.

—Hay cosas que los indios hacen bien y cosas que hacen mal —
dijo Lucho— te sorprenderia las que hacen bien.

—No deben ser muchas porque viven como miserables. —Son
poco pricticos, por eso este chamdn vino conmigo, no le enseno nada
pero él dice que estd aprendiendo mucho.

Vos le caes bien —terminé Lucho.

—Por?

—Supongo que porque te das cuenta.

Fueron juntos a casa de Lucho. El indio los recibi6 sonriente en el
jardin. Estaba sentado bajo el nico drbol, con una mantita extendida
en el piso y sobre ella varios objetos cuidadosamente ordenados: pie-
dras, plumas, huesos y un par de cuchillos viejos.

—Es su mesa —dijo Lucho— le pedi que me aclarase el sueno
que tenia de chico, ;te acordds?

—Inolvidable —dijo Roque haciéndose el asustado.

El indio largé una carcajada y se concentrd en los objetos de su
mesa. Tomé una piedra y la sostuvo entre sus palmas cerrando los ojos,
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apuntd con uno de los cuchillos a Roque, hizo lo mismo a Lucho con
una pluma, tom otra piedra y la sostuvo contra su pecho.

—No podemos tocar nada —explicé Lucho y siguié— que nos
deje ver su mesa es un gran honor. —Roque parecié preocuparse, Lu-
cho le aclar6—: No tenés que agradecer, lo hace para sus dioses.

El indio hablé en un entrecortado castellano.

—Viejo-advertencia-abuelo. —Lucho pegé un salto y el indio se-
fialando a Roque dijo—: Sabe.

Lucho lo miré y Roque alz6 las cejas. Le dieron las gracias al indio
y Lucho insistié en acompafar a Roque hasta su casa.

—Cémo puede ser.

—Deberias preguntarme primero si es cierto.

—Cémo puede ser —insistié Lucho.

Roque estaba disfrutando.

—:Que el peligro era nuestro abuelo o que lo supe antes que vos?

—No jodais.

No habia margen y Roque aceptd.

—Estd bien, pero después no digan que no me gusta divertirme.
—Luego le conté lo que sabia. Fue conciso y directo. Lucho ya no
parecia sorprendido y Roque se lo hizo notar—: Lo tnico que me
sorprendié es que fueras menos boludo de lo que parecés. Bueno, igual
tengo que estar agradecido, vos me dirigis la palabra y ese indio de
mierda me deja ver un montén de basura.

—Estd bien, estd bien —dijo Lucho— ;pero por qué no me lo
dijiste antes?

—No era de tu incumbencia hasta ahora.

Lucho dio media vuelta y se fue.

—Recién estamos a mitad de camino, ;no me ibas a acompanar?

Lucho hizo una sena grosera con su mano sin darse vuelta.

—iLa préxima preguntale al indio del segundo sueno! —le grit6
Roque. Lucho se paré en seco y volvié. Roque aclar6—: El que te dijo
que el padre de Ramiro tenia algo que ensefarme.
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—:De dénde sacaste eso?

—Mama.

Lucho comenzé a irse otra vez pero se refa tanto que caminaba
como un borracho.

“Qué turra es la vieja”, pensé Roque.

XLIX

Volvié a aparecer por el pueblo Tomasito. Las propiedades de
la Fundacién de Estudios Extraterrestres habian sido liquidadas,
pero el monte de la luz mala estaba a su nombre y se generé un
litigio que mantuvo congelada la cuestién por afios. Finalmente
llegaron a un acuerdo y Tomasito lo puso en venta. Roque lo com-
pré en nombre de la empresa familiar, se encontraron para firmar
el boleto y dias después para escriturar. Roque lo invité a cenar,
queria sacarle algunos datos. Lo tenia visto de pasada muchos anos
atrds. Ahora Tomasito exhibia canas, arrugas y un fingido entusias-
mo. No era ficil de manipular pero ese dia estaba contento y Ro-
que habia pedido el mejor vino. Le conté que ese monte era todo
lo que le habia quedado luego de trabajar durante afios. Roque no
queria ahondar en ese tema porque era evidente que Tomasito era
un estafador. Por otra parte no era eso lo que le interesaba. Cuan-
do lo tuvo suficientemente tomado le comenté que sus padres se
habian conocido.

—El veterinario, si y también recuerdo a Irene.

—Tu viejo y mi vieja tenfan mucho que ver con un tal Garrido.

—Me acuerdo, una especie de procer era.

—Nunca me contaron bien qué hacian.

—A mi tampoco, mi viejo me mantuvo al margen y me daba
bronca. —Roque creyé que no habia mds, pero Tomasito recor-
dé—: Solo una vez me mezclé en eso, para hacer de chofer. —Ro-
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que le hizo un gesto de sorpresa y Tomasito dijo—: Tuve que ir a
buscar a un tipo a un psiquidtrico y traerlo hasta la Fiscalia, era
importante que nadie supiera de dénde habia salido, ni siquiera
mi viejo, y pensé que eso me iba a dar entrada al grupo pero no...
después mi viejo murid.

—Cuando volvia a la ciudad.

—Ah4.

Roque le sigui6 tirando de la lengua. Que Tomasito se hubiera
referido “al grupo” indicaba que sabia mds de lo que reconocia. Logréd
que siguiera hablando y le conté que la idea habia sido de Irene.

—Al grupo le molestaba tanta atencién —razoné Roque. —Su-
pongo —dijo Tomasito, que apenas podia hablar. No iba a sacarle mds
nada ni lo necesitaba. “Otra de las maniobras de mi vieja”, penso.

L

Roque fue con Lucho a recorrer el monte de la luz mala. Le conté
del primer encuentro de su padre con el de Ramiro. Le conté que alli
se encondfa Ramiro y que alli mismo habia estado enterrado varios
meses. El lugar estaba impregnado de los pequefos espantos de los
lugarenos y el dolor de la familia de Ramiro.

—Mis alld del macaneo de la Fundacién, este monte es especial
—dijo Lucho— a pesar de que son muchas hectdreas quisiera conser-
varlo asi.

—Eso mismo queria proponerte.

Al indio le encanté para hacer rituales con Lucho. A Roque le gus-
taba para ir a escuchar el filo, a veces con su hijo, el pequeno Victor.
También era una reserva natural para cientos de especies de la zona.
Cuando Roque le conté a la madre de Ramiro, ella se alegré. Estaba
con neumonta en el hospital, no comia y se debilitaba. El la visitaba
todos los dias y en el tltimo ella le pidié que enterrara sus cenizas en
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ese monte. El indio le indicé una depresién diciéndole que habia sido
la tumba de un hombre joven. Alli dejé juntas las cenizas de Ramiro
y sus padres. Luego, de acuerdo con Lucho, hizo levantar y cremar los
restos de su padre, y también los enterr6 en un lugar que les eligi6 el
indio.

Roque le comenté a su madre la charla que habia tenido con To-
masito sin saber que lo condenaba a muerte. Irene no iba a permitir
que anduviera contando esas cosas, pero sucedié lejos del pueblo y no
trascendié. La esposa de Roque se descompuso varias veces. Roque
tenfa un mal presentimiento pero los médicos le habian dicho que
mientras no hiciera grandes esfuerzos, no corria peligro inminente.
Podia vivir algunos afios mds, aunque también podia tener una muerte
subita. Lo tinico seguro es que no mejorarfa. “Las patologias congéni-
tas son asi’, le habfan dicho. Entrando la primavera, el hijo de Roque
se perdid, no lo encontraban por ningtin lado. Dieron vuelta la casa de
ellos y de los vecinos, avisaron a la policia, nadie lo habia visto. Caia
la noche. A propuesta de Lucho fueron a buscarlo al monte. Era un
presentimiento pero no tenian otra cosa. Allf era dificil orientarse de
dia e imposible de noche, sin embargo fueron hacia el mismo lugar
sin dudarlo. Encontraron al pequeno Victor sentado donde habian
enterrado las cenizas del abuelo que no habia conocido, el veterina-
rio. Tenia un frasco que parecia sacado de entre las cenizas. No habia
ninguna nota y el frasco no tenia etiqueta, solo un liquido espeso y
dorado. Llevaron a Victor a casa, su mamd esperaba al borde de la
histeria. Cuando terminaron los besos y abrazos, llegé Irene y Roque
le mostré el frasco.

—;iMio! —grité el nene.

—;Qué es? —le pregunté Roque.

El chico se encogié de hombros. Irene le pregunté a su nieto:

—;Para quién?

El chico senalé a su madre. Irene tomé el frasco y lo miré a tras-
luz, extasiada. Todos esperaron hasta que hablé:
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—Es una dosis curativa total, existié una hace afos, no sabia que
existia otra.

Su nieto fue hasta ella y tendié la mano. Irene le entregé el frasco
y el chico se lo llevé a su mamd. Irene le dijo:

—Tomidtelo todo de un saque y les explico.

LI

Irene se quedd hablando con sus hijos mientras la esposa de Roque
bafiaba y acostaba a Victor. Después su marido le contaria lo impor-
tante. Queria estar lejos de esa mujer, nunca se habian soportado. “La
bobita esa” le decia sin tener cuidado de quien la escuchara. Roque le
contd después que su padre habia sintetizado una sustancia que decfan
que curaba cualquier enfermedad, ella no lo crey6 pero se sintié cada vez
mejor y los médicos no encontraron rastros de las lesiones cardiacas que
la habfan acompanado toda su vida. Roque se encontré con que su hijo
habia salvado a la mam4, asi como el padre de Ramiro lo habia salvado
a él. No se enganaba, no era a esto a lo que se referfa Irene cuando le
dijo que no se puede salvar, su madre no sabia contradecirse. ;Cémo
habia aparecido ese frasco; habria enterrado las cenizas justo en el lugar
en que previamente estaba el frasco o se habria materializado a partir de
ellas? Creerlo era demasiado hasta para él. ;Y cémo habia llegado Victor
alli? La faca le dio la respuesta luego de horas de acariciar el filo. Vio la
imagen de su madre en el monte sentando al pequeno junto al pocito.

—Me pescaste —dijo ella con orgullo.

—Pusiste en peligro a mi hijo.

—Estuve con ¢l hasta que llegaron ustedes —dijo Irene, dejando-
le en claro con su tono que no le iba a tolerar melodramas.

—Nos podias haber avisado.

—Era el precio para que la bobita se salvara. —Roque no atiné
a responder e Irene siguié—: La sustancia detoné su poder al com-
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binarse con las las expectativas de quien lo dio y quien lo tomé, el
mito que la precedia, su disponibilidad mdgica, tu hijo perdido, su
busqueda y el miedo, fueron distracciones imprescindibles. —Ro-
que estaba furioso e Irene le aclar6—: Por mi la bobita esa se podria
morir ya mismo, pero hubiera sido terrible para mi nieto, las cosas
estain mejor asi.

Roque estuvo un tiempo distanciado de su madre, todavia estaba
enojado cuando ella mandé llamar a los hermanos.

—Voy a venir de visita al pueblo de vez en cuando —les dijo—
me voy a vivir a la Capital.

—Si es por lo de Victor..., —empezé Roque, pero ella lo inte-
rrumpio.

—No seas pavo, encontré un grupo parecido al de Garrido, viven
todos alld. —Y sigui6—: —Yo sé que no nos hace mejores ni mds
fuertes, que hay otras maneras, pero estas actividades se convierten en
un vicio y yo ya lo tengo; no me resigno a vivir sin eso. —Sus hijos no
decian nada e Irene continu6—: Ustedes no me necesitan y yo menos,
por otra parte me deprime bastante ver cémo envejecen.

Sin despedirse, la vieron alejarse. Le quedaban varias preguntas
a Roque, ;su madre habia logrado la complicidad del nene que toda-
via hoy decia no saber cémo habia llegado hasta el monte; lo habia
llevado bajo algin tipo de inconsciencia; cémo habia descubierto el
lugar de las cenizas; por qué su hermano y él habian ido precisamen-
te alli? Su madre no respondia preguntas, las respuestas habia que
gandrselas.

Dejé las preguntas anejarse. Con las emociones decantando y la ru-
tina familiar, comenzaron a responderse solas. Record6 que quien habia
sugerido ir al monte de la luz mala habia sido Lucho y comprendié. Se
encontraron para hablar a solas. Roque dijo —Ahora entiendo lo que
sentfa papd, lo que es sentirse traicionado y callar, que te manejen la
vida y dejar, pero yo no soy él. Lucho recibié una tremenda pina en la
cara. A pesar de la justeza del golpe, logré pararse. En un cruce frenético
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dieron y recibieron parejo. Lucho tomé dos pasos de distancia, inspird
profundo y volvié. Esta vez dio sin recibir. Roque se paré por segunda
vez con la cara sangrando y al acercarse Lucho le tiré un puntazo. Lu-
cho tomé dos pasos de distancia, agazapado Roque lo esperaba faca en
mano. Lucho se fue. De mutuo acuerdo dividieron los bienes en tres
partes. La abuela no quiso participar y se quedé viviendo con Roque. El
enfrentamiento que Irene anticipd, se habia producido por su accionar y
poco habia faltado para terminar con uno de sus hijos muerto.

LII

Lucho tom¢ la pelea con su hermano con naturalidad. Habian
sido aliados en el pasado y ahora se habian transformado en enemigos
como parte de un proceso inevitable. Le habia costado un gran trabajo
cargar con energia el contenido del frasco. Varios rituales en el monte
de la luz mala junto a las cenizas de su padre y guardar el frasco en su
“mesa’, envuelto en la mantita que una india le habia tejido expresa-
mente, junto a los dos tGnicos objetos que tenia, dos piedras. Una le
habia pertenecido al Linyera y se la habfan dado los chamanes cuando
se quedd seco. La otra la habia conseguido junto al océano, luego de
examinar cientos de piedras al retirarse una ola la habia levantado a
pesar de su aspecto ordinario. En su cara oculta un infiltrado dibujaba
la figura de un escarabajo. Sentia debilidad por esos insectos. En vera-
no se detenia cada vez que encontraba alguno pataleando panza arriba
para ponerlo a salvo. Decidié que si al secarse conservaba el dibujo,
serfa el segundo objeto de su “mesa”. La operatoria la dejé6 en manos
de su madre, que para eso era insuperable. Salvar a la mamd de Victor
le habia costado un hermano y tal vez fuera lo mejor. Si hubieran pe-
leado por otra cosa, uno de los dos estarfa muerto.

Al dividir los bienes, Roque quiso retener el monte de la luz mala
y Lucho no se opuso, no porque no le interesara. Queria verle la jeta lo
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menos posible a Roque y se habia quedado con las ganas de meterle la
faca en el culo. Seguia soltero, Lucho, aunque tenfa mujeres en varios
pueblos e hijos al por mayor. No crefa en la familia, las filiaciones ni
la herencia. Los indios lo habian influido. De cuando en cuando se
cruzaba con su sobrino y se sonrefan de lejos. No se hablaban.

Roque no necesitaba al resto de su familia para vivir, nunca habia
tenido razones para confiar en ninguno de ellos, tampoco en su padre,
que no habia sido capaz de estar. Ni siquiera en su hijo a pesar de su
corta edad, ya que estaba seguro de que no le contaba cosas que habia
compartido con Lucho e Irene. Que su esposa se curara habia sido
bueno, para su hijo era extraordinario, pero algo habia cambiado, el
contacto de ella con algo del orden de lo sagrado la hacia intocable. No
volvieron a tener relaciones.

Roque tuvo que internar a su abuela, que un dia no reconocié
mds a ninguno de ellos y al nene trataba de pegarle con una escoba
diciendo que era un bicho. No tuvo alternativa, tanto Irene como Lu-
cho le dejaron toda la responsabilidad. La abuela ya no extenderia las
viejas sdbanas de lino en el pasto las noches de luna llena para que el
resplandor las blanqueara.

Pasaron algunos anos, en los que también Roque tuvo una mujer
y un par de hijos més en otro pueblo. Su esposa lo sabia sin necesidad
de ninguna prueba. Mientras su hijo estuviera bien, no tenia proble-
ma.

Los siguientes afios fueron tranquilos, hasta que en la adolescencia
Victor se quedd en blanco, ausente. No reaccionaba a ningun estimu-
lo, en el hospital no le encontraban nada. Para Roque era evidente
que el cuadro era el mismo que habia visto a consecuencia de los gru-
mos negros en el ex fiscal. Llamé a Irene y muy a su pesar, a Lucho.
Ambos le aseguraron que era imposible, Victor no podia saber de la
existencia de los grumos negros, Lucho ni siquiera le habia hablado
en afios. Roque insistié, habia visto al ex fiscal reponerse con una se-
gunda exposicién y tenfa metido en la cabeza que de alguna manera se
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habia encontrado con los malditos grumos. Lucho llevé unos pocos y
el mismo Roque quemé uno en la hoja de la faca y se lo hizo aspirar a
Victor tal como lo habian hecho afios atrds con el ex fiscal. Esperaron
unos dias pero no hubo mejoria.

LIII

Irene no podia ayudar, ni pensar podia ante su nieto ausente, con
ese nombre que no podia pronunciar, con su hijo Roque dando vuel-
tas desesperado. Volvié a la Capital para buscar la solucién. Necesita-
ba alejarse para buscarla en el tnico lugar donde podia estar, en ella
misma. La reexposicién a los grumos negros no habia tenido ningtin
efecto y eso los descartaba como origen —pensaba manejando— hu-
biera sido mds grave y paradéjicamente mds fdcil de solucionar. Miré
el tablero, 160 Km. por hora, levanté el pie. No tenia a quien acudir,
ni el grupo, ni Garrido ni el Linyera. La encandilaron las luces de otro
auto. Contuvo su enojo y volvié a una idea que le estaba por llegar.
Otra vez mir6 el tablero y tuvo que levantar el pie. La idea tomaba for-
ma, lo que le pasaba a su nieto estaba vinculado con lo que su esposo
habia logrado al sintetizar la dosis curativa total y también con lo que
Roque le habia ensenado con la faca.

Cuando era chica, Garrido le habia contado que en la India al-
gunos maestros materializan pequefnos objetos entre sus manos, en
la boca o dentro de un recipiente, no para ocultar un truco sino
porque son cosas que no se pueden ver sin desestructurar el propio
sistema de interpretacién. Esa era la idea, su nieto habia visto. Un
auto la quiso sobrepasar pero no le dio la velocidad y tampoco tenia
tiempo para volver a su carril. Ella fren para que cruzara. Te vas a
matar sin mi ayuda, pensé. Le vino a la mente la imagen de Tomds
Lucea y la ahuyent6 de inmediato. La salida de la ruta era una curva
en bajada. Entré muy rdpido, tuvo que meter un rebaje y poner la
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mente en blanco, apenas logré dominar el auto. Siguié despacio ha-
cia su casa. Habia una forma accesible para ella de ayudar a su nieto,
le vendria la respuesta de un momento a otro y llamarfa a Roque
por teléfono. Manejaba por las calles desiertas cada vez mds despa-
cio, como para darse tiempo antes de llegar. Necesitaba destrabar su
razonamiento para dejar de pensar en Victor, su nieto, y rememord
sus primeros encuentros con Victor, su marido. Desde su muerte no
habia pensado en ¢l y ahora se sorprendia recorddndolo con carino.
Sonrié por lo vivido del recuerdo. Su amigo, el jugador de polo,
no se habia equivocado, no habia durado ni en la facultad ni en el
grupo, pero con Victor habia hecho un gol de media cancha. Irene
sabia que era imposible que un hombre no le diera bola y Victor no
era la excepcidn, aunque mantenia la cordial distancia del que estd
fuera de categoria. Y tenia razén, pensaba Irene, ella era demasiado
para cualquiera. En fiestas en que ambos eran extranos lo acaparé
para hacerlo hablar de si mismo y cuando no tuvo mis remedio ha-
blé de ella haciéndose la tonta. En sus idas y venidas entre el pueblo
y la Capital, lo analizé con Garrido y decidieron que esperararian a
que terminara la carrera y lo llevarfan al pueblo con la excusa de un
trabajo. A Irene se le ocurrié que lo tendria mds controlado si fingfa
ser su novia, luego se dio cuenta de que los pretendientes de su clase
social eran mucho mds estipidos de lo que jamds seria Victor y de-
cidi6é queddrselo para ella. Total, sabia que nunca se iba a enamorar.
De los mandatos sociales el tinico que coincidia con sus deseos era el
de ser madre y para eso Victor le alcanzaba. Mataba dos pdjaros de
un tiro. Garrido no se opuso asi que Irene lo siguié viendo e incluso
lo avanzé, pero ¢él se hacia el que no se daba cuenta. “Debe pensar
que es imposible y tiene razdn, quiere evitar el rechazo y tiene razén,
debe creer que lo estoy histeriqueando y le sobran razones”, calcula-
ba Irene. Una noche lo alcanzé hasta la pensién y se bajé del coche
para despedirlo en la puerta. A Victor lo incomodaban estas actitu-
des de Irene en que los papeles entre hombre y mujer se invertian, lo
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solucionaba haciéndose el desentendido y ella se divertia. Sin mis,
ella le propuso que fueran novios.

—Cuando te recibas nos casamos y te venis al pueblo, alli hacen
falta veterinarios —le habia dicho.

El no lo podia creer pero lo tinico que tenfa era ese suefo. Irene
lo libraba de los riesgos de tomar la iniciativa y ademds le solucionaba
la vida. Le dijo que si, como si aceptara una invitacién a tomar un he-
lado. Irene se quedaba con la sensacién de que faltaba algo y déndose
vuelta le habia dicho:

—Tocame el culo, es la confirmacién de que somos novios. —
Luego de unos segundos habia empezado a taconear— Dale —le ha-
bia dicho con una sonrisa a punto de desaparecer.

Fl la acaricié.

—M s fuerte —habia ordenado ella.

El la froté con fuerza, le apreté cada nalga y le pasé la mano hacia
delante entre las piernas.

—Bueno, listo —habia dicho Irene— voy a volver cada 20 6 30
dias. —Antes de subir a su coche le habia preguntado—: ;Estd todo
bien?

—DPerfecto —habia dicho Victor sin querer despertar de su suefio.
Ahora despertaba ella de sus recuerdos con su risa.

Entré a su casa abstraida, vio un movimiento en la oscuridad y se
dio cuenta de que alguien se habia metido.

—Me estuviste buscando —dijeron desde las sombras. Reconocié
la voz, sus ojos comenzaban a acostumbrarse, vio el arma y el fogona-
z0, no llegé a escuchar. Qué soberbia hija de puta, pensé el ex fiscal sin
animarse a bajar el arma.

Los hermanos tuvieron que viajar a la Capital. No podian creer
que su madre estuviera muerta. Esa mujer que parecfa no envejecer y
vivia como queria, que podia incomodar o hasta aterrar con su mirada,
que electrizaba el ambiente con su presencia, ;cémo podia estar muer-
ta? La policia les explicé que la puerta estaba forzada y la sefiora habria
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sorprendido al ladrén, que estaban sobre una pista y era posible que
pronto lo arrestaran. Roque y Lucho sabian que no iban a encontrar a
nadie, que no habia ladrén. Hicieron los arreglos del entierro.

—Esto era entre ellos —dijo Roque.

—Eso no lo decidis vos —contesté Lucho.

Volvieron al pueblo como habian partido, cada uno por su lado.
Al llegar a su casa Roque se encontré con que su hijo Victor habia
despertado esa manana completamente recuperado.

LIV

Mi viejo pensé que no recordaria estos tltimos dias, pero yo recor-
daba todo lo que pasé aqui y lo que pasé en donde fuera que hubiera
estado. Nos sentamos a hablar largo, en serio, como haciamos cuando
me ensenaba a escuchar el filo. Le conté que habia llegado a ver lo que
mi abuelo veterinario habfa visto; que crefa que aquello era la mayor
parte del universo, la informacién que el cerebro bloquea para poder
armar su interpretacion; que no sabia si no podia ser dicho porque no
lo abarcaban las palabras o porque no habia quién le pusiera nombre;
que queria estudiar fisica para utilizar esa informacién y sobre todo,
que se crefa perdido aquello que no podia perderse. Mi viejo dijo:

—Preferirfa que te alejaras de estas cosas y vivieras una vida nor-
mal, pero por ahora estoy satisfecho con que estés bien.

—Quedé fascinado hasta que Irene interrumpié mi contempla-
cion —dije.

Mi viejo dudé un rato, se mordié el labio y dijo suspirando:

—Irene esta muerta.

Yo le puse la mano en el hombro y le dije algo que él ya sabia:

—Muerta es una forma de decir, solo una forma.
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LV

En un pueblo del otro lado del pais el ex fiscal salié de su casa. En
una terraza a poco menos de cien metros estaba Lucho con una rama.
El ex fiscal caminé por la vereda, Lucho le apunté con la rama. “Pum”,
hizo en voz baja. El ex fiscal se doblé y vomitd. Se limpiaba con el
panuelo y Lucho le apunté con la rama. “Pum”, hizo en voz baja. El
ex fiscal tuvo un recuerdo, una mujer joven amamantando dos crios.
Abrié y cerrd los ojos con fuerza, sacudié la cabeza, no era un recuerdo
que le perteneciera. Lucho le apunté con la rama. “Pum”, hizo en voz
baja. El ex fiscal vio una nena en una hamaca, escuché su risa, vio un
nene juntando insectos, corri6 hacia su casa y cerré la puerta tras de
si. Lucho apunté con la rama hacia la puerta. “Pum”, hizo en voz baja.
El ex fiscal se tomé la cara con las manos, cayé al piso y sinti6 un olor
que sdlo habia sentido dos veces en su vida, y ya no estuvo.

LVI1

Terminé la secundaria y comencé a estudiar fisica en la Facultad,
pero largué a los pocos meses. Me pareci6é que si estudiaba con un
propésito la vida se convertia en obligacién. Me parecié que no tenia
que cumplir, que no existia nadie con derecho a pedirme cuentas.
Me pareci6 que el lugar que habia atisbado en mis meditaciones era
del que venia y que estaba aqui para hacer lo que quisiera, y no qui-
se ser de los que quieren lo que no conocen. Mi viejo se alivid, me
ofrecié la faca pero no la necesitaba. Se alivié mds mi viejo, enterrd
la faca junto a las cenizas de algunos de los muertos que lo habian
querido.

Dias después, de pasada me vio sentado en el bar con

Lucho. Volvié sobre sus pasos y entré:

—Desde cudndo se ven ustedes.
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—Desde que tenemos ganas —le contesté.

Lucho lo invit6 a sentarse con una sefa. Mi viejo pidié café y le
preguntd a su hermano por el ex fiscal.

—Hice algo, pero no le hice nada.

El suspird y agregé senaldindome con la cabeza.

—Te conté?

—DMe contd.

—No quiso la faca.

—Es solo un artificio —dije— nada que corte hace falta para
escuchar.

Fue la tltima vez que los tres estuvimos juntos.

Lucho me conté todo lo que sabia antes de irse lejos. Mi padre
crefa que yo no le queria contar de cuando encontré la dosis curati-
va total. Tard6 en convencerse de que lo dnico que recordaba era la
firmeza con la que apreté ese frasco y cémo lo penetré con la mirada.
Creo que le aporté parte de su poder en ese momento. Era muy chico
yo. Mis adelante me conté lo que él sabia. De ello lo Gnico que me
impresiond fue algo que el padre de Ramiro le habia contado antes de
morir. Ramiro se escondia de la policia en el monte de la luz mala y
en una de sus salidas para buscar comida lo hirieron de muerte. Logré
volver al monte, donde sus padres lo encontraron entrada la noche.
Ante el sufrimiento de Ramiro, su madre tomé la faca, le corté la gran
vena del cuello y esperaron abrazados los tres. El padre de Ramiro sal-
v6 al mio poco tiempo después ofrendando su cuerpo. De lo demds,
solo vale la pena el recuerdo de la mirada de Irene, la abuela que jamds
pronuncié mi nombre. Creo que ni a sus hijos los mir6 con la ternura
con la que una vez, durante un segundo, me miré a mi.

Mi viejo enfermé. No tiene tantos afios pero el rindn prestado no
da mds. El pueblo no es el lugar donde yo creci, mucho menos donde
creci6 él. Vinimos en coche a las afueras para que pueda ver la puesta
por ultima vez. Se adelanté un poco para estar solo. Nuestro sol in-
mensamente rojo debe ser un efecto visual de la llanura. Me contaron
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que mi abuelo no podia presenciarlo y que mi padre se acostumbré
de chico. A mi no me costé tanto, yo soy de aqui. El monte de la luz
mala ya no existe, es un campo mds en el que se alternan cultivos.
Pocos recuerdan a personas como Garrido, Irene o Tomds Lucea. Los
demds entraron ficil en el olvido, no tendrdn que esperar que mueran
los ltimos viejos.

Mi viejo me ensefié a ver y escuchar mds alli de lo obvio sin
caer en trampas metafisicas ni manipulaciones sectarias. Debe haber
notado mi impotencia para ayudarlo. “No se puede salvar a nadie”,
me dijo. Se aleja cada vez mds, supongo que se prepara para morir. Mi
familia ya no es poderosa. A veces pienso en irme del pueblo pero no
creo que el sol se ponga asi en ningtn otro lado, no se puede vivir de
lejos. Mudo sol rojo que no palpita, lento vértigo de lo que no seré,
quieta caida.
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