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I

El primer día que estuve allí, lo supe. Con la primera puesta de 
sol. La inmensa bola roja se hundió en la llanura y me costó soportar-
lo. No tenía adónde ir, me cuidé mucho de volver a ver un atardecer 
como ése.

Casado apenas me recibí, acepté instalarme en el pueblo de Irene, 
de todas formas no tenía planes. Durante el último año de cursada de 
veterinaria, los profesores nos preguntaban a qué especialidad íbamos 
a dedicarnos. Yo invariablemente respondía “A lo que pueda”. No te-
nía pretensiones en tanto pudiera ejercer. Me había costado mucho 
esfuerzo estudiar trabajando al mismo tiempo, cursando de noche, 
haciendo cola en la biblioteca para conseguir los libros que no podía 
comprar. No le iba a poner inconvenientes a mi esposa si me daba 
lo mismo. La diferencia de nivel socio económico entre nosotros era 
abismal. Ella vestía ropa de marca, tenía coche, nunca había trabajado 
para vivir ni lo tendría que hacer. Yo no era tan pintón como para 
justificar que me diera bola y sin embargo no sólo me dio bola, se casó 
conmigo. Nos presentó un compañero de estudios que luego perdí de 
vista pero que nunca olvidé por su intrascendente demostración de 
poder. Nos habían hecho esperar toda la tarde para tomarnos un final 
y nos comunicaron que se pasaba para el día siguiente. Mi compañe-
ro tenía entrenamiento de polo y no iba a faltar por un examen de 
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mierda. Armó un escándalo de la gran puta. Pensé que lo iban a meter 
en cana porque la facultad estaba llena de milicos, era la época de la 
dictadura, habían disuelto los centros de estudiantes y reemplazado 
a los profesores por concurso por otros elegidos a dedo que compar-
tían los objetivos del Proceso de Reorganización Nacional. Nadie tenía 
derechos en el país por esos tiempos, salvo que estuviera relacionado 
con el poder. Llegó una de las autoridades, se disculpó por el atraso, 
lo hizo pasar y en tres o cuatro minutos salió con el examen aproba-
do. “Ni tiempo para tomarse un café”, pensé. Los demás tuvimos que 
volver al otro día. Antes de abandonar los estudios, me invitó a una 
fiesta. Yo no quería ir porque sabía que era sapo de otro pozo, pero 
me puso en un brete con su insistencia. Aunque no nos volvimos a 
encontrar, no lo perdí de vista. Llegó a tener 10 de handicap, se casó 
con una modelo y años después solía vérselo de boina y pañuelo de 
seda al cuello, integrando jurados en las exposiciones de petisos. Fui a 
su fiesta, conocí a Irene y tuve la sensación de que había ido para eso. 
Ella vivía en un pueblo de la provincia, pero venía seguido a la Capital 
y siempre me invitaba a alguna reunión. A veces parecía que me estaba 
supervisando. No había nada entre nosotros pero me trataba tan bien 
y me atraía tanto, que no podía dejar de acudir. En el último año de la 
facultad, todavía no entiendo cómo, nos pusimos de novios. Aguanté 
todo un año a pesar de que yo no la acompañaba en sus viajes ni en 
la mayoría de sus diversiones. No podía tolerar que ella pagara todo y 
tampoco bancar su nivel de vida. Yo la dejaba, pensando que en algún 
momento se cansaría de mí y seguiría cada uno por su lado. Sabía que 
ella vivía libremente y que eso incluía el sexo. Lo más duro era cuando 
me quedaba parado en la vereda viendo alejarse el auto en que se iba 
con sus amigos. Me parecía que el universo se reía de mi soledad mi 
estupidez. Aun así, terminamos casándonos y fui tras ella como prín-
cipe consorte.

Su familia me trataba con cortesía, era la elección de su hija, me 
aceptaban hasta ahí nomás. Cuando se hacían reuniones en la man-



345SALVAR A NADIE

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

sión de sus padres, me sentía más cerca del personal de servicio que 
de mi familia política. Los empleados mantenían conmigo la misma 
distancia que con sus patrones, ni me miraban a los ojos. Mientras 
trataba de hacerme un lugar entre los profesionales de la zona, tuvimos 
dos chicos con poco menos de dos años de diferencia. Ahí cambió 
todo, como si mi misión hubiese sido cumplida y mi presencia ya no 
fuera necesaria. Ella y los chicos se quedaron en la casa que sus padres 
le habían escriturado antes de casarnos. Yo me alquilé una casilla en las 
afueras. Al principio iba a verlos seguido. No me ponían impedimen-
tos, pero era incómodo, el ambiente muy tenso y los chicos me daban 
cada vez menos bola. Ellos mismos me fueron alejando poco a poco, 
hasta que mi presencia se convirtió en un acto fugaz para cumplir ante 
mí mismo. No nos divorciamos. Estábamos separados y por ahora con 
eso alcanzaba. No me pedían nada, quedaba registrado que no hacía 
aportes para el mantenimiento de mis hijos por si pretendía discutir 
o condicionar la tenencia, pero de todas formas no tenía un mango. 
Además siempre había pensado que los chicos tienen que estar con la 
madre. No imaginé que se iban a mimetizar con esa familia al punto 
de convertirme en un extraño. Nadie me hubiera reprochado que me 
rajara, pero eran mis hijos y quería estar cerca. Traté de dejarle en claro 
a Irene que no intentaría nunca separarla de ellos. Ella provenía de una 
familia poderosa y mis intentos de tranquilizarla debieron parecerle 
patéticos. Y quedé allí, atascado.

II

Pasé años en ese pueblucho de mierda. Ya había dos veterinarios 
allí, herederos de la clientela y el negocio de sus padres también veteri-
narios, igual que sus abuelos. Era así en todos los pueblos pero creí que 
con conocimientos, constancia y dedicación podría hacerme un lugar. 
Me equivoqué, nunca dejé de ser alguien de afuera. Sobrevivía con los 



346 SALVAR A NADIE

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

peores clientes que ya se habían peleado con mis colegas. Un hijo de 
mil putas después de esperar si la vaca se arreglaba sola para parir y de 
meter mano para tratar de arreglar las cosas, me había mandado llamar 
en mitad de la noche y pretendía que hiciera una cesárea en el barro 
a un animal moribundo. Típico de los productores que desprecian el 
conocimiento de los profesionales y después quieren que hagan magia 
a bajo costo. Discutimos, lo mandé a la mierda y me fui. La lluvia me 
dejaba sin la compañía de su golpeteo. En el camino me hizo señas un 
peón de otra estancia. Apenas lo vi en la oscuridad. Subió a la camione-
ta hablando de la luz mala. Yo sabía que la descomposición de materia-
les orgánicos ricos en fósforo, producía emanaciones resplandecientes 
en las noches cerradas. La gente de campo sabía que eran espíritus, apa-
riciones que deambulaban por los campos, de cuyas intenciones conve-
nía mantenerse alejados. Para espanto del hombre me bajé y entré en el 
montecito por donde el paisano había visto la luz. El caballo lo había 
tirado y el perro bravo que siempre lo acompañaba había salido con la 
cola entre las patas. Algunas otras cosas dijo que no llegué a escuchar 
mientras me alejaba. Me llevé las llaves. Estos tipos no son cagones, 
pero la luz mala los puede. Quería ver el extraño fenómeno físico más 
de cerca. El monte era cerrado, oscuro, de unas cuarenta hectáreas. No 
podía perderme pero me perdí. Anduve horas dando vueltas sin conse-
guir ningún punto de referencia, hasta que salí del otro lado. El ama-
necer me permitió distinguir la ruta y como estaba muy cansado y mi 
casa cerca, me fui caminando. Después buscaría la camioneta, el peón 
ya sabría como arreglárselas. Me bañé, me acosté y cuando desperté me 
encontré con que me había convertido en la personalidad en el pueblo, 
todos querían hablar conmigo. La gente de pueblo no es igual a la de la 
ciudad y tampoco a la del campo. De pronto la luz mala se había con-
vertido en un ovni y se suponía que yo había desaparecido varios días. 
Decían que había entrado al monte bien afeitado y había salido con 
barba. Cada vez más gente había observado esa noche extrañas luces en 
el cielo. Yo sonreía y negaba con la cabeza.
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 No me interesaban sus estupideces y mucho menos dar expli-
caciones, pero comenzó a interesarme cuando por primera vez me 
dirigió la palabra Rita. Ella era la esposa del comerciante más impor-
tante de la zona. Garrido era un hombre poderoso y todos lo trata-
ban como si también fuera peligroso. Tenía mucha plata y relaciones 
políticas. Había que estar al tanto de lo que hacía y decía Garrido 
porque era uno de los hombres más importantes de la provincia. 
Irene me había contado que cuando Garrido y Rita se conocieron, 
ambos estaban divorciados y tenían un hijo y una hija respectiva-
mente. El de Rita vivía con ella, la de Garrido se había ido con la 
madre a la Capital.

 Todos en el pueblo conocían las aventuras de Rita, siempre con 
gente de su nivel social, pero ahora estaba interesada en mí. Estaba 
bastante fuerte la petisa, por eso dije lo que dije y no me arrepiento, 
no me arrepiento un carajo. Fue un encuentro casual que de casual no 
tuvo nada, me encaró de una:

—¿Es cierto lo que dicen, Víctor?
—Se dicen tantas cosas.
Ella puso trompita y me miró de reojo.
—¿Te llevaron?
Suspiré y me mordí el labio fingiendo mortificación. Luego hablé 

mirando al vacío como si estuviera solo:
—De pronto estuve adentro, las figuras eran difusas, los aparatos 

me deslumbraban, pero a medida que los días van pasando se hace 
todo más nítido. —Me vas a contar —afirmó ella.

—No sé, no quiero hablar de eso, la gente del pueblo es muy 
pavota.

—A mí me vas a contar.
Estaba segura y tenía razones para estarlo, aunque nada es gratis. 

Pronto descubrió que cuando la acariciaba mi memoria se activaba y 
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mucho más en la cama. Así como Sherezade inventó increíbles his-
torias durante mil y una noches para salvar su vida, yo inventé unas 
cuantas para cogerme a la esposa de otro. No sé si me salieron buenas 
o malas, pero las que ella contaba en el pueblo debían ser fabulosas, 
porque la gente me miraba maravillada o con cara de susto. ¡Y eso que 
me había prometido no contar nada! Algunos se me cagaban de risa en 
la cara pero no me importaba, esos incrédulos eran los únicos que me 
entendían y su complicidad socarrona me sonaba a reconocimiento.

Empezaron a llamarme algunos clientes de los otros profesionales 
y mi situación mejoró un poco. Supuse que fue por esto que empeza-
ron los problemas. Una ventana rota, una cubierta cortada, el timbre 
o el teléfono durante la noche. Tolerable mientras siguiera disfrutan-
do con Rita. Me comentaron, medio en broma medio en serio, que 
algunos de los amantes eran un poco celosos, incluyendo al marido. 
No sabía desde dónde me atacaban, pero había visto un bulto mero-
dear a la noche cerca de la casa y se me ocurrió podría ser el peón de la 
luz mala. Todo se mezclaba demasiado y empeoró cuando llegó gente 
de Buenos Aires buscándome. La historieta de la luz mala u ovni o lo 
que carajo fuera les había llegado. Eran parte de una organización que 
investigaba estos fenómenos y estaban más interesados en mí que en 
lo que había pasado. Mientras yo me entretenía con Rita, la historia 
había seguido rodando y una foto mía había llegado a sus conferen-
cias. Un integrante de un grupo de investigación sobre vida extra-
terrestre me había identificado como el maestro a quien se le había 
hecho “la entrega”. Se suponía que muchos años atrás un chileno —
cuándo no— había recibido un extraño objeto de manos de habitan-
tes de otro planeta y había viajado a Buenos Aires y encontrándome 
entre la multitud me había hecho entrega de un objeto. Todo esto —
razonaban retrospectivamente— siguiendo información inconsciente 
y precisa. Se había vuelto a Chile sin hacer ninguna pregunta ni ave-
riguación y nadie sabía quién era el misterioso maestro que se había 
quedado con el objeto, ni para qué. Alguien me había identificado y 
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por supuesto querían saber. Se contactaron con sus pares argentinos 
que se reunieron conmigo. Pero querían obtener información que yo 
ignoraba y a su vez no tenían intención de compartir lo que sabían. 
Quise precisar de qué eran profesores, pero después de escucharlos 
durante diez minutos estaba tan en ayunas como antes. Tardé muy 
poco en mandarlos a la mierda. Mientras sucedía todo esto, las agre-
siones se hacían cada vez más audaces. Ahora estaban entrando a mi 
casa, revolvían todo, rompían algunas cosas y no se llevaban nada. No 
repuse los electrodomésticos y dejé de reparar la puerta, cosa que no 
tuvieran que romperla para entrar. Los policías del pueblo escucha-
ban en silencio para luego encogerse de hombros y decirme “También 
usted”. Yo no sabía a qué se referían y aunque me iba cada vez mejor, 
sumaba más y más problemas, nada tan grave hasta que un tiro de 
fusil entró por la ventana en pleno día haciendo saltar la mampostería 
de la pared. No me pasó ni cerca pero ya no era joda. Rita se asustó en 
serio, no porque pudieran matarme sino por quedar complicada en 
un asesinato, el mío. Cortamos, pero antes de que pudiera empezar a 
deprimirme surgieron problemas más importantes.

III

No le había molestado que el doctor lo plantara. No le había mo-
lestado tampoco que se hubiera internado en el monte como si hubie-
ra algo que descubrir ni que pudiera pensar que él tenía miedo. Los 
de las ciudades no tienen idea de estas cosas, como él no tenía idea 
de lo que el doctor tenía en la cabeza. Vienen acá como si lo supieran 
todo, pero ignoran lo principal, no sienten la tierra —pensaba— no 
son de acá, ni los del pueblo ni los dueños de los campos son de acá. 
Descansó un rato y cuando le pareció que el doctor tardaba mucho, se 
fue caminando. No le iba a pasar nada, aunque se encontrara de frente 
con la luz mala su ignorancia doctoral lo protegería. Lo enojaba la falta 
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de respeto, ese husmear despreocupado con que se había metido a las 
zancadas en la oscuridad. No le gustó tampoco a su mujer ni a su hijo 
Ramiro. Venían cansados en su familia, con el cansancio pasando de 
generación en generación, un cansancio del que uno no se recupera, 
que tan fácil torna en frustración y violencia. Le preocupaba su hijo, 
sabía que no podría vivir como él, que tendrían que encontrar otra 
forma y algo innombrable se perdería para siempre, algo que no era 
de ningún lugar, de ningún tiempo, que haría que por primera vez los 
que lo sucedieran no tuvieran que ver con él. Llevaba siempre la faca 
encima y cuando le daba por pensar la empuñaba y pasaba suavemente 
la yema del pulgar sobre el filo. “Los cuchillos hay que afilarlos una 
sola vez, después alcanza con asentarlos y hay que saber vigilar para 
que el filo no se esconda”, le había dicho muchos años atrás su padre, 
mientras pasaba el dedo sobre el filo. No buscaban palpar, buscaban 
escuchar al filo. Y él, que había aprendido estas cosas esenciales con 
admiración, se las había enseñado a su hijo Ramiro sin convicción. 
Devorado por los avances tecnológicos, la rapidez y el estruendo per-
manente, su mundo desaparecía. El doctor nunca iba a ser de aquí, era 
un extraño en un mundo de gente que no es de ningún lado y los que 
quedan en soledad son los de la tierra. “Ellos ya nacen así”, concluía 
escuchando el filo.

IV

Me había acostumbrado a que se metieran en mi casa. Había proba-
do volver a poco de haberme ido y retornar en horarios desusados para 
mi rutina, siempre pensando en sorprender al intruso. Llevaba el 38 en-
tre el cinto y el pantalón y para manejar me lo ponía bajo la pierna. Me 
daría respaldo para encarar a quien fuera. Pasé varios días así y me había 
acostumbrado tanto que entré distraído a la casa. Percibí algo raro y me 
paré en seco antes de prender la luz. Un resplandor entraba por la venta-
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na y se veía un espeso polvo flotando en el ambiente, como si hubieran 
tirado un talco muy fino que no se depositaba. Me eché hacia atrás y un 
silbido cortó el aire. Distinguí el brillo del acero. El que estaba agazapa-
do tiró otros dos golpes en diagonal, ya fuera de distancia. Al tercero le 
manoteé el brazo torciéndoselo hasta que soltó el cuchillo. Luego corrió 
hacia fuera y saltó el alambrado con la facilidad de quien no tiene peso. 
Prendí las luces y me acordé del 38. Lo sentía pero igual lo palpé a través 
de la ropa. Para qué mierda lo cargo, pensé. Mejor así, pensé después. Al 
sacarme la campera vi el tajo en la tela y el forro interno. “Carajo”, dije. 
Levanté del piso una pequeña faca, muy afilada y encabada en cuerno 
tallado a mano. El cabo era triangular, con un apoyo para el pulgar en la 
cruz. Buen torque y guía para la estocada, pensé, éste sabe. La empuñé, 
la observé en detalle, la sentí mía. Era lo único que había ganado pelean-
do, lo único que nadie podría discutirme.

Mis inconvenientes y enemistades pasaron a segundo plano el 
día que encontraron el cadáver de Rita. Se armó un gran escándalo. 
Desnuda en la cama, atada y cagada a palos, decían también que la 
habían violado. Todos los que tuvimos que ver con ella nos converti-
mos en sospechosos y entre esa multitud yo era el menos importante, 
ideal como cabeza de turco. Para que me descartaran lo antes posi-
ble, me presenté voluntariamente a que me sacaran sangre para com-
parar con la genética de la escena del crimen. Un bochornoso desfile 
de gente iba para lo mismo, incluyendo Fer, el hijo de Rita, del que 
también sospechaban a pesar de que era homosexual. El fiscal no se 
dejó impresionar por el poder y citó a todos, pero cada vez aparecían 
más tipos y se revelaban a la prensa detalles más escabrosos. La gente 
me miraba mal, y justo en ese momento me llegaron los papeles para 
firmar el divorcio y renunciar a la tenencia de mis hijos.

En la fiscalía me tomaron los datos. Me dijeron que iba a declarar 
otro día y una tarde el fiscal me sorprendió viniendo a casa.

—Para ganar tiempo —me explicó— podía llamar a mi abogado, 
aunque por ahora no tenía de qué preocuparme —me volvió a expli-
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car. Yo seguía siendo el chivo expiatorio ideal. Examinó la faca, que 
había quedado sobre un estante. Quise hacerme el gracioso

—¿Encontró el arma homicida?
—No la cortaron y usted lo sabe —dijo sin mirarme y empuñán-

dola agregó—: Es especial, ¿no?
—Sí, para mí es muy especial.
Parecía perder el interés luego de que le contestara algunas pregun-

tas rutinarias, cuando de pronto se quedó mirando la mesa. Allí solo 
había un manual de veterinaria, libro de consulta rápida y superficial.

—En qué estado está ese libro —dijo con desagrado.
—Sí —acepté—, lo llevo de aquí para allá, lo uso a veces en el 

campo.
El fiscal levantó el libro cuyas hojas apenas se mantenían cosidas 

y examinó las variadas manchas que se distribuían en su tapa y los 
bordes de las hojas. 

—Parecen líquidos orgánicos.
—Soy veterinario —le recordé impaciente y sin medir el tono.
—En qué estado está —se lamentaba el fiscal una y otra vez en 

voz baja.
—Se edita anualmente, yo lo renuevo cada tres o cuatro años para 

estar al día —agregué para ver si lo sacaba de su trance y seguí—: Jus-
tamente me acaba de llegar el nuevo.

El fiscal de pronto se agitó y levantando el libro ante mi cara pre-
guntó:

—¿Y éste?
Estuve por decirle que lo tiraba pero de pronto tuve miedo.
—¿Lo quiere? —pregunté con incredulidad.
Él se metió el libro bajo el brazo fue hacia la puerta y salió dicien-

do:
—Si necesito preguntarle algo más, lo mando llamar.
Me quedé con la sensación de que había sido juzgado y senten-

ciado.
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V

Cuando el fiscal llegó a su casa volvió a hojear el manual del ve-
terinario. Miraba las manchas oscuras que habían sido pegajosas, al-
gunas de ellas sanguinolentas, la mugre impregnada en los bordes y la 
tapa, la costura descuajeringada como un animalito nacido sin esque-
leto. Imaginó al doctor interrumpiendo una maniobra para consultar 
el libro sin sacarse los guantes sucios, e hizo una mueca de desagrado. 
Cerró los ojos y olió el libro. El aroma del papel y la tinta habían sido 
reemplazados por enfermedad, sangre y putrefacción. Todavía no se 
había sacado el abrigo. Humedeció un trapito y limpió de las tapas las 
manchas más grandes. Algo le llamó la atención. Fue hasta la ventana 
y examinó la contratapa a trasluz. Apenas perceptible un círculo per-
fecto denotaba que habían apoyado una taza, probablemente con café. 
“Qué hijo de puta, qué hijo de puta”, repetía consternado. Luego llevó 
el libro hasta la biblioteca. Allí descansaba uno de cuentos que había 
comprado de saldo porque se había mojado y se notaban los márgenes 
de charco en las hojas que se habían retorcido al secarse.

 “Cómo permitió esto”, había increpado al sorprendido librero 
en su momento. Un libraco sobre la vida del General Urquiza lucía el 
orificio de un disparo sobre el lomo. Los libros no cicatrizan, pensaba 
todos los días al verlo. Algunos largaban un polvillo, secuela del ataque 
de las polillas que el fiscal limpiaba diariamente. Un enorme diccio-
nario de 1904 de la Real Academia Española era el que más las había 
sufrido. En sus hojas abundaban los surcos y las perforaciones de las 
larvas. Lo había envuelto herméticamente en una bolsa plástica con 
naftalina pero ya se sabe, los libros no cicatrizan. Algunos se habían 
quemado parcialmente y exhibían irregularidades negras en los bordes 
de sus hojas. Le hizo un lugar al manual y lo dejó descansando junto a 
los demás. “Vos recogés libros en mal estado como si fueran animalitos 
abandonados”, le había dicho un amigo. No es para menos, pensaba 
él acariciándolos.
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VI

Estaba indefenso, si entraban a mi casa cuando querían, bien po-
dían plantarme cualquier prueba. Era objeto del rencor de todos los 
hombres, del chusmerío de todas las mujeres y de la venganza de alguno. 
La policía nunca me había tomado una denuncia por escrito y llegado el 
momento iban a hacer lo que se les ordenara. No podía irme del pueblo 
y no se me ocurría iniciativa alguna para mejorar mi posición. Siendo 
uno de los tantos sospechosos, tampoco me convenía portar el 38.

Decidí quedarme todo el tiempo en la casa por lo menos un par 
de semanas con el arma a mano. Encontré que ya no estaba en el cajón 
del escritorio. No la había perdido, alguien había entrado y se la había 
llevado, estaba seguro. No tenía más alternativa que hacer una denuncia 
justo ahora, que se mezclaba todo. En la comisaría me miraron como si 
estuviera denunciando mi suicidio. Vino el más bruto de los agentes, fa-
moso por su indiferencia ante cualquier estímulo ajeno a sus instintos y 
los demás se alternaron para escuchar sus intentos para tomar la denun-
cia y salir a reírse. Volví a casa, quería acostarme y dormir durante meses, 
años, para siempre. Sobre la cama me esperaban unas fotos mías con 
Rita y una bombacha desgarrada. El teléfono me hizo pegar un salto.

—Venga de inmediato a mi oficina —dijo el fiscal. —Me baño y 
salgo para allá.

—De inmediato —terminó el fiscal.
Me llevé las fotos y la bombacha. A mitad de camino paré junto a 

una alcantarilla, me bajé y agachándome como si me atara los cordo-
nes de los zapatos tiré todo. Llegué a la oficina un poco más tranquilo 
y pedí pasar al baño.

—No se puede —dijo la secretaria.
—Me estoy meando —grité complacido de poder poner en pro-

blemas a alguien, aunque fuera mínimo, aunque desapareciera en un 
instante. No había baño público y me tuvieron que dejar pasar al de 
ellos. Me lavé las manos, la cara y me senté sobre la tapa del inodoro 
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para relajarme un poco sin que nadie me mirara. Comencé a imitar 
ruidos de pedos, exagerando cada vez más al imaginar a la empleada 
controlándome. Esperé a que se me fuera la sonrisa idiota que no me 
animaba a mirar en el espejo. Golpearon la puerta una vez, dos veces, 
tres. No contesté.

—¿Señor, está bien? —preguntó la secretaria. Hice resonar un úl-
timo y terrible pedo y salí. La secretaria retrocedió hacia su escritorio, 
yo me sentía fuerte ahora que por primera vez estaba haciendo cosas 
que no correspondían. Me importa todo un carajo, pensé.

—El fiscal debe estar por llegar —dijo ella con la voz temblando.
—¿No está ese pelotudo? —bramé simulando furia.
—Está en camino —se disculpó ella—. Acabo de hablar con él 

—mintió.
Suspiré y le pedí mientras me iba:
—Dígale que me cansé de esperarlo.
Tuve que asistir varias veces a la Fiscalía, generalmente para aclarar 

detalles.
—¿Reconoce esto? —me preguntó el fiscal sosteniendo en alto 

un disfraz erótico de mucamita. Me tomé mi tiempo, recordé la in-
dignación de Irene y cómo me lo había tirado por la cabeza, recordé 
la risa de Rita y cómo me lo arrebató para ponérselo de inmediato e 
improvisar para mi un número ridículo pero excitante.

—Era de mi mujer, cuando nos separamos me lo llevé. —El fiscal 
se quedó esperando algo más, su secretaria miraba hacia otro lado per-
turbada, entonces agregué—: Antes de dárselo a Rita lo lavé.

El fiscal se reacomodó molesto en su sillón.
—No le pregunté eso —dijo.
Entonces, pensando más en la secretaria que en el fiscal inventé:
—Los padres de mi ex esposa me recomendaban estas cosas, no 

sabe los chiches que usan, harían sonrojar al Marqués de Sade.
—Ya es suficiente —me cortó el fiscal— cuando tenga más pre-

guntas lo mando a llamar.
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Después, seguramente le ordenó a su secretaria: “De esto, ni una 
palabra a nadie”.

 Al otro día no se hablaba de otra cosa en el pueblo y dos días 
después el padre de Irene me cruzó el auto para increparme:

—¡Qué carajo andás diciendo de mí!
 —Guarda con el tonito viejo de mierda, que no soy uno de tus 

siervos, contesté. El hombre quedó más descolocado por el tuteo que 
por el insulto así que aproveché para despedirme.

—Mandale saludos a la yegua de tu hija. Me divertía, ahora que 
estaba peor que nunca.

VII

Al llegar a mi casa un tipo esperaba en la puerta. Vestía informal-
mente y lo que más me asombró fue que me miraba con simpatía. Se 
presentó apenas me acerqué:

—Soy Tomás Lucea.
No tuve más remedio que estrecharle la mano mientras él agregaba:
—Soy de la Fundación de Estudios Extraterrestres.
—¡Otra vez! —grité fastidiado.
Él se rió y me aclaró:
—Sólo es la segunda vez, para ayudarlo.
—¿A mí?
—Podemos ponerle el mejor abogado de la zona y entregarle al-

gún efectivo sin ningún compromiso —dijo— no tiene que firmar 
nada, devolver nada, ni hacer nada.

—¿Es un regalo?
—Es una apuesta, si ganamos o perdemos es cosa nuestra. Pasa-

mos. Recibí la tarjeta del abogado y dos fajos de 10.000 pesos.
—¿No los tengo que devolver? —me quise asegurar.
—No.
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—¿No tengo que hacer nada?
—Nada.
Pero yo lo miraba incrédulo y tuvo que explayarse. 
—Estuvimos investigando y lo que ocurrió nos parece verosímil.
Yo iba a empezar a protestar pero me hizo un gesto con la mano 

y siguió hablando:
—Ya ha ocurrido antes que le dejan algo a alguien y no lo re-

cuerda hasta mucho después, no sabemos si usted lo tiene o lo pasó 
a alguien más, para nosotros es demasiado importante, no podemos 
dejar pasar la oportunidad. El único compromiso que tiene, es que 
si llega a recordar algo tenemos que ser los primeros en saberlo —
terminó.

—¿Y no van a estar viniendo a cada rato?
—No —dijo negando con la cabeza.
Al otro día el pueblo estaba convulsionado, se decía que habían 

resuelto el homicidio de Rita, se decía que el asesino había confesado, 
que se llamaba Ramiro, que era un peón de una estancia vecina. Recibí 
un llamado urgente del fiscal y me presenté con mi abogado. Cuando 
nos sentamos en el escritorio, el fiscal nos miró alternativamente hasta 
que pregunté:

—¿Dejé de ser el señor Joseph K?
El fiscal tuvo que hacer un gran esfuerzo para no sonreír y para mi 

satisfacción mi abogado intervino:
—Tengo entendido que hay una confesión. 
—Sí —aceptó el fiscal— pero hay un problema. Con mi abogado 

nos miramos, el fiscal siguió:
—No dan los tiempos, cuando mataron a la señora este chico es-

taba en un baile en otro pueblo, no hay forma en que lo hubiera hecho 
y sin embargo insiste en inculparse, ¿sabe qué creo yo?

Me encogí de hombros. Mi abogado se había abstraído mirando 
por la ventana hacia la rama de un árbol, donde un hornero inquieto 
sostenía un bollito de pasto seco en su pico.
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—Creo que —siguió el fiscal— usted podría haberle hecho el en-
cargo al pibe y que le ganaron de mano o quizás tuvo que encargarse 
personalmente.

—Eso es una estupidez —protesté y miré a mi abogado para des-
cubrir con asombro que se había dormido.

—¿Cómo explica esto? —preguntó el fiscal poniendo mi 38 sobre 
el escritorio. Lo miré unos segundos para asegurarme que era el mío 
y le dije:

—Yo denuncié que me lo habían robado.
—Muy conveniente —repitió varias veces el fiscal en voz baja. 
—Igual, no la mataron con un arma de fuego, ¿no? 
El Fiscal me miraba en silencio y volví a preguntar:
—¿Cómo lo consiguió?
—Acá las preguntas las hago yo —terminó antes de dejarme ir. 
Previamente tuve que zamarrear a mi abogado y cuando estuvi-

mos afuera le dije:
—No quiero ofenderlo pero ¿usted es boludo, cómo se duerme 

en esa situación?
—Me hago, pero no creo que lo haya engañado, me conoce mu-

cho ese fiscal hijo de puta —me comentó en voz baja.
—¿Para qué?
—Estrategias legales que usted no entendería pero acá lo impor-

tante es otra cosa —terminó y como no seguía tuve que insistir.
—Bueno, dígame qué es lo importante.
—Lo importante es que confiese.
—¿Que confiese qué? —pregunté juntando presión y seguí—:
¿No le dije que soy inocente?
—Todos dicen que son inocentes.
—Me importa un carajo lo que dicen todos, yo no voy a 

confesar algo con lo que no tengo nada que ver —dije hablando 
a mil— si no me va a defender como corresponde, dígamelo de 
una vez.
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—Está bien, está bien, pero no vuelva a decir que es inocente 
porque nadie es inocente de nada.

Tendría que haber cambiado de abogado pero este me salía muy 
barato. Pocos días después tuvieron que dejar en libertad a Ramiro. 
Fue el mismo día en que volvieron a entrar a mi casa a revolver todo y 
la faca desapareció del estante. Bueno, pensé, empiezo a sacar algunas 
conclusiones.

VIII

Desperté sentado en el sillón. El timbre volvió a sonar. “Por lo 
menos tocan”, pensé. Mientras me levantaba se prendieron al timbre 
en un impertinente desafío. Si es el fiscal lo voy a echar a patadas, 
pensé, va a tener que detenerme o dejarse de joder. Abrí la puerta 
apretando los dientes y quedé paralizado. Irene, aún con el dedo 
en el timbre, me miraba con la sonrisita feroz que tanto le conocía. 
Estaba buena todavía, buenísima. Nunca entendí cómo me eligió. 
Siempre supe que hacía lo que quería, incluyendo el sexo con sus 
amigos, pero qué otra cosa podría haber hecho. Ella había dejado de 
tocar y me miraba.

—¿Vos acá? —pregunté. Me pantalleó de arriba abajo e hizo un 
gesto de asco. Miré mi camisa y pantalones arrugados, rocé mi cara sin 
afeitar y mi pelo engrasado—. Estoy en decadencia —acepté con la 
seguridad de quien no le importa que lo juzguen. “Qué podrá querer 
la gran señora con su viejo semental radiado de servicio”, pensé y luego 
le pregunté—: ¿Te gusta lo que ves? —y di una vueltita como si fuera 
un modelo pasando ropa.

Ella entró a la casa empujándome al tiempo que decía:
—Si querés dar lástima, conmigo vas muerto. —Inspeccionó la 

casa con un par de cabeceos y luego con tono confidencial empezó—: 
Eso que dicen…
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—No fui yo —la interrumpí— pero a vos sí que te mataría, más 
de una vez si pudiera.

Ella sonrió complacida. “Con solo un gesto me tiene en sus ga-
rras”, pensé. Ella dijo:

—Tengo un problema.
Me recuperé exclamando:
—¿Necesitan un riñón?, todo solucionado, en el depósito tengo dos.
Ella hizo un gesto que daba por terminado el chichoneo y dijo:
—Los chicos te quieren ver.
Me quedé en silencio, en verdad no comprendía.
—Te extrañan.
—¿A mí?
Ella, que había estado mirando hacia un lado, hizo un gesto 

que significaba “no lo entiendo pero es así”. Era la primera vez 
que la veía vulnerable. Y claro, lo hijos, hasta mi madre me había 
querido un poco. Supongo que esta guacha debía sentir algo por 
nuestros hijos.

—Decíles que me morí, que estoy loco, que no quiero, decíles 
cualquier cosa.

Ella negó con la cabeza, se hizo un silencio y repitió:
—Te quieren ver.
 “Está acorralada”, pensé, “no puede manejarlo”, pensé, “ahora es 

mi turno de hacerla sufrir”, pensé, pero ella ordenó:
—Te llamo en un par de días para traerlos, andá limpiando esta 

pocilga.
Y se fue.

IX

Necesito rápido resolver esto, pensaba el fiscal apoyado sobre el 
escritorio y agarrándose la cabeza. Si voy sobre el marido me van a 
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hacer mierda, tendría que enganchar al veterinario hasta que se calmen 
las aguas, razonaba, parecía fácil, pero ya tiene abogado, va a empezar 
a defenderse. Hubiera querido estar en casa con sus libros y no aquí, 
agotado de esta Justicia que se mezclaba con la política y los negocios. 
Si no pasa nada más importante, van a seguir viniendo periodistas de 
la Capital y voy a quedar en el centro de las críticas, pensaba. Había 
entrado a Derecho creyendo en la Justicia y ahora era parte de ella, era 
la Justicia, Justicia cobarde que espera a que los políticos corruptos 
pierdan su poder antes de investigarlos, que las cuestiones trascenden-
tes se conviertan en abstractas antes de tomar una decisión, que deja 
en libertad delincuentes para que vuelvan a delinquir, con jueces que 
ganan fortunas sin pagar impuestos, más difíciles de echar que un pre-
sidente y a los que nadie les pide explicaciones. Tienen que inmolarse 
públicamente para que los echen.

“Un veterinario también sabe matar”, le había dicho uno de los 
viejos profesionales de su pueblo cuando era chico, “y pocos saben 
tanto de eso como nosotros”, había terminado antes de enfrascarse en 
la eutanasia de Moro, el único perro que había tenido. ¿Sería por eso 
que estaba tan mal predispuesto con éste, o sería por lo del libro? En 
menos de 10 años había llegado a ocupar un lugar de poder. No iba a 
perderlo, necesitaba enganchar a alguien con el crimen por lo menos 
por un tiempo. Si se metía con el reciente viudo, arriesgaba lo logrado. 
Si no había encontrado en la Justicia algo que valiera la pena, no lo 
encontraría en ningún lado. Tenía que aferrarse a esto, en su pequeña 
isla estaba a salvo, no iba a volver a mar abierto para nadar sin destino, 
aunque tuviera que hundir a un inocente.

X

En la entrada del banco me crucé con Fer. Nos vimos cuando 
estábamos muy cerca y nos paralizamos. Me puse de costado para que 
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pasara, pero él retrocedió caminando hacia atrás sin dejar de mirarme. 
En vez de pasar hacia las ventanillas, le dije:

—Yo… lamento mucho lo de tu madre.
Él me sonrió y salió del banco. Todo había sido muy raro. Me 

puse en la cola para pagar servicios, todos me observaban. Me empe-
ciné en quedarme y hacer lo que había ido a hacer pero a los pocos 
minutos me fui. No podía sacarme de la cabeza la extraña sonrisa de 
ese muchacho. A unas cuadras de allí lo volví a ver. Hablaba en una 
esquina con Ramiro, el hijo del peón. Me vieron. Fer se fue para el 
otro lado y Ramiro hacia mí. Yo estaba molesto con él porque era 
quien había estado entrando a mi casa y me había robado el arma. Me 
miraba desafiante.

—¿Qué tenés contra mí, pendejo de mierda? —le dije avanzando 
hasta pecharlo. Él retrocedió—. ¡Contestá, infeliz! —exigí.

—Usted… —se interrumpió temblando.
—¿Yo qué?
—Usted entró al monte…
—Ah, eso. —No le dije nada más. Me fui dejándolo con los pu-

ños cerrados, clavado como una estaca.
Esa tarde Irene trajo a los chicos. Fue todo muy cordial y frío. Es-

tuvieron dos horas, pero me di cuenta de que la relación entre nosotros 
no iba a mejorar, que me estaban usando para castigar a su madre, que 
solo por eso habían forzado esta situación, que eran tan manipulado-
res como ella. ¿Y por qué no iban a serlo? Seguramente les iría mejor 
que a mí en la vida. Ya estaban muy lejos. No podía culparlos, no 
quería. Vendrían algunas veces más y después se irían distanciando, 
iban a saber hacerlo y la próxima vez buscarían otra cosa para joder a 
la madre, alguna que los involucrara menos, que no les exigiera poner 
el cuerpo. Los chicos aprenden rápido y éstos tenían a lamejor maes-
tra. La mañana siguiente, una distracción me costó que un caballo 
me pateara. No me embocó de lleno, solo el pie de refilón. Hospital, 
vendaje, anti inflamatorios y reposo. Dormí toda la tarde, hasta que al 



363SALVAR A NADIE

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

anochecer me despertó un ruido. Había alguien en la sala. Saqué una 
cajita de cohetes que había comprado especialmente para la ocasión, 
raspé uno y me tapé los oídos. Hizo un estruendo importante, luego el 
intruso atravesó el vidrio de una de las ventanas y corrió. Qué cagazo 
te pegaste, pensé. El piso quedó regado de esquirlas y entre ellas un pa-
ñuelito de mujer hecho un bollo acartonado. Los líquidos biológicos 
que tanto le gustan al fiscal, pensé. Lo embebí en alcohol y le prendí 
fuego en la pileta de la cocina. “Andá a analizarte el culo”, dije.

XI

Fer le curaba los cortes de la cara a Ramiro con la concentración 
de quien restaura un cuadro. Ramiro temblaba y Fer interrumpía su 
labor cada tanto repitiendo:

—Qué hijo de puta, te disparó, te disparó.
Ramiro se encogía de hombros y ponía cara de “y, sí”, como si 

fuera lo más normal de mundo.
—Qué hijo de puta —repetía Fer.
—Bueno, nosotros tampoco somos santos.
—Qué hijo de puta.
—¿Tanto lo odiás?
Fer se sorprendió, luego dijo:
—Lo odio hasta el límite de lo posible y entonces lo odio un poco 

más.
—Te fallé —dijo Ramiro.
—Sos el único que nunca me falló, vos no tenés idea de lo que es 

eso.
 Con palabras simples y sabiduría campera, Ramiro le había dado 

a entender que es más eficiente matar sin odio, pero Fer no lo podía 
evitar.
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XII

Desde el asesinato de Rita, al sargento lo tenían de acá para allá. 
Le faltaban varios años para el retiro y no le daban bola con el traslado. 
Mientras no pasaba nada estaba cómodo en el pueblo pero si tenía que 
trabajar no le convenía, prefería ir a la Capital para hacer la diferen-
cia. Allí los jefes entraban becados en la escuela de oficiales con una 
mano atrás y otra adelante y se retiraban millonarios. Un suboficial 
podía cuadruplicar su sueldo trabajando para ellos. En el país no había 
mafias gracias a que los negocios que requerían organización e infraes-
tructura los manejaba la policía. A cambio garantizaban cierto control 
del delito. Hasta la dictadura había tranzado con ellos. Los políticos y 
los jueces no los importunaban, sabían demasiado de sus chanchullos. 
La última vez que habían querido meter un comisario honesto en uno 
de los barrios de la Capital, hubo una ola de asesinatos y asaltos. Pare-
cía una guerra. Tuvieron que reponer al comisario anterior por órdenes 
directas del presidente y renunció el ministro de seguridad. Había sido 
una formidable demostración del poder dentro del poder, nadie les iba 
a escupir el asado a esos tipos y después de todo se lo habían ganado 
como se ganan las cosas que valen, por la fuerza. En el pueblo no ha-
bía negocios. Cuando mandaban un comisario, era porque no quería 
entrar en la tranza o lo estaban castigando.

Con este crimen, el fiscal pretendía que ellos investigaran y el sar-
gento tenía que esforzarse para no cagársele de risa en la cara. Cuando 
iban tras algún delincuente era más por orgullo que por deber. Tenían 
que pedir permiso y pagar comisión, entonces era posible hasta que 
liberaran la zona. 

El sistema existía desde antes de que él entrara a la Fuerza y no se 
imaginaba que pudiera funcionar de otra manera. Había seguido el 
consejo de su viejo de entrar a la Policía, o en su defecto a cualquier 
dependencia estatal. “Enquistate ahí, no te compliqués con nada, lle-
vate bien con los jefes, el más inútil y haragán hace carrera”, le decía. 
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Menos mal que le había hecho caso, cuando cumpliera 50 años se 
retiraba con el cien por ciento. En la Capital bajaban a algún policía 
de vez en cuando y los querían hacer pasar como caídos en el cum-
plimiento del deber cuando a la mayoría los mataban al robarles sus 
coches. Nadie parecía darse cuenta de que un oficial de los primeros 
escalafones no podía tener un coche de 60.000 dólares con su suel-
do. Todos se hacen los tontos, pensaba el sargento. Y ahora tenía que 
hacerle un allanamiento al veterinario. Era increíble, hacía más de 10 
años que no hacía uno. El juez le había encargado encontrar un pa-
ñuelo de mujer con las iniciales R. G. bordadas, el fiscal no tenía que 
enterarse. Le iban a hacer una cama al veterinario, se lo merecía por 
zurdito. Para él todos los universitarios eran zurditos. Algunos, como 
el juez, se adaptaban al sistema cuando se daban cuenta cómo es la 
vida real. Pensó en entrar pateando la puerta y divertirse matoneando 
al veterinario, pero no tenía ganas de sudar. Si me mandaran a la Ca-
pital, pensó mientras tocaba el timbre, me haría una linda diferencia 
antes de retirarme.

Traían orden de allanamiento.
—¿Y el fiscal? —le pregunté al sargento.
—Esto es por orden del juez —me contestó mientras sus hombres 

buscaban revolviendo sin ningún cuidado. Con los minutos se miraban 
entre ellos como si no pudieran encontrar explicación a alguna cosa.

—¿Y esa ventana? —me preguntó el jefe del operativo.
—Es una ventana.
—El vidrio —dijo con fastidio— cómo se rompió.
—Rompiéndose.
—¿Cuándo? —dijo subiendo el tono.
—Cuando dejó de estar sano —contesté simulando seriedad y 

antes de que se pusiera pesado le pregunté—: ¿Estoy arrestado? Ellos 
se miraron.

—¿No encuentran lo que vinieron a buscar? —insistí. Y se fueron.
Llamé al fiscal.
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—Te falló.
—No sé de qué me habla.
—¿Sabés qué estoy haciendo en este momento, boludo? —Las 

formas —intentó el fiscal— las formas, doctor. —Tengo en mis ma-
nos el nuevo manual, el de tapas rojas que reemplazó al que te llevaste; 
le estoy clavando un punzón en el lomo, lo entierro y palanqueo, oigo 
romperse las costuras y el pegamento; después voy a quemarle algunas 
hojas, otras las voy a arrancar una a una, de a poco.

Me cortó y me sentí estúpido pero satisfecho.

XIII

El fiscal no pudo resistir las presiones. Se suponía que si no había 
un acusado era porque no había llevado bien la investigación. Era cier-
to, pero lo que no decían era que a esa estructura amorfa e insensible 
que es el Poder Judicial, no le importa si un acusado es culpable o 
inocente. A este fiscal sí, así que tuvo que renunciar. Iba a ser difícil co-
menzar de cero, hacerse de una clientela, juicios de poca plata, emplea-
dos despedidos, la sucesión de alguna propiedad mientras de tanto en 
tanto llegaba algo para hacer una diferencia. Había perdido el poder y 
la seguridad de un buen sueldo a fin de mes. Creía haber ganado otras 
cosas que se harían más nítidas con el tiempo.O quizás se maldijera a 
sí mismo por haber sido tan estúpido, pero hoy su decisión era esta. El 
nuevo fiscal no podría hacer más que él pero tendría la excusa perfecta 
al echarle la culpa. El caso quedaría en la nada. Su esposa no estaba de 
acuerdo pero igual lo apoyaba. Iba a ser difícil para ella, quizás no tenía 
derecho a pedirle tanto. Y sus hijos, ¿tienen que sufrir los hijos porque 
un padre se cree con derecho a tener ética? Si los hijos de los corruptos 
disfrutan de los frutos mal habidos por sus padres, ¿por qué no se iba 
a dar lo contrario?
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XIV

Yo pensaba que las únicas ciencias exactas eran la geometría y la 
música, las de las proporciones. La matemática era una simple abstrac-
ción imperfecta de la geometría, debido a la intervención del lenguaje 
de los números, es decir una construcción tan arbitraria como las de-
más. Mis conocimientos no me permitían abordar la música, pero lo 
intentaba con la geometría estudiando para obtener los conocimientos 
que me permitieran visualizar los catalizadores químicos y las enzimas 
biológicas en acción. Allí, donde todo se acelera, donde no sabemos 
nada de lo que ocurre, donde se gasta la mayor parte de la energía 
que se consume, lo inaccesible está allí, donde la ciencia resuelve con 
desfachatez poniendo una flechita. Lo más importante ocurre allí, en 
esa flechita de mierda. Ése era el lugar mágico, el salto de órbita de 
los electrones, la partícula en dos lugares al mismo tiempo, el espacio 
entre dos pensamientos. Pasaba horas en mis experimentos mentales 
y salía de ellos más descansado que si hubiera dormido, recordándolo 
todo y profundizando cada vez más. Llegué a encontrar una forma 
geométrica que me permitía alterar el curso de una enfermedad, cam-
biando la dinámica de los tejidos malignos en un gato al que los otros 
veterinarios querían sacrificar. Su dueña no se resignaba y aunque yo 
no era especialista en mascotas sabía que tenían razón. Sin embargo, 
seguí con mis experimentos teóricos a pesar de que ello me acercaba 
peligrosamente a la locura, con el respaldo de saber que los más impor-
tantes físicos de nuestra civilización trabajaban con la imaginación. A 
pesar de que nunca había trabajado en un laboratorio logré imaginar-
me sintetizando los productos necesarios y lo llevé a la práctica en mi 
consultorio. Quedaba el siguiente paso, dárselo al gato, pero retrasaba 
el momento. No tenía ningún sentido, no podía darle a un paciente 
algo que no hubiera sido probado, cuya dosis terapéutica no hubiera 
sido establecida mediante complejos estudios predeterminados. No 
conocía tampoco la Dosis Tóxica ni la Dosis Letal 50, ni el tiempo de 
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metabolización y sus mecanismos. Entraba una y otra vez en ese esta-
do de concentración para ratificar mis investigaciones pero retenía la 
sustancia. Hasta que el gato entró en agonía. La señora se había man-
tenido en contacto conmigo porque había manifestado cierta com-
prensión a su apego y le había dado un poco de contención. También 
era una deferencia de su parte porque todos en el pueblo estaban con-
vencidos de que yo era el asesino de Rita, además de ser degenerado y 
sexópata, condición esta última que yo creo envidiaban. Finalmente le 
administré la sustancia al gato y lo controlé cada día hasta que su me-
joría fue impresionante. Ahí dejó de interesarme. No pretendía llegar 
más allá de esta proeza mezquina, pero esta buena señora le llevó parte 
de la sustancia a una chica que sufría la misma enfermedad. Cuando 
ella también comenzó a mejorar ante la admiración de sus doctores, 
la historia de mi sustancia se difundió y tuve que apurar una siniestra 
idea que me venía rondando desde que mis hijos se habían cansado de 
su jueguito y no me pasaban bola.

 Con una chapa hice un molde de mis pies. Pincelé uno de los 
lados con un inyectable para estudios diagnósticos, que contenía como 
marcador un isótopo inofensivo pero detectable. Puse las chapas junto 
el teléfono con los isótopos hacia abajo y con un soplete calenté la 
parte superior. Quedaron las quemadas en el piso con trazas de ra-
diactividad. Había empezado a dejarme la barba, había conseguido 
un coche viejo sin papeles lejos del pueblo, así que después de teñirme 
el pelo llamé a la Fundación de Investigaciones Extraterrestres y pedí 
hablar con Tomás.

—Qué grata sorpresa —me dijo con frialdad. —Venga pronto —
dije yo fingiendo temor. —¿Se acordó de algo?

—No hay tiempo, venga ya.
—Voy a tardar unas horas.
—No, por favor, no, ¡no! —terminé alejando cada vez más el te-

léfono de mi boca.
—Hola, ¿está ahí Víctor, está ahí?
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Desconecté el teléfono y me fui dejando la puerta abierta, aban-
donando mi ropa, mi camioneta, mi maletín y hasta mis documentos.

XV

Al otro día Tomás Lucea llegó al pueblo acompañado por técnicos 
de un canal de cable. Buscando a Víctor entró en la casa. Encontró 
las huellas, detectó la radiación, se enteró de las curaciones. Víctor 
no aparecía por ningún lado. Acudió toda la televisión del país, los 
diarios y las revistas. Tomás explicaba con autoridad su relación con 
el maestro abducido. Pronto estaría presentando el caso en congresos 
internacionales y tendría que escribir un libro, por supuesto.

Días más tarde, Fer se fue con Ramiro unos días a la Capital. Al 
pasar frente a la casa vacía de Víctor, Ramiro le dijo:

—Al final zafó de la justicia.
Fer asintió.
—No sé cómo, pero zafó.
Salieron a la ruta y encararon hacia la gran ciudad. 
—¿No te da nada de culpa? —preguntó Ramiro. 
Fer negó con la cabeza, luego agregó: —Eso no sirve.
La casa de Víctor se había convertido en una atracción turística 

y como tal la explotaba Irene en combinación con la Fundación para 
estudios Extraterrestres. El ex fiscal pagó su entrada como un curioso 
más. Habían dejado todo tal como estaba, le dijeron. Miró sonriendo 
las famosas huellas, rodeadas por un corralito. Recorrió la habitación 
en la que había confrontado por primera vez con Víctor y reconoció el 
nuevo manual del veterinario abandonado en la biblioteca entre otros 
libros. El guardia no estaba mirando así que lo levantó y abanicó rápi-
damente sus hojas. En la primera había algo escrito: “No le hice nada, 
pero igual va a necesitar alguien que lo cuide”. Entraron un par de 
chicas con uniforme del colegio. Seguro que se hicieron la rata, pensó 
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el ex fiscal. El guardia no les sacaba los ojos de las gambas, así que 
aprovechó y escondió el manual bajo el saco. Antes de irse preguntó:

—¿No había una faca por acá?
—No.
—¿Y guardada tampoco?
—No hay nada guardado, lo que no está a la vista se lo llevaron.
El fiscal asintió pero el guardián ya miraba para otro lado.

XVI

Había arreglado dónde quedarme en Buenos Aires. Dos o tres me-
ses alcanzarían para que surgiera un mito. El fiscal había sido honesto 
y valiente. Si los acontecimientos hubieran seguido su curso natural, 
me habrían inculpado sin que a nadie le importara. Yo no había com-
prendido ni el principio ni el final de mi relación con Irene, aunque la 
había querido. A Rita la había disfrutado, quizás por eso pude sopor-
tarle el abandono, debió ser por eso.

Pensando en la sustancia que había sintetizado me vino a la mente 
una de las frases del fiscal: “Las formas, doctor, las formas por favor”. 
Me llegaba la clave de todos lados. La primera vez imaginé el casco de 
una embarcación, la segunda una hélice. Eran de metal, de madera, de 
fibra, todas cumplían su función con distintas prestaciones, duraciones 
y costos. Yo necesitaba catalizadores y enzimas solo por millonésimas 
de segundos. Lo importante era la forma, como en el arte en la natu-
raleza, la forma más importante que el fondo. De dónde había surgido 
todo esto, cómo no lo hacía todo el mundo. Me toqué la muñeca 
izquierda y me pareció recordar. Me saqué el reloj que ocultaba una 
cinta pegada a la piel. La había tenido desde que comencé con las vi-
sualizaciones y me resultó incomprensible no haberlo recordado hasta 
ahora. Esa cinta era la que me daba estas posibilidades de acuerdo a lo 
que encontraba en mi inteligencia y mi formación académica. Se me 
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ocurrió que quizás quienes habían hecho experimentos imaginarios en 
otra época, habían tenido una similar. Cuándo me la había puesto, de 
dónde había salido, cómo no recordaba algo tan trascendente. Enton-
ces me vino la imagen de Irene, siempre Irene y su grupo de ocultismo. 
El día que fue a decirme que los chicos me extrañaban quedé tan shoc-
keado que podría haber hecho cualquier cosa. Ella se había apoyado 
de espaldas contra el borde de la mesa donde yo tiraba las llaves de la 
camioneta y el reloj apenas llegaba. Ese fue el momento en que había 
pegado la cinta a la parte interna de la malla del reloj para que pasara a 
mi piel. No era una deducción, la misma cinta me respondía guiando 
mi inteligencia hasta el momento y lugar precisos. No me atreví a sa-
cármela, era tan tenue, tan sutil que tuve miedo de romperla y perder 
su poder. Aproveché y me pregunté por qué seguía tolerando a Irene 
y sus manipulaciones. La respuesta fue demasiado simple, la quería 
con estupidez adolescente. Si mi vida hubiera dependido de dejar de 
quererla, no hubiera tenido salvación. Me instalé en un pequeño de-
partamento que un conocido me alquiló por pocos días. Ya lo tenía 
apalabrado de antes de salir. Me reencontré con la ciudad y empecé a 
buscar trabajo, pero las noches se me hacían interminables. Mirando 
TV por cable me fasciné por la claridad con que hablaba la locutora 
de la BBC. Yo había estudiado inglés pero nunca lo había llegado a ha-
blar. Leía los artículos y libros técnicos sin dificultad, entendía mucho 
de lo oído, sobre todo a los locutores, pero a la que hablaba en este 
momento le entendía absolutamente todo sin el menor esfuerzo. Qué 
claro pronuncia esta mina, pensé. Me pasó lo mismo cuando habló el 
hombre y lo mismo cuando pasaron el pronóstico del tiempo hablan-
do a mil por hora. Encontré que podía repetir las frases imitando a 
la perfección la pronunciación porque me pertenecía tanto como mi 
lengua materna. Podía decir lo contrario o rebatir o incluso pensar en 
inglés o en castellano indistintamente. Cambié de canal porque este 
descubrimiento me aturdía pero lo mismo me pasó con el noticiero en 
francés. En la RAI había un debate político. Entendía todo y aunque 
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un poco de francés había estudiado en el colegio y un poco de italiano 
siempre se oía en la Argentina de mi infancia, no se justificaba en abso-
luto este dominio. Cuando pasé por el canal alemán casi me desmayo. 
Era la cinta, no había otra explicación y ahora se me hacía perentorio 
averiguar por qué la llevaba puesta, de dónde había salido y sobre todo 
para qué la tenía yo. Apagué el televisor y fui al mercadito a comprar-
me unas cervezas. Cuando iba a pagar los chinos intercambiaron unas 
palabras entre ellos.

—Nos estamos quedando sin bebida —le dijo la china en su idio-
ma a un chino que acomodaba mercadería cerca. 

—Es la tercera vez que me lo decís —contestó él fastidiado.
Estuve tentado de intervenir en la chinesca conversación. Volví 

al departamento en estado de shock. El conocimiento siempre había 
sido una de mis obsesiones porque lo relacionaba con el poder. Lo que 
ahora ignoraba me atormentaba y el esfuerzo por recordar me agotaba. 
Pensé en llamar otra vez a Tomás Lucea, pero ya lo había visto por tele-
visión pavoneándose como un imbécil, fraguando historias de ciencia 
ficción mediante asociaciones tan lógicas como falsas y hablando de 
mí y de mi vida como si me hubiera parido. Ese tipo no me podía ayu-
dar en nada, estaba dedicado a su negocio y lo bien que hacía.

XVII

Estaba tan absorto en mis pensamientos que no me di cuenta. 
Mientras llamaba al ascensor me sujetaron de atrás y sentí un puntazo 
en la espalda. Me incliné un poco hacia delante, levanté los brazos y 
tomé a mi agresor de los pelos. Sentía la clavada dar vueltas hacia un 
lado y el otro como un destornillador. Me agaché violentamente hacia 
delante ladeando un hombro y mi agresor salió despedido. Lo que ha-
bía aprendido a los 10 años en dos o tres clases de judo, ejecutado a la 
perfección. El tipo se levantó y huyó. Yo no podía hacer más nada, ni 
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siquiera lo vi bien. Largaba sangre con espuma por la boca y la nariz. 
Llevé mi mano hacia la espalda para palpar la herida y encontré algo 
clavado. Lo saqué de un tirón y cuando me recuperé un poco vi la faca 
que durante tan poco tiempo había sido mía. La luz del pasillo se apa-
gó, me dejé caer, ya dolía menos y me sentí cómodo en la oscuridad. 
Quizás me hubieran hecho un favor.

Desperté en el hospital. Me habían operado. La herida no solo 
había interesado un pulmón, había llegado al corazón. Los cirujanos 
decían con orgullo que era imposible que estuviera vivo. Yo estaba 
seguro de que era la cinta. Observé que en su lugar había unas mar-
cas como si la cinta se hubiera convertido en un tatuaje un poco más 
claro que mi piel. Era como si mi piel la hubiera absorbido quedando 
marcada. La enfermera interrumpió mis pensamientos. “Le sacaron el 
reloj en la Guardia, está guardado con el resto de sus pertenencias”. 
Asentí sonriendo, el reloj me importaba un carajo. “La cinta ya no 
va a poder sacármela nadie”, pensé. Pero tuve una visión, vi a Tomás 
Lucea cortándome el brazo con un machete. Fue tan real que estuve 
largo rato tocándome el brazo para verificarlo en su lugar. Voy a tener 
que cuidarme, pensé. Mejoraba tan rápido que me enteré del revuelo 
por mi reaparición. Hubo menos presión de la esperada, yo ya era 
prescindible en una historia que tenía vida propia. Me parecía raro que 
Tomás Lucea no viniera. Debía estar prevenido contra él. Me interro-
gó un secretario del Juzgado. Le dije que no había visto nada ni podría 
reconocer a nadie.

—¿Encontraron la faca?
—¿Qué?
—El arma blanca con la cual me apuñalaron.
—Sí —contestó el funcionario desconcertado.
—Es mía —dije sin pensar— es muy importante para mí. Enton-

ces inventé que me la había regalado mi padre cuando yo era chico, 
que al mudarme no quise ponerla con el equipaje, que la olvidé en el 
bolsillo de la campera, que el ataque debió ser un intento de robo por-
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que me revisó los bolsillos, que cuando la encontró intenté resistirme 
y por eso fui herido por mi propia arma.

—¿Así que no recordaba nada? —dijo el funcionario. Yo insistía 
en que me devolvieran la faca.

—Vamos a ver —terminó diciéndome para que me tranquilizara. 
Mi mejoría era tan rápida que empecé a recibir visitas. Irene, apenas 
entró se me rió en la jeta.

—Vas en picada —me dijo.
—No tanto —le dije yo— hay muchas cosas que no sabés. —

Hizo un gesto que quería decir algo así como “está bien, no me intere-
sa” y preguntó—: ¿Necesitás algo? Yo no pude contestar de la sorpresa.

—Algo —repitió.
—Ahora que lo mencionás…
—Me refiero a plata.
Yo me encogí de hombros.
—Es un hospital público. —Luego agregué forzando una sonri-

sa—: ¿Los chicos?
Ella ladeó la cabeza y me hizo un gesto que quería decir más o me-

nos “si ya sabés cómo es la cosa”, luego se despidió desde lejos y se fue. 
“Y yo que creí que ni a mi entierro iba a venir”, pensé. De inmediato 
entró Tomás Lucea y me sobresalté.

—¿Qué quiere?
Él levantó las manos.
—No tengo nada que contarle.
—Ni me interesa.
—¿Qué quiere entonces?
—Que no me joda la vida. Por primera vez la pegué —siguió— 

no quiero que me contradiga, no quiero que ratifique ni rectifique 
nada de lo que dije sobre usted.

—¿No quiere que le arruine el negocio?
Alzó las cejas, se acercó cauteloso y me entregó un cheque por 

30.000 pesos.
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—¿Y esto?
—Es su parte, lo justo.
—¿Así como así?
—Es lo que corresponde, pero no me joda.
Tuve que pensarlo poco.
—Usted no me jode y yo no lo jodo. Asintió con la cabeza y se 

fue. Todavía tenía el brazo, volvía a tener plata y a estar sin nada que 
hacer ni lugar a dónde ir.

Decidí volver al pueblo. De derrota en derrota, por lo menos no 
estoy en pelotas, pensé. Estaría mejor donde la gente me odiaba que 
donde me ignoraba. Encontré que estaban usando mi casa como mu-
seo.

—Nos hicimos cargo del alquiler, vos largaste todo —se justificó Ire-
ne— además fue idea de mi viejo vincularte públicamente con la Funda-
ción de Estudios Extraterrestres para disminuir tu credibilidad, supongo.

—¿Por lo del disfraz de mucamita?
 Irene asintió y yo tuve que reírme. Ella recuperó mis cosas perso-

nales, yo recuperé mi camioneta y me fui al pequeño y viejo hotel del 
pueblo. Esa misma tarde vino a verme una chica a agradecerme por su 
curación. Era la amiga de la del gato.

—Fue una casualidad —le dije.
—Igual acépteme esto —contestó ella extendiéndome un cheque 

por una pequeña fortuna. Hice amague de negarme y ella dijo:
—Es solo un poco de lo que tengo, no sea boludo che. “Tiene ra-

zón”, pensé. Con eso me compré un pequeño campo que arrendé para el 
cultivo de soja, tan rentable últimamente. Tenía un par de habitaciones 
para un peón y su familia. A mí me servía así que me mudé. La gente co-
menzó a cambiar su actitud para conmigo. No era porque me creyeran 
inocente, ni porque me aceptaran como uno de ellos. Era porque ahora 
tenía un campo, una marca de nobleza por estos pagos. El abogado 
recuperó mi 38, que tenía los papeles en regla y no había sido usado en 
ningún ilícito. En realidad lo que más quería era la faca que me habían 
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devuelto justo antes de volver de la ciudad. Ya no me quedaban casi 
marcas de la cinta en la piel, tampoco podía concentrarme para visua-
lizar como antes y había perdido mis habilidades idiomáticas. Razoné 
que quizás la cinta tuviera una cantidad de energía que había agotado 
para recuperarme de las heridas. Lógico, como las pelotudeces de Tomás 
Lucea. Me iba creciendo un rencor que exigía venganza. Ya estaba harto 
de bancarme todo con mansedumbre de oveja. Sin saber todavía qué 
iba a hacer, comencé a tomarle los tiempos a Fer y Ramiro. Me llevó 
un año de estar atento. A veces se iban una semanita a la costa o a la 
Capital. Cuando estaban en el pueblo vivían separados, pero Ramiro 
iba noche por medio a la casa de Fer y se quedaba hasta la mañana. En 
esas ocasiones, hacían juntos algunas compras para la cena. A veces iba 
Ramiro, a veces Fer, a veces juntos. Necesitaba engancharlos de a uno. 
Una noche, esperé tras un árbol la vuelta de Fer a su casa. Venía con una 
bolsa en cada mano y apenas tuvo tiempo de reconocerme mientras le 
enterraba la faca. Lo sostuve unos momentos contra la pared para poder 
repetir las puñaladas una y otra vez como si él fuera el único culpable de 
todo lo malo que me había pasado en la vida. Lo dejé con la faca pues-
ta. Otro gran revuelo en el pueblo. Si no fuera por mí, se morirían de 
aburrimiento, pensé. Me fui enterando de algunas cosas: que Fer estaba 
muerto antes de llegar al hospital, que la faca era de Ramiro, que era 
típico de un crimen pasional, que el peoncito ya había confesado el ase-
sinato de Rita y lo habían largado, que eran pareja y muchas otras cosas 
que yo escuchaba con interés y asombro mal fingido. Había cuestiones 
que Ramiro no podía aclarar, y se refugió en su silencio. Fue a la cárcel 
un tiempo. Esto terminó de limpiar mi imagen ante los demás.

XVIII

No le molestó a Irene la vuelta de Víctor al pueblo. Todos habla-
ban pestes de él pero a ella esas pavadas no le importaban. Lo ayudó 
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en todo lo que pudo, manteniendo su indiferencia afectiva. La verdad, 
se las estaba arreglando bastante bien y no le había querido aceptar 
dinero. Empezaba a sentir un poco de respeto y en cierta forma eso la 
reconfortaba. Ella lo había usado como a una cosa y le importaba un 
carajo, pero últimamente pensaba que quizás el destino la castigaría 
haciendo de sus hijos unos petoludos de la estirpe del padre. Víctor 
también había zafado muy bien de lo de Rita, cuando todos querían 
echarle la culpa. Y todo sin la mínima ayuda. Notable. Siempre lo 
había saludado cuando se lo cruzaba, pero ahora agregó un poco de 
respeto. Sus hijos ya andaban solos por las calles del pueblo y notaron 
el cambio en su madre. Sin proponérselo se les pegó y ellos también 
empezaron a saludar a su padre tan brevemente como antes, pero con 
otra actitud, otra mirada, algo muy sutil que no se le escapaba a nadie.

El ex fiscal sabía que el asesinato de Fer debía estar vinculado al de 
su madre, así que se mantuvo al tanto. La principal prueba contra Ra-
miro era la faca, muy particular, cuya descripción circuló en la prensa. 
Se le encendió una luz de alarma y consiguió que un ex compañero de 
la Justicia se la mostrara. Era la misma, la faca del veterinario. Hasta 
la había tenido en sus manos. Todavía recordaba el énfasis que había 
puesto Víctor al decirle lo importante que era para él. No le podía de-
cir a nadie porque solo serviría para acentuar la fama de inútil con que 
se había ido de la Justicia. El veterinario solo tenía que negar haberla 
visto nunca y él quedaría como un imbécil. Ya era un imbécil. Sabía 
que el juez le había querido plantar pruebas al veterinario, sabía que 
eran muchos a los que les convenía que el tipo cargara con el crimen 
para que no se siguiera investigando y salieran a la luz historias de sexo 
en las que participaban casi todas las personas importantes de la zona, 
incluyéndolo. Y él se había inmolado profesional y socialmente para 
salvar a un asesino. Sin duda que era un imbécil. Fue a ver a Víctor al 
campo. Este lo recibió sin disimular su sorpresa.

—Ya no soy más fiscal, pero igual quería preguntarle algo.
Víctor asintió.



378 SALVAR A NADIE

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

—El arma con la que mataron al hijo de Rita, estoy seguro de que 
es suya.

—Esas facas son muy comunes en el campo —explicó Víctor y 
agregó con seguridad—: Además yo nunca tuve una.

—Ya me lo imaginaba.
Los dos sabían de qué hablaban. De pronto Víctor recordó que esa 

misma faca la había reivindicado como suya en la Capital, que la había 
reclamado con insistencia. ¿Podría este hombre estar al tanto? ¿Hasta 
dónde era peligroso? El fiscal se dio cuenta que el veterinario se sentía 
amenazado. Por algo teme, pensó, ojalá supiera por dónde agarrarlo. 
Luego se dio media vuelta y se fue sin saludar. Ya no puedo hacerme 
más el justiciero, pensó. Cuando volvió a su casa hizo un fuego en la 
parrilla y quemó los manuales del veterinario. Luego fue sacando de 
a uno los viejos libros lastimados que protegía y también los quemó. 
Proteger, dejar, quemar, aquí no hay ninguna cuestión, pensó con el 
ritmo de Shakespeare.

XIX

Decidí administrar mi campo y dejar la profesión. Vas a tirar tu 
carrera por la borda, se escandalizó un colega. Qué carrera, qué borda, 
pensé. Recordé una de las noches de insomnio de mi adolescencia. La 
ventana de mi pieza daba al techo de chapa del vecino, la radio a vál-
vulas iluminaba el ambiente. Le había tenido que sacar la tapa de atrás 
para que no recalentara. Me había preguntado dónde estaría dentro de 
diez años y me había prometido recordarme esa pregunta. Pasaron algu-
nos más, nunca me hubiera imaginado cómo iba a terminar. ¿Terminar, 
por qué terminar? Creí que siendo veterinario elegía una forma de vida, 
yendo de un lado a otro por el campo, trabajando con caballos y vacas. 
En la mitad de la carrera me di cuenta de que me había equivocado, no 
quería ser veterinario, quería ser hijo de estanciero. Ya era tarde, si no 
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quería desperdiciar tres años de facultad, tenía que terminar. Terminar, 
otra vez esa palabra. ¿Y si fuera empezar, estaría a tiempo de empezar lo 
que fuera? Fuera, terminar, mal momento para semejantes palabras. Era 
la influencia de Irene. Cuando la conocí, me impactó la atención que 
me ponía. Me halagaba pero después me di cuenta de que en vez de 
escuchar mis argumentos los disecaba palabra por palabra. Nunca me 
explicó, intenté prestar más atención a cómo decía las cosas y cómo las 
decían lo demás, aunque solo conseguí molestarme a mí mismo con los 
oscuros mensajes que las palabras me ocultaban.

Miraba el campo sembrado, mi campo. Iba a entrar para evitar el 
atardecer, pero decidí que esta vez lo enfrentaría. Tenía que provocar 
un cambio en mi vida. Quizás mis errores se justificaran en la falta 
de medios en mi juventud y cuando me casé con Irene, en la inercia. 
Ahora, con una posición económica sólida, tenía que dejarme de jo-
der, encontrar otra forma de vivir, quizás formar otra familia. Me alejé 
de la puerta buscando la mejor perspectiva para ver al enorme sol rojo 
hundirse como aquella vez hacía tantos años y sentí un tirón hacia 
atrás seguido de un estampido con su débil eco. No podía respirar. En 
el campo no vi nada, hacia abajo, cubierto de sangre, y hacia atrás la 
pared salpicada. No me moví. A lo lejos un destello mudo.

Entre el sembradío, el ex fiscal dijo para sí, “Por Rita”. Desarmó 
rápidamente el fusil monotiro que le había hecho un artesano a su 
padre muchísimos años atrás con un caño de Máuser con culata y 
cierre de escopeta. Los dos estaban muertos y el fusil nunca había sido 
registrado. Igual tendría que descartarlo. Recogió una vaina del suelo, 
la otra la dejó en la recámara. Manejó desde el camino interno hasta 
el arroyo y tiró las partes. Se quedó largo rato allí. No se sentía mejor, 
se sentía más hombre.

 El sargento se paró ante el grueso charco que había salido de la 
cabeza del veterinario. Brillaba con la poca luz que quedaba. Las moscas 
revoloteaban por cientos sin posarse. Contra la pared dos impactos con 
su aureola roja. Lo habían hecho venir con todos sus hombres que es-
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peraban instrucciones. Desde el impacto más alto en la pared trazó una 
línea recta hasta la profundidad del sembradío. Habían traído alguien de 
afuera, un tirador. Cuánto le habrían pagado. Se internó entre las plan-
tas 300 metros, no encontró nada. No ibas a dejar una vaina para mí, 
pensó. Volvió sudado y con los zapatos sucios. Con sus hombres había 
un joven trajeado dando instrucciones, que le preguntó:

—¿Encontró algo?
El sargento miró hacia sus hombres e hizo un gesto de interroga-

ción casi imperceptible.
—Es el nuevo fiscal, Seace.
—¡Cerace! —lo corrigió en un grito el nuevo fiscal.
El sargento dijo:
—Nada.
—Hay que revisar bien.
—Ya lo hice.
—Organizar una batida con todos los hombres.
—Ya lo hicimos.
Cerace miró a los hombres, frescos y con los zapatos inmaculados 

y miró al sargento.
—Habrá que hacerlo otra vez.
—Ya lo hicimos otra vez y otra y otra —dijo el sargento. Sus hom-

bres se miraron expectantes.
—Bueno, sigamos —concedió Cerace entrando a la casa para que 

no se dieran cuenta que se sonrojaba. Sus hombres se miraron como 
cachorros defendidos por el jefe de la manada. El impacto más alto 
en la pared estaba tachonado de improntas minúsculas de cerebro. 
Cuánto conocimiento, cuánto saber y estudio debe haber pasado por 
ahí —pensaba el sargento— te mataron sin arriesgarse al cara a cara, 
qué forma de matar —pensaba el sargento— podríamos haber sido 
amigos zurdito, podría haber sido tu sargento Cruz y plantarme a tu 
lado contra el poder, menos mal que no tuve oportunidad, un arran-
que de romanticismo alcanza para terminar con cualquiera, pensaba 
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el sargento. Algunas moscas se posaban en los agujeros de los balazos, 
pronto se atreverían con el charco que al secarse perdía el brillo que le 
hacia recordar el del sol cuando se pone en estas tierras malditas.

—Está muy oscuro, seguimos mañana —dijo el sargento, y sus 
hombres lo siguieron. Al fiscal se le constipó la protesta.

Al entierro de Víctor sólo fueron Irene y el ex fiscal. No hablaron 
hasta que la fosa estuvo tapada. Él le dio la mano.

—Gracias —dijo ella y siguió— lo más fácil era culpar a Víctor y 
usted se jugó todo por la Justicia. —Él sonrió apenas y ella agregó—: 
Cuando usted mantuvo sus principios a pesar de las presiones, empecé 
a pensar que quizás no sea todo una mierda; usted no se traicionó.

—Fui un imbécil —dijo él.
—No.
—Sí, comprendo que usted no lo haya considerado pero su espo-

so era un asesino.
—Si estaba tan seguro, ¿por qué no lo acusó?
—Sin pruebas…
 —A eso me refiero. —Irene comenzó a alejarse mientras decía—: 

De todas formas quédese tranquilo, a Rita la maté yo.
El ex fiscal se quedó con la boca abierta e Irene se detuvo y agregó 

riendo antes de irse:
—Cosas de mujeres.
Todo se le movió al ex fiscal y tuvo que sentarse en la tierra. Esa 

noche, un grupo de hombres trabajaron en la tumba de Víctor. Unos 
cavaron, otros vigilaron y Tomás Lucea esperó machete en mano. 
“Qué suerte que no lo cremaron”, pensó.

XX

Tal vez por haber nacido en el campo se le hacían los días inter-
minables a Ramiro. Si no fuera por el encierro la vida sería más que 
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fácil, pensaba, en la cárcel solo había que saber defenderse. También 
pensaba que esa noche fatídica en que Fer atacó al veterinario ten-
dría que haberle dado otra arma. O haber insistido más para ir él, 
pero Fer lo tenía decidido. Tal vez porque él ya se había arriesgado 
muchas veces para complacerlo en su encarnizamiento con el veteri-
nario, tal vez porque pensó que lo creía el asesino de su madre. Por 
una u otra razón quería hacerlo personalmente, no lo pudo disuadir. 
Hubiera querido que dejaran las cosas como estaban pero Fer no 
era de dejar. En la Capital era imposible que lo relacionaran con la 
faca. Quién iba a pensar que ese hijo de puta… De todas formas 
no lo vivía como una injusticia. Había fallado en el crimen, eso no 
era ser inocente. No le preocupaba tampoco que su vida pasara. Si 
hubiera sido posible estar preso donde los ojos se perdieran en la 
distancia, hubiera estado bien. Tan poco necesitaba. Lo doblegaba 
encontrarse con paredes por todos lados. Si al atardecer cerraba los 
ojos el suficiente tiempo, podía escuchar el filo aunque no tuviera la 
faca. Entonces veía el Sol, tan especial en su pueblo, siendo tragado 
por la tierra. Llegar a ese momento del día desde el encierro, era su 
única recompensa.

XXI

Garrido ya era un hombre grande cuando conoció a Rita. Su be-
lleza, alegría y desfachatez lo cautivaron. Casarse había sido un intento 
de tenerla solo para él, pero enseguida reconoció que era imposible. 
Nunca se sintió cornudo, así que no anduvo averiguando nada, decidió 
que ella era así y que si la quería, así debía aceptarla. La mayor parte 
de sus placeres pasaban por los negocios. Podría haberse retirado pero 
consideraba un acto creativo encontrar buenos negocios donde otros 
no los veían, resolver problemas y remover obstáculos que para otros 
eran insalvables. También se daba algunos gustos, como mantener los 
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cascos históricos de las estancias restando tierras a la productividad. 
Preservaba casas antiguas por su valor arquitectónico y regularmente 
compraba obras de artistas desconocidos aunque no le gustaran para 
apoyarlos en su desarrollo.

Cuando mataron a Rita, nadie se atrevió a insinuar que él estuvie-
ra complicado. Le dolió, extrañaba a su pendeja casquibana. En cam-
bio lo de Fer no lo había afectado. No tenía nada que ver con ese chico 
amanerado de sonrisa perversa. No creía que ninguno de los amantes 
de Rita hubiera podido matarla. Cualquiera que se hubiera acostado 
con ella una vez, la habría amado para siempre. Se tenía la certeza en 
el pueblo de que él había hecho justicia, que su inacción había sido la 
frialdad con que los implacables esperan su momento. Lo único que le 
hubiera interesado a Garrido era revivir a Rita y ni él podía.

XXII

Hacía meses que no era fiscal, no entendía las razones por las que 
Garrido lo había citado en esas instalaciones agropecuarias en el medio 
del campo. Un lugar ideal para hacer desaparecer a alguien, pensó. 
Entró a uno de los galpones y lo vio rodeado de empleados. Cuando 
se acercó se dispersaron dejándolos solos. No se saludaron. Garrido le 
tendió un mate y él negó con la cabeza.

—¿Quién la mató? —le preguntó de una.
—Si lo supiera seguiría siendo fiscal.
—Lo sabe, lo sabe.
—Hubo un momento en que estuve seguro de que había sido el 

veterinario.
—Pensé que conocía más a la gente.
El ex fiscal asintió, luego se le ocurrió que aunque fugazmente, él 

también había sido amante de Rita. Garrido parecía darse cuenta de 
todo, y le dijo:
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—Nunca fue mía, mucho menos suya.
—En un momento estuve seguro de que había sido el veterinario 

—repitió el ex fiscal.
—Fue peor que un crimen, fue un error —dijo Garrido pronun-

ciando cada palabra con lentitud. El ex fiscal se sobresaltó pero perma-
neció callado—. Frase jodida, ¿le cuadra?

El ex fiscal no contestó.
—Es de Talleyrand, ministro de Napoleón, a consecuencia de una 

terrible cagada que se habían mandado —aclaró Garrido sonriendo y 
siguió—: Le prometo que no voy a hacer nada, dígame quién fue.

—Ahora lo sé, pero no tengo pruebas y no se lo voy a decir a na-
die, nunca. —Garrido asintió y el ex fiscal agregó—: Hay algo que sí 
le quería decir. —Garrido ahora lo miraba con desinterés. 

El ex fiscal se arrepintió pero ya había empezado—: Estoy seguro 
de que Ramiro no fue el que mató a Fer.

Estuvieron un rato en silencio. Garrido lo observaba divertido 
pero no preguntaba. El ex fiscal tuvo que seguir:

—La faca de Ramiro, hacía mucho tiempo que la tenía… otro.
—Vaya —dijo Garrido señalando la puerta con la cabeza.

XXIII

Cerace quiso repetir las entrevistas, pero le resultó difícil porque 
todos pretendían que se atuviera a lo que ya habían dicho al fiscal an-
terior. Le costaba que acudieran a sus citaciones y nadie decía algo que 
ya no estuviera dicho. Ese tal Garrido no daba pelota y cuando planteó 
hacerlo comparecer por la fuerza pública todos se le rieron en la cara. 
El veterinario estaba muerto y los otros amantes de Rita no aportaban 
nada. Se fue dando cuenta de que a pesar de su cargo y responsabi-
lidades tenía muy poco poder entre esa gente y que de la Capital no 
podía esperar ayuda. Irene fue la última en acudir. Quiso hacerla es-
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perar pero ella se mandó a la oficina. Se había puesto unos pantalones 
elastizados que le marcaban el culo y las piernas con la intención de 
turbarlo, y resultó. Se acercó al escritorio y se sentó de costadito en el 
borde. Cerace se puso colorado. Era un problema que siempre había 
tenido por su piel excesivamente clara y su tendencia a sonrojarse ante 
la más mínima provocación. Se paró y le tendió la mano que ella estre-
chó como hacen los hombres enérgicos.

—Doctor Cerace, todo con C —se presentó él.
—¿Siempre con C?
—Todo con C —aclaró poniéndose bordó.
—Más te hubiera valido ser morocho.
—¿Qué? —dijo Cerace tratando de ganar tiempo.
—¿Qué te gusta?
Cerace se sentó, no sabía qué decir ni cómo hacer para que su vista 

no se fijara en ese pantalón que parecía pintado sobre la piel.
—¿El ajedrez, pescar? —dijo ella caminando hacia la biblioteca 

como si le interesara inspeccionarla, para que Cerase le mirara el culo 
a gusto. Cerase logró decir:

—Pescar criminales.
Irene le sonrió como si lo hubiera impactado su respuesta. Te gus-

ta hacerte el ingenioso, pensó, sobre todo si te la sirven en bandeja. 
Luego agregó:

—Seguro que te recibiste con medalla de oro.
—¿Cómo sabe?
—Se nota —dijo Irene, yéndose. Cerace tenía una erección que 

no le permitía pararse y se quedó sentado un buen rato. “Menos mal 
que se fue rápido”, pensó, “tengo que salir de este pueblo antes de que 
me empiecen a forrear”. Era joven y estúpido, se estaba dando cuenta.

Días después se juntaron el ex fiscal y Cerace en un bar. 
—Disculpe que lo moleste, necesito hablar de algunas cuestiones 

—le dijo Cerace mientras tendía una mano que quedó en el aire.
—Todo está en el expediente —contestó seco el ex fiscal.
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—No se trata del expediente.
—No tenemos nada de qué hablar, pendejo de mierda. —Cera-

ce se quedó cortado y el ex fiscal siguió—: Si querés citarme, citame 
como corresponde en la Fiscalía.

—Pensé que…
—Pensaste que después de echarme la culpa de todo, después 

de andar hablando cualquier mierda para los medios, ahora que se te 
complican las cosas te podía tirar un cable. —Miró unos instantes a 
Cerace que no conseguía reaccionar y estaba colorado como un toma-
te.— Sólo tengo una cosa que decirte, andate a la puta que te parió.

XXIV

De pronto, las mismas pruebas que habían servido para condenar 
a Ramiro se volvían circunstanciales. La diferencia era solo la de tener 
un buen abogado, uno de los hombres de Garrido. Quiso agradecerle 
pero le mandó decir que no hacía falta. Pensaría como todos los del 
pueblo, que habían sido pareja con Fer. Fer era un poco amanerado, 
puto no le constaba. Ellos de sexo no hablaban y era lo único que no 
se hubiera animado a preguntarle. No es fácil de entender la amistad 
cuando tanta gente entroniza al sexo como lo más importante en su 
vida. De todas formas a Garrido era mejor no acercarse. Se decía en 
el pueblo que había contratado a un profesional para matar al veteri-
nario. Volvería a trabajar en el campo. Lo pasmaba cómo siendo un 
hombre tan simple, se había enredado en asuntos complejos. Ahora, 
cuando el Sol se ocultara podría estar ahí, respirar la humedad de la 
tierra, sentir a los pájaros y el frote de las hojas de los árboles. Le ha-
bían dicho que el sonido era similar al de las olas del mar. Tenía que 
ver el mar aunque fuera una vez en su vida. ¿Por qué no?, pensaba, 
mientras escuchaba al filo de su nueva faca.
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XXV

También al campo tuvo que ir Tomás Lucea para encontrarse con 
Garrido, pero él ya estaba acostumbrado. Le entregó un estuche alar-
gado. Garrido lo abrió. Allí se extendía la cinta que había usado Víctor.

—Macabra tarea te encargué —dijo sonriendo.
—No hay problema.
—Por supuesto —agregó Garrido cabeceando hacia la puerta para 

que se fuera. Antes de salir Tomás Lucea dijo:
—Tenía razón, estaban cortados los frenos.
Garrido asintió y Tomás se retiró. Mientras guardaba el estuche en 

la caja fuerte pensaba: Irene, Irene, qué boba resultaste. Ella iba a insis-
tir, pero no le pagaría con la misma moneda. La gente se destruye sola, 
pensaba Garrido y estaba tranquilo, tenía ventajas que los demás no 
sospechaban. Al día siguiente iba a visitar a su hija que se había reesta-
blecido y a su ex mujer, que se había hecho pasar por la afligida dueña 
del gato. Lo más difícil de todo había sido conseguir un animal con la 
misma enfermedad, pero para eso Tomás Lucea era muy eficiente, tipo 
desagradable pero eficiente. La Fundación para Estudios Extraterres-
tres iba a mantenerla, era ideal para encubrir sus actividades.

Garrido no tenía chofer. No se había comprado semejante autazo 
para que lo manejara otro. Cuando lo abría lo sorprendió Irene.

—Me equivoqué —le dijo ella— hay cosas que se deben hacer 
personalmente —y le apuntó con una pistola.

—Irene, Irene, me extraña, sos de los nuestros, ¿te sentís culpable 
ahora? —Ella tensó el brazo hasta que vibró.— Ni vos ni tus hijos 
corren peligro, yo no arreglo las cosas así —dijo Garrido.

—No es por eso.
—Sos tan soberbia.
—Manipulador de mierda —dijo ella llorando.
—Vos te ofreciste para engatusar a Víctor, te casaste para traerlo, 

le diste dos hijos y cuando lo tuviste bien atornillado lo largaste.



388 SALVAR A NADIE

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

Irene no podía hablar.
—Yo no lo maté —terminó Garrido.
—Podías haberlo participado —dijo ella susurrando.
 —¿A uno de afuera, estás loca? —Y le explicó como si hiciera fal-

ta—: Con lo difícil que es encontrar alguien tan receptivo y que tenga 
conocimientos aplicables, si se negaba ya no había oportunidad. Ade-
más —siguió él— nadie puede probar ese poder y seguir siendo uno 
más, ni yo puedo —terminó subiendo al auto. Lo puso en marcha, 
ella se acercó apuntándole a la cabeza y Garrido se alejó manejando 
tranquilamente.

Nada de lo logrado por Víctor se había perdido. Habían contro-
lado de cerca la síntesis de la sustancia que él había imaginado. Lo 
habían seguido cuando compraba los elementos necesarios, lo habían 
filmado con cámaras ocultas mientras la sintetizaba en su consultorio. 
Era de ellos, de todos ellos, hasta de Irene. “De la humanidad”, pen-
saba Garrido.

XXVI

Pasaron tiempos felices, de victoria para Garrido, hasta que su 
hija tuvo una recaída. No era importante. Calcularon que con alguna 
toma más de la sustancia alcanzaría para curarla definitivamente, pero 
no hizo efecto y la enfermedad empeoró mucho más rápido que la 
primera vez, como si ya supiera el camino. Pensaron que la sustancia 
se había inactivado, que quizás no se conservaba y la sintetizaron otra 
vez. Tampoco hizo efecto. Revisaron todo el proceso, las anotaciones 
del veterinario y las filmaciones de su trabajo en el improvisado la-
boratorio. Resintetizaron la sustancia una y otra vez sin resultados. 
La hija de Garrido ya estaba mal y no encontraban la falla. A pedido 
del mismísimo Garrido, Tomás Lucea revisó todo el material. No era 
científico pero tenía una infinita capacidad de observación. A Garrido 
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cada vez le costaba más pedir su colaboración. A Tomás Lucea le al-
canzó ver una vez las filmaciones de Víctor trabajando. Las pasó a una 
velocidad inferior a la normal y unas décimas de segundos llamaron 
su atención. Aisló la imagen hasta convertirla en una foto. Al girar la 
cabeza, Víctor miraba directamente la cámara oculta. Imprimió la foto 
y le dieron escalofríos, era como mirarlo a los ojos. Cuando lo expuso 
ante el grupo, algunos pensaron que era una casualidad, otros coinci-
dieron con él, Garrido no tuvo dudas.

—Se dio cuenta, el hijo de puta se dio cuenta y… nos cagó —ter-
minó incrédulo. A partir de allí todos estuvieron de acuerdo.

—Si es así, no tuvimos ningún control sobre la síntesis de la sus-
tancia —dijo Tomás Lucea.

Garrido lo miró como si lo fuera a matar, luego se aflojó y sola-
mente dijo:

—Propuestas.
Nadie abría la boca hasta que por fin Tomás Lucea dijo:
—Hay que hablar con Irene, tal vez sepa algo. —Garrido asintió 

y Tomás Lucea agregó—: Primero yo y si no consigo nada sigue usted.
Garrido asintió de nuevo. Lo dejaron solo y se quedó observando 

la foto, la cara de Víctor, sus ojos. Y mientras más la veía más le adivi-
naba el disimulo de una sonrisa.

—Sin dudas —concluyó.
Irene lo recibió ese mismo día. Tomás Lucea estaba raro, muy 

serio, sin esa cordialidad artificial con que la había tratado siempre.
—Necesito hacerte unas preguntas, las respuestas son mucho más 

valiosas si ignorás mis motivaciones.
Irene aceptó con un movimiento de cabeza.
—¿Víctor te dejó algo, cuadernos, papeles, carpetas, cualquier 

tipo de anotación que no estuviera en su casa?
—No, nada, solo el frasquito.
Tomás Lucea apenas logró aparentar indiferencia. —¿Qué fras-

quito?
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—Eso no es asunto tuyo —dijo Irene.
Tomás se tomó varios segundos.
—Necesitamos saber de qué se trata. Irene sabía que Tomás actuaba 

por cuenta de Garrido y si Garrido necesitaba algo, no había alternativa.
—Víctor me dijo… —ella dudaba, Tomás la presionaba con la 

mirada— que era para sus hijos.
Tomás se quedó mirándola en silencio hasta que Irene se sintió 

intimidada.
—Esperá —dijo yendo a otra habitación. Volvió luego de un par 

de minutos con un papel en la mano.
—Eso no es un frasquito —quiso distender Tomás. —Anoté algu-

nas palabras sueltas de lo que me dijo Víctor para tratar de retenerlo; 
ese día estaba muy agitado, hablaba muy rápido, la mayor parte de 
lo que dijo me parecieron estupideces pero como sabía que ustedes 
lo usaban para un proyecto muy importante, retuve algunas palabras 
para anotarlas y rearmar sus dichos.

—¿Ustedes? —dijo Tomás, extrañado.
—¿Qué?
—Nada —dijo él, y tomando el papel leyó en voz alta—: Dosis 

curativa total-partición-catalizador-enzima-una vez.
—Ya me lo aprendí —dijo Irene—, lo que me explicó es que en el 

frasquito hay una dosis única curativa total para cualquier enfermedad 
metabólica, es decir por funcionamiento defectuoso de una enzima o 
catalizador aunque la enfermedad sea genética, que alcanza para curar 
totalmente a una persona, que no hay más que esa y que si se fracciona 
no va a funcionar.

—Y se supone que es para tus hijos.
—Para el primero que se enferme, pero hay que estar seguros de 

que la ciencia ya no pueda hacer nada para no malgastarla —terminó 
Irene, sacándole el papel de un tirón.

—Garrido… —dijo Tomás Lucea, pero Irene lo interrumpió.
—Van a tener que matarme.
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—Vos no tenés ningún hijo enfermo.
—Puede suceder.
—Irene, no solo vas a morir vos, no seas estúpida.
Ella dudó, caminó pensando por la habitación un par de minu-

tos, luego sacó la pistola que escondía bajo el pulóver y la dejó so-
bre la mesa. Tomás hizo un gesto como diciéndole “sos grande para 
estas cosas”. Irene se fue y volvió con un tubo de ensayo con tapón 
de goma y dos centímetros de un líquido espeso y dorado. Tomás 
Lucea sonrió y lo guardó en el bolsillo interno de su campera.

XXVII

—Qué dilema —dijo Garrido cuando Tomás Lucea lo puso al 
tanto de todo.

—No, yo no tengo derecho a plantearme dilemas, —se corrigió. 
Tomás Lucea sonrió. Hicieron venir a uno de los laboratoristas.

—Lo mínimo que necesito es una quinta parte —dijo exami-
nando el tubo a trasluz. “Me quedan cuatro quintos para mi hija”, 
pensó Garrido, “quizás alcance”. Tomás Lucea insistió al laborato-
rista.

—¿Solo eso, seguro?
—Con eso puedo averiguar todo lo necesario.
Garrido asintió mirando a Tomás Lucea y pensando: “Rompebo-

las, pero eficiente”. Se le agotaba la paciencia, su hija se agravaba.
En pocos días estuvieron todos los informes. Garrido los hojeó 

mientras Tomás Lucea le informaba:
—Es aceite de girasol.
—¿Nos mintió Irene?
Tomás Lucea hizo un gesto de interrogación y dijo:
—Químicamente es solo eso, pero en el laboratorio ocurrieron 

algunos hechos extraños. —Hizo una pausa, Garrido le dedicaba toda 
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su atención—: Se rajaban los tubos, no podían equilibrar las centrífu-
gas, las temperaturas variaban solas.

—Variaciones físicas inexplicables —dijo Garrido.
—Han ocurrido, incluso a científicos importantes.
—Pauli —dijo Garrido.
Tomás Lucea sonrió.
—Bueno, eso ya era grotesco.
—Entonces no es solo aceite.
—Sí y no —contestó Tomás Lucea— algo le hicieron a ese aceite 

pero no lo vamos a averiguar en un laboratorio.
Garrido asintió.
Irene acudió a la cita en las oficinas que Garrido tenía en el pueblo.
—Gracias por venir tan rápido —dijo él— ¿sabés lo que está pa-

sando con la sustancia?
Irene asintió.
—¿Es posible que Víctor haya hecho esto solo para jodernos? —Si 

se dio cuenta… sería una jugada genial —dijo Irene casi riendo, pero 
Garrido la miraba serio y ella recordó que se le estaba muriendo la hija. 
Iba a disculparse pero Garrido habló primero:

—Hay algo raro en ese aceite y no nos da la tecnología para ave-
riguarlo.

—¿Qué puedo hacer?
—Necesitamos pistas.
—Víctor trabajaba solo, yo casi no lo veía.
—Pero lo conocías, pensá en algo que pudiera haber hecho.
—No tengo idea —insistió ella.
—Cerrá los ojos, imaginálo trabajando.
Irene inspiró profundo e imaginó a Víctor trabajando y le contó 

que lo veía reconcentrado, ajeno al mundo como cada vez que hacía 
algo complicado, yendo de un lado al otro de la mesada con tubos, 
pipetas, mirando por el microscopio, tiñendo preparados, filtrando 
sobrenadantes, haciendo anotaciones…
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—¿Anotaciones, dónde?
—En el libro —contestó Irene como si fuera lo más natural. 
—¿Qué libro?
—¡Ah, el manual!, el manual veterinario que renovaba cada tan-

to… tiene… es muy grueso y… trae muchas hojas en blanco adelante 
para hacer anotaciones, aunque no le gustaba mucho escribir ahí por-
que viene impreso en papel biblia.

—¿Papel biblia? —preguntó Garrido conteniendo su irritación.
—Sí, porque es un libro muy…
—Ya sé para qué se usa —la interrumpió Garrido, y siguió— ¿no 

les enseñé la importancia de la palabra, no te pareció importante la 
palabra biblia?

Irene estaba como petrificada, con la boca abierta. Garrido se tapó 
la cara, luego frotó con fuerza el pelo como si intentara sacarse algo de 
la cabeza.

—Yo no sé dónde está ese libro, cuando compraba la última edi-
ción —siguió ella— tiraba la anterior. —Garrido miraba al piso ne-
gando con la cabeza. Irene siguió—: El último lo recibió un par de 
días después de la muerte de Rita, era de tapas rojas.

—¿Era el que tenía en uso al momento de sintetizar la sustan-
cia? —preguntó Garrido como si esa conversación lo hubiera agotado 
completamente.

—Sí —dijo Irene sin atreverse a agregar más nada.
La secretaria hizo pasar a Tomás Lucea. Irene se alegró. Ese tipo 

no le gustaba, no era del pueblo, se comportaba muy raro y estaba 
demasiado cerca de Garrido, pero ahora cualquier cosa que le pu-
diera sacar un poco la atención de encima, le venía bien. Garrido 
lo puso al tanto. Tomás Lucea recordó que durante mucho tiem-
po habían estado entrando en la casa del veterinario, desordenando, 
rompiendo sus cosas.

—Era el peoncito que andaba con Fer —terminó Tomás Lucea.
Garrido asintió.
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—Usted vaya a hablar con Ramiro de mi parte, yo reviso todo lo 
que haya quedado de Fer.

Tomás Lucea miró a Irene y le hizo señas de que salieran.
Ella había sacado un papel y dudó. Garrido preguntó:
—¿Y eso?
—Unas palabras que anoté cuando Víctor me dio el frasquito, 

para acordarme de lo que dijo.
Garrido estiró el cogote y fijó su vista en el papel, luego miró a 

Tomás Lucea, que agarrando el papel dijo:
—Sí, le había comentado, son solo palabras clave para reconstruir 

un discurso.
—¿Solo palabras clave? —dijo Garrido como si no pudiera creer 

lo que Tomás Lucea acababa de decir, y se quedó esperando.
Tomás Lucea desdobló el papel y leyó:
—Dosis curativa total-partición-catalizador-enzima-una vez.
—Eso no fue lo que usted me dijo —dijo Garrido, mirando a 

Tomás Lucea con furia.
—¿A qué se refiere?
—Usted dijo la palabra ‘fraccionar’, no ‘partición’.
—¿Y eso qué importa? —interrumpió Irene, pero se espantó al ver 

a Tomás Lucea y a Garrido con cara de haber chupado todos los limones 
del mundo. Luego dijo como para ella—: Partición, participación, parti-
cipar a Víctor. —Miró a los dos hombres y agregó—: No lo puedo creer.

Tomás Lucea negaba con la cabeza y repetía:
—Qué boludo, qué boludo.

XXVIII

Se asustó un poco Ramiro cuando Tomás Lucea lo fue a buscar, 
pero no tenía razones. Le contó que con Fer habían estado molestando 
a Víctor todo lo posible. Fer le pinchaba las gomas de la camioneta 
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y él entraba a la casa para revolverle todo. Le dio a entender que Fer 
desde la muerte de su madre estaba obsesionado con el veterinario, 
que quería joderlo a toda costa, matarlo si fuera posible. Tomás Lucea 
sabía que cuando Víctor fue asesinado Fer estaba muerto y Ramiro en 
la cárcel. Ramiro quería ayudar a Garrido en todo lo que pudiera, así 
que soltaba la lengua sin problemas. Le aseguró que no se había lleva-
do nada y que no había tocado ningún libro.

—¿Algo más? —preguntó Tomás Lucea.
Ramiro contestó con seguridad.
—Eso es todo.
Tomás Lucea negó con la cabeza.
—Siempre hay algo más.
Ramiro se quedó callado. Había bajado la cabeza y miraba a To-

más Lucea como si de pronto se hubiera convertido en un peligro. 
Tomás Lucea se fastidió un poco.

—No me hagas perder el tiempo, es para el señor Garrido. Rami-
ro se tomó unos minutos antes de seguir, los necesitaba para aflojarse.

—Intentamos matarlo.
—¿Qué?
—Al veterinario, intentamos matarlo.
 Tomás Lucea se reclinó hacia atrás e hizo un gesto circular con 

la mano que claramente quería decir “desenrrollá”. Ramiro se quitó 
la boina y miró en derredor. Luego le contó en voz baja que lo ha-
bían seguido hasta la Capital, que lo controlaban, que le tendieron 
una celada en un zaguán, que Fer había insistido en hacerlo perso-
nalmente, que lo hirió y pensaron que no se salvaría pero que allí Fer 
había perdido su faca.

—¿Se la quedó el veterinario?
—Por segunda vez.
—¿Cómo es eso?
—La primera lo quise achurar en su casa de acá, pero me la quitó 

y la recuperé otra vez que entré…
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—Me dijiste que no te habías llevado nada —le recriminó Tomás 
Lucea.

—Nada que no fuera mío.
Tomás Lucea de pronto recordó que hablaba con un peón de vo-

cabulario limitado que por su juventud no conocía de la importancia 
del decir. Le sonrió para hacerle ver que todo estaba bien y dijo:

—Cuando mataron a Fer la faca la tenía el veterinario.
—Sí, lo mató ese hijo de puta.
—¿Y al veterinario quién lo mató?
—Le juro que no sé —contestó Ramiro y agregó—: Si lo supiera, 

le daría las gracias.
Tomás Lucea asintió con la cabeza y preguntó:
—¿Algo más?
Ramiro iba a decir que no, pero recordó que siempre hay algo más:
—Una vez Fer le hizo un tirito por la ventana. —Tomás Lucea 

sonrió y Ramiro siguió—: Con un fusil del padrastro, solo para asus-
tarlo. Después me sorprendió una noche adentro y me recagó a tiros, 
todavía me zumban los oídos.

Tomás Lucea apenas podía contener la risa.
—Le voy a decir al señor Garrido que ayudaste mucho pero va-

mos a dejarlo acá, esto se está convirtiendo en una novela.
—Una cosa más —dijo Ramiro cuando Tomás Lucea se alejaba— 

unas chicas me contaron que el fiscal fue a la exposición que hicieron 
en la casa del veterinario y se robó un libro.

—¿Seguro?
—Ellas lo vieron, seguro.
“Por fin”, pensó Tomás Lucea y caminó hacia Ramiro. —¿De qué 

color eran las tapas? —No sé.
—¿Rojas?
Ramiro hizo un gesto de tristeza.
—No sé.
—¿Y las chicas esas…? —empezó Tomás Lucea luego de pensar 
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unos momentos, pero el gesto de Ramiro había cambiado y se dio 
cuenta de que hasta ahí habían llegado.

XXIX

Lo levantaron por la fuerza en la calle, lo encapucharon y via-
jó acostado atrás con una bota aplastándole la cara. Lo arrastraron y 
lo ataron sentado. Cuando le sacaron la capucha reconoció el galpón 
donde se había entrevistado con Garrido. Dos extraños lo miraban de 
lejos. Vino Tomás Lucea y dijo:

—¿Me conoce?
El ex fiscal asintió, todavía le molestaba la luz. —Necesitamos 

saber algo —le dijo— pero no alcanza con que nos diga la verdad, 
tenemos que poder confirmarla objetivamente, si no, vamos a tener 
que utilizar métodos irreversibles.

Aturdido, el ex fiscal no contestó y Tomás Lucea preguntó:
—¿Tiene algún libro del veterinario?
El ex fiscal sonrió, todo esto le parecía grotesco, no hubiera que-

rido decirle nada pero no iba a hacerse el duro por semejante pavada.
—Sí, un manual viejo, muy maltratado, el veterinario me lo dio, 

lo iba a tirar.
—Me interesa el otro.
—¿El de tapas rojas?
—Sí, sí, ése.
—Me dio el viejo porque iba a empezar a usar el otro. —¿Para qué 

quería usted ese libro? El ex fiscal suspiró:
—No lo va a creer.
—No tiene alternativa.
—Bueno, estaba muy hecho mierda… el libro digo, lo iba a tirar 

a la basura así como así.
—¿Y?
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—Yo… recupero libros viejos, los guardo, no sé cómo explicarle.
Tomás Lucea asintió:
—Entiendo, si hasta parece que va a zafar.
El ex fiscal se quedó mirándolo, Tomás Lucea esperaba algo más:
—Lo quemé, hice un fuego en la parrilla y lo quemé. —¿Y el otro?
—También. —Tomás Lucea negó con la cabeza, el ex fiscal agre-

gó—: Me lo afané luego de la muerte del veterinario, me cobraron 
entrada a la casa pero el guardia era muy distraído.

Tomás Lucea se dio vuelta, no quería que le adivinara el enojo. Era 
la segunda vez que se equivocaba. Él había insistido para convertir la 
casa en una atracción turística, le había parecido una buena maniobra 
de distracción. Recuperado, se dio vuelta y le dijo:

—No me sirve, no lo puedo comprobar.
—Es lo que hay.
Tomás Lucea caminó alrededor unos minutos, luego se acercó al 

ex fiscal y le dijo:
—Es una cuestión de vida o muerte, en serio. El ex fiscal sonrió 

por primera vez y dijo: —Mala leche.
Tomás Lucea comenzó a comportarse como un profesor ante sus 

alumnos, y le explicó que sus colaboradores eran de la opinión de 
meterle un fierro al rojo por el culo, pero que él iba a hacerle respirar 
unos vapores. Le explicó que los chamanes siberianos y sudamericanos 
usan alucinógenos con fines iniciáticos pero que estos se usaban con 
fines terminales. Que se decía que en la actualidad solo una persona 
en el mundo había vuelto de semejante prueba. Tomó un pequeño 
recipiente con un carboncito encendido.

—¿Alguna vez quemó incienso?, esto es parecido. —Sacó una 
pizca de grumos negros y la sostuvo sobre el carbón.— El cerebro 
funciona por asociaciones —explicó— miles para la percepción más 
simple, millones para los sentimientos. Todo va a seguir funcionando 
a la perfección, pero las sinapsis asociativas se van a desconectar juntas, 
todas, de inmediato. Eso no implica daño cerebral, solo ausencia. Van 
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a pasar treinta o cuarenta segundos en que me va a contestar en forma 
directa las siguientes preguntas…

—No voy a contestar nada.
—…si quemó el manual de tapas rojas; si sabe quien mató al 

veterinario; si sabe quien mató a Rita. —Hizo una pausa y siguió—: 
Si para contestar una de estas preguntas necesita más de diez palabras, 
déjela y pase a la siguiente.

Los otros hombres se fueron, Tomás Lucea se puso una másca-
ra antigás y comenzó a quemar los grumos. El ex fiscal contuvo la 
respiración y cabeceó de lado a lado. Bajo la máscara Tomás Lucea 
sonreía.

Encontraron al ex fiscal horas después en otro pueblo, caminan-
do como un autómata. No respondía. Tomaba agua y comía si se lo 
introducían en la boca. No fijaba su mirada en nada. No pudieron 
encontrarle enfermedades o lesiones. Tuvo una crisis, dijeron unos, un 
colapso nervioso, dijeron también, un surmenage. Pronto fue olvida-
do, en el país estaban pasando cosas graves.

XXX

Desde que le llegara una citación para declarar, Ramiro andaba 
escondiéndose como animal en el monte. No era necesario pero no lo 
sabía. No quería volver a la cárcel. Se arrimaba por las noches en busca 
de comida a las casas. Le averiguaron dónde vivía Cerace y a qué hora 
llegaba. Al primer intento lo embocó. Lo obligó a mirarlo a los ojos 
con la faca en la garganta

—Déjeme tranquilo, yo no tengo nada que ver.
Cerace no podía hacer el mínimo gesto ni hablar, un poco de 

sangre corría por la hoja.
—Te voy a degollar como un chancho si te metés conmigo —dijo 

Ramiro antes de irse.
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Cerace cayó al piso agarrándose la garganta. Trató de pedir ayu-
da pero no pasaba nadie. Aunque no estaba herido de gravedad, no 
podía pararse. Se había meado encima sin darse cuenta. Pasó más de 
una hora llorando, acurrucado contra la pared, hasta que recordó que 
llevaba un celular. No fue a la fiscalía por una semana. Gripe, dijeron.

Tampoco trabajó la semana siguiente. Hizo su valija, redactó su 
renuncia e iba a salir para la Capital cuando la secretaria de la Fiscalía 
lo llamó urgente. Fue por curiosidad, ya no le importaba. Se encontró 
con un hombre agobiado, que no figuraba en el expediente. Éste le 
contó que había sido amante de Fer y luego de su madre, Rita. Que 
Fer se había enterado y enloquecido de furia. Que no era la primera 
vez que pasaba algo así entre ellos. Que yendo a ver a Rita se cruzó con 
Fer y al entrar la encontró muerta. Que no quería exponerse pero ya 
no aguantaba más.

—¿Se da cuenta de que su silencio causó otras muertes? —pre-
guntó Cerace.

—Qué desastre… qué desastre —repetía el pobre tipo. Cerace le 
tomó declaración, confirmó algunos datos y lo puso a disposición del 
juez. Todo en el mismo día. De pronto el caso se resolvía y sus proble-
mas y dudas desaparecían. Esto le daría gran prestigio, podría llegar a 
juez en tiempo récord y salir de ese nido de ratas por la puerta grande. 
Una victoria total, en la que no tenía mérito. “Es como en el fútbol 
—razonó— lo que importa es el resultado”. Y él acababa de ganar con 
un gol de último minuto.

XXXI

La hija de Garrido murió en un hospital de la Capital. Cuando 
Garrido volvió, se reunió con Tomás Lucea que lo puso al tanto del 
interrogatorio y luego propuso:

—Tendríamos que hablar del nuevo fiscal.



401SALVAR A NADIE

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

—No es necesario. —Tomás Lucea asintió, Garrido agregó—:
Usted se va del pueblo.
—¿Ahora?
—Ahá.
—Se estaba poniendo interesante —dijo Tomás Lucea. —Sí, pero 

usted no es de acá, su presencia tanto tiempo no se justifica, no está 
implicado en nada y además se están empezando a notar los hilos —
terminó imitando con los dedos el manejo de una marioneta.

—Tiene razón, como siempre —aceptó de mala gana Tomás Lu-
cea y recibió instrucciones para cerrar la exposición en la casa del ve-
terinario y limitar las actividades de la Fundación en la Capital a las 
mínimas. Tomás Lucea se quedó como esperando que Garrido dijera 
algo más. Él miró en torno y citó:

—Hay cosas de la seriedad de la vida que podemos aprenderlas de 
charlatanes y bandidos, hay filosofías que nos son suministradas por 
imbéciles, hay lecciones de firmeza y de ley que provienen del acaso y 
de los nudos que hilvanan el acaso. Todo está en todo.

—Eso se lo tendría que decir yo a usted.
—¿Leyó a Pessoa? —preguntó Garrido y luego de unos segundos 

señaló la puerta con la cabeza.
Saliendo, Tomás Lucea contuvo una puteada.
“¿Y ahora qué?”, pensó Irene cuando vio bajar del coche a Tomás 

Lucea. Esperó a que tocara el timbre.
—Me voy —le dijo sonriendo en cuanto ella le abrió— no tengo 

más nada que hacer aquí.
Irene le habló de otra cosa, como si no hubiera escuchado o no le 

importara:
—La substancia se perdió para siempre.
—Para siempre, para siempre… solo se perdió. —Hizo una pausa 

incómoda, raro en él y siguió—: Averigüé otras cosas, no se supone 
que te diga.

Ella hizo un gesto con las manos como diciendo “hacela corta”.
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—Fue el fiscal.
—¿El fiscal?
“No es posible”, pensó primero, luego recordó que había ido al 

entierro sin ninguna razón y su reacción cuando le confesó el asesinato 
de Rita, pero todavía no le cerraba. Tomás Lucea le dijo:

—No hay dudas, lo dijo con los grumos negros. —Luego agre-
gó—: Fue por la frustración de perder el puesto y el prestigio, que un 
veterinario lo pasara como poste y se la llevara de arriba, no vale la 
pena hacerle nada —terminó.

—Seguramente sabía algo más.
—Nada más —mintió Tomás Lucea y agregó—: Esto muere con-

migo.
“Seguro”, pensó Irene.
Se dieron las gracias mutuamente y se despidieron. Ya estaba os-

curo. Tomás Lucea manejaba rápido y con seguridad. Estaba un poco 
triste pero Garrido tenía razón. Hacía mucho que no veía a su hijo, 
tenía que controlar de cerca a Tomasito. Ya lo habían echado de tres 
colegios y lo había puesto a trabajar en la Fundación. El pendejo era 
un tiro al aire pero se daba cuenta de que la Fundación encubría otras 
actividades. Le había dicho que quería entrar, insinuando que no le 
molestaba que fueran de la mafia, recordaba Tomás Lucea riendo. Iba 
a tener más tiempo para estar con él. A un hijo no se lo puede encauzar 
por la fuerza. En un rato llegaría a casa, estaba impaciente.

Llegando a Buenos Aires el auto de Tomás Lucea se salió de la 
autopista. Se mató. En el pueblo se enteraron al otro día, Irene fue la 
única que no se sorprendió. Garrido fue a verla.

—Pasaste todos los límites.
—Le juro que yo no fui.
—Demasiada coincidencia.
—A usted le corté los frenos porque pensaba que había hecho 

matar a Víctor.
—¿Cambiaste de idea?
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—Tomás Lucea me contó.
—¡Qué!
—De salida del pueblo pasó por acá, creí que usted lo había man-

dado.
—Cometimos muchos errores vos y yo, pero Tomás Lucea come-

tió uno más —Garrido fue directo—. ¿Sabías que había sido el fiscal 
cuando le hiciste la falsa confesión?

Irene negó con la cabeza.
—Pensé que se iba a sentir desafiado e investigaría por su cuenta.
—Te salió mejor que eso, te sale bien matar —dijo Garrido yendo 

hacia la puerta.
—Tomás Lucea se mató solo, me habló de llevarse lo que sabía a 

su tumba justo antes de salir de viaje. —Se quedó viendo si convencía 
a Garrido y siguió—: Usted sabe mejor que nadie que no hay que de-
jar a las palabras zanjar nuestros destinos.

Garrido no disimulaba su cansancio.
—Es lógico que una mujer sea más despiadada que cualquier 

hombre pero vos sos especial, siendo amoral tu ética es inquebrantable.
—Soy mi estilo —aceptó Irene.
—Matar es un signo de debilidad y falta de control —terminó 

Garrido.
Irene siempre había estado segura y las recriminaciones de Garri-

do la reafirmaban. Quién hubiera dicho que lo iba a ver en ese estado, 
viniendo hasta ella para gimotear boludeces, involucionando. Garrido 
ya no escuchaba ni miraba. La palabra “partición” en la nota le había 
llamado la atención pero no la habían descubierto. A ella se le había 
escapado y delataba que había inventado la nota, que el frasquito con 
aceite era solo eso, todos inventos de ella para que la muerte de Víctor 
no quedara impune, herramientas de su accionar. Las manifestaciones 
paranormales en el laboratorio las habían aportado las expectativas de 
los mismos investigadores. No era culpa ni venganza. Ella había inver-
tido su tiempo, sus sentimientos y hasta su cuerpo en Víctor. Nadie 
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tenía derecho a matarlo sin su permiso, menos que menos alguien de 
afuera. Garrido y Tomás Lucea, alumbradas sus vanidades, se encandi-
laron como Víctor. No tenían derecho a ser tan estúpidos, unos eran 
sustantivo, otros verbo. A Garrido se le había escapado la tortuga, pero 
todavía le podía caer la ficha... Antes le hubiera reconocido su brillan-
te operatoria, su paciencia, su precisión. A sus ojos, Garrido se había 
convertido en un miserable más.

El pibe más chico de Irene, tenía ocho años. Empezó a tener sueños 
que no lo atemorizaban pero interrumpían su descanso. Iba a la habi-
tación de su mamá a cualquier hora de la noche para contarle lo que su 
papá le decía. Era siempre lo mismo. “Cuidado con el viejo”, nada más.

XXXII

Garrido sospechaba quién había matado a Rita y creía que Irene 
había matado a Tomás Lucea. No se molestó en disipar ninguna sospe-
cha en torno a él. Se sentía culpable, nunca hubiera podido contener 
a Rita y de haber podido no lo hubiera hecho. El precio de cambiarla 
hubiera sido el mismo que el de perderla. En cuanto a Fer, no le había 
dado ninguna oportunidad, venía adosado a Rita y así lo tomó. Si hu-
biera hecho un intento de acercamiento, de comprensión, quizás Fer 
estaría haciendo su vida. En el peor de los casos, hubiera podido anti-
ciparlo. Hizo lo más cómodo y es raro que de ello resulte algo bueno. 
Muy lejos del “no hacer” que con tanto éxito había sabido practicar. 
Estaba nublado. Le pidió el auto a un empleado y fue hasta la estación 
abandonada de trenes. Bajo la galería encontró al linyera del pueblo 
que había improvisado una fogata en el antiguo andén.

—No soy muy difícil de encontrar —dijo sin mirarlo cuando Ga-
rrido se aproximó.

—En un pueblo sólo hay lugar para un linyera, un loco y un mi-
llonario.
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—Nos falta uno, nene.
—Linyera de mierda —dijo Garrido.
—Hubo un tiempo en que me llamabas maestro.
—Hasta que aprendí —dijo Garrido sentándose frente al fuego 

del lado opuesto al linyera, y siguió—: Mi tiempo pasó, tengo que 
salir.

No hubo respuesta. Luego de un rato dijo:
—Vidas vacías, las de los que no hacen nada y los que sí, las de 

los que no buscan y los que sí, las de los que no intentan y los que sí, 
estoy desencantado.

—Por fin —dijo el linyera.
—Cometí demasiados errores.
—Vaya a saber uno.
—Voy a necesitar ayuda —dijo Garrido y sacó el estuche. Lo abrió 

mostrándole la cinta al linyera que fingió un asombro payasesco—. El 
último que lo usó era un receptivo —le contó Garrido— que obtuvo 
un logro maravilloso. No quiero que se pierda, terminó.

El linyera pensó un rato y dijo:
—El proceso en un hombre de tu formación se va a acelerar de 

semanas a minutos, además es posible que no puedas interpretar lo 
que veas.

—Corro el riesgo, para eso vine.
Garrido volvió al pueblo, dejó dicho que se iba de caza, preparó 

algunas cosas en una mochila y volvió a la estación. Se sentó nueva-
mente ante el linyera y su fuego y se puso la cinta. Ésta comenzó a 
encarnársele en la muñeca hasta perderse de vista y más allá hasta el 
hueso. Entró en trance. Sabía a qué iba a atarse para no perderse en 
ensueños inútiles y estaba dispuesto a un esfuerzo sobrehumano para 
no dormirse. Fue directamente al conocimiento de la sustancia y esta 
trajo la imagen borrosa de un hombre. Comenzó a ver pequeños pun-
tos apareciendo y desapareciendo millones de veces por segundo. La 
imagen de Víctor se fue configurando y le señaló con la palma abierta 
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hacia un sector. Se concentró en él hasta notar una densidad mayor 
de puntos y en ella vio armonía. Víctor señalaba pequeñas zonas. Si 
retenía en su memoria las millones de variaciones para juntarlas en un 
momento, tenía ante sí una forma. Sintió la voz de Víctor:

—Ciclo pentano perhidro fenantreno, doble enlace, oxhidrilos.
Víctor señaló un lugar en la periferia de la forma, era su logro, un 

torbellino minúsculo de puntos anexado a uno de los extremos. La 
voz de Víctor daba explicaciones físicas, químicas, teológicas. Él no 
entendía, no entendería nunca, no tenía la punta del hilo. Podía verlo 
y comprender sin hacer abstracciones, y así solo le quedaba admirar. 
No se llevaría nada. Cada vez apreciaba con más nitidez la perfección, 
hasta que le empezaron a correr las lágrimas. Se vio a sí mismo senta-
do frente al fuego riendo y vio a Víctor ante la forma riendo. Y sintió 
que era uno y otro y todo. De pronto Garrido abrió los ojos y estuvo 
otra vez en la estación ante la fogata. El linyera sostenía un hacha. Por 
arriba de la muñeca un torniquete de alambre impedía la hemorragia. 
Su mano estaba en el piso. Garrido miró al linyera, y dijo:

—Puedo ser uno con el dolor.
—Ahora, pero hace unos segundos estabas perdido. —Lo perdido 

se perdió —dijo Garrido— estamos solos. —No estamos, somos —
dijo el linyera mientras con sus dedos mugrosos raspaba el hueso de la 
mano amputada para sacar la cinta. La limpió, la guardó en el estuche 
y trajo los grumos negros.

—Seguimos.
—Seguimos.
Garrido aspiró varias veces y despertó al amanecer de un día oscu-

recido por nubes de tormenta. Quedaban brasas ante él y en ellas las 
cenizas de su mano.

—Volviste —dijo el linyera.
Garrido se tomó su tiempo.
—No era para tanto.
—Para la mayoría es imposible pero tenés razón, no era para tanto.
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—Sin observador ni observado fui Uno.
El linyera se encogió de hombros, como diciendo “qué importa”.
—No tengo más nada que hacer.
—Te podrías bañar, estás hecho un asco —dijo el linyera. Garrido 

estaba sudado, meado, cagado y llorado, con un muñón de hachazo y 
los ojos hinchados de cansancio. El linyera le dio agua y se rió:

—No estás para levantes.
Amanecer oscuro. El farol frente a su casa apagado. Llegando a 

la puerta Irene salió del umbral. Guantes de cirugía empuñando un 
revólver. El fogonazo los iluminó. Lo último que vio Garrido fue el 
asombro de Irene ante su aspecto. Lo último que vio Irene de Garrido 
fue el asombro del asombro. Tiró el revólver sobre el cadáver y se llevó 
los guantes para quemarlos.

XXXIII

El revuelo fue nacional. Trascendió hasta en el exterior. Se decía 
que habían secuestrado a Garrido, que lo habían torturado, que le ha-
bían cortado una mano como prueba para pedir rescate, que aun así se 
había escapado y lo habían perseguido hasta su casa donde lo habían 
matado. Eran las sabias deducciones de los investigadores. Estaban ante 
algo grave, se decían los unos a los otros. El fiscal Cerace no podía creer 
en su mala suerte, tenía menos tranquilidad en este pueblo que en una 
villa miseria del conurbano. Le mandaron ayuda sin que la pidiera y lo 
presionaron del Ministerio. Tuvo suerte, el revólver estaba registrado a 
nombre del veterinario. Irene declaró que había quedado en la casa que 
había sido de Víctor, que ya lo habían robado una vez. De todo ello 
había constancias. Sabían que Ramiro lo había hecho antes. Fueron a la 
casa del veterinario, encontraron la ventana abierta y un revoltijo. Ce-
race libró orden de captura contra Ramiro. No lo encontraban aunque 
lo sabían en los campos cercanos. Organizaron batidas, pero Ramiro 
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era muy escurridizo. Un anochecer le hicieron varios disparos antes de 
perderlo. Luego no lo volvieron a ver nunca más. Su padre lo enterró 
profundo en lo más enmarañado del monte de la luz mala. Sobre el tú-
mulo sin marca esparció bosta de vaca y en las entradas del monte kilos 
de pimienta molida. Al segundo intento los perros no querían ni arri-
marse. Pasaron los meses y el crimen quedó impune y quedó también la 
sensación de que era solo un eslabón en una cadena. Se descubrió que 
el supuesto asesino de Rita era un enfermo psiquiátrico que al momen-
to del crimen estaba internado y que venía confesando todo crimen 
que trascendiera por la televisión y los diarios durante décadas. Cerace 
perdió el apoyo de sus superiores y renunció. Su carrera en la función 
pública estaba terminada. No se fue triste, solo le interesaba irse.

Las apariciones de la luz mala se incrementaron en el monte. Ya 
no espantaban al padre de Ramiro que vuelta a vuelta se internaba con 
decisión, como lo había visto hacer antes al veterinario. Y era casi se-
guro que podía verla fugazmente cuando sacaba su faca para escuchar 
el filo. A veces le parecía oír el filo de Ramiro.

Llegó un nuevo fiscal al pueblo, arrastrando los pies que impulsa-
ban su cuerpo deforme por la gordura, jadeando con la boca abierta ante 
el menor esfuerzo, empapado por el sudor. La tercera es la vencida, dije-
ron algunos. El fiscal Cattáneo era mayor que los otros, un hombre que 
tenía más de veinte años en la Justicia y al que habían ascendido para 
obligarlo a venir. No le interesaba su carrera, ni la fama, ni la fortuna. Su 
principal filosofía era el “no me jodan” y siempre hacía lo mínimo que se 
requería. No le preocupaba resolver los casos anteriores. Si aparecía algo 
bien y si no también. Se había mudado con su mujer y sus dos hijos. 
Ella era fea, flaca enfermiza y alcohólica. Apagaba la luz para subírsela 
encima. Los chicos eran obesos y estaban lejos de ser inteligentes, como 
él. No tenía de qué quejarse. Consideraba que sobrevivir era su éxito. 
“Hago lo que quiero, porque quiero lo que puedo”, le decía siempre al 
espantajo de su mujer al empomársela.
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XXXIV

El grupo de Garrido se disolvió espontáneamente. No fue necesa-
rio acto ni símbolo. Se encontraron uno por uno y coincidieron. Ha-
bía sido duro para todos ser extranjeros en el mundo del que habían 
surgido y ahora quedaban aislados. Muy temprano, Irene fue a ver al 
linyera. Lo encontró en la estación sentado contra una pared descas-
carada. Ella no lo conocía más que de vista. De niña había escuchado 
a Garrido referirse a él con admiración. Se paró a su lado apoyándose 
contra la pared.

—Sentate —invitó el linyera. Aunque él no la miraba, ella negó 
con la cabeza.

—Tardaste —dijo el linyera. Aunque él no la miraba, ella asintió 
con la cabeza.

—Sos peor que una yarará —dijo el linyera. Ella sonrió. —Cuan-
do la gente siente afecto por alguien, suele creer que es mutuo —dijo 
el linyera. Ella no contestó. En las copas de los inmensos árboles, el 
estruendo de miles de pájaros.

—Qué quilombo —dijo el linyera. Ella alzó las cejas.
—Es increíble lo que pueden cagar miles de pájaros —dijo el lin-

yera. Ella volvió a alzar las cejas.
—Me vas a matar —dijo el linyera. Ella sonrió. Oyeron juntos 

a las aves largo rato, luego ella le dio la espalda y se fue. “Precioso”, 
pensó el linyera.

XXXV

Se hizo la sucesión por el campo de Víctor que era exclusivamente 
para sus hijos. No lo necesitaban pero Irene quería liquidar todo lo 
que le hubiera pertenecido. Se vendió rápido. Lo compró un apode-
rado de la Fundación para estudios Extraterrestres al que todos decían 
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Tomasito, el hijo de Tomás Lucea. Tomasito también compró la casa 
que había ocupado Víctor en el pueblo y allí reabrió la exposición. 
Cuando Irene se dio cuenta, era tarde. En el campo Tomasito armó 
una estructura para recibir visitantes, con amplio estacionamiento y 
un restaurante. Comenzaron a avistarse extraños objetos en el cielo, y 
un lugareño tuvo un encuentro con un ser que no era de este mundo. 
El monte de la luz mala estaba cerca y también lo compró la Funda-
ción. Cada tanto sacaban una nota por la televisión y el negocio fue 
redondo. Los fines de semana circulaban cientos de autos y miles de 
extraños. Irene hizo averiguaciones: Tomasito trabajaba en la Funda-
ción hacía unos años, le interesaba solo la plata, sabía muy poco de 
las actividades de su padre y no parecía ser rival para ella. Se propuso 
conocerlo y se le apareció sin previo aviso en la casa.

—¿Sos hijo de Tomás Lucea?
—Sí —contestó Tomasito.
—Soy Irene, una amiga de tu papá —dijo ella dándole un beso en 

la mejilla— me hizo varios favores y yo a él.
—Mucho gusto señora.
—Irene, y no parece muy serio lo que estás haciendo aquí.
—No cree en los extraterrestres.
—Digamos que son muy considerados con tus negocios.
—En este pueblo pasan cosas muy raras.
Irene le dio otro beso y se despidió.
—Tenemos que juntarnos a cenar, vos y tu señora...
—Cuando quiera, cuando quiera —dijo Tomasito sin soltar in-

formación. “Perdí el tiempo con un pelotudo”, pensaba fastidiada Ire-
ne, yendo para su casa.

El padre de Ramiro sabía que Garrido había ayudado a su hijo, sa-
bía que Irene le había tirado a la policía encima, y sabía que su hijo era 
ajeno al crimen de Garrido. Solo existe la justicia que uno puede darse 
a sí mismo, pensaba. La otra estaba al servicio de los que mandan, no 
era para él, no le servía. Ojo por ojo, diente por diente, esa era la única 
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justicia. Irene había provocado la muerte de su hijo, tenía que pagar 
con un hijo de ella. Esperaba una oportunidad. Si tomaba la iniciativa, 
esta mujer lo iba a destrozar enseguida. Si se acercaba en silencio quizás 
coincidieran un momento y un lugar para saldar cuentas. Escuchando el 
filo de Ramiro en el monte de la luz mala, había encontrado un objetivo 
para su vida. Su hijo siempre se había jugado a fondo por lo que quería. 
El hijo le enseña al padre, pensó. Robó una vaca de una estancia y atra-
vesó de noche varios campos cortando y recomponiendo alambrados. 
En el monte de la luz mala mató a la vaca y la vació, haciéndole cor-
tes que imitaban mutilaciones atribuidas a estudios que hacían seres de 
otros planetas. Comentó el hallazgo y se corrió la voz. Identificaron las 
marcas de propiedad y resultó inexplicable que esa vaca hubiera apareci-
do allí. Se enteró Tomasito y se enteró también de que para el padre de 
Ramiro esas eran cosas de todos los días. Lo mandó llamar y lo contrató 
para encontrar animales extrañamente mutilados y como guía de los 
turistas en el monte. Trabajaba mucho menos, ganaba más y se acercaba.

XXXVI

Los pueblos de provincia son todos muy parecidos: una plaza cen-
tral y a cada lado la iglesia, el municipio, la comisaría y una sucursal del 
Banco Nación. En el medio de la plaza apareció un cadáver en sus últi-
mos estadios de descomposición. Se armó otro revuelo en el pueblo, que 
ya era famoso en todo el país. La osamenta despojada resultaba irrecono-
cible y era claro que había sido desenterrada. Tenía puesta una medallita 
de la Virgen de Luján con una cadenita de oro blanco. La madre de 
Ramiro la reconoció como la que le había dado a su hijo para la primera 
comunión. Igual sacaron ADN. Los padres estaban desconsolados. A 
Cattáneo le chupaba un huevo. Sabía que ese tal Ramiro estaba profu-
gado de la Justicia, que probablemente había sido herido en una batida 
y que había desaparecido durante más de un año. No le debía justicia 
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ni a él ni a los padres. En cuanto al desafío de tirarle un cadáver allí, le 
parecía más bien divertido. Lo llamaban de la Capital para exigirle resul-
tados. Él se les reía en el teléfono. “Si me van a cagar igual”, decía. De 
todas formas las cosas se hicieron como correspondían, más por inercia 
que por celo. El pueblo y sus “fuerzas vivas” habían acumulado mucha 
experiencia en crímenes. No pudieron establecer la causa de la muerte. 
La Fundación trató de llevar agua para su molino y si bien no tuvo éxito 
igual se benefició con el nuevo enigma y la atención mediática.

En tal despelote, Cattáneo decidió tirarse un lance y citó al padre 
de Ramiro en su oficina. Se quedó duro el padre de Ramiro ante la 
propuesta de que declarara que Ramiro le había confesado el asesinato 
de Fer.

—No le hace daño a nadie y así me anoto un poroto —dijo Cattá-
neo, pasándose por la cara un pañuelo empapado. El padre de Ramiro 
no reaccionaba. Cattáneo comenzó a recitar unos versos del Martín 
Fierro entre jadeos—: Hacéte amigo del juez, no le des de qué quejar-
se, que siempre es bueno tener, palenque ande ir a rascarse —terminó 
con una risita, y aclaró—: También es bueno hacerse amigo del fiscal, 
le voy a deber un favor.

El padre de Ramiro acariciaba el cabo de su faca en la cintura y mi-
raba con ganas el vientre inflado de Cattáneo. Se contuvo y le pidió un 
par de minutos. Era verdad que no le hacía daño a nadie y que el fiscal 
le debería un favor de dudosa correspondencia, pero había algo más. Lo 
pensó, lo pensó hasta que le dolió y luego imaginó a su hijo escuchando 
el filo y asintiendo. Miró a Cattáneo que había sacado un inmenso sánd-
wich de salame y queso y luego de acumular varias mordidas intentaba 
masticarlas, y le manifestó sus dudas. Cattáneo se puso eufórico:

—Bien, muy bien —decía
Luego le explicó que ese era el primer paso, que luego necesitarían 

armar una historia para que su esposa declarara que Ramiro le había 
confesado el asesinato de Garrido antes de morir. Se quedó esperando 
la reacción del padre de Ramiro, y como tardaba no pudo evitar pegar-
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le varios mordiscos al sándwich. No hubo recriminaciones, ni ofensas, 
ni amenazas, solo una pregunta:

—¿No nos complicaría ante la Justicia?
Cattáneo negó enfático con la cabeza y emitió un:
—Mmmm.
—Tá —dijo el padre de Ramiro. Cattáneo terminó de tragar y sin 

soltar el sándwich le dictó a la secretaria la declaración, el padre de Ra-
miro la firmó y uno de los crímenes quedó resuelto. Como se sospechara 
desde un principio, el crimen de Fer había sido pasional, cosa de mari-
cas. Cattáneo obtuvo su primer triunfo profesional, el reconocimiento 
público, y la ambición comenzó a crecerle como un tumor maligno.

El padre de Ramiro apretó los dientes y calló. Estaba dolido pero 
conforme. No era la primera vez que buscaba en su mente el consejo 
de su hijo. Así había determinado desenterrar sus restos y arrojarlos 
en la plaza. Ahora que veía el porqué, se sentía más fuerte. Muy de 
lejos, empezó a acechar a los hijos de Irene. Un primogénito por otro, 
pensaba. Lo secuestraría para enterrarlo en el monte de la luz mala, en 
el mismo pozo que había ocupado Ramiro. Esperó el momento opor-
tuno, lo siguió y cuando lo tuvo a su merced sin que siquiera se diera 
cuenta de su presencia, no pudo. Imaginó nuevamente a Ramiro que 
esta vez escuchaba el filo y negaba con la cabeza. “Un primogénito por 
otro”, dijo el padre de Ramiro. Y su hijo asintió. Se quedó desconcer-
tado, no lograba interpretar el mensaje. Mientras tanto, el hijo menor 
de Irene seguía soñando con su papá y todas las noches la despertaba 
con la misma frase “Cuidado con el viejo”. Me estoy dejando estar, 
concluyó Irene.

 XXXVII

Al amanecer, Irene fue hasta la estación. Llevaba su pistola. En-
contró al linyera donde siempre. Vestía sus harapos inmaculadamente 
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limpios, se había rapado y afeitado. Caminó hasta él y como antes se 
apoyó contra la pared a su lado. El linyera no le habló ni la miró. Ca-
lentaba café en una lata de tomates. Ella le contó el sueño recurrente 
de su hijo y al terminar el Linyera preguntó:

—¿Tomaste tu decisión?
Ella estaba desorientada por la actitud del linyera y preguntó:
—¿Te vas a dejar matar así nomás?
—Así nomás, así nomás… tengo un propósito.
 Irene sabía que preguntando no iba a llegar a ningún lado, que si 

pudiera hacer buenas preguntas, en ellas estaría la respuesta. Llevó la 
mano atrás y empuñó la pistola. El linyera dijo:

—Evidentemente el viejo no era Garrido.
 Ella dejó la pistola donde estaba, se deslizó contra la pared hasta 

quedar en cuclillas y se tomó la cara con las manos. El linyera esperó 
un rato, luego le tendió el estuche con la cinta:

—Cuidado, es muy peligrosa.
—Ya sé —dijo Irene alejándose mareada.
—¿El viejo de quién puede querer joderte? —le gritó el linyera 

cuando ya estaba lejos. Ella se encogió de hombros sin darse vuelta. 
Mientras se alejaba, se dio cuenta.

“Qué mujer”, pensaba el linyera. La muerte le había pasado cerca. 
Tengo un propósito, recordó sonriendo que le había dicho mientras 
esperaba que la lata se enfriara para agarrarla. No lograba precisar cómo 
lo había interpretado Irene. Nadie con un propósito terminó su reco-
rrido, lo que no significa que no lo puedan matar. Garrido había termi-
nado adelantándosele. La cinta no quedaba en buenas manos, quedaba 
en las mejores. El desafío en esta tierra es no involucionar, pensaba, 
todo lo que está por debajo del hombre viene del hombre, por eso siem-
pre seguirán buscando el eslabón perdido quienes tengan por finalidad 
buscar. Qué difícil no caer hacia la luz como bichos de Lucifer, siguió 
pensando, dejar de estar y ser, reconocer tiempo y espacio como uno. 
Comenzó a saborear su café recalentado que era todo lo que le quedaba 
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del mundo con la nostalgia del que se va por última vez.
Ese mismo día el mayor de los hijos de Irene se descompuso. Co-

menzaron a atenderlo en el hospital del pueblo, luego lo trasladaron a 
la Capital. Ella tenía casa allí también así que se llevó con ellos al más 
chico, que esa misma noche dejó de soñar su advertencia.

XXXVIII

El padre de Ramiro estaba desorientado. Abandonó su trabajo 
y se internó en el monte de la luz mala. Llevaba provisiones para 
quedarse unos días. Trataba de imaginar a Ramiro porque luego su 
imagen se volvía autónoma, entonces pasaba el dedo por el filo y si 
bien no le hablaba le hacía que sí o que no con la cabeza, siempre y 
cuando no preguntara demasiado. Pensó que junto a su tumba ahora 
vacía, sería más fácil. No fue así. Tuvo que esperar varios días, se le 
acabó la comida pero se resistía a volver. Cuando ya no podía más, 
Ramiro apareció. Él pensó nuevamente en matar al hijo mayor del 
veterinario. Ramiro negó. Él pensó: un primogénito por otro. Rami-
ro asintió. El gritó “¡Carajo, no entiendo nada!”. Ramiro lo ignoró. 
Comenzó a desesperar. Quería encontrar una respuesta antes de que 
su hijo se difuminara en la bruma del monte. Va a dejar de venir a 
mí, pensó. Ramiro asintió. Pensó que Irene le tenía que reponer un 
hijo, que la secuestraría para embarazarla. Menos nítida se adivinaba 
la imagen de Ramiro que negaba con la cabeza. Se avergonzó. Ra-
miro apuntó con su dedo índice a un costado de su propio cuerpo y 
al otro, cruzó los índices frente a su pecho y los separó enérgico. Lo 
señalo a él y desapareció. Pasaron dos días más y el padre de Ramiro 
tuvo que volverse. Su hijo le había querido decir algo, lo último. 
Buscó más provisiones y volvió al monte pero Ramiro ya no estaba. 
Hizo lo mismo varias veces, luego se rindió. Iba para a su casa cuan-
do la policía lo interceptó. Lo subieron al patrullero y lo llevaron al 
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hospital. Allí se enteró de que los de la Fundación habían denuncia-
do su desaparición. Llegó Tomasito exultante luego de dar notas a 
varios canales de televisión sobre la abducción de uno de los miem-
bros de la Fundación. Le dio instrucciones para decir vaguedades 
con la excusa de la pérdida de la memoria y la confusión. El padre 
de Ramiro no entendía mucho pero aparentemente Tomasito le iba 
a pagar el mes que no había trabajado más una comisión importan-
te, porque con su desaparición se habían incrementado los ingresos. 
Le siguió el juego. Días después se enteró de que Irene se había ido 
del pueblo con sus hijos. Nadie sabía adónde. El padre de Ramiro 
recurrió a Cattáneo. Él averiguó que Irene estaba en la Capital con 
sus hijos, que el mayor estaba internado a la espera de un donante 
porque sus riñones habían dejado de funcionar, que empeoraba rá-
pido. El padre de Ramiro asoció esto con las señales que le hiciera su 
hijo e hizo su interpretación. Cattáneo se encargó de hablar con las 
personas necesarias para que estudiaran la compatibilidad con el pa-
dre de Ramiro, aduciendo que el abuelo del chico había embarazado 
a muchas de las chinitas de sus campos, que era muy posible algún 
parentesco, y por sobre todas las cosas, que Irene no debía enterarse 
jamás la procedencia del órgano. Así quedó arreglado, y cuando el 
padre de Ramiro llegó al sanatorio lo estaban esperando. Lo insta-
laron en una habitación sofocante que compartía con un quejoso 
sonriente en el piso diecisiete, con TV por cable a ocho pesos diarios. 
Su compañero de habitación lo tenía tronando todo el día, como si 
sólo pudiera vivir distraído, incluso hasta altas horas de la noche. 
“No me molesta”, le había mentido el padre de Ramiro. Podría haber 
matado a ese despojo sin pestañear, pero su cortesía campechana no 
le permitía contestar mal. El quejoso dejaba el televisor prendido in-
cluso cuando salía a caminar de una punta a otra por el largo pasillo, 
llevando en una mano una bolsa plástica llena de coágulos flotantes 
en salsa pardusca que una manguera transparente le conectaba al pe-
cho. Drenaje de tórax —le había aclarado levantando la bolsa como 
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un trofeo. En el horario de visita venía la mujer con los cuatro hijos 
y hasta alguno de los hermanos y rodeaban la cama de su compañero. 
Comían, hablaban estupideces a los gritos, se besaban y manosea-
ban. Era el padre de Ramiro quien entonces salía al pasillo. “Parecen 
una familia de perros”, le había comentado a uno de los médicos, 
que riendo gritó: “¡Rimbaud!”. No lo afectó el insulto, no podía ser 
peor que los acostumbrados. Por la noche, la contradictoria ausencia 
de oscuridad y millones de lucecitas por la ventana El cielo de abajo, 
el cielo del infierno, pensaba. Grandes luces rojas y naranjas titilaban 
mecánicamente en la cima de los edificios. El cielo de arriba no se 
veía. Qué locura, pensaba anonadado. Los médicos se desconcerta-
ron porque la histocompatibilidad con el hijo de Irene era óptima y 
el parentesco inexistente. Solo el día de la ablación el padre de Ra-
miro dudó un poco. Indefenso y ridículo, desnudo bajo el camisolín 
esterilizado, cagándose de frío en la camilla, con un montón de gente 
a su alrededor disponiendo de él como si fuera una cosa. No estaba 
seguro de haber interpretado las señas de Ramiro, pero era lo que le 
quedaba. Lo inquietaba que lo durmieran, no por temor a la muerte 
sino por quedar en manos de esos extraños.

El médico no quiso operarlo sin anestesia y tuvo que tranzar. No 
tenían idea del dolor que era capaz de soportar un hombre como él. 
Despertó entregado a la debilidad. Si le hubieran dicho que moría así, 
no le hubiera importado. Estaba también desilusionado. Había tenido 
la esperanza de ver a Ramiro con la anestesia. Se fue del sanatorio al 
tercer día de la ablación contra la voluntad de los médicos.

—Si a Jesús le alcanzaron tres días para resucitar, me alcanzan a mí 
para ponerme en pie —les dijo.

Volvió al trabajo en las estancias. Las actividades de la Fundación 
languidecían desde que uno de sus miembros había sido visto manipu-
lando un reflector láser en las afueras, el padre de Ramiro había dejado 
de buscar animales mutilados y ni siquiera aparecía la luz mala en el 
monte. Levantaron todo y se fueron para alivio de los lugareños. Lue-
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go, la madre de Ramiro firmó una declaración preparada por Cattáneo: 
que su hijo había llegado hasta ella mal herido, que le había confesado 
en su agonía que trabajaba con un grupo de desconocidos que habían 
secuestrado a Garrido y que cuando éste escapó lo mataron. Aunque 
quedó mucho en el tintero, fue suficiente para catapultar la carrera de 
Cattáneo que luego de seis meses de pasearse por el pueblo como si fuera 
un príncipe, volvió a la Capital para hacerse cargo de un juzgado federal.

XXXIX

Pasaron cuatro años más, en los que el padre de Ramiro envejeció 
veinte. De vez en cuando se pegaba una vuelta por el pueblo en día 
de semana para ver de lejos a los hijos de Irene salir del colegio. En 
los atardeceres se apoyaba en alguno de los postes de la alambrada a 
presenciar la puesta del inmenso sol rojo de su tierra. En una de ellas 
se le apareció el hijo mayor del veterinario. Su mujer lo miraba desde 
el rancho y en el camino un lujoso coche esperaba. Sin verla supo que 
Irene estaba al volante.

—Difícil aguantarse eso —dijo el muchacho.
—Usted porque no es de acá.
—Solo los del campo son de acá, por lo menos es lo que decía mi 

viejo.
El padre de Ramiro asintió. El sol se hundía más rápido cuando 

tocaba el horizonte.
—Mi hermanito tuvo un sueño —dijo el muchacho y agregó—: 

Hay sueños que son importantes.
—Ya lo creo.
—Soñó con mi viejo.
—El veterinario.
—Sí —confirmó el muchacho, mientras el padre de Ramiro son-

reía recordando cómo lo miró el veterinario cuando se le metió en 
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la camioneta de prepo—. Dijo que usted tenía algo que enseñarme 
—agregó.

—Qué podría enseñarle a un mocito de ciudad.
—No sé, algo importante, una de esas cosas que se llevan con 

uno para toda la vida, ¿podrá ayudarme? —terminó el muchacho. Se 
estaba poniendo oscuro. Observaron juntos los últimos reflejos y con 
lentitud ritual el viejo peón desenvainó la faca.

Irene ya había quedado con su hijo en que si tardaba más de diez 
minutos se iba. Podía arreglarse solo y el pueblo había recuperado su 
tranquilidad. Faltaba un rato para la hora de la cena. Ya no tenía perso-
nal doméstico, ahora valoraba más la intimidad que la comodidad. El 
más chico se había quedado en lo de un amigo a dormir. Improvisó un 
fuego en el jardín y fue quemando los papeles del grupo, algún libro 
que le habían dado, y la cinta, que al tocar las llamas se deshizo como 
tela de araña. Tiró al final el pretensioso estuche y se quedó hasta los 
rescoldos. Su grupo había durado unas pocas generaciones, no como 
los de Oriente, que se mantenían por siglos. Ni el suyo ni los de ellos 
habían estado nunca a la altura de los iniciadores, se iba tergiversando 
el mensaje. Así se habían convertido las enseñanzas en religiones y 
éstas en aberraciones.

Estaba preocupada por sus hijos. No lo había estado al engendrar-
los ni al parirlos y mucho menos al separarse de Víctor. El más chico, 
tan parecido a ella, con esa capacidad para operar sobre los demás 
desde lo oculto. Ya no había un grupo para orientarlo y cultivar sus 
capacidades y una madre no puede enseñar esas cosas. Y el más grande, 
que parecía un clon de Víctor tanto en lo aparente como en lo inapa-
rente, con la misma actitud parsimoniosa y confiada que se tornaría 
resignación al enfrentar el mundo. Imposible que se encuentre con 
una mujer capaz de hacerle lo que ella a su padre. El mundo lo iba a 
destruir como a todos los soñadores y ella lo había dejado con quien 
había sido su enemigo. Esos son los verdaderos aliados, los enemigos, 
escuchaba en sus recuerdos a Garrido.
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Su hijo volvió más temprano de lo esperado.
—¿Te sirvió? —preguntó ella.
—¿Te cuento? —preguntó él.
“Le sirvió”, pensó ella negando con la cabeza y le dijo:
—Hay cosas que una madre no puede enseñar y cosas que un hijo 

no debe contar. —Ella no había preparado la cena.— ¿Comiste? —le 
preguntó a su hijo, que negó con la cabeza. Le pasó el brazo sobre los 
hombros y fueron juntos a la cocina—. Algo vamos a encontrar —dijo.

Sin saber para qué, antes del amanecer Irene fue a la estación 
abandonada. Ni rastros del linyera. En el lugar donde siempre hacía 
su fueguito, el tiempo y la humedad habían consolidado una costra 
de cenizas. Miles de pájaros, como si adivinaran el primer rayo del 
sol, comenzaron a cantar. Escondido a más de doscientos metros el 
linyera apuntaba a Irene con una rama. “Pum”, hizo en voz baja. 
Irene recordó a Rita, cómo había convertido a Garrido en un viejo 
baboso y cómo eso afectaba al grupo. Se había cruzado en mal mo-
mento con Rita y como con un perro en la ruta tuvo que resistir el 
impulso de pegar el volantazo, tuvo que sostenerse con fuerza. Su 
crimen ya estaba esclarecido con una verdad que ella había aporta-
do a quienes se satisfacen con entender. Irene se acercó a los restos 
del fuego. El linyera apuntó. “Pum”, hizo en voz baja. Le vino a la 
mente la mirada de Víctor cuando ella se iba con sus amigos. “¡Infe-
liz!”, pensó con furia para sacárselo de la cabeza. El linyera apuntó. 
“Pum”, hizo en voz baja. A Irene le pareció ver en la costra un dibu-
jo, una cara. Mientras más la miraba, más se parecía a Garrido. Apo-
yó el taco en el centro de la costra y le descargó su peso. La costra se 
partió y ella la pateó con fuerza dispersando lejos los pedazos. Sintió 
el perfume que usaba Garrido. De pronto se puso alerta y buscó con 
la mirada girando sobre sí misma. No vio nada. “Qué hijo de puta”, 
pensó al irse.
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XL

Irene había elegido los nombres de sus hijos sin consultar a nadie. 
Víctor lo aceptó como si no tuviera ningún derecho. Al mayor le había 
puesto Roque. El nombre del menor era letra muerta en un documen-
to, todos le decían Lucho. Los hermanos nunca habían compartido 
nada, ni habían jugado juntos, ni se habían peleado, ni prestado ni 
sacado nada. Mantenían distancia como gladiadores que no saben si 
van a tener que matarse algún día. Roque se mantuvo en contacto con 
el padre de Ramiro hasta el día de su muerte, cuatro años después. No 
tenía faca, la madre de Ramiro le entregó la que había pertenecido a 
su esposo, que nunca había cambiado de manos. Cuando Roque la 
usó para escuchar el filo, la imagen que se le presentó fue confusa. No 
sabía si era la del padre de Ramiro o la del suyo pero estaba seguro de 
que no venían de afuera, que eran solo un recurso de su mente. No le 
aclaraba las cosas escuchar el filo y mucho menos las historias que ya 
formaban parte de los mitos del pueblo. Decidió ir a ver al ex fiscal, 
el primero que el pueblo había tenido con la reforma judicial. Estaba 
abandonado en un hospicio de la Capital, declarado incapaz y con un 
curador a su cargo. La esposa había obtenido el divorcio dejándolo 
atrás. Le advirtieron que no hablaba. Él lo tomó del brazo y lo sacó 
al patio. Se sentó a su lado y esperó largo rato a que dejaran de ser el 
centro de atención. Un incidente violento con otro de los internados 
se produjo lejos de ellos. Roque sacó su faca y haciendo hablar al filo 
cerca del oído del ex fiscal le preguntó:

—¿Vos mataste al veterinario?
Pasaron varios segundos en que el ex fiscal no dio indicios de ha-

ber escuchado, luego dijo:
—Sí.
Era la primera palabra que pronunciaba en años.
—¿Un tiro? —preguntó Roque.
Pasó otro largo rato y el ex fiscal contestó:
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—Dos.
Roque sonrió.
—¿Hiciste justicia?
El ex fiscal volvió a tardar, como si los sonidos de las palabras tu-

vieran que recorrer una gran distancia hasta él y respondió:
—Peor.
Roque intentó hacerle responder otras preguntas pero el ex fiscal 

no le contestó. Guardó la faca y permaneció un largo rato sentado con 
él. Estaba satisfecho.

 Roque no había querido seguir estudiando, se había quedado 
con su abuelo para manejar los negocios de la familia. Lucho estaba 
terminando el secundario. Irene viajaba cada vez más, quería estar le-
jos. Las cuestiones entre ella, Víctor, Garrido y el ex fiscal, no estaban 
saldadas y lo que no habían resuelto ellos, lo resolverían sus hijos de la 
peor manera. No quería tomar partido. Lucho había encontrado por 
su cuenta la manera de desarrollar sus aptitudes. Un día sin saber por 
qué, había ido a la estación abandonada. “Te invoqué”, le había dicho 
el linyera y desde entonces lo veía cada tanto para aprender. Roque 
y Lucho nunca habían hablado de algo importante. Roque tomó la 
iniciativa y le contó lo que el ex fiscal le había dicho.

—Hay que matarlo —dijo Lucho.
—No queda nada que matar.
—Hay que curarlo, para matarlo.
—No tiene cura.
—Yo sé cómo —terminó Lucho.
Los hermanos se midieron en silencio. Roque volvió a hablar:
—¿Podés hacer que…?
—Que vuelva —interrumpió Lucho— para matarlo.
—Para investigar. —Lucho negaba con la cabeza y sonreía, Roque 

siguió—: Estamos inmersos en una cadena de muertes que empezó 
cuando éramos muy chicos. El padre de Ramiro cortó una parte sal-
vándome cuando su único hijo murió por culpa de nuestra madre. 
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—El gesto se le endureció a Lucho pero no dijo nada—. Si no lo ha-
cemos así, vamos a terminar matándonos vos y yo.

Lucho se aflojó y dijo:
—Quiero pensarlo.
—Y consultar —agregó Roque.
Lucho asintió y dijo:
—Vos ya no tenés a quién.
—Tengo —terminó Roque.
A la semana fueron al hospicio en horario de visita y en el patio 

se sentaron uno a cada lado del ex fiscal. Lucho sacó un puro y le 
pidió la faca a su hermano, que dudó y finalmente se la entregó sin 
disimular su malestar. Lucho cortó la punta del puro y fue hasta 
una maceta para depositar allí el pequeño resto. Luego sacó un 
fósforo de cera y lo prendió raspándolo contra el piso de baldosas. 
Con éste encendió el puro cuidando que la llama no lo tocara. 
Aspiró con deleite durante unos minutos que a Roque le parecie-
ron interminables. Sacó un papel metalizado, lo desenvolvió y con 
la faca despegó el grumo negro que contenía y lo sostuvo bajo la 
nariz del ex fiscal. Entre pitada y pitada lo fue quemando con la 
brasa del puro. Cuando se consumió el grumo, le tendió la faca y el 
puro a su hermano, que tomó la faca y quiso declinar la invitación 
a fumar negando con la mano, pero Lucho insistió sosteniendo el 
puro ante él. Roque lo tomó y fumó un par de veces como si fuera 
lo más importante del mundo, como le había visto hacer a su her-
mano. Él sonrió, luego le puso el puro en la boca al ex fiscal que 
pitó profundamente una vez. Llevó el puro hasta la maceta y allí lo 
dejó haciéndole un gesto a su hermano que quería decir más o me-
nos “vámonos, ya no tenemos nada que hacer aquí”. Roque sonrió 
pensando en cuánto se parecían su hermano y su madre y antes de 
pararse le dijo al ex fiscal:

—Somos los hijos del veterinario.
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XLI

Segundos de silencio antes de que cortaran le alcanzaron para sa-
ber que era él. A pesar de que no le habían dado esperanzas de recupe-
ración, de que habían pasado años, de que ya no tenían nada que ver. 
Había hecho todo lo posible pero se sentía culpable a cada instante. 
Cuando su marido enfermó no tenía cobertura médica ni derecho a 
pensión. En lúgubres nosocomios estatales, con profesionales relega-
dos y personal indolente, lloró hasta el desmayo cuando lo internó. 
Ni siquiera era un entierro. Y más cuando al otro día lo encontró 
enchastrado en sus inmundicias, vestido con harapos que otros habían 
descartado. Esfuerzos en quejas y gestiones inútiles y luego el día por 
medio, cada semana y cada mes. Nada que compartir, vacía deserción. 
Perdido todo, la vuelta a casa de sus padres, sin profesión ni juventud, 
a imponerles en la vejez la carga. Ahora esta llamada, ese silencio. No 
se animó a averiguar, a saber qué sabía. Por mucho tiempo el teléfono 
fue sobresalto.

XLII

Una semana después de la visita de los hermanos, el ex fiscal 
había completado la recuperación de su memoria. Desde el día en 
que aspiró los grumos negros hasta esa visita no recordaría nada por-
que no había estado. Se encontraba viejo, su mujer lo había dejado 
y su profesión en el punto partida. Los años esfumados eran peores 
que haber estado preso o abandonado en una isla. Tardó meses en 
aparecerse por el pueblo. Nadie lo reconoció. Era de mañana, pasaba 
algo de gente por la plaza central. Fue el primero en llegar al bar y 
se sentó junto a la ventana. Recordó sus primeras impresiones al 
llegar, la tranquilidad, el silencio, el aire puro, su familia, su trabajo 
y sus ambiciones. Llegó Lucho y enseguida Roque. Nadie saludó. 
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Pidieron café. Los hermanos observaban al ex fiscal y esperaban. Fi-
nalmente habló:

—¿Por qué?
—Eso no sirve —dijo Roque.
El ex fiscal suspiró y Lucho dijo:
—Hubo demasiadas muertes.
—Ya me enteré —dijo el ex fiscal, que revolvía el café con su aten-

ción en el pequeño remolino que creaba, en el ruido de la cucharita 
contra la cerámica, en sus suspiros profundos.

—Suspiros de monja —dijo Lucho con desprecio.
El fiscal pareció no escuchar.
—Estaba enfurecido, no con él, conmigo. —Los hermanos espe-

raron, el ex fiscal siguió—: Había llegado a tenerle aprecio, a respe-
tarlo, mucha gente lo respetaba. —El ex fiscal reafirmaba con la cabe-
za—: Sus colegas del pueblo ya tenían una posición heredada, al igual 
que la gente de poder incluyendo a la familia de su esposa. Él se hacía 
de abajo sin ayuda de nadie, con conocimientos y capacidad —siguió 
el ex fiscal— mucha gente lo admiraba, sus colegas más que nadie.

Lucho oía con la boca abierta, Roque se había despatarrado en la 
silla. Eran las primeras palabras respetuosas que escuchaban hacia su 
padre.

—Yo sabía que no podía ser el asesino, me puse a todos en contra 
por no acusarlo y al último momento él me mintió. —Los hermanos 
se recomponían, el ex fiscal se tomó un respiro y siguió—: Cuando 
había perdido todo mi poder, sostuvo una mentira ridícula mirándo-
me a los ojos.

—Desafío —dijo Lucho.
—Traición —dijo Roque.
Parecía que nada más se diría y el ex fiscal empezó a contar entre 

largas pausas:
—Varios días esperé acostado entre las mazorcas con los ojos y la 

nariz llenos de polvo, el calor sofocante y la duda; se metía con cada 
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puesta de sol, un atardecer se quedó y fue una señal para mí; tenía mi-
ras abiertas, aguantó el primer disparo que fue mortal pero no certero, 
no se movió por no caer, el segundo ni lo debe haber escuchado; me 
mentí a mí mismo que era por Rita —concluyó. No se dijo más.

XLIII

La relación entre los hermanos no cambió, Irene estaba de viaje, el 
linyera seguía en un galpón de la estación y cuando alguien se arrima-
ba por allí se escondía entre las malezas. Así fue que mientras obser-
vaba agazapado le apoyaron una filosa hoja en la garganta. Al volverse 
vio a Roque limpiando la faca. Se tocó, no había sangre.

—Es la primera vez que me sorprenden —dijo volviendo al gal-
pón. Roque lo siguió y se sentaron frente a los rescoldos.

—El enfrentamiento entre ustedes solo existe en la mente de tu 
vieja, no es necesario que pase nada.

Roque contestó sin sacar los ojos de las brasas:
—Es necesario que Lucho se entere.
Pasó un largo rato hasta que el linyera dijo:
—Me lo llevo a la selva para aprender algunas cosas más, él va a 

volver, yo no. —Parecía que Roque iba a decir algo, pero siguió el Lin-
yera—: Uno se puede equivocar solo o en grupo, no importa, venimos 
acá para eso.

Reavivó las llamas y crepitó el resplandor. Iban a pasar tres años 
antes de que Lucho volviera. Le mandaría una postal a su madre cada 
seis meses siempre con la misma frase: “Estoy bien”.

Que el linyera no era solo eso, Lucho lo supo desde el primer 
momento. En la selva el Linyera era uno entre los chamanes. Lucho 
participaba de la recolección de plantas maestras y la preparación de 
pócimas desalucinadoras. Podría haberse perdido sin que nadie se en-
terara. Noche tras noche ante las fogatas rituales, sin el ojo su sombra 
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entretejió los humos y en las llamas todos los soles, sin el oído los 
icaros atravesaron los reflejos de este mundo. A los tres años el linyera 
le explicó por primera vez:

—El de esta noche es el último ritual, vos vas a volver, yo no. —Se 
hizo un largo silencio y el linyera siguió—: Tengo poderes para que 
cualquier persona haga mi voluntad, incluso que se mate a sí misma 
con total conciencia. Hace mucho que no hago esas cosas, desde que 
me encontré con una mujer muy parecida a tu madre, tenía nombre 
de flor —terminó murmurando.

Lucho esperó, no quería interrumpir el silencio, el linyera con-
tinuó—: El que sabe mucho llega a sentir que no sabe nada y el 
que sabe poco siembra incertidumbres que indican que sabe más 
de lo que dice, que lo deja para más adelante, para cuando “estés 
preparado” —dijo el linyera— así mantienen un halo de misterio 
aprovechando las ansias de imaginería de los tontos que necesitan 
escapar de sus vidas de dormidos. Como hay mucha gente desespe-
rada —siguió— siempre consiguen quien los siga. —Y terminó—: 
Ahora sos como yo.

Llegaron otros chamanes, el más joven miró al Linyera y cabeceó 
hacia Lucho alzando las cejas. El linyera asintió con seguridad y el más 
joven parpadeó apenas más lento que lo habitual. El Linyera hizo un 
chasquido torciendo la boca, todo había sido dicho. Se internaron en 
la selva, los indios dirigieron las prácticas y al despabilarse a la mañana, 
Lucho se encontró con que el linyera se había momificado en posición 
fetal. Su cuerpo pesaba muy poco, parecía de papel seco. Lo pusieron 
sobre los rescoldos y se consumió en minutos. Uno de los indios abrió 
una bolsita de lona que el Linyera llevaba siempre y de entre cinco 
piedras eligió una para Lucho.

Al consumirse los despojos de su maestro un humo azulado quedó 
suspendido sobre el fuego. Lucho ya no estaba bajo los efectos de las 
pócimas, las había tomado decenas de veces en cantidades cada vez 
más pequeñas hasta que solo una gota cambiaba su percepción. En 
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adelante le alcanzaría con invocar. Cuando vienen europeos les dan 
primero otras plantas para quebrarlos —le había contado el Linyera— 
sudan, vomitan y tienen diarreas conmovedoras, los purgan antes de 
recibir la planta sagrada, los hacen sentir que se mueren y aun así no 
se abandonan. Vienen del otro lado del mundo a resistirse —le decía 
sonriendo y negando con la cabeza— de todas formas si pasan no 
van a ningún lado, se dejan llevar por visiones y ensueños al azar. A él 
nunca lo habían purgado.

—No soy europeo —había razonado Lucho.
—Tampoco indio —le había dicho el Linyera.
—Ni una cosa ni la otra.
—Si fuéramos cosas no podríamos suceder, vas a ser un “como yo” 

cuando yo no esté —le repetía el Linyera hasta el aburrimiento. Lucho 
no entendía del todo pero sabía que iba a entender.

Descubría la soledad porque durante el tiempo en la selva con el 
Linyera habían sido dos. Podía quedarse el tiempo que quisiera entre 
los indios pero no tenía sentido, eran como radios en distintas sinto-
nías. Volvería al lugar de donde había venido, a vivir entre gente que 
convierte un diente roto o un grano en la nariz en el centro de su 
existencia. El chamán más joven iría con él, tenía un objetivo que por 
supuesto no le contó. Las horas de micro las viajarían de noche para 
despertar al llegar con la sensación de haber aparecido.

Roque se levantó temprano y, cosa que nunca había hecho, fue 
hasta la tumba de su padre. Ya había otro hombre allí, que al llegar 
hasta él le dijo sonriendo:

—Te invoqué.
Recién entonces reconoció a Lucho, que extendió las manos con 

las palmas hacia la tumba y dijo:
—El viejo anduvo en algo raro, cuestiones de poder, como noso-

tros.
—¿Nosotros?, yo solo sé escuchar el filo, no es más que una forma 

simple de meditación.
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—Todo lo que es fácil de decir es difícil de hacer —recordó Lu-
cho— no creas que yo hago mucho más.

Roque asentía, luego de un rato dijo:
—Me casé, tengo un pibe.
—¿Cómo se llama?
—Víctor.
—La cara que debe haber puesto la vieja —dijo Lucho riendo. 

—Lo que me inquieta es que mi esposa le tiene terror, dice que le da 
la impresión de que en cualquier momento le va a morder el cuello.

—Eso es normal.
—Ella tiene una malformación cardíaca, no es grave pero no tiene 

cura.
—Igual que el miedo —dijo Lucho.

XLIV

El gran juez Cattáneo volvió al pueblo de visita con su nueva espo-
sa, sin sus hijos, auto importado, varios kilos menos, entretejido rubio y 
reloj de oro. Aprovechando la feria judicial se había pegado una vuelta. 
Aquí no había playa, ni montaña, ni restaurantes ni cines, aquí no había 
un carajo, ni siquiera un amigo, pero el gran juez Cattáneo era tan hu-
milde que no se olvidaba de sus orígenes. Luego de andar paveando de 
aquí para allá varias horas, fue a visitar a quien había sido su secretaria en 
la Fiscalía. Ella se había jubilado con dos pesos y la estaba pasando mal. 
Lo dejó entrar y se paró junto a la madre de Ramiro que sentada lo miró 
inexpresiva. Cattáneo puso dos paquetes sobre la mesa y dijo:

—Cincuenta mil en cada uno, como arreglamos.
—Está bien —dijo la secretaria, y apoyó sobre la mesa un minica-

sette empujándolo hasta el otro lado.
Cattáneo lo agarró y preguntó:
—¿Cómo sé que esto termina acá?
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—Termina acá —dijo un desconocido que de pronto estaba a sus 
espaldas y agregó—: No nos interesa que un juez federal se quede sin 
nada que perder.

Cattáneo salió. “El que roba a un ladrón, tiene cien años de per-
dón”, pensó la secretaria para sentirse menos culpable.

Viendo la polvareda que dejaba el coche, Roque pensó que ese co-
rrupto, aunque por motivos egoístas, había cumplido un importante 
papel para salvarlo. Su madre había averiguado todo en su momento, y 
lo había mandado con el padre de Ramiro. Miró a las mujeres sentadas 
una al lado de la otra, cada una con su paquete y su depresión. Él po-
día haberlas ayudado, pero para que aceptaran algo tuvo que organizar 
que la plata la pusiera Cattáneo. Lo hubiera matado con gusto, no 
por él sino por el padre de Ramiro que siempre le había tenido ganas. 
Pero le debía la vida a sus miserias y no quería entrar en una espiral de 
asesinatos como había sucedido con su madre años atrás.

La secretaria les ofreció unos mates, prefirieron irse. Mejor, pensó 
ella, porque en cualquier momento le vendrían las lágrimas. Le pasaba 
a cada rato y prefería estar sola, le hacía peor que alguien la consola-
ra. Tantos años trabajando con dedicación, siendo fiel, postergándose 
para cumplir siempre y ser desechada al final como un trapo viejo, una 
herramienta gastada.

Con su único hijo muerto, la madre de Ramiro no tenía ganas 
de vivir. Roque la ayudaba y la protegía. A ella le había interesado 
joder a Cattáneo para tener la oportunidad de matar al hijo de puta 
que había ensuciado el nombre de su hijo. Para ayudar a su marido lo 
había aguantado. No obstante, quería tenerlo delante para decidir, por 
eso esperó sentada todo el tiempo con el viejo revólver bajo la pollera. 
Cuando Cattáneo entró, le pareció tan patético con su riqueza vacía, 
su falsa melenita y su miedo a perder, que no quiso hacerle el favor. 
Igual, pensamientos de muerte la rondaban.

El único que estaba contento era el sargento, se iba como custodio 
del Juez Cattáneo a la Capital. ¡El hijo de puta cumplió!, pensaba. No 
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había tenido que hacer nada, en un primer momento creyó que iba 
a tener que matar a la secretaria, pero el juez debió haberlo arreglado 
de otra manera. Lo habían puesto nervioso los crímenes del pueblo, 
no por la violencia sino por no saber de dónde venía. Como custodio 
del juez no iba a poder trabajar para los jefes policiales pero cobraría 
viáticos. Duró poco el sargento en la Capital. Viajando en colectivo 
se durmió, subieron asaltantes, se dieron cuenta que era policía y lo 
ejecutaron. Cattáneo se enojó. Le habían ofrecido un lugar en las listas 
para diputados y si hubieran matado a su guardaespaldas en un tiro-
teo, le hubiera sacado rédito diciendo que lo atacaban a él por su lucha 
contra el delito. También le hubiera venido justo si hubiera hecho 
matar a la traidora de su secretaria. Le había hecho un favor al sargento 
por nada y encima le habían sacado un toco. Cattáneo se sentía tan 
mal que avisó que no iba al juzgado por un par de semanas y se fue a 
navegar en yate con la minita de turno.

XLV

Irene sabía muchas cosas, otras creía saberlas, otras las sospechaba 
y otras más las ignoraba. A su vuelta tuvo el primer almuerzo con sus 
dos hijos en tres años. Estaban su nieto Víctor y su nuera. Cada vez 
que alguien mencionaba el nombre del chico Irene se tensaba y Lucho 
contenía la risa.

—Qué te habrán hecho en la selva, volviste muy risueño —le 
recriminó Irene.

—Hay cosas que un hijo no le cuenta a su madre —le recordó 
Lucho y luego para cambiar de tema dijo—: El linyera trascendió.

Irene pegó un salto.
—¿Está muerto?
—¡Trascendió, che! —repitió Lucho tratando de ponerse serio.
Su madre lo miró de reojo.
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—¿No lo habrás matado vos?
Lucho estuvo por decirle que no se parecía tanto a ella pero se 

contuvo y negando con la cabeza aclaró:
—Al final de un ritual se quedó seco, en el sentido literal de la 

palabra —hizo una pausa y terminó— ya me lo había anticipado.
—Tenía más de cien años —dijo Irene, y mirando a Roque agre-

gó—: Vos no lo conociste.
—Sí —dijo Roque para sorpresa de ambos— charlé con él antes 

de que se fueran a la selva. —Y agregó—: Fue muy interesante.
—¿Cómo es eso? —preguntó Irene.
—¡Víctor! —gritó la esposa de Roque al nene, que trataba de me-

ter los dedos en el enchufe. Roque aprovechó para llenarse la boca de 
comida. Irene se distraía cada vez que escuchaba ese nombre.

—Nunca me había dado cuenta de cuantas veces por día se pro-
nuncia el nombre de un chico —dijo Lucho riendo.

Roque aprovechó para cambiar de tema:
—Anduvo Cattáneo por el pueblo.
—¿Qué quería? —preguntó Irene con ferocidad.
Lucho interrumpió riendo:
—Está preguntona la abuelita.
Irene lo fulminó con la mirada, pero allí la única persona que le 

temía era la esposa de Roque, que a pesar de que trataba de pasar in-
advertida volvió a gritar:

—¡Víctor, dejá eso!
El nene estaba en el jardín estrujando un sapo. Mientras la mamá 

corría a sacárselo, Roque dijo con muy mala intención:
—Le gustan los animales.
Lucho estuvo por agregar que por ahí terminaba siendo veterina-

rio, pero prefirió no tensar demasiado.
Lucho se fue a poco de terminar la comida, Irene se quedó un 

rato más. Al despedirse, Roque la acompañó a través del jardín. Era el 
momento en que podían llegar a decirse algo importante.
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—No hablás nunca de papá —le dijo Roque a su madre. Un nue-
vo grito a lo lejos. “¡Víctor!”, la hizo alzar los ojos al cielo, luego tomó 
del brazo a su hijo mayor para que le sostuviera la mirada.

—No se puede salvar a nadie —le dijo.
—Quizás…
—No se puede salvar a nadie —le repitió antes de irse. Roque 

la observó alejarse. Pocos hubieran creído que esa joven mujer era su 
madre. No se enojó con ella, sabía que tenía razón pero él no pretendía 
salvar a nadie, había querido decir otra cosa.

A veces Roque iba a campo abierto para ver la puesta del sol y es-
cuchar el filo. A veces llevaba a su hijo Víctor y mientras con un brazo 
lo sostenía alzado, escuchaban juntos. Al principio debía mantener la 
faca lejos para que el chico no la manoteara. Sin que le explicara se iba 
dando cuenta. Al ponerse el inmenso sol rojo, el nene escondía la cara 
contra el pecho de su papá.

—Vas a tener que verlo, Víctor —le decía él—, pero no vas a estar 
tan solo, aunque no se pueda salvar a nadie, no vas a estar tan solo.

En esos momentos el pequeño Víctor sólo quería escuchar el 
filo para adivinar las formas que dejaban las estelas de infinitos 
puntos centelleantes, aunque no tuviera las palabras para fracasar 
al decirlo.

XLVI

Roque fue quien más sintió la muerte del abuelo. Luego del en-
tierro Irene se fue de viaje por Europa. Ordenando papeles, Roque 
encontró una carta: “Si tu hija se sigue viendo con Fer, la voy a matar”. 
Le vino a la mente la separación de sus padres, el asesinato de Rita y 
los que habían seguido. Fue a hablar con su abuela.

—Siempre queda algún cabo suelto —dijo ella y agregó—: Esto 
no tiene nada que ver con vos. 
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—Tengo que saber —dijo Roque esperando. Su mirada lo decía 
todo.

—Hubiera sido un escándalo, además esa Rita era una puta, qué 
derecho tenía a venirnos con amenazas. —Roque permaneció en si-
lencio. Su abuela se resignó y siguió—: Tu mamá tenía una aventura 
con el pendejo, Rita me mandó la carta a mí y cometí el error de mos-
trársela a tu abuelo.

—¿Fer no era homosexual?
—Tiraba para los dos lados.
—No puedo creer que haya sido amante de mi madre. —A tu 

madre le gustaba divertirse, nadie le dice lo que tiene que hacer y vos 
no sos quién para juzgarla.

—¿Se separó por eso?
—No, eso no tuvo nada que ver —dijo la abuela, y luego le contó 

que el abuelo había perdido el control y había contratado a alguien 
para que matara a Rita. Roque reaccionó diciendo:

—Siempre pensé que había sido mamá.
—Ella no mata perdices a cañonazos.
—El abuelo la protegía a ella y ella al abuelo.
—Y los dos a su orgullo —dijo la abuela y preguntó—: ¿Qué vas 

a hacer?
—Nada, no voy a hacer ni decir nada.
—Es lo mejor —dijo la abuela y entre risitas siguió— cuando 

tu papá le atribuyó en la Fiscalía esa pavada de los disfraces eróticos 
tu abuelo se enfureció, parecía un perro rabioso y durante un tiempo 
pensamos que él lo había hecho matar.

—Bueno —dijo Roque— si hay algo más, te agradecería que me 
lo contaras ya.

La abuela se encogió de hombros y agregó:
—Tu abuelo le pagaba a un peoncito para que molestara a tu 

papá, ahí se hicieron amigos con Fer.
—Una sucesión de locuras y estupideces.
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—Sos igual a tu padre —terminó la abuela haciéndose la ofendi-
da— no te gusta la diversión.

Apenas vuelta de Europa Irene fue con Roque y le dijo:
—Así que ya sabés.
—Encontré la amenaza y saqué conclusiones.
—¿Y Lucho?
Roque negó con la cabeza.
—No era de tu incumbencia —dijo ella.
Roque asintió, pasaron unos segundos en que Irene pareció apla-

carse y Roque preguntó:
—¿Podrías haber evitado la muerte de papá?
—No se puede salvar a otro.
—Pero…
—No se puede salvar —dijo Irene, yéndose, no quería que Roque 

le viera los ojos.

XLVII

La madre de Ramiro estaba entregada. Roque fue a verla con la 
nueva información y la esperanza de que al involucrarla en preocupa-
ciones mundanas se sintiera mejor, quizás de paso agregara algo.

—Ramiro y Fer eran solo amigos —dijo ella.
—Claro.
—No soy una mojigata, no me escandaliza el sexo, ¿sabés que 

Ramiro había confesado el asesinato de esa mujer?
—Rita —asintió Roque.
—Tenían un plan —dijo ella, y siguió—: A escondidas de su pa-

dre, Ramiro le enseñaba a escuchar el filo.
—No llegó a saber suficiente.
—Ninguno de los dos —dijo la madre de Ramiro. Tomaron unos 

mates como hacían cada tanto pero un hijo es un hijo, él nunca iba a 
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poder ayudarla. Le vinieron a la mente las palabras de su madre “No 
se puede salvar a otro”, había dicho y luego “No se puede salvar”. “Re-
sumiendo”, pensó él, “no se salva”.

XLVIII

La abuela de los muchachos estaba horrorizada porque Lucho se 
había traído un indio que le andaba dando vueltas alrededor como un 
perrito. Lo tenía como ayudante vaya a saber de qué, porque cualquier 
tarea que le fuera encargada terminaba en un desastre. Era mejor que 
no hiciera nada, pero Lucho aún así lo retuvo.

—Me da lástima —explicó.
Roque sabía que el indio era un chamán y que hacía las cosas mal 

para no trabajar. Se lo comentó a Lucho.
—Hay cosas que los indios hacen bien y cosas que hacen mal —

dijo Lucho— te sorprendería las que hacen bien.
—No deben ser muchas porque viven como miserables. —Son 

poco prácticos, por eso este chamán vino conmigo, no le enseño nada 
pero él dice que está aprendiendo mucho.

Vos le caes bien —terminó Lucho.
—¿Por?
—Supongo que porque te das cuenta.
Fueron juntos a casa de Lucho. El indio los recibió sonriente en el 

jardín. Estaba sentado bajo el único árbol, con una mantita extendida 
en el piso y sobre ella varios objetos cuidadosamente ordenados: pie-
dras, plumas, huesos y un par de cuchillos viejos.

—Es su mesa —dijo Lucho— le pedí que me aclarase el sueño 
que tenía de chico, ¿te acordás?

—Inolvidable —dijo Roque haciéndose el asustado.
El indio largó una carcajada y se concentró en los objetos de su 

mesa. Tomó una piedra y la sostuvo entre sus palmas cerrando los ojos, 
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apuntó con uno de los cuchillos a Roque, hizo lo mismo a Lucho con 
una pluma, tomó otra piedra y la sostuvo contra su pecho.

—No podemos tocar nada —explicó Lucho y siguió— que nos 
deje ver su mesa es un gran honor. —Roque pareció preocuparse, Lu-
cho le aclaró—: No tenés que agradecer, lo hace para sus dioses.

El indio habló en un entrecortado castellano. 
—Viejo-advertencia-abuelo. —Lucho pegó un salto y el indio se-

ñalando a Roque dijo—: Sabe.
Lucho lo miró y Roque alzó las cejas. Le dieron las gracias al indio 

y Lucho insistió en acompañar a Roque hasta su casa.
—Cómo puede ser.
—Deberías preguntarme primero si es cierto.
—Cómo puede ser —insistió Lucho.
Roque estaba disfrutando.
—¿Que el peligro era nuestro abuelo o que lo supe antes que vos?
—No jodás.
No había margen y Roque aceptó.
—Está bien, pero después no digan que no me gusta divertirme. 

—Luego le contó lo que sabía. Fue conciso y directo. Lucho ya no 
parecía sorprendido y Roque se lo hizo notar—: Lo único que me 
sorprendió es que fueras menos boludo de lo que parecés. Bueno, igual 
tengo que estar agradecido, vos me dirigís la palabra y ese indio de 
mierda me deja ver un montón de basura.

—Está bien, está bien —dijo Lucho— ¿pero por qué no me lo 
dijiste antes?

—No era de tu incumbencia hasta ahora.
Lucho dio media vuelta y se fue.
—Recién estamos a mitad de camino, ¿no me ibas a acompañar?
Lucho hizo una seña grosera con su mano sin darse vuelta. 
—¡La próxima preguntale al indio del segundo sueño! —le gritó 

Roque. Lucho se paró en seco y volvió. Roque aclaró—: El que te dijo 
que el padre de Ramiro tenía algo que enseñarme.
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—¿De dónde sacaste eso?
—Mamá.
Lucho comenzó a irse otra vez pero se reía tanto que caminaba 

como un borracho.
“Qué turra es la vieja”, pensó Roque.

XLIX

Volvió a aparecer por el pueblo Tomasito. Las propiedades de 
la Fundación de Estudios Extraterrestres habían sido liquidadas, 
pero el monte de la luz mala estaba a su nombre y se generó un 
litigio que mantuvo congelada la cuestión por años. Finalmente 
llegaron a un acuerdo y Tomasito lo puso en venta. Roque lo com-
pró en nombre de la empresa familiar, se encontraron para firmar 
el boleto y días después para escriturar. Roque lo invitó a cenar, 
quería sacarle algunos datos. Lo tenía visto de pasada muchos años 
atrás. Ahora Tomasito exhibía canas, arrugas y un fingido entusias-
mo. No era fácil de manipular pero ese día estaba contento y Ro-
que había pedido el mejor vino. Le contó que ese monte era todo 
lo que le había quedado luego de trabajar durante años. Roque no 
quería ahondar en ese tema porque era evidente que Tomasito era 
un estafador. Por otra parte no era eso lo que le interesaba. Cuan-
do lo tuvo suficientemente tomado le comentó que sus padres se 
habían conocido.

—El veterinario, sí y también recuerdo a Irene.
—Tu viejo y mi vieja tenían mucho que ver con un tal Garrido.
—Me acuerdo, una especie de prócer era.
—Nunca me contaron bien qué hacían.
—A mí tampoco, mi viejo me mantuvo al margen y me daba 

bronca. —Roque creyó que no había más, pero Tomasito recor-
dó—: Solo una vez me mezclé en eso, para hacer de chofer. —Ro-
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que le hizo un gesto de sorpresa y Tomasito dijo—: Tuve que ir a 
buscar a un tipo a un psiquiátrico y traerlo hasta la Fiscalía, era 
importante que nadie supiera de dónde había salido, ni siquiera 
mi viejo, y pensé que eso me iba a dar entrada al grupo pero no… 
después mi viejo murió.

—Cuando volvía a la ciudad.
—Ahá.
Roque le siguió tirando de la lengua. Que Tomasito se hubiera 

referido “al grupo” indicaba que sabía más de lo que reconocía. Logró 
que siguiera hablando y le contó que la idea había sido de Irene.

—Al grupo le molestaba tanta atención —razonó Roque. —Su-
pongo —dijo Tomasito, que apenas podía hablar. No iba a sacarle más 
nada ni lo necesitaba. “Otra de las maniobras de mi vieja”, pensó.

L

Roque fue con Lucho a recorrer el monte de la luz mala. Le contó 
del primer encuentro de su padre con el de Ramiro. Le contó que allí 
se encondía Ramiro y que allí mismo había estado enterrado varios 
meses. El lugar estaba impregnado de los pequeños espantos de los 
lugareños y el dolor de la familia de Ramiro.

—Más allá del macaneo de la Fundación, este monte es especial 
—dijo Lucho— a pesar de que son muchas hectáreas quisiera conser-
varlo así.

—Eso mismo quería proponerte.
Al indio le encantó para hacer rituales con Lucho. A Roque le gus-

taba para ir a escuchar el filo, a veces con su hijo, el pequeño Víctor. 
También era una reserva natural para cientos de especies de la zona. 
Cuando Roque le contó a la madre de Ramiro, ella se alegró. Estaba 
con neumonía en el hospital, no comía y se debilitaba. Él la visitaba 
todos los días y en el último ella le pidió que enterrara sus cenizas en 
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ese monte. El indio le indicó una depresión diciéndole que había sido 
la tumba de un hombre joven. Allí dejó juntas las cenizas de Ramiro 
y sus padres. Luego, de acuerdo con Lucho, hizo levantar y cremar los 
restos de su padre, y también los enterró en un lugar que les eligió el 
indio.

Roque le comentó a su madre la charla que había tenido con To-
masito sin saber que lo condenaba a muerte. Irene no iba a permitir 
que anduviera contando esas cosas, pero sucedió lejos del pueblo y no 
trascendió. La esposa de Roque se descompuso varias veces. Roque 
tenía un mal presentimiento pero los médicos le habían dicho que 
mientras no hiciera grandes esfuerzos, no corría peligro inminente. 
Podía vivir algunos años más, aunque también podía tener una muerte 
súbita. Lo único seguro es que no mejoraría. “Las patologías congéni-
tas son así”, le habían dicho. Entrando la primavera, el hijo de Roque 
se perdió, no lo encontraban por ningún lado. Dieron vuelta la casa de 
ellos y de los vecinos, avisaron a la policía, nadie lo había visto. Caía 
la noche. A propuesta de Lucho fueron a buscarlo al monte. Era un 
presentimiento pero no tenían otra cosa. Allí era difícil orientarse de 
día e imposible de noche, sin embargo fueron hacia el mismo lugar 
sin dudarlo. Encontraron al pequeño Víctor sentado donde habían 
enterrado las cenizas del abuelo que no había conocido, el veterina-
rio. Tenía un frasco que parecía sacado de entre las cenizas. No había 
ninguna nota y el frasco no tenía etiqueta, solo un líquido espeso y 
dorado. Llevaron a Víctor a casa, su mamá esperaba al borde de la 
histeria. Cuando terminaron los besos y abrazos, llegó Irene y Roque 
le mostró el frasco.

—¡Mío! —gritó el nene.
—¿Qué es? —le preguntó Roque.
El chico se encogió de hombros. Irene le preguntó a su nieto:
—¿Para quién?
El chico señaló a su madre. Irene tomó el frasco y lo miró a tras-

luz, extasiada. Todos esperaron hasta que habló:
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—Es una dosis curativa total, existió una hace años, no sabía que 
existía otra.

Su nieto fue hasta ella y tendió la mano. Irene le entregó el frasco 
y el chico se lo llevó a su mamá. Irene le dijo:

—Tomátelo todo de un saque y les explico.

LI

Irene se quedó hablando con sus hijos mientras la esposa de Roque 
bañaba y acostaba a Víctor. Después su marido le contaría lo impor-
tante. Quería estar lejos de esa mujer, nunca se habían soportado. “La 
bobita esa” le decía sin tener cuidado de quien la escuchara. Roque le 
contó después que su padre había sintetizado una sustancia que decían 
que curaba cualquier enfermedad, ella no lo creyó pero se sintió cada vez 
mejor y los médicos no encontraron rastros de las lesiones cardíacas que 
la habían acompañado toda su vida. Roque se encontró con que su hijo 
había salvado a la mamá, así como el padre de Ramiro lo había salvado 
a él. No se engañaba, no era a esto a lo que se refería Irene cuando le 
dijo que no se puede salvar, su madre no sabía contradecirse. ¿Cómo 
había aparecido ese frasco; habría enterrado las cenizas justo en el lugar 
en que previamente estaba el frasco o se habría materializado a partir de 
ellas? Creerlo era demasiado hasta para él. ¿Y cómo había llegado Víctor 
allí? La faca le dio la respuesta luego de horas de acariciar el filo. Vio la 
imagen de su madre en el monte sentando al pequeño junto al pocito.

—Me pescaste —dijo ella con orgullo.
—Pusiste en peligro a mi hijo.
—Estuve con él hasta que llegaron ustedes —dijo Irene, dejándo-

le en claro con su tono que no le iba a tolerar melodramas.
—Nos podías haber avisado.
—Era el precio para que la bobita se salvara. —Roque no atinó 

a responder e Irene siguió—: La sustancia detonó su poder al com-
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binarse con las las expectativas de quien lo dio y quien lo tomó, el 
mito que la precedía, su disponibilidad mágica, tu hijo perdido, su 
búsqueda y el miedo, fueron distracciones imprescindibles. —Ro-
que estaba furioso e Irene le aclaró—: Por mí la bobita esa se podría 
morir ya mismo, pero hubiera sido terrible para mi nieto, las cosas 
están mejor así.

Roque estuvo un tiempo distanciado de su madre, todavía estaba 
enojado cuando ella mandó llamar a los hermanos.

—Voy a venir de visita al pueblo de vez en cuando —les dijo— 
me voy a vivir a la Capital.

—Si es por lo de Víctor…, —empezó Roque, pero ella lo inte-
rrumpió.

—No seas pavo, encontré un grupo parecido al de Garrido, viven 
todos allá. —Y siguió—: —Yo sé que no nos hace mejores ni más 
fuertes, que hay otras maneras, pero estas actividades se convierten en 
un vicio y yo ya lo tengo; no me resigno a vivir sin eso. —Sus hijos no 
decían nada e Irene continuó—: Ustedes no me necesitan y yo menos, 
por otra parte me deprime bastante ver cómo envejecen.

Sin despedirse, la vieron alejarse. Le quedaban varias preguntas 
a Roque, ¿su madre había logrado la complicidad del nene que toda-
vía hoy decía no saber cómo había llegado hasta el monte; lo había 
llevado bajo algún tipo de inconsciencia; cómo había descubierto el 
lugar de las cenizas; por qué su hermano y él habían ido precisamen-
te allí? Su madre no respondía preguntas, las respuestas había que 
ganárselas. 

Dejó las preguntas añejarse. Con las emociones decantando y la ru-
tina familiar, comenzaron a responderse solas. Recordó que quien había 
sugerido ir al monte de la luz mala había sido Lucho y comprendió. Se 
encontraron para hablar a solas. Roque dijo —Ahora entiendo lo que 
sentía papá, lo que es sentirse traicionado y callar, que te manejen la 
vida y dejar, pero yo no soy él. Lucho recibió una tremenda piña en la 
cara. A pesar de la justeza del golpe, logró pararse. En un cruce frenético 
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dieron y recibieron parejo. Lucho tomó dos pasos de distancia, inspiró 
profundo y volvió. Esta vez dio sin recibir. Roque se paró por segunda 
vez con la cara sangrando y al acercarse Lucho le tiró un puntazo. Lu-
cho tomó dos pasos de distancia, agazapado Roque lo esperaba faca en 
mano. Lucho se fue. De mutuo acuerdo dividieron los bienes en tres 
partes. La abuela no quiso participar y se quedó viviendo con Roque. El 
enfrentamiento que Irene anticipó, se había producido por su accionar y 
poco había faltado para terminar con uno de sus hijos muerto.

LII

Lucho tomó la pelea con su hermano con naturalidad. Habían 
sido aliados en el pasado y ahora se habían transformado en enemigos 
como parte de un proceso inevitable. Le había costado un gran trabajo 
cargar con energía el contenido del frasco. Varios rituales en el monte 
de la luz mala junto a las cenizas de su padre y guardar el frasco en su 
“mesa”, envuelto en la mantita que una india le había tejido expresa-
mente, junto a los dos únicos objetos que tenía, dos piedras. Una le 
había pertenecido al Linyera y se la habían dado los chamanes cuando 
se quedó seco. La otra la había conseguido junto al océano, luego de 
examinar cientos de piedras al retirarse una ola la había levantado a 
pesar de su aspecto ordinario. En su cara oculta un infiltrado dibujaba 
la figura de un escarabajo. Sentía debilidad por esos insectos. En vera-
no se detenía cada vez que encontraba alguno pataleando panza arriba 
para ponerlo a salvo. Decidió que si al secarse conservaba el dibujo, 
sería el segundo objeto de su “mesa”. La operatoria la dejó en manos 
de su madre, que para eso era insuperable. Salvar a la mamá de Víctor 
le había costado un hermano y tal vez fuera lo mejor. Si hubieran pe-
leado por otra cosa, uno de los dos estaría muerto.

Al dividir los bienes, Roque quiso retener el monte de la luz mala 
y Lucho no se opuso, no porque no le interesara. Quería verle la jeta lo 
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menos posible a Roque y se había quedado con las ganas de meterle la 
faca en el culo. Seguía soltero, Lucho, aunque tenía mujeres en varios 
pueblos e hijos al por mayor. No creía en la familia, las filiaciones ni 
la herencia. Los indios lo habían influido. De cuando en cuando se 
cruzaba con su sobrino y se sonreían de lejos. No se hablaban.

Roque no necesitaba al resto de su familia para vivir, nunca había 
tenido razones para confiar en ninguno de ellos, tampoco en su padre, 
que no había sido capaz de estar. Ni siquiera en su hijo a pesar de su 
corta edad, ya que estaba seguro de que no le contaba cosas que había 
compartido con Lucho e Irene. Que su esposa se curara había sido 
bueno, para su hijo era extraordinario, pero algo había cambiado, el 
contacto de ella con algo del orden de lo sagrado la hacía intocable. No 
volvieron a tener relaciones.

Roque tuvo que internar a su abuela, que un día no reconoció 
más a ninguno de ellos y al nene trataba de pegarle con una escoba 
diciendo que era un bicho. No tuvo alternativa, tanto Irene como Lu-
cho le dejaron toda la responsabilidad. La abuela ya no extendería las 
viejas sábanas de lino en el pasto las noches de luna llena para que el 
resplandor las blanqueara. 

Pasaron algunos años, en los que también Roque tuvo una mujer 
y un par de hijos más en otro pueblo. Su esposa lo sabía sin necesidad 
de ninguna prueba. Mientras su hijo estuviera bien, no tenía proble-
ma.

Los siguientes años fueron tranquilos, hasta que en la adolescencia 
Víctor se quedó en blanco, ausente. No reaccionaba a ningún estímu-
lo, en el hospital no le encontraban nada. Para Roque era evidente 
que el cuadro era el mismo que había visto a consecuencia de los gru-
mos negros en el ex fiscal. Llamó a Irene y muy a su pesar, a Lucho. 
Ambos le aseguraron que era imposible, Víctor no podía saber de la 
existencia de los grumos negros, Lucho ni siquiera le había hablado 
en años. Roque insistió, había visto al ex fiscal reponerse con una se-
gunda exposición y tenía metido en la cabeza que de alguna manera se 
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había encontrado con los malditos grumos. Lucho llevó unos pocos y 
el mismo Roque quemó uno en la hoja de la faca y se lo hizo aspirar a 
Víctor tal como lo habían hecho años atrás con el ex fiscal. Esperaron 
unos días pero no hubo mejoría.

LIII

Irene no podía ayudar, ni pensar podía ante su nieto ausente, con 
ese nombre que no podía pronunciar, con su hijo Roque dando vuel-
tas desesperado. Volvió a la Capital para buscar la solución. Necesita-
ba alejarse para buscarla en el único lugar donde podía estar, en ella 
misma. La reexposición a los grumos negros no había tenido ningún 
efecto y eso los descartaba como origen —pensaba manejando— hu-
biera sido más grave y paradójicamente más fácil de solucionar. Miró 
el tablero, 160 Km. por hora, levantó el pie. No tenía a quien acudir, 
ni el grupo, ni Garrido ni el Linyera. La encandilaron las luces de otro 
auto. Contuvo su enojo y volvió a una idea que le estaba por llegar. 
Otra vez miró el tablero y tuvo que levantar el pie. La idea tomaba for-
ma, lo que le pasaba a su nieto estaba vinculado con lo que su esposo 
había logrado al sintetizar la dosis curativa total y también con lo que 
Roque le había enseñado con la faca.

Cuando era chica, Garrido le había contado que en la India al-
gunos maestros materializan pequeños objetos entre sus manos, en 
la boca o dentro de un recipiente, no para ocultar un truco sino 
porque son cosas que no se pueden ver sin desestructurar el propio 
sistema de interpretación. Esa era la idea, su nieto había visto. Un 
auto la quiso sobrepasar pero no le dio la velocidad y tampoco tenía 
tiempo para volver a su carril. Ella frenó para que cruzara. Te vas a 
matar sin mi ayuda, pensó. Le vino a la mente la imagen de Tomás 
Lucea y la ahuyentó de inmediato. La salida de la ruta era una curva 
en bajada. Entró muy rápido, tuvo que meter un rebaje y poner la 
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mente en blanco, apenas logró dominar el auto. Siguió despacio ha-
cia su casa. Había una forma accesible para ella de ayudar a su nieto, 
le vendría la respuesta de un momento a otro y llamaría a Roque 
por teléfono. Manejaba por las calles desiertas cada vez más despa-
cio, como para darse tiempo antes de llegar. Necesitaba destrabar su 
razonamiento para dejar de pensar en Víctor, su nieto, y rememoró 
sus primeros encuentros con Víctor, su marido. Desde su muerte no 
había pensado en él y ahora se sorprendía recordándolo con cariño. 
Sonrió por lo vívido del recuerdo. Su amigo, el jugador de polo, 
no se había equivocado, no había durado ni en la facultad ni en el 
grupo, pero con Víctor había hecho un gol de media cancha. Irene 
sabía que era imposible que un hombre no le diera bola y Víctor no 
era la excepción, aunque mantenía la cordial distancia del que está 
fuera de categoría. Y tenía razón, pensaba Irene, ella era demasiado 
para cualquiera. En fiestas en que ambos eran extraños lo acaparó 
para hacerlo hablar de sí mismo y cuando no tuvo más remedio ha-
bló de ella haciéndose la tonta. En sus idas y venidas entre el pueblo 
y la Capital, lo analizó con Garrido y decidieron que esperararían a 
que terminara la carrera y lo llevarían al pueblo con la excusa de un 
trabajo. A Irene se le ocurrió que lo tendría más controlado si fingía 
ser su novia, luego se dio cuenta de que los pretendientes de su clase 
social eran mucho más estúpidos de lo que jamás sería Víctor y de-
cidió quedárselo para ella. Total, sabía que nunca se iba a enamorar. 
De los mandatos sociales el único que coincidía con sus deseos era el 
de ser madre y para eso Víctor le alcanzaba. Mataba dos pájaros de 
un tiro. Garrido no se opuso así que Irene lo siguió viendo e incluso 
lo avanzó, pero él se hacía el que no se daba cuenta. “Debe pensar 
que es imposible y tiene razón, quiere evitar el rechazo y tiene razón, 
debe creer que lo estoy histeriqueando y le sobran razones”, calcula-
ba Irene. Una noche lo alcanzó hasta la pensión y se bajó del coche 
para despedirlo en la puerta. A Víctor lo incomodaban estas actitu-
des de Irene en que los papeles entre hombre y mujer se invertían, lo 
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solucionaba haciéndose el desentendido y ella se divertía. Sin más, 
ella le propuso que fueran novios.

—Cuando te recibas nos casamos y te venís al pueblo, allá hacen 
falta veterinarios —le había dicho.

Él no lo podía creer pero lo único que tenía era ese sueño. Irene 
lo libraba de los riesgos de tomar la iniciativa y además le solucionaba 
la vida. Le dijo que sí, como si aceptara una invitación a tomar un he-
lado. Irene se quedaba con la sensación de que faltaba algo y dándose 
vuelta le había dicho:

 —Tocame el culo, es la confirmación de que somos novios. —
Luego de unos segundos había empezado a taconear.— Dale —le ha-
bía dicho con una sonrisa a punto de desaparecer.

Él la acarició.
—Más fuerte —había ordenado ella.
Él la frotó con fuerza, le apretó cada nalga y le pasó la mano hacia 

delante entre las piernas.
—Bueno, listo —había dicho Irene— voy a volver cada 20 ó 30 

días. —Antes de subir a su coche le había preguntado—: ¿Está todo 
bien? 

—Perfecto —había dicho Víctor sin querer despertar de su sueño. 
Ahora despertaba ella de sus recuerdos con su risa.

Entró a su casa abstraída, vio un movimiento en la oscuridad y se 
dio cuenta de que alguien se había metido.

—Me estuviste buscando —dijeron desde las sombras. Reconoció 
la voz, sus ojos comenzaban a acostumbrarse, vio el arma y el fogona-
zo, no llegó a escuchar. Qué soberbia hija de puta, pensó el ex fiscal sin 
animarse a bajar el arma.

Los hermanos tuvieron que viajar a la Capital. No podían creer 
que su madre estuviera muerta. Esa mujer que parecía no envejecer y 
vivía como quería, que podía incomodar o hasta aterrar con su mirada, 
que electrizaba el ambiente con su presencia, ¿cómo podía estar muer-
ta? La policía les explicó que la puerta estaba forzada y la señora habría 
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sorprendido al ladrón, que estaban sobre una pista y era posible que 
pronto lo arrestaran. Roque y Lucho sabían que no iban a encontrar a 
nadie, que no había ladrón. Hicieron los arreglos del entierro.

—Esto era entre ellos —dijo Roque.
—Eso no lo decidís vos —contestó Lucho.
Volvieron al pueblo como habían partido, cada uno por su lado. 

Al llegar a su casa Roque se encontró con que su hijo Víctor había 
despertado esa mañana completamente recuperado.

LIV

Mi viejo pensó que no recordaría estos últimos días, pero yo recor-
daba todo lo que pasó aquí y lo que pasó en donde fuera que hubiera 
estado. Nos sentamos a hablar largo, en serio, como hacíamos cuando 
me enseñaba a escuchar el filo. Le conté que había llegado a ver lo que 
mi abuelo veterinario había visto; que creía que aquello era la mayor 
parte del universo, la información que el cerebro bloquea para poder 
armar su interpretación; que no sabía si no podía ser dicho porque no 
lo abarcaban las palabras o porque no había quién le pusiera nombre; 
que quería estudiar física para utilizar esa información y sobre todo, 
que se creía perdido aquello que no podía perderse. Mi viejo dijo:

—Preferiría que te alejaras de estas cosas y vivieras una vida nor-
mal, pero por ahora estoy satisfecho con que estés bien.

—Quedé fascinado hasta que Irene interrumpió mi contempla-
ción —dije.

Mi viejo dudó un rato, se mordió el labio y dijo suspirando:
—Irene está muerta.
Yo le puse la mano en el hombro y le dije algo que él ya sabía:
—Muerta es una forma de decir, solo una forma.
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LV

En un pueblo del otro lado del país el ex fiscal salió de su casa. En 
una terraza a poco menos de cien metros estaba Lucho con una rama. 
El ex fiscal caminó por la vereda, Lucho le apuntó con la rama. “Pum”, 
hizo en voz baja. El ex fiscal se dobló y vomitó. Se limpiaba con el 
pañuelo y Lucho le apuntó con la rama. “Pum”, hizo en voz baja. El 
ex fiscal tuvo un recuerdo, una mujer joven amamantando dos críos. 
Abrió y cerró los ojos con fuerza, sacudió la cabeza, no era un recuerdo 
que le perteneciera. Lucho le apuntó con la rama. “Pum”, hizo en voz 
baja. El ex fiscal vio una nena en una hamaca, escuchó su risa, vio un 
nene juntando insectos, corrió hacia su casa y cerró la puerta tras de 
sí. Lucho apuntó con la rama hacia la puerta. “Pum”, hizo en voz baja. 
El ex fiscal se tomó la cara con las manos, cayó al piso y sintió un olor 
que sólo había sentido dos veces en su vida, y ya no estuvo. 

LVI

Terminé la secundaria y comencé a estudiar física en la Facultad, 
pero largué a los pocos meses. Me pareció que si estudiaba con un 
propósito la vida se convertía en obligación. Me pareció que no tenía 
que cumplir, que no existía nadie con derecho a pedirme cuentas. 
Me pareció que el lugar que había atisbado en mis meditaciones era 
del que venía y que estaba aquí para hacer lo que quisiera, y no qui-
se ser de los que quieren lo que no conocen. Mi viejo se alivió, me 
ofreció la faca pero no la necesitaba. Se alivió más mi viejo, enterró 
la faca junto a las cenizas de algunos de los muertos que lo habían 
querido.

Días después, de pasada me vio sentado en el bar con
Lucho. Volvió sobre sus pasos y entró:
—Desde cuándo se ven ustedes.
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—Desde que tenemos ganas —le contesté.
Lucho lo invitó a sentarse con una seña. Mi viejo pidió café y le 

preguntó a su hermano por el ex fiscal.
—Hice algo, pero no le hice nada.
Él suspiró y agregó señalándome con la cabeza.
—¿Te contó?
—Me contó.
—No quiso la faca.
—Es solo un artificio —dije— nada que corte hace falta para 

escuchar.
Fue la última vez que los tres estuvimos juntos.
Lucho me contó todo lo que sabía antes de irse lejos. Mi padre 

creía que yo no le quería contar de cuando encontré la dosis curati-
va total. Tardó en convencerse de que lo único que recordaba era la 
firmeza con la que apreté ese frasco y cómo lo penetré con la mirada. 
Creo que le aporté parte de su poder en ese momento. Era muy chico 
yo. Más adelante me contó lo que él sabía. De ello lo único que me 
impresionó fue algo que el padre de Ramiro le había contado antes de 
morir. Ramiro se escondía de la policía en el monte de la luz mala y 
en una de sus salidas para buscar comida lo hirieron de muerte. Logró 
volver al monte, donde sus padres lo encontraron entrada la noche. 
Ante el sufrimiento de Ramiro, su madre tomó la faca, le cortó la gran 
vena del cuello y esperaron abrazados los tres. El padre de Ramiro sal-
vó al mío poco tiempo después ofrendando su cuerpo. De lo demás, 
solo vale la pena el recuerdo de la mirada de Irene, la abuela que jamás 
pronunció mi nombre. Creo que ni a sus hijos los miró con la ternura 
con la que una vez, durante un segundo, me miró a mí.

Mi viejo enfermó. No tiene tantos años pero el riñón prestado no 
da más. El pueblo no es el lugar donde yo crecí, mucho menos donde 
creció él. Vinimos en coche a las afueras para que pueda ver la puesta 
por última vez. Se adelantó un poco para estar solo. Nuestro sol in-
mensamente rojo debe ser un efecto visual de la llanura. Me contaron 
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que mi abuelo no podía presenciarlo y que mi padre se acostumbró 
de chico. A mí no me costó tanto, yo soy de aquí. El monte de la luz 
mala ya no existe, es un campo más en el que se alternan cultivos. 
Pocos recuerdan a personas como Garrido, Irene o Tomás Lucea. Los 
demás entraron fácil en el olvido, no tendrán que esperar que mueran 
los últimos viejos.

 Mi viejo me enseñó a ver y escuchar más allá de lo obvio sin 
caer en trampas metafísicas ni manipulaciones sectarias. Debe haber 
notado mi impotencia para ayudarlo. “No se puede salvar a nadie”, 
me dijo. Se aleja cada vez más, supongo que se prepara para morir. Mi 
familia ya no es poderosa. A veces pienso en irme del pueblo pero no 
creo que el sol se ponga así en ningún otro lado, no se puede vivir de 
lejos. Mudo sol rojo que no palpita, lento vértigo de lo que no seré, 
quieta caída.


