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MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

Puede ser una oportunidad

Ernesto se habia tomado un fin de semana en la costa antes de
incorporarse al nuevo trabajo. A pesar del frio nadé unos metros mar
adentro. Cuando la enorme cabeza asomd, lo fascinaron los reflejos
rojizos del agua chorreando por los mechones y creyé que estaba emer-
giendo del mar una enorme estatua de bronce. El lobo marino abrié
los ollares en inspiracién y se sumergi6. Ernesto nadé despacio hacia
atrds. Cuando la cabeza salié lejos, nadé fuerte hasta que hizo pie,
dominando el impulso de correr. Desde la playa observé al lobo con-
vertirse en un punto. “Qué lobazo”, se dijo, “macho viejo expulsado
de la colonia”.

Cen temprano en una pizzeria, el micro salfa a la mafana. Una
chica se sent6 a su mesa. “Soy Dora, te estuve mirando, te elegi”, le
dijo. Sexo rdpido, promesas de reencuentros e intercambio de niime-
ros. El mismo dia de su vuelta, empez6 a trabajar en la constructora.
Le decian que las comisiones eran importantes, y quedaba claro que
no le iban a pagar sueldo. Intent6 arrimarse a un tipo que, bastante
mayor que ¢él, estaba en ese trabajo desde meses atrés.

Bengochea vivia de su taxi, y cuando tenfa tiempo trataba de hacer
negocios. El lo ahuyentd un par de veces, contestando su saludo con
una sonrisa torcida, de amenaza. Un dia en que coincidieron saliendo
de las oficinas, vio a Bengochea subir a su taxi e intent6 de vuelta.
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—Salis derecho por ésta?

Bengochea asintid.

—Me tirds mds adelante?

Bengochea sonrié torcido y abrié la puerta del acompanante.
Cuando Ernesto estaba con un pie en el coche y otro en la calle

Bengochea salié arando y Ernesto cayé. Justo antes de la manio-
bra, le pareci6 oirlo decir algo. Mojado con el agua del cordén, se
mantuvo alerta e inmévil, esperando otro golpe desde la nada.

II

Esta vez, Bengochea estaba mejor preparado, porque ya habia
hablado varias veces con Don Omar y sus vecinos. La constructora
habia comprado y tirado abajo las casas aledanas, con la seguridad
de que transaria. Toc6 apenas el timbre y esperd. No iba a volver
a irritar a Don Omar, que en algin momento asomaria la cara, y
desde adentro le llegaria un olor que no podia nombrar pero exigia
aguante.

—Qué tal Don Omar? El triple de lo que vale, con el tiempo que
quiera para mudarse. Yo lo ayudo a encontrar una casa mejor. Le va a
quedar un toco para disfrutar.

—No me interesa.

—Si le ofreciéramos diez veces el valor, ;tampoco?

—Tampoco.

El viejo cerr la puerta y Bengochea escuché unos ruidos que le
hicieron pensar que habia puesto una tranca. “Historia repetida’, pensé
observando la propiedad rodeada de lotes arrasados. Caminé alrededor
de la casa, tenfa que haber una solucidn, si no, la constructora revenderia
los terrenos. Para un productor a comisién, era todo pérdida.

Un chillido agudo lo distrajo. En una depresion tras un arbus-
to vio tres gatitos. Levant6 un pedazo de loza, y se la dejé caer. La
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sangre le salpicé los zapatos. “Viejo de mierda”, pensé, “no me vas
a cagar’. Se sintié observado, y concluyé que la gata andaba cerca.
Volvié a la puerta de Don Omar y se pegd al timbre. Cuando el viejo
se asomo, Bengochea metié el pie. Entonces Don Omar abrié y le
hizo un ademdn para que pasara. “Tarde para amabilidades”, pensé
Bengochea.

Hasta la billetera tenfa el cuerpo decapitado que dos dias después
apareci6 al otro lado de la ciudad. “Alguien se puso a jugar a la revo-
lucién francesa”, comenté uno de los cronistas. Solo la de Martinez
habia visto entrar a Bengochea a esa casa. Ella habia sido su fuente
de informacién. Se habia ganado una propina, pero mds la habia im-
pulsado su odio hacia Don Omar. Muchos anos atrds, cuando estaba
de novia, Don Omar le habia dicho un piropo bastante atrevido para
la época: “Adids, corazén de arroz, si me das un besito, me caso con
vos”, pero le habia cambiado el final diciendo: “...te parto en dos”. Ella
le habia hecho jurar a su novio que lo mataria. Su novio se lo habia
prometido, y siguié haciéndolo durante los 50 anos de matrimonio.
“Cochino hijo de puta!”, le habia gritado la de Martinez a Don Omar
cada vez que lo cruzaba.

En la constructora no sabian si Bengochea habia hablado con
Don Omar. Mandaron a Ernesto, que incémodo en su saco berreta, se
estremecié ante el caserén. “Parece un atatd gigante”, pensé. Cuando
Don Omar atendid, le ofrecié el triple, y conteniendo la respiracién
por un tenue olor que traia espanto, veinte veces mds, antes de que le
cerrara la puerta en la cara.

—Tardaste —le reproché el Gerente horas mds tarde.

—El viejo es una piedra, negocié, negocié y negocié, pero no
hubo caso.

—Negociaste.

—Al final, perdido por perdido, ofreci veinte veces mds para ver
qué pasaba.

El Gerente sonrid:
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—Y?

—Imposible.

El Gerente se concentré en sus papeles y dijo:

—Bueno, vendemos, recuperamos y listo.

Ernesto asintio:

—Es lo mejor.

—Tomdtelas —dijo el Gerente sin levantar la vista.

Caminando hacia su casa, le salié al encuentro Don Omar y ten-
diéndole un cuadrito le preguntd:

—Le gusta?

Era un cartén viejo, con la burda pintura de un teléfono de disco,
con el auricular colgando del cable. Una mierda que no servia ni para
quemarla.

—Lo pinté usted?

Don Omar asintié. Ernesto sigui6:

—No lo puedo creer, no encuentro palabras...

Se concentré tratando de que se le llenaran los ojos de ldgrimas.

Don Omar lo interrumpié:

—Son veinte pesos.

—Si tuviera 20 millones, también se los pagaba.

Don Omar le arrebaté el billete y se fue. Pasaron los dias, y en la
constructora no se definfa su situacién, asi que dej6 de ir. No habia
ganado nada, y encima Don Omar le habia afanado 20 pesos.

I11

Recién juntado con Adelita, tenia que conseguir rdpido un la-
buro. Ella le tendria paciencia mientras no le cantara: “Si Adelita se
fuera con otro...”, y mucho menos con la entonacién del negro. La
primera vez que se acostaron, con un pedazo de cable habia trenzado
un barrilito al que los boy scouts llamaban “cabeza de turco”. Desde
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entonces Adelita se lo exigia antes de encamarse y no admitia que los
tuviera preparados. Ella metia el dedo usdndolo a modo de grotesco
anillo, y tenfan sexo tranquilo pero bueno. Después lo guardaba,
tenia una bolsa llena, que Ernesto no podia tocar. Asi que mantenia
una provisién de soguines en la mesa de luz. No entendia si esa pre-
via la excitaba o servia para evitar un abordaje directo pero no habia
vez en que, trenzando, Ernesto no maldijera al scoutismo.

IV

Meses después, al ver que la casa de Don Omar seguia rodeada de
baldios, volvi6 a hacer un intento. Ya no trabajaba en la constructora,
pero si tenia éxito la comisidn se la pagarian igual. Por suerte habia
conservado el cuadrito. De la casa salia un tipo mds o menos de su
edad junto con el olor.

Ernesto le dijo:

—Esta Don Omar?

—Murié —dijo el tipo mientras cerraba la puerta.

—Sos el nieto?

—No —Ile contest6 alejandose.

Ernesto lo siguié:

—Le compré un cuadro hace un tiempo.

—:Qué? —se sorprendio el tipo.

Ernesto no desperdicié la oportunidad y mostrdndole el cuadri-
to siguio:

—Querria cambidrtelo por otro, no me gusta que el auricular esté
asi, colgando del cable.

El tipo se qued6 mirdndolo, y Ernesto quiso hacerse el simpdtico:

—Me llamo Ernesto, pero mi viejo me dijo tantas veces “boludo”,
que a veces me olvido.

El tipo asintié en vez de reirse, y Ernesto lo apuré:
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—Si no me lo podés cambiar, te compro otro.

El tipo le manoteé el cuadrito y entr6 a la casa. El olor le llegé
otra vez. Al rato, asomé un brazo tendiéndole otro cuadrito, y cerrd.
La pintura era también de un teléfono y tan mala como la anterior,
pero el auricular estaba colgado. En casa lo observé de cerca y de lejos,
largo rato. Bésico, pintado en grises opacos, lo apoy6 en un mueble
pensando que esa noche lo ponia en la basura. Pero no podia dejar de
mirarlo cada vez que pasaba. Lo llevd a la cocina, y lo apoy6 detrds del
tacho de basura con la imagen hacia la pared. Varias veces se descubrié
sosteniendo el cuadrito con el brazo extendido. Iba a la cocina para
eso, lo dejaba y volvia a ir.

Lo restituyd sobre el mueble. Volvié a verlo de lejos y de cerca,
dej6 que la vista se desenfocara sobre la imagen. Apagé la luz y lo ob-
servé con una linterna, con una vela, en la oscuridad. Adelita le grité
por algo que habia dejado de hacer, y él se dio cuenta de que habia
estado horas mirdndolo. Se le ocurrié que no era la imagen, que tal
vez fuera el fondo. Al rato concluyé que no, no estaba alli, pero le
llegaba. Le dieron ganas de contarle a Adelita, pero no sabia qué.
Quizés no fuera el cuadrito, quizds fuera él. Esa noche, se durmié
pensando que el cuadrito lo observaba desde una ausencia. Desperté
pensando en el cuadrito del auricular descolgado. No lo habia ob-
servado como a éste, y se preguntaba si produciria el mismo efecto.
Colgado o descolgado, o los dos o ninguno. Adelita estaba enojada:

—iBoludo! ;Cudntas horas mds vas a mirar esa mierda?

Le sonrié y estuvo a punto de cantarle. Colgé el cuadrito, lo mi-
raba cada tanto, no como antes, unos minutos le bastaban. Pasaron
algunos afos, hasta que un dfa, en un impulso descolgé el cuadrito y
fue hasta lo de Don Omar. Habian vuelto a construir una casa al lado
y también construian en el lote de atrds. Lo atendié el mismo tipo que
antes. Mostrandole el cuadrito, le dijo:

—Te acordds de mi? Me parece que me equivoqué al cambidrte-
lo. ;Me venderias el otro? O si no...
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—Me llamo Sergio y no vendo cuadros.

Y arrancdndole el cuadrito de las manos se metié en la casa, salié
segundos después con el otro, se lo entregé y le cerré la puerta en la
cara.

En su casa, Ernesto colgé el cuadrito y lo miré. No le encontré
cualidades estéticas, pero en su falta de técnica y mal gusto, supo que
el pintor habia puesto todo de si, que era auténtico. Mirar el cuadrito,
lo tranquilizaba sin atontarlo. Hubiera querido poner los cuadros lado
alado, asi que dejé pasar un tiempo y volvié. Apenas Sergio se asomé a
la puerta, aguantd la respiracién y le pidié que le vendiera el otro cua-
drito. Fl se neg6 con la cabeza cerrando los ojos, y no los volvié a abrir.

—Los quisiera juntar —dijo Ernesto.

—No pueden juntarse.

—Por?

—No puede estar el teléfono colgado y descolgado al mismo
tiempo.

—Son dos imdgenes, el teléfono en realidad no estd.

—Y si no estd, ;para qué lo querés? —dijo Sergio cerrando la
puerta.

Pasé bastante tiempo hasta que Ernesto volvié a cruzarse con Ser-
gio, que caminaba llevando un par de bolsas. Apartando apenas una
cortina, los espiaba desde enfrente la de Martinez. Acopldndose a su
andar, Ernesto dijo:

Sergio, ;podemos hablar?
El neg6 con un gesto y siguié caminando.
—Me cambiaste un cuadrito que le habia comprado a Don Omar.
El asintié con un gesto y siguié caminando. Ernesto dijo:
—DMe quedé con las ganas de tener los dos cuadritos.
Sergio paré en seco, haciendo seguir de largo a Ernesto y dijo:
—No pueden estar juntos.
Apurd el paso apretando las manijas de las bolsas, y entré a la casa.
“Me voy a tener que resignar”, pensé Ernesto, “como los de la cons-
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tructora’. Por primera vez sintié aversién hacia él. Pensé que debia
salir de la casa solo para hacer las compras, pensé que tendria hébitos
inamovibles, y lo confirmé cuando volvié a verlo una semana después,
a la misma hora, llevando las dos bolsas. Podia anticiparlo. Lo sintié
como una victoria contra su indiferencia y decidié no hacer nada. Se
habia vuelto serio y los cuadritos lo habian ayudado. Recordaba su
pasado como si fuera de otro.

Un dia, observando su cuadrito, le parecié que el auricular esta-
ba sobre la horquilla. Se sobresalté y se acercé para verificar que col-
gaba del cable. Los grises opacos estaban mds tristes, y supo que ha-
bia dejado de hacerle bien, que le habia servido como un bastén que
cuando no se necesita, estorba. Durante unos anos, observé a Sergio
en su caminar apresurado, cada vez mds encorvado. Le adivinaba las
canas amarillas, el olor de la casa, los ojos en vigilancia mecdnica,
la conversacién imaginaria. “No usa el cuadrito”, pensé. “no sabe”.
Un dia, Ernesto dio vuelta el cuadrito, y se dio cuenta de que era lo
mismo el anverso que el reverso, o no mirarlo, y lo quemé sintiendo
que lo liberaba como si fuera un pdjaro. No le presté mds atencién
a Sergio. No le interesaba un tipo que se gasta encharcindose en la
mente, con ese olor a tiempo quieto que ocultaba algo siniestro.

A%

Don Omar habia sido muy sociable con los vecinos. Juntaba
cosas viejas y regalaba sus acuarelas en cartones o maderitas cur-
vadas. Los vecinos las guardaban porque Don Omar revisaba la
basura.

Sergio era muy distinto, no pintaba ni regalaba nada, no jun-
taba basura, habfa limpiado la casa y no se detenia a hablar con
nadie. La tranquilidad que necesitaba, la obtenia de hacerse invi-
sible. No podia imaginar que hubiera persona tan estipida como
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para pagar por uno de esos cuadritos. La ventana de la sala daba
a la calle y ante ella Sergio tenia la impresién de estar afuera. Al
pasar, la gente se miraba en el reflejo. Si tenia suerte, alguna chica
se detenia unos segundos.

A veces se deprimfa, entonces dedicaba horas a banarse, afeitarse
y vestirse bien. Se entretenia, porque no necesitaba trabajar para vivir,
no tenfa ocupaciones aparte de cuidar la casa. Después de la dltima
conversacién con Ernesto, Sergio observé con atencién el cuadrito.
Don Omar habia dejado una pila, pero solo dos tenian un teléfono
pintado, uno lo tenia él, y el otro Ernesto. Por un momento se inquie-
t6, pero finalmente deseché todo interés y lo colgé frente a la mesita
del teléfono que nunca sonaba. Quedaron frente a frente dos teléfo-
nos, imagen y realidad.

VI

Pasaron los anos, y Ernesto se reencontré con Miguel. No
sintieron que el tiempo hubiera afectado su amistad y siguieron
viéndose cada tanto en el café. Miguel era un hombre de armas y
determinaciones. Lo habia sido de joven, y como las personas no
cambian, asi seguia. En una de las charlas le habfa comentado que
habia matado a un delincuente que andaba jodiendo por el barrio.
Ernesto creyé entender que Miguel tenfa miedo de volverse loco,
o de convertirse en aquello que queria destruir si entraba en una
zaga justiciera.

En las sucesivas charlas, Miguel le conté que lo habia superado
tomando una decisién. No le dijo cudl, solo que debia estar atento a
sus pensamientos porque le darfan la sefial. Lo interesante era que esa
atencién lo habia alejado de su insatisfaccion con el mundo. A Ernesto
le impresiond el paralelismo con su cuadrito, y se lo comenté.

Miguel sonrié:
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—Pensaste en matar a Sergio?

—No, si soy mds inofensivo que una paloma muerta. Me extrafa
esta distancia que me aisla, pero me da algo a lo que no quiero renun-
ciar.

Quiso decir algo mds, pero terminé en un gesto impotente. Mi-
guel asentia.

VII

Cuando Don Omar murid, la de Martinez habia visto a Sergio
ocupar su lugar, y sabia que no era el nieto. Le habia transferido su
odio por la afrenta sufrida tantos afos atrds, y al ver a Sergio hablan-
do con Ernesto, le habia extendido también a éste su odio. Se sentia
traicionada, ella habia conocido a las madres y abuelas de Sergio y de
Ernesto, y con ellas le habian sacado el cuero a todo el barrio. “Asi que
te parto en dos”, pensaba la de Martinez, “marranos, hijos de puta,
den gracias a Dios que mi marido no estd”.

A pesar de que su marido no habia sido un santo, ella lo extra-
fiaba. Era un poco bruto. Desde la primera noche, habia sido siempre
igual: se le tiraba encima, la buscaba con torpeza, bombeaba un poco
y se dormia. Entonces ella lo hacia rodar a un costado y podia dormir
tranquila. No lo extrafiaba porque lo hubiera querido, lo extranaba
porque era lo que correspondia. Que el puerco de Don Omar se la
hubiera llevado de arriba, la hizo tomar la iniciativa. Se cruzé, le tocé
el timbre a Sergio y le dijo:

—Quiero ponerte sobre aviso, vos sos un buen vecino, no le andds
faltando el respeto a la gente como otros que yo sé, en fin, ojo con ese
tal Ernesto. Lo vi tratando de treparse por la pared.

Sergio cerré la puerta temblando y la de Martinez grité:

—;Si se mete en tu casa matilo, podés matarlo, lo dice la ley!
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VIII

Ernesto hacia tiempo en el café, cuando una adolescente se senté
a su mesa mordisqueando un tostado y le dijo:

—Te estuve mirando.

—Me pareceré a algtin actor.

Ella negé y siguié comiendo, Ernesto esperd. Ella miré hacia la
calle, y alguien se retiré de la vidriera. Ernesto no pudo ver mds que
un bulto. Ella corrié tras esa persona. Si habia sido una estrategia para
hacerle pagar, aunque demasiado elaborada era interesante. Si lo habia
usado para darle celos a otro, halagador.

IX

Ernesto caminaba tranquilo. Una gorda venia por la vereda en un
ciclomotor con la suspensién vencida. Vestia un conjunto deportivo
blanco, y un casco rojo le ocultaba la cara, como la cereza de una torta
gigante. Al pasar le descargé un cadenazo que Ernesto recibié ddndose
vuelta. La torta gigante escap6 sin inconvenientes. Tuvo que contarle
a Adelita, inclusive lo de la chica en el café.

Ella interpretd:

—Alguien te vio con la pendeja.

—DPero no hice nada.

—7Porque no pudiste.

—Ni la conozco.

—:Y por qué no me contaste antes?

—DPensé que era una loca.

—Y el tipo ése, tan raro?

—;Quién?

—El que estd viviendo en la casa de Don Omar.

—Nada que ver.
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—:Y un novio?

—:Un novio de quién?

—iDe la pendeja!

Ernesto suspiré entregado. Cuando se produjo el segundo ataque,
tuvo que hacer la denuncia. Desde un autito destartalado, le erraron
dos veces con una 22. Los policias insistian en que debia tener algin
enemigo, un conflicto con un vecino, un amorio. No podian hacer
nada sin una hipétesis. El tampoco. Los policias crefan que la cuestién
no era tan peligrosa y que Ernesto no decia todo.

Pocos dias después, una tuerca en trayectoria tendida rozé la cabe-
za de Ernesto. No llegé a ver la ventana de la de Martinez cerrdndose, y
al llegar a su casa, se llevé una asquerosa sorpresa. Le habian embadur-
nado la cerradura con mierda. Se sintié aliviado, lo reconocié como el
recurso de una vieja rencorosa. Tenia la punta del ovillo.

X

Dias después, Adelita le dijo que no le importaba lo de la pendeja,
que de todas formas su relacién ya no daba para mds, que patatin, que
patatdn. Se llevé sus cosas, y le dejé arriba de la cama una gran bolsa
llena de “cabezas de turco”. Ernesto estuvo tentado de contarlas, pero
at6 la bolsa y la sacé con la basura. Al salir a la manana se patiné en el
umbral. “Me podria haber desnucado”, pensé examinando la prolija
extensién de aceite. Al volver del trabajo, le tocé el timbre a la de Mar-
tinez. Mientras esperaba miré la casa de Don Omar. No habia vuelto
a ver a Sergio, pero la camioneta del supermercado bajaba mercaderia.
“Ya ni sale”, pensé.

Toc6 varias veces mds el timbre, golped la puerta y grité:

—Vamos sefiora, quiero hablar con usted.

Vié movimiento en la cortina, y se arrimé a la ventana:

—Por favor, hablemos.
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Nadie lo atendié.

Mais tarde en el café, Ernesto reflexionaba en voz alta:

—No sé qué hacer.

Cuando se le pasé la risa, Miguel le dijo:

—7Puede ser una oportunidad.

Pero Ernesto no contestd, y Miguel lo acompafi6 en el silencio.

XI

Unos dias después, Ernesto se encontré con Adelita. Tenian que
intercambiar algunas cosas y ella le pregunté:

—Cbémo anda la pendeja?

—Si la separacién fue por eso...

—Nuestra relacién estaba desgastada —lo interrumpié Adelita.

—Igual, por si te interesa, con la pendeja nunca pasé nada.

—Qué triste.

—;Que triste qué?

—La de Martinez me conté todo.

—iLa de Martinez es una vieja chismosa que no tiene nada que
hacer! Yo nunca tuve nada que ver con la pendeja, ni siquiera sé quién es.

—Por eso.

—Por eso qué?

—No se puede ignorar a una hija... Dale, ya sé que es la hija que
tuviste con Dora, me lo conté la de Martinez.

Ernesto recordé su encuentro con Dora en la costa. Le tomé un
minuto organizar la informacién en su cabeza. Adelita lo esperd ese
minuto y siguio:

—La de Martinez me dijo que nunca quisiste reconocerla.

—Yo ni siquiera sabia que esa chica existia —dijo Ernesto tratando
de dominarse, y enseguida, arrepintiéndose mientras lo decia agregé:

—Y no me consta que sea hija mia.
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—Deci lo que quieras, hacé lo que quieras, yo ya no tengo nada

que ver con vos.

Ernesto fue hasta la casa de la de Martinez, tocé el timbre y golped

la puerta:

—Abra, abra que tenemos que hablar.

La de Martinez abri6 apenas la ventana, y por la rendija le grité:
—Villase o llamo a la policia.

A Ernesto empezaba a pasdrsele la furia:

—Si me voy sin que hablemos, la voy a llevar ante la Justicia.

La vieja encogi6 los hombros varias veces sacando el labio inferior

para afuera:

—:Y a mi qué se me importa?

Cerr la ventana, y Ernesto pregunté a los gritos:

—:De dénde sacé que Dora tiene una hija conmigo?
LadeMartinezabrié laventanaun poquitoy por larendija contesté:
—Me lo djjo ella.

Y cerrd.

—;De dénde la conoce? —pregunté Ernesto hacia la ventana ce-

rrada.

Se abri6 una rendija:

—Me encargé que lo vigilara.

Y se cerro.

Ernesto se quedé pensando. Se volvié a abrir una rendija:
—Guachos de mierda, son todos iguales, den gracias a Dios que

no esta mi marido.

Y se cerro.
Ernesto comenzaba a entender y pregunté hacia la ventana:
— sestd ;
Dora, jestd muy gorda?
La rendija se abrié:
—Un tanque australiano.
Y se cerro.
T . S
;Tiene un auto muy viejo y chiquito?
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Se abrié la rendija:

—Aja.

Y se cerro.

—;Por casualidad, tiene también un ciclomotor destruido?

Se abrié la rendija:

—No por casualidad.

Y se cerro.

—DPero la mierda en la cerradura, el aceite en el umbral y el tuer-
cazo, son cosas suyas —afirmé Ernesto.

Se abrié la rendija:

—:Y a mi qué se me importa?

Y se cerrd.

—Digale a Dora que quiero hablar.

La rendija no se abrid.

—Usted se metié en mis asuntos.

Se abrié la rendija, y la de Martinez le hizo una sena grosera con

el dedo.

XII

Pocos dias después, en el café, la pendeja volvié a sentarse a la
mesa de Ernesto.

—Te estuve mirando —le dijo.

—Y sos la hija de Dora.

Ella asintié.

—Y supongo que creés que sos mi hija.

—Es posible?

El suspird.

—A ella le gustan las mujeres, pero la de Martinez me conté que...

—;La de Martinez otra vez?

—Solo tenia curiosidad —la pendeja levantdndose.
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—Tu vieja...

—Ya le hablé, no te va a molestar mas.

Ernesto no estaba ni la milésima parte de nervioso de lo que hu-
biera esperado, y aunque se habia alterado por momentos, se recom-
ponia rdpido. Algo relacionado con el cuadrito habia sucedido en él.
Cuando pensaba en la de Martinez, le daban ganas de matarla, pero
enseguida cambiaba y hasta le resultaba simpdtica. Fue a verla, pero en
un impulso cruzé hasta la casa de Don Omar. Apenas llegé, Sergio co-
116 la cortina y le senalé la puerta. En segundos, asomé medio cuerpo:

—Te quisiste meter en mi casa.

—Qué? Estis loco, ;para qué iba a meterme en tu mugrienta
casa?

—Si querés te doy el cuadrito.

—Ya no me interesa.

Sergio se tambaled:

—La de Martinez te vio trepando la pared.

—Te mintid.

Sergio se quedd ausente. Tenia un tic bajo el ojo izquierdo, y cho-
colate en las comisuras de la boca. Entonces se despabilé y entré, sin
preocuparse ya por ocultar la escopeta. Por la mafiana, al salir de su
casa Ernesto encontré una notita: “lo espero en la ventana”. La firma
era muy larga e ilegible, con una “Z” al final. El fue y dio unos golpe-
citos en el vidrio. Se abrié la rendija:

—Lo vi con Sergio.

Y se cerro.

—Amenaz6 con matarme, ;por qué sera?

La de Martinez asomo la cara, le sacé la lengua y cerré.

Ernesto sonrié cansado:

—Bueno, me voy.

Se abrié la rendija:

—:Quiere la paz?

Y se cerrd.
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—Si claro, quiero la paz.

La rendija se abrié y pasé un papelito con la palabra “PAZ”. Aba-
jo, la misma firma que en la notita. Ernesto sacé una lapicera y puso
su gancho. Mostré el papelito hacia la ventana. La rendija se abrid,
Ernesto lo pasé y la rendija se cerrd. Esper6 un par de minutos, y dio
unos golpecitos:

—Quiero una copia.

La rendija se abrié:

—:Y a mi qué se me importa?

Y se cerrd.

XIII

Meses después Ernesto se enter6 que la de Martinez habia muerto.
Con ella habia tenido una guerra personal. “Cuando la gente no tiene
dramas, se los inventa”, le habia dicho Miguel al irse del café.

Recordé la tuerca rozdndole la cabeza, e imaginé a la vieja enfu-
rrufiada, guardando la gomera en el bolsillo del batén. Habia sido una
contrincante formidable. Entonces, Ernesto vio a la pendeja sentada
al otro lado del salén, haciéndose la distraida. Recordé que en algin
momento Miguel le habia dicho “puede ser una oportunidad”. Fue
hacia ella, y antes de sentarse le dijo:

—Te estuve mirando.
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Desengafo

esde la oscuridad se ofa como una canilla abierta. El oficial
ayudante Clito esperaba de espaldas. La inspectora Retama
jaded arreglindose la ropa.

—;No espiaste, no?

—iNo inspectora!

—Te lo perdiste boludo —dijo ella ddndole una palmada culera
que lo hizo trastabillar.

Clito siguid la silueta gordulenta de Retama, ocupé el asiento del
acompafante y se ajusté al mango el cinturén. Ella puso la sirena y
zigzagueando en el trafico le dijo:

—Boletearon un tipo.

—Homicidio, jalta investigacién!

—Escuche bien ayudante, o los casos se resuelven solos o se hace
un informe bien gordo, se lo deja anejar y al archivo.

Clito la espié de reojo y ella siguid.

—No podemos hacer quedar mal a los cumpas, ;la cazds?

Varios autos esperaban en el seméforo. Ella terminé de frenar con
un topetazo al dltimo. El conductor se bajé a las puteadas. Retama le
mostr6 la pistola y el trdfico se reanudé.

Ella dijo:

—Estd bueno que seas respetuoso, pero podriamos pegarnos una
revolcadita.
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Clito se resigné al silencio y Retama largé una bruta carcajada. A lo
lejos se divisaron las balizas policiales. Ella meti6 pata y al llegar clavé
los frenos didndole un topetazo a uno de los patrulleros.

—;Siempre lo mismo! —se quejé el comisario.

Retama se asomé.

—;Qué hay?

—Todo tuyo —dijo él senalando una puerta.

Adentro, un montén de policias chupaban cerveza. Ella barajé una

lata en el aire y la abrié salpicando. Dos tipos de civil se le acercaron.
El mds alto y flaco le dijo:

—;Estaba la heladera llena! ;Y éste?

—El oficial ayudante vino a curtirse —y sefialando a sus hombres le
dijo a Clito:— Este es el Tuerto y este Calzo, sargentos de mi confianza.

—:No hay mujeres en el equipo?

—No me banco a las mujeres —dijo ella, y se bajé la cerveza cho-
rredndose el cogote mientras el Tuerto informaba: —Un tiro en el
pecho, diecisiete vainas servidas, no se afanaron nada.

Ella eructé dejando caer la lata.

—Para mafana quiero una montana de papeles. Si hace falta co-
pien el Quijote. Y quédense con el pibe.

Saliendo se par6 en seco. Un arrastre de sangre terminaba en un
bulto peludo.

—iMe olvidaba! —dijo el Tuerto. —Cagaron matando al perro
también.

Calzo se rid y ella lo fulminé con un gesto.

—iVengan!

Los sargentos y Clito la rodearon.

—Vamos a investigar —les dijo.

Los sargentos se miraron con la boca abierta.

—Vos —sefal6 al Tuerto—, controld que la cientifica no la cague.
Quiero plomos, huellas, andlisis. Vos —a Calzo—, que le hagan la
necropsia al perro. Vos —a Clito—, hacé lo que ellos digan.
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Los sargentos semblantearon a Clito que se mordia los labios.

Por la mafiana Calzo pasé a buscarlo. Le conté que el Tuerto era
ciego de un ojo pero que igual manejaba y tiraba. Y que a él le decian
Calzones porque se desmayaba con los disparos. Y como Clito lo mi-
raba raro agregé:

—Cada uno tiene su personalidad.

Se reunieron en la oficina de la inspectora.

El Tuerto abrié una libretita.

—Victima pendiente de identificacién. Causa del ébito: herida por
arma de fuego. Punta del nueve recuperada que atravesé el esternén, el
corazén, estall6 la quinta tordcica y secciond la médula. Llevaba muerto
un par de horas. Creo que muri en el acto —terminé torciendo la boca.

—Ahi nomds —reafirmé Calzo.

—Seee —dijo la inspectora.

Calzo se revisé los bolsillos y sacé un pedazo de papel de envolver
con manchas aceitosas.

—La segunda victima se llamaba Mierdita. Segtin una vecina, el
occiso lo habia recogido de la calle unos meses atrds y debia su nombre
a un libro. Obito, también por un disparo del nueve que le entré so-
bre la articulacién escidpulohumeral izquierda, atravesé en diagonal el
térax y el abdomen como cuchilla de licuadora y quedé bajo el cuero.
Es la misma pistola con la que mataron al... al tipo. La misma.

—Por qué cuchilla de licuadora? —preguntd ella.

Calzo pidié tiempo con la mano y dio vuelta el papel.

—Reboté en el piso achatindose y adquirié una trayectoria errdtica
—terminé haciendo arabescos con un dedo.

Ella lo miré de coté.

—Nunca te habia oido hablar tanto. ;Y el ayudante c6émo anduvo?

Los sargentos pusieron cara de asco y el Tuerto dijo:

—Es lo que hay.

Clito se sonrojé y se le cagaron de risa. Cuando se calmaron ella

dijo:
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—Contraorden: armen el matete de costumbre para el archivo. El
perro se ligé un rebote.

—Pero la intencidn estuvo —se quejé el ayudante.

Retama negé con la cabeza.

El Tuerto dijo:

—Oficial ayudante, ;listo para copiar el Quijote?

A Clito se le cortd la respiracién y Calzo fue a buscar un informe
viejo para cambiarle la cardtula.

Al rato la inspectora los volvié a llamar.

—Contraorden, a investigar.

El Tuerto protesté.

—;Otra contraorden?

—Seria una contra contraorden. ;Saben quién era la victima?

—Estamos en eso —dijo el Tuerto.

Ella les conté que era el hijo de un diputado que habia puesto un
tocazo para la campana del gobernador. Asi que éste habia llamado a
la ministra de seguridad, ella al jefe de policia, ¢l al jefe departamental,
él al comisario y el comisario a ella.

—Vamos a llegar a la verdad? —dijo Clito.

Ella resoplé mirando al cielo y les secreteé:

—Vamos a inventar una verdad. El fiambre era un culo roto. Tene-
mos que agarrar al asesino sin hacer quedar mal al diputado, ;capisce?

Todos asintieron vy ella sigui6:

—Recuperen lo que ya habian hecho. Quiero las filmaciones de las
cdmaras de la zona durante la ventana horaria del homicidio. Y tim-
breen a los vecinos. Alguien tiene que haber oido los tiros.

Clito levant6 la mano.

—7Pudo haber usado un silenciador.

El Tuerto sacudié la cabeza.

—No fue un profesional.

—Ayudante —dijo la inspectora Retama —averigiieme por qué el
perro se llamaba Mierdita.
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Clito protesté:

—;Qué importancia tiene eso?

Ella hizo un silencio volcdnico y susurré:

—1La que yo le dé.

Calzo suspiré:

—La gente no quiere colaborar.

Ella contuvo la respiracién y cerré los ojos unos momentos.

—Y si ofrecemos una recompensa, Tuerto?

—No sé, con esta inflacién galopante tendria que ser el equivalente

a unos cinco mil délares. El délar estd a mil.

Retama y los sargentos intentaron hacer la cuenta con sus celu-

lares.

de

Clito los interrumpié:

—Cinco millones.

—Te va Tuerto? —dijo ella.

El Tuerto asintié y Clito pregunté:

—;Quién va a pagar eso?

Se le rieron en la jeta.

Horas después el Tuerto informé.

—Una vecina escuchd los cohetazos y vio rajar a un tipo. La cdmara
un negocio lo escraché —terminé dédndole una foto a la inspectora.
Calzo carraspeé y dijo:

—Ya lo habian visto con la victima.

—;Se conocian! —grité Clito como si hubiera descubierto América.
Sus compafieros se miraron resignados. Balbuceando, Clito infor-

mo que habia comenzado a rastrear en Internet algin libro sobre un

perro que se llamara Mierdita. Ante el resultado negativo, habia con-

sultado con un profesor de literatura que tampoco sabfia, pero le habia

recomendado un par de cuentos. Sus companeros achinaron los ojos.

El ayudante susurré:
—Uno de Fogwill y otro de Laiseca.

Retama pated el piso.
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—Dejd esas cosas y olvidate del perro.

Al dia siguiente la unica novedad fue que Clito lefa un libro de
Abelardo Castillo. Los interrumpié una llamada. Los familiares de la
victima habian identificado la foto y decian que lo acovachaba la abue-
la.

Salieron de raje. Al llegar Retama golped la puerta.

—;Abran, policia!

Por la reja de la ventana salié una manito temblorosa y vacié el
tambor de un veintidds del afio del pedo. Retama y el Tuerto se tiraron
al piso. Calzo se desmayd. Clito manoted el arma, pateé la puerta y se
encontrd frente a una vieja que le grité:

—;Devolvéme el fierro hijo de puta!

El Tuerto se mandé para el fondo. Previo cogoteo, Retama entré
sosteniendo a Calzo y largando los bofes encaré a la vieja.

—;Dénde estd tu nieto?

Ella le hizo un corte de manga, pero el Tuerto ya lo traia esposado.

—Estaba debajo de la cama —les dijo.

Sirenas. Frenazos. Montones de policias. Encontraron la pistola en
un ropero. Retama los felicitd, mandé a Clito a su casa y se qued6 con
los sargentos para truchar el papeleo.

—Hoy, nos convertimos en héroes —les dijo entre risotadas.

Las siguientes semanas Clito anduvo con la mirada perdida, inope-
rante. Frente a su casa, una torcaza anidé sobre un manojo de cables
que atravesaban la copa de un drbol. Todo desaparecié con un tem-
poral.

Retama se la veia venir.

—Leias de antes, no?

Clito no contestd.
Ella bufé mirando al cielo.
—;Y ahora?
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—:Un traslado?

—Repértese con el comisario.

Lo licenciaron. Se cruzé con los sargentos que no le dieron bola.
Fue a ver al asesino a la cdrcel y le pregunté por el nombre del perro. El
tipo lo amenazé por joder a su abuela. Volvié con “El juguete rabioso”
en un bolsillo. Lo recibieron con formularios. Le daban el despegue.
Firmé y se qued6 absorto ante una figurita de plastico sobre el escri-
torio. Era la representacién de la Justicia, pero putona, con la venda
caida y la balanza descuajeringada.

El comisario se rié.

—Regalo de un juez.

—Bueno —se desinflé Clito—. ;Algo mds?

—No soportaste —dijo el comisario.

—Averigiie.

—Al desengafo, al desengano me refiero.

Clito se encogié de hombros.

El comisario le dijo:

—Hubiera sido mejor que continuaras...

—...como usted, como ellos.

No se dijo mds y Clito se fue apretdndose el bolsillo.

Retama atravesé una nube de cigarrillo y se senté frente al comisa-
rio. El le susurré:

—Hay que armar una brigada de giles. La va a comandar un tal
Trapito.

—Ese boludo?

—Escuchd, escuchd —grité él sin levantar la voz. Y le explicé que
habian ascendido a Trapito para que no dependiera de ellos. Que le
habian asignado un par de inutiles y que ella tenfa que armarles casos
para que salieran en la tele.

—Nada mids?

—Lo manejis de taquito vos.
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—No sé.

—Cuando pase lo que va a pasar, les asignan el caso para que pier-
dan diez o doce dias. Treinta lucas verdes lo tuyo.

El silencio de Retama se hizo largo.

—Debe ser jodido.

El comisario se recling sobre el escritorio y ella lo imité. Al oido le
dijo:

—En dos meses matan al presi.

—:Un diario?

—Fl dente.

Ella revoled los ojos.

—Groso.

—7Por eso —dijo €l frotando los dedos grasientos contra el pulgar.

Retama estuvo unos minutos conteniendo la sonrisa. Al final se
encogi6 de hombros.

—Rutina.

El comisario se relajé.

—Necesitamos sacrificar a uno mds. Pensé en el Tuerto o Calzo.

—;Ni en pedo!

—Resolvamos.

—El ayudante Clito.

El comisario torcié la boca.

—El que se fue de baja?

—Mejor, es un oficial.

—;Le metemos?

Retama asintio.

Clito caminaba por la vereda. Un auto reboté contra el cordén y se
clavé chirriando. Retama le grité.

—iPresentdte en la comisaria en dos horas!

—Pero...

—...los papeles se perdieron, desertor.
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—Pero...

—Te mandé a una brigada de élite. Casos importantes. La maneja
un capo.

—Pero...

—DPero un carajo. No te retobes porque te armo una causa y termi-
nds en el pabellén de violadores de Sierra Chica.

Ella quemé gomas y €l se quedé petrificado.

Clito encontré un ambiente relajado en la nueva brigada. Arresta-
ron faloperos, allanaron galpones vacios y liberaron secuestrados por
secuestradores fantasmas. Retama merodeaba. El sospeché y encaré a
Calzo, quien le exigi6 silencio con un gesto y rajé como de la peste.
Los noteros se les abalanzaban. Trapito disfrutaba en una nube de pe-
dos y él se avergonzaba acompanando. Cuando comprendid, disolvie-
ron la brigada, congelaron a Trapito y dispersaron a los demis.

Retama entré como una tromba en la oficina del comisario.
Fl se atajé.

—Cancelado.

—Cbémo que cancelado?

—El Gobierno sintonizé con los grupos econémicos.
—;Y la guita?

—Ya fue.

—iNo tienen principios!

El comisario esper6 a que le bajara la espuma y pregunté:
—;Qué hacemos con el ayudante?

—Que vuelva conmigo.

—Segura?

Retama asintié y se fue puteando.

Clito se reincorporé y salieron de redada. Sorprendieron a unos
tipos robando un auto. Intercambiaron disparos. Calzo se desmayd.
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Los chorros rajaron. Clito quiso perseguirlos, pero Retama ordené una
alerta radial.

El Tuerto protesté:

—;Si hubiera tenido un FAL!

Retama cabece6 hacia Calzo que yacia sonriente y despatarrado.
Lo quisieron levantar. En vez de rigido y confuso, estaba fliccido. No
tenfa signos vitales. Retama sacé la pistola de Calzo, la verificé y le dis-
paré en el pecho. Se la tird a un costado. Escarbéd entre la espalda del
caddver y los adoquines. Sacé una moneda ensangrentada de bordes
irregulares, se la guardd y se alejé ddndoles la espalda.

El Tuerto le pregunté a Clito:

—Entendiste?

—El sargento cayé en el enfrentamiento.

—Ya sé —dijo el Tuerto —digo por qué.

—Entiendo. Pero hay detalles...

—...de la escena que van a analizar los nuestros —dijo el Tuerto.

—Me parece barbaro —dijo Clito.

Retama se dio vuelta y por primera vez lo miré como a un igual.

El comisario y el Tuerto pasaron a retiro. A Retama la ascendie-
ron. Clito fue a verla, le puso su pistola y credencial sobre el escritorio
y los empujé hacia ella.

—Basta para mi —le dijo.

Ella suspird, descargé la pistola y la reboté en la madera. Dos
tumbos secos.

—Pesa un vagén —dijo Clito.

—Hay boludos que se hacen polis por esto, pero si tenés cerebro
pesa un vagén. ;Qué vas a hacer?

—Vivir como pueda. Queria darle las...

—Raj4, turrito, raja.

Clito buscé algtin gesto que la delatara. Se fue sin nada. Con son-
risa triste salud6 a gente que ya no cruzaria. Habia sido uno mis.
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Aceptaba sufrir el mundo. El dia lo hundia, ventoso de gartia densa.
Era mds dificil que antes la ida. Detuvo su caminar, no quiso mirar
atrds. Vol6 un gorrién perdiéndose. Pensé en el “Facundo” que se ha-
bia comprado, sin empezar todavia. Y retomd el paso.
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Tarda y tarda en pasar

unque era tiempo de reconstruir o abandonar, queria dilatar
sin excusas. El ofrecimiento de ir al pie de la Cordillera llegé
justo. No estaba claro para qué me necesitaban, pero me ha-
bian acosado amablemente. Plata para ganar, tiempo para perder, y lo
mids interesante: irme. Sé de caballos y mulas, pero menos que otros.
También de armas y no entiendo que les pareciera decisivo. De a miles
hay mejores. Puedo ir, abandonar si no me gusta y perder lo que no
me importa: dinero, prestigio, tiempo, lealtad. Elegir, nadie elige, pero
les avisé y les parecié perfecto. Y ahora aqui, con investigadores del
primer mundo, todos tan amables como si yo fuese importante. Cinco
dias en mula para llegar a un valle, con la raya del culo borrada y el
hedor de los animales impregnado. Me habian advertido de lo dificil
que se podia poner, del viento brutal y las interferencias electrostiticas,
pero cuando lleguemos a la posta del misterioso Hilario, me vuelvo.
Del francés que hablan entre ellos no entiendo nada. Dos afios en
el bachillerato para aprender “ferme la bouche”. Del inglés que inten-
tan tampoco y no es su culpa. Tantas lecturas técnicas sin preocupar-
me por la pronunciacién son infranqueables. Trajeron una traductora,
la inica mujer, que cuchichea con los franceses. Se baja los pantalones
y en cuclillas mea donde le dan ganas. No la vi mascar tabaco ni coca,
y auin asi su saliva filante chasquea cada vez que abre la boca. Me mo-
lesta lo que no entiendo y aunque me resigno, toda pequefiez suma.
Si quiero volver necesitaré ayuda. Calculé mal, siempre atrapado. No
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vine a atender a los animales, no quisieron que trajera mi maletin.
Tampoco vi armas. Yo traigo mi pistola en la mochila, y mi cuchillo,
un “companion”, de hoja corta de absurdos 6 milimetros de ancho.
Lo compré en Buenos Aires importado. Habia visto por Internet a los
yanquis usarlo de cortafierro.

Llegaremos a la posta en cinco dias. No conozco a Hilario. Con
ese nombre seguro que es argentino. Toda la expedicién depende de él.
Los franceses se muestran los teléfonos celulares, les dan golpecitos y
gesticulan. Uno de ellos tiene un aparato metdlico en una pierna. Naci
durante la tltima epidemia de polio y me trae recuerdos. Encapsulado
en mi ropa, me zarandeo durmiendo sobre la mula, que va sola al mis-
mo ritmo que las otras. Conocen. A veces por el polvo no se ve a mds
de dos metros, a veces la vastedad me ciega. Al llegar no tengo ganas
ni de alegrarme. Trago y duermo. Me queda la imagen de Hilario sem-
blantedndome, y la sorpresa de su juventud.

“sYa nos vamos?”, pregunto al despertar. Me entero de que dormi
dos dias. La mujer les cuchichea a los franceses que rien contenidos.
Parecen menos, supongo que algunos se volvieron. En la posta no que-
dard nadie, asi que a la mula. No sé si es la misma, para mi todas son
las mismas. Delante va Hilario, y cada vez que mira a la mujer, ella les
dice algo a los franceses. A la noche no se hace fuego. Nos protegemos
en hondonadas y los franceses reparten comida. En la cintura, acaricio
el cuchillo que nunca usé. Hilario me dice: “Saque la pistola”. Me
pregunto si habrdn revisado mis cosas. Me pide: “Haga un tiro”. No
sé qué decirle e insiste: “Haga un tiro”. Todos estdn pendientes. “Uno
solito”, dice. La saco y la cargo. El sefala hacia la oscuridad. El click
me sorprende y para mi vergiienza me sacudo como si me hubiera pa-
teado el retroceso. Hay una bala percutida en la recdmara y la expulso.
Con la siguiente pasa lo mismo. Miro a Hilario que levanta el indice
diciendo “uno”. Asi sigo con todas las municiones.

“Ahora sabe”, dice Hilario. “No sirve”, digo yo. “Aqui nada sirve”,
termina él. Pienso en revolear la pistola pero la guardo. “Ahora sabe”,
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le dice Hilario a la mujer, y ella se pone a cuchichear con los france-
ses, que me miran tristes. Amanece y seguimos. Me extrafa, quedan
tres franceses, uno es el del aparato en la pierna. Hilario se detiene,
se eleva sobre los estribos y busca. Luego se para sobre la mula y mira
con binoculares. Media hora tarda y tarda en pasar. Un punto en el
horizonte viene. Media hora mds tarda y tarda en pasar. Es una india,
la esperamos y al llegar intercambia sefias con Hilario. El se va a los
piques. La mujer les susurra a los franceses. “;Qué pasa?”, le pregunto.
Sin mirarme ella dice: “Le llevaron al hijo, sabe que estd muerto pero
quiere el cuerpo”. No pregunto, pero ella igual contesta: “Un colmi-
lludo, es lo que la india dice”.

Vuelve Hilario con un cuerpito, la india lo agarra y se va. Lejos,
espera un indio sobre un petiso ancho y peludo, desarmado como
nosotros. Voy a preguntar pero me contengo. De noche hacemos un
fuego que no calienta. Solo queda el francés del aparato. Me duermo
sentado. A la mafiana seguimos. No comemos, no queda nada. A me-
diodia llegamos a una cafiada. Buscan piedras chatas, las examinan y
descartan. Hilario grita:

—iUna!

Tiene la impronta de un caracol. Ya no pregunto para qué me
trajeron, no hubiera podido ser de otra manera. Hilario encuentra
algunas mds. Pasamos la noche en la cafiada. No hay con qué hacer
fuego. No me importan necesidades ni deseos. A la manana no estd
el Ultimo francés. “Se lo llevd”, dice la mujer. Montamos y la mujer
nos despide sin gestos ni palabras. Cabalgamos mas que media hora
que tarda y tarda en pasar, hasta salir del valle. Encontramos medio
francés, le comieron las piernas. Hilario inspecciona el cielo con los
binoculares. Me los pasa y mds alto que cualquier montana veo dos
puntitos haciendo circulos. “Céndores”, me dice. “;Bajardn?, le pre-
gunto. “Cuando estemos a 20 kilémetros”.

Cabalgamos mucho mds que media hora que tarda y tarda en
pasar. Oscurece, vamos hacia una mancha en la estepa. Un animal del
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doble que un toro y colmillos descomunales, jadea inconsciente. Hi-
lario me interroga. Razono en voz alta: “No pudo vomitar el aparato”.
Luego le explico: “El del francés. Era de acero o titanio, y se clavé”.
Me quedo inmévil sin saber qué hacer. “El cuchillo”, me dice. Saco mi
cuchillo, su hoja es insignificante ante la bestia. Me mira como si lo
decepcionara. Voy a cortar la yugular y la carétida de un solo puntazo.
No importa la dureza del cuero, el animal estd inerte y puedo descar-
gar mi peso. A lo lejos, Hilario desaparece. Apoyo y me tomo unos
segundos. La bestia tiene la muerte en la mirada. Y yo también.
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Sin nada

oquito andaba siempre con la cabeza inclinada sosteniendo

una radio que no funcionaba pegada a la oreja. Me causé gra-

cia la primera vez que le pregunté: “Cémo van”, y él me con-
testd: “Discilpeme, pero no es de su incumbencia”, y desde entonces
no pude dejar de preguntarle: “Cémo van”, para que me contestara:
“Discilpeme, pero no es de su incumbencia”.

Solo interrumpi nuestra rutina el dia en que fui al entierro de
su vieja. Al dia siguiente no pude resistirme y le tiré mi: “Cémo
van”, esperando recibir su: “Disctlpeme pero no es de su incum-
bencia”. Pero esta vez su respuesta fue: “cero y uno”. La nueva frase
no tenia el tono que me habia fascinado. De todas formas, cada vez
que me lo encontré segui con mi: “Cémo van”, y él con su: “cero
y uno’.

Hacia varios afos que Olga venia a limpiar a casa. Dejaba todo
impecable. Répida y enérgica, su caminar al borde de la carrera, su
frotar al de la furia. A veces la miraba con la expectativa de que empe-
zara a rebotar contra las paredes. Cuando se iba giraba la cabeza para
sonreirme. Aunque me gustaba, las diferencias entre nosotros eran in-
salvables. Si me hubiera dado cuenta de las estupideces de mi pensar,
no me hubiera desbordado la furia cuando la vi entrar en la casa de
Coquito. Temblé como en una crisis de malaria, me estallaron dos
muelas, cagué a patadas el ropero y tuve que tranquilizarme cuando
empecé a sangrar por la nariz. Con la cabeza hacia atrds, tapones de
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algodén y tragando entre jadeos, fugazmente comprendi cudnto no
me comprendia.

“Es divino Coquito!”, grit6 Olga sin dejar de trabajar cuando le
pregunté fingiendo desinterés. No pude disimular mi desprecio: “Di-
vino, ;qué tiene de divino ese tipo?”

“Es tan amable, tan educado —dijo ella— a mi me viene bien
otro trabajo.”

Mientras Olga fregaba la mesada como si quisiera hacerle un agu-
jero, le pregunté: “;Quién te recomend$?”

“Nadie, me esperaba en la vereda cuando sali de acd”.

“Emboscada, emboscada!”, estuve a punto de gritar.

Olga sigui6: “El lo conoce a usted”.

“Si, de vista”, dije tratando de aplacarme.

Olga se puso una mano contra la oreja como si sostuviera la radio,
incliné la cabeza, e imitando a la perfeccién la voz que tantas veces me
dijera: “Disctlpeme pero no es de su incumbencia”, o el mds reciente:
“Cero y uno”, dijo: “Sé que trabajds en lo de Don Mario”.

Si una patada en los huevos puede tener sonido para quien la re-
cibe, a eso me soné lo de “Don Mario”. Nadie me habia llamado asi
antes. Tenfa edad para ser el padre de Olga, pero hubiera necesitado la
precocidad reproductiva de una rata para ser el de Coquito. Ella inte-
rrumpié mi divague sorprendiéndome otra vez: “No le voy a mentir”.

“No me vas a mentir”, repeti atontado.

“Naaaa — dijo ella sacudiendo la cabeza y dejando la boquita
abierta — es mds sucio que usted Coquito”. Y vi desaparecer su culo
por el pasillo. “Ni siquiera dijo Don Coquito”, pensé.

En los siguientes dias logré sacarle mds informacién a Olga:
que no la dejaba entrar en una habitacién llena de papeles; que recibia
cheques de universidades y laboratorios del exterior; que habia empe-
zado a cocinarle para que no viviera de hamburguesas y alfajores; y que
usaba la misma ropa una semanay la tiraba. Por los comentarios de su
vieja habia creido que Coquito era un mantenido, y razoné que en su
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momento mi vieja habria dicho lo mismo de mi, ya que los antiguos
solfan mirarme como a un sorete.

Me enteré de muchas cosas por Olga, como del verdadero nom-
bre e impronunciable apellido de Coquito, como que trabajaba sobre
algo de un tal Fermat y la conjetura de unos japoneses y relaciones
entre curvas elipticas y formas modulares y vaya a saber qué mierdas
mds. Y también de que sus trabajos se citaban en publicaciones cien-
tificas. Por mi cuenta, averigiié que los asuntos a los que Coquito se
dedicaba, podian ser entendidos por unas diez personas en la Argen-
tina, y quizds dos mil mds en el mundo. Y yo no estaba entre ellas.

Olga dej6 de traerme informacién, empezé a faltar y un dia me
comunic6 que no vendria mds: “Me voy a vivir con Coquito”, me sol-
t6, y me quedé suspirando. Esa noche dejé de dormir, porque cerraba
los ojos y la escuchaba gimiendo de placer. Nunca eran palabras. A
veces “Ah, ah”, a veces “Au, au”, a veces “Mm, mm”. Andaba atontado
y varias veces en que me crucé con Coquito me perdi de preguntarle:
“Cémo van”. Y aunque los médicos me dieron pastillas, y probé medi-
cinas alternativas y brujerias, segui escuchando los “Ah”, los “Au”, los
“Mm”, y algunos mds que se agregaron.

Aguanté asi, hasta que un dia una vecina me dijo que Coquito
se habia suicidado. “;Sabia que era matemdtico?”, me dijo. Apuré el
paso pero la mujer me siguié: “Le faltaba muy poco para terminar una
investigacion pero un inglés se le adelantd y se quedé sin nada.” Logré
meterme en mi casa, pero la mujer desde afuera gritaba una y otra vez:
“Se quedo sin nada!”

Ese mismo dia vino Olga. Nos miramos en silencio hasta que
dijo: “Se maté Coquito”. No llegué a preguntarle si necesitaba traba-
jar. “Me dejé un montén de plata”, me dijo. Luego me entregé la radio
que tenfa escrito sobre el dial: “0-1”. No supe cudndo se fue, ni cudnto
tiempo estuve absorto con la puerta abierta, ni por qué crei que ella
no se alejarfa. Esa noche me puse la radio contra la oreja, dormi bien
y a la manana la encontré desbaratada a un costado de la cama. Ya no
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hago preguntas y la gente ni me mira. Pasa el tiempo, Olga no volverd
y me retumban en la cabeza ecos lejanos al otro lado de la puerta: “Se
quedd sin nada!”, una y otra vez.
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No todo fue pérdida

ra un bigotudo enorme el Morsa. Experto en pinchar gomas y

romper vidrios, ofrecia sus servicios para venganzas personales.

Ignoraba a las mujeres como un monje guerrero. Prescindia del
calzoncillo, usaba pantalones con eldstico y mear le llevaba una senta-
da de media hora. La vieja se habia llevado a la tumba su secreto del
micropene. En ese transcurrir le llegd un encargo digno del sicariato.

Flora vivia tranquila hasta que un nuevo vecino trajo un perro
de ladrido agudo e interminable que le perforaba los timpanos. Le
resonaba la respuesta del tipo cuando se quejé: “;Y qué quiere que
haga, que lo mate?”. Pero la gota que rebalsé el vaso fue enterarse de
que él vivia en otra casa, alli solo dejaba al perro. Indagando dio con el
Morsa. El f1j6 su tarifa y ella en vano traté de seducirlo para ahorrarse
la guita. Le molest6 que el Morsa quisiera saber el nombre de su vic-
tima. Lo estaba por mandar al carajo cuando €l acepté cobrando un
adelanto.

Una mafana Flora despertd incrédula: habia dormido bien. Retar-
dé su salida al trabajo para aceptar sin miedo a la decepcién la ausencia
de los torturantes ladridos. Fue a buscar al Morsa. No contestaban el
timbre y esper en la puerta. El llegé paseando un perrito marrén que
le ladré. Flora entré en furia. Le habia pagado para que lo matara no
para que se lo afanara. Se le tir6 encima, recibié un manotazo que la
despatarré y desde el piso le bajé los pantalones de un tirén. Quedé
expuesto un pegajoso matorral de pelaje. El larg6 al perrito y huyd.
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El perrito ladraba muy poco y la miraba como si ella fuera lo mds
importante del universo. Flora estaba embelesada. Se lo llevé y lo bau-
tizé Mierdita.

Su vecino fue a verla y se disculpé por contestarle mal cuando
habian discutido. Flora queria que se fuera por si Mierdita ladraba.
El tipo se despidi6 diciéndole que su perro no la iba a molestar mds.
Habia terminado de arreglar la otra casa y se lo habia llevado. Flora se
quedd en blanco.

El Morsa daba vueltas y vueltas pensando qué hacer hasta que el
timbre interrumpié su letania. Atendi6 dispuesto a llenarle el culo de
patadas a un testigo de Jehovd y encontré al perrito atado al picaporte.
Al dia siguiente Flora encontré a Mierdita atado a la reja. Asi se cruza-
ron al perro una y otra vez.

Flora perdié la paciencia y encaré al Morsa exigiéndole que se
dejara de joder. El le dijo que el perrito era de ella por una cuestién
inapelable: botin de guerra. Se puso colorado y jadeando susurrd con
la mirada perdida “Mi secreto... te tengo que matar”. Flora le grit6
que no sabia de qué le hablaba. El Morsa comenz6 a bambolearse y
ella se fue dejéndole a Mierdita.

Flora no se iba a esconder por una amenaza y tenia que ir a tra-
bajar. Buscé el revélver de quebrar del abuelo, un lechucero de calibre
miserable. Record6 una de las sabias frases de su padre, “Solo hay que
apretar el gatillo”. Caminando a la parada del colectivo se le interpuso
el Morsa con cara de espanto. Le dio ldstima, pero cuando él levanté
un hacha, ella le gatill6 sin resultado hasta que el Morsa se perdié de
vista en corrida frenética.

Flora volvié a lo del Morsa acompafiada por un cana retirado y se
encontrd con un cartel de alquiler. Llamé y le contaron que al Morsa
lo habian encontrado tirado. “Un bobazo”, le dijeron. Flora les pre-
gunté por Mierdita y le cortaron. Le pareci6 ver a Mierdita suelto.
Falsa alarma. No podia olvidarse de Mierdita porque ademds de ima-
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ginarlo por todos lados lo sonaba. Se cay6 en la parada del colectivo
y una rueda le pisé el pelo. La ayudaron a levantarse y alguien le dijo
haber visto un reflejo parduzco a sus espaldas. “Mierdita”, pensé Flo-
ra. Soné muchas veces con Mierdita que se le acercaba grufiendo y se
desvanecia en volutas.

En el dltimo sueno Mierdita le mordié una gamba. Sin herida,
medicaron la magulladura. En horas le subié la gangrena hasta las
verijas. La internaron y los cultivos dieron bacterias fecales. “Mierdi-
ta’, pensé Flora. Los antibiéticos fallaron. La agonia le dio tregua y
recordé la vez en que creyé que Mierdita la miraba como si fuera lo
mds importante del universo. Concluy6 que lo mds importante del
universo lo habia puesto ella en los ojos de Mierdita. Se fue dando
cuenta de algunas cosas mds y aunque era tarde para su cuerpo, no

todo fue pérdida.
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La patria

ndrajoso y hambriento. Demasiados hermanos. El campo no

day el patrén me mira feo. Pasa la leva para la guerra. Quieren

verme pelambre en las pelotas. Una cruz en un papel. Monta
ligera y redomona. Los viejos me miran por dltima vez. Una boca me-
nos. El rancho se pierde atrds. Los bichos del adobe ya no encontrarin
mi jergén. De los tdbanos y mosquitos no se zafa. Entre extrafos el
sufrimiento se me achica.

Levantamos mds reclutas por el camino. Hacemos noche entre
fogatas. Meamos y cagamos ahi nomds. Nos siguen perradas busconas
metiendo barullo. Al llegar, un palo a cada uno y a darse. Aprender
en mds de un dia cuesta la vida. Después una punta de hierro para la
tacuara.

Juntan los caballos, les hacen conocer la pélvora. El sargento dice
que los mejores van atrds para atajar a los que reculen. Yo no estoy en-
tre los mejores. Lo prefiero. Hablan mucho de los latones con silbido
de fusta y corte de hacha que usan los otros. El sargento no nos mira
y acaricidndose una bruta cicatriz aconseja “Tienen caballos pesados,
no se dejen pechar” y también “Esquiven y metan chuza’. Fijo en la
fogata, callo.

Vamos al sur. Dicen que los portefios son tantos que no se cono-
cen. Dicen que si tardamos llegard el frio. Meten miedo las cosas que
cuentan del frio. Que el agua se pone dura y otros bolazos. Estamos
cerca. Viene una escolta con bandera blanca, tintines y brillos. Se jun-
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tan con el mandamds. Hablan, se rien, chupan y se van. El sargento
escupe y levanta los ojos al cielo.

Nos discursea un teniente. Estrena uniforme. Limpio, afeitado y
con olor a flores que no conozco atilla al cielo “La patria esto, la patria
lo otro”. Nos dispersan. Otro oficial lo abraza. Se festejan. El sargento
bufé.

Amanece en silencio de asombro. Ni pdjaros ni viento. Tremendo
vacio y miedo. Poca comida y mucha cana. Esperamos. Nos llegan
explosiones y griterio. La chuza se pone resbalosa. Un cumpa me ata
mejor el hierro. Gritos de guerra. El corazén se me va a la garganta.
Atropellamos un entrevero entre el polvo. No me veo ni las manos.
Los ruidos se juntan en trueno interminable.

Pellizcos, tirones, ahogo. Estoy en la oscuridad, pero siento el sol.
La boca ardiente y un silencio mayor. Muevo una mano. Aleteos. Ti-
biezas blandas me cuelgan de la barriga. M4s tirones. Tengo los caran-
chos encima. Se me viene la estancia que dejé, la vieja siempre prenada
y triste, los ojos del patrén sobre las hermanitas, el Tata bravo de entre
casa, el humo que se pega.

Arrastre, sacudidas. Los perros. Adn vivo, creo. No duele. Mds
oscuro que la oscuridad mis silenciosa que el silencio. Y la quietud en
que me hundo, de la que quiero mds y mds.
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El relato

enia claro el relato, y como las mentiras no se pueden cons-

truir desde la nada, los fragmentos de realidad ya se ordenaban

en mi mente. Varios artesanos me habfan ofrecido sus pues-

tos para vender mis ldminas. Ya habia probado la eficacia del relato
con ellos. Ahora quedaba hacer las liminas. Con esponjas y acuarelas,
pinté el fondo y tracé lineas. Hice varias y en la feria desplegué una.
Un tipo sefalé mi ldmina y con escaso esfuerzo por ocultar su desdén
pregunté “;Qué significa?”. “Nada”, contesté. Los artesanos guardaron
silencio y su expectacién se transmiti6 los paseantes cercanos. El tipo
no decia palabra y tuve que ayudar: “Sirve”, le dije. Y por supuesto
reacciond: “;Para qué sirve?” Gesticulé como si me costara creer lo que
habia preguntado y agregué: “Es dificil de explicar, y largo...;no lo ve?
El tipo examiné la ldmina, al igual que todos los que nos rodea-
ban. Algunos artesanos se acercaron, la presién se sentia y me parecié
que el tipo se escaparia. “Sale el equivalente a 100 ddlares”, contesté
a la pregunta nunca hecha. El tipo me mir6 como diciendo “metételo
en el culo”. Le dije: “Es especial”. “Pero dificil de explicar, y largo”,
agregd burlén. Entonces le cuento: “Los hace una bruja que era her-
mana de mi bisabuela. Yo sabia de su existencia pero no imaginé que
estuviera viva. Se me aparecié en casa, me hizo una ldmina, y ...” Me
fastidio como si me estuvieran haciendo perder el tiempo y agrego:
“Tiene algo que ver con los estados expandidos de conciencia, con la
inteligencia, con el poder. Desde entonces...en fin... —me demoro
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en las caras de quienes nos rodean, tratando de pasar por los ojos de
cada uno — a veces no puedo evitar ver a los demds como si fueran
una manada de chimpancés. ;Me explico?”

Es él quien toma la iniciativa: “;Siempre estds acd?”. Cambio a un
tono mds mundano: “Cuando la bruja pinta”. El tipo se aleja como
pidiéndole permiso a un pie para adelantar al otro. Ya no tendré que
ocuparme del relato. En minutos vendo todas las ldminas y le ofrezco
un porcentaje al dueno del puesto: “No hace falta —me propone—
cuando vendas algunas mds, me dds una”. Correspondo a su sonrisa
de sandia, estrecho su mano peluda y me voy.

Lo demids voy a contarlo muy rdpido: dejé pasar una feria, en la
siguiente me apareci con 15 ldminas y expuse una, dejando las demds
enrolladas. Habia mucha expectativa por mi llegada y comencé a ven-
der. El tipo de la primera vez llegé casi final y pretendié que le reser-
vara una mientras iba a buscar plata. No acepté, terminé de vender y
me fui. Camino a casa me di cuenta de que me seguia. Dejé pasar dos
ferias mds y volvi con 20 ldminas que vendi en menos de dos horas. El
tipo llegé al final y me dijo: “Quiero conocer a la bruja”. “Imposible”,
contesté, y cuando iba a insistir lo corté: “Dejéte de joder”. Me volvié
a seguir mientras me hacia el distraido y la siguiente vez el tipo me ob-
servé de lejos. Estaba demacrado, como malamente enfermo. Cuando
me fui, me llevé sus ojos clavados en la espalda y llegué a casa con la
sensacién de que habia provocado al destino.

Dejé pasar varias semanas antes de volver a la feria, para llevar-
me la sorpresa de que el tipo estaba vendiendo unas ldminas un poco
mejor pintadas. Las ldminas eran un engafo, pero no podia soportar
que me robaran el relato. Me fui tropezando con mi propia furia y
decidi que el préximo fin de semana yo lo seguiria. Necesitaba saber
mids de él para vengarme. Asi lo hice, y me di cuenta de que se habia
dado cuenta, y de que se hacia el distraido con su cara de infeliz ren-
coroso hijo de puta. Y cuando entré en nuestra casa no nos atrevimos
a mirarnos. No habria venganza. Nada podia hacernos mds dafo que
el que nos haciamos desde siempre.
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Los cactus y los yuyos

ofa Cata era viuda desde hacfa mucho tiempo. La casa era

de ella. Habia tenido un hijo que vivié hasta la adolescencia.

No le quedaban conocidos en el barrio. Los pisos de madera
estaban ondulados por la humedad y con tablas faltantes, rajaduras en
las paredes y una letrina al fondo. Usaba un orinal y aunque lo tenia al
lado de la cama le costaba tanto levantarse que no llegaba. Unas jaulas
oxidadas colgaban vacias en la galeria frente a la puerta de calle. El
cardenal habia sido el dltimo en morir. Baldosas amarillas con guardas
negras y decenas de macetas con cactus y yuyos, los Ginicos que aguan-
taban sus olvidos.

Rengueaba por una hernia que a veces alcanzaba el tamafo de un
melén. Entonces se acostaba de espaldas y presionaba hasta que desa-
parecia en su vientre. Cuando salfa a hacer alguna compra parecia una
tortuga apurada. Tenfa un sobrino que no conocia y que se le aparecié
un dia con su mujer y tres mocosos gritones. La mujer inspecciond la
casa, mientras su sobrino decia “qué espaciosa’, “deber ser dificil de
mantener’, “;no le da miedo estar sola?”. Al irse, la esposa senald los
rieles oxidados al costado de la puerta: “;Se inunda?”. Ella asintié a
pesar de que la dltima vez habia sido 30 afos atrs.

Desde entonces una vez por semana pasaba su sobrino o la espo-
sa. Como el timbre no funcionaba, golpeaban la puerta hasta que no
tenfa mds remedio que atender. No los hacia pasar, no los invitaba a
tomar algo, escuchaba sin contestar dos o tres frases referentes a la casa
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hasta que se iban. La mujer traia a los chicos, que se escurrian hacia
adentro para meterse por todos lados. A pesar de su frialdad volvian
una y otra vez. Una noche la desperté un estruendo. Estaba acostum-
brada a que desde el techo se desprendieran plastrones de revoque.
Forcejearon con la persiana y se levanté a espiar. Por la mafiana, sacé
del ropero la escopeta que fuera de su esposo. Encontré algunos cartu-
chos enmohecidos y le llevé uno al verdulero para que le dijera cémo
conseguirlos. El pregunté: “;Necesita muchos?”. “Con uno alcanza”,
dijo ella. Por la tarde le regal6 cuatro.

Cada tanto entraban hasta la galerfa, forcejeaban las persianas y
pateaban alguna maceta. Aunque no era creyente fue hasta la parro-
quia y le planteé al cura que a su muerte querfa que su casa quedara
para la Iglesia. No le pidieron fe de bautismo. Le mandaron un abo-
gado, la llevaron con un escribano y firmé. Seguian pasando una vez
por semana su sobrino o la esposa. Ella una vez le pregunté: “;Nunca
le entr6 nadie?”. Dona Cata le sonri6 por primera vez: “Hace mucho”.
Un dia soné una detonacién mientras las mujeres estaban en la puer-
ta. Uno de los chicos tirado, sangre y muchisimos gritos. Mds tarde
le explicé a la policia que tenia la escopeta cargada por los ladrones.
Aungque su sobrino estaba como ausente, la esposa le gritaba: “;Viste lo
que conseguiste?”. No volvié a tener visitas, ni de dfa ni de noche. Pero
estaba segura de que iban a volver cuando el tiempo alejara la tragedia,
cuando ella no estuviera. Y sonrefa regando los cactus y los yuyos.
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Larga callada

—Una sola vez maté. Era un hombre que hufa. Después vi un
fogonazo y corri.
Hizo una larga callada, como viendo.

—;Todavia tiene el arma?

Negb con la cabeza.

—No tengo nada y usted lo sabe.

—:Se arrepiente?

Sonrié.

—No. Hasta dudo de que haya sido yo.

Larga callada. Me habfa acostumbrado a hablar por etapas.

—Es la primera vez que lo cuento.

Larga callada antes de seguir.

—El fogonazo es lo que mejor recuerdo, no de ese momento, de
toda mi vida es lo que mejor recuerdo.

—Se cagb en las patas.

—DMe tocaba buscando sangte.

—Y no le conté a nadie.

—Hasta ahora.

—Quizds no haya sido porque si.

Deseché mis palabras con un gesto y se mandé otra larga callada.

—Y el fogonazo?

—Ese ir y venir frenético, siempre haciendo, de un lado a otro
como pollo sin cabeza.
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—Viviendo.

—Haciendo nada.

—Viviendo. ;Por qué llevaba el arma?
—Estupidez, juventud.

Larga callada.

—Qué viejo estoy.

—En tan poco tiempo.

—No podia contarlo.

—Solo a si mismo.

—Solo a mi mismo.

Larga callada.
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Aprender primero

alf al parque y me extrané lo limpia que estaba una de las ven-

tanillas del auto, luego vi el capé abierto. Reponer un vidrio, la

baterfa y la radio. Mucha plata. Miré al perrito, tan tranquilo.
Habian entrado, y se habfan tomado su tiempo. Levanté y mejoré el
cerco, y durante dias llovieron piedrazos.

“No compres todavia’, fue el consejo. “Buscdte un instructor,
aprendé primero. Puede que hagas un disparo y no quieras mds, pue-
de que seas tirador de pistola y no de revélver. También puede que el
instructor te consiga algo bueno y barato, de algin salame que compré
antes de tiempo”. Demasiado caliente para consejos, compré, tiré un
poco y esperé. No iba a tener que encerrarme, ni espiar escondido, ni
esperar a la policia media hora para verlos anotar boludeces en una
libretita.

Una noche desperté en sobresalto, saqué el 357 y lo verifiqué. Me
asomé al hall. La puerta de los chicos estaba cerrada. Desde la ventana
vi a alguien en el parque. “No apuntar a nada que no se quiera des-
truir”, recordé. “No poner el dedo en el gatillo hasta el momento de
disparar”, recordé. Una corrida silenciosa, y disparé. “Soy yo, soy yo!”,
me detuvo la voz de uno de mis hijos. “Llevd estas balas, lo que tocan
lo matan”, recordé. El esperaba paralizado e ileso. “Qué boludo”, dije.
Mi hijo murmuré algo o tal vez me parecié.

“Te van a dar muy poco”, me dijo el armero. Asenti viéndolo
volcar y cerrar el tambor, apuntar, sopesar. Al final suspiré: “es un
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fierrazo, ;seguro?”. “Totalmente”, dije sabiendo que me cambiaba de
bando. Asisti a otra sesién de manoseo que terminé cuando dijo “una
obra de arte” y lo puso en la vitrina. “Me lo sacaron de las manos”,
dijo cuando fui a buscar mi parte, y agregé “llevd uno de éstos”, mos-
trindome una estilizada hacha negra. “Es un tomahawk tdctico. A un
soldado yanqui se le ocurrié que era mds sencillo que el cuchillo. En
Estados Unidos los compran los chicos por correo”.

“Allg”, dije. “All4 compran de éstos, o sables, pero a los 16 piden:
a gun dady, please”, ri6 atiplando la voz. “Los de plata”, dije. Negd
con la cabeza: “clase baja, la gran mayoria. Por eso el mercado es tan
grande, alld.” Y siguié: “venden un rifle para chicos, 22 monotiro, 120
délares. Suben a Internet los videos de los nenes abriendo los paque-
tes: thank you dady, thank you mom”. Suspiré y él siguié “hace poco
un pibe de 8 afios maté a la hermanita de 4”. Estuve por decir algo
pero me ataj6: “vaya a saber qué le hizo la pendeja”.

A veces es peor aprender. No quiero estar en contra. Me quedé
con las cinco balas que no disparé. No las miro, no las toco, trato de
no pensar en ellas. Estdn.
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Vivir algo

esde que el pendejo estaba en silla de ruedas, pasaba mucho

tiempo con su vecino, el viejo Mosca. Lo dejaban unas horas

en la vereda, para que viera un poco de calle. El viejo hablaba
riendo a carcajadas. “Miremelo Don Mosca”, le decia la madre. “Te lo
miro desde que tenias doce anos”, murmuraba el viejo en la oreja del
pendejo, que no contestaba ni hacia un gesto. “Yo sé que alguna que
otra neurona queda por ahi”, refa Mosca. Al menos una vez al dia, se
hacia el olvidadizo: “;Cémo fue? Cruzaron en grupo, nadie mird, y
jpumba!”, refa el viejo Mosca. “Y pensar que tenias toda la vida por
delante”, trataba de suspirar el viejo Mosca entrecortado por la risa.
“Ya te vas a acostumbrar pendejo, la gente se acostumbra a todo”.

Cuando venian los piqueteros, el viejo Mosca salia con la escopeta
y los increpaba: “;Vayan a laburar hijos de puta!”, y volvia junto al pen-
dejo para explicarle: “Entre mi edad y el cangrejo que estoy criando, si
mato a alguno me tienen que dar domiciliaria’. Cada tanto, le dejaba
la escopeta en el regazo y le decia: “No podés jugar al futbol, no podés
garchar, pero podés agarrar una escopeta, sves?, primero dispara éste
cafo, después éste”, refa el viejo Mosca. “Yo me fifaba a tu abuela”, le
decia buscando un gesto, “pero no te preocupes, no tenemos nada que
ver”, y seguia: “no va a tener tiempo el tiempo para ensenarte. Qué
liberacién no tener destino, ;no? Una buena tenés a favor pendejo,
no interrumpis cuando te hablan”, refa el viejo Mosca. “Los romanos
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la tenfan clara, se mataban con su espada’, y dejindole la escopeta
repetia: “este cafo primero, después éste”, pero el pendejo, con su cara
de cera, no decia nada. El viejo se preocupaba: “;no nos vio nadie?,
no quiero que tu vieja piense que soy una mala influencia’, y riendo
seguia, “;te conté de una vez que violé a una piba? Si, con los mucha-
chos se nos fue un poco la mano, era muy chica y se nos muri¢”, refa
el viejo.

En uno de esos episodios el pendejo le metié un escopetazo. La
vereda se hizo un enjambre. El viejo recuperé la escopeta y dijo riendo:
“se me dispar6”. Cuando se volvieron a ver le dijo: “tengo respuestas
tontas para preguntas ausentes: al primer cano le puse un tercio de la
carga sin perdigones, se suponia que el segundo era para vos”, pero el
pendejo ni lo miraba, “de todas formas, simbdlicamente me mataste”.

Apenas se enterd de que el viejo habia muerto, el pendejo quiso
verlo. “Me vaciaste, hijo de puta’, pensé. Entonces mejoré algo, y
vivié un poco.
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Algo grave

ueron los dltimos en irse. Las napas subieron, hacia anos que
los sétanos eran malsanas piletas hundidas en la oscuridad y
los vecinos habian abandonado sus propiedades, pero él tuvo
la esperanza de que el fenémeno se revirtiera. Ahora el agua brotaba
de la tierra. Habian perdido la casa. El gobierno repartié casillas y
subsidios a mujeres con chicos. El, con su mujer, su hijo adolescente
y su viejita, no entré. Ni un respiro tenia. Gente de un partido de iz-
quierda, los carg6 en un camién y los dejé en un terreno. Les dieron
palos, maderas y cartones, que forraron con bolsas de basura para
levantar un techo. Su mujer acompand a la viejita hasta las letrinas.
Las preguntas que su hijo ya no le hacia, le surgian como el agua
que habia tapado su barrio. Los de la parroquia llevaron comida.
Fue a la zona bancaria con su tltimo valor, el revélver. Una vieja en
equilibrio sobre los tacos, interceptada lo mird, y la cara se le hizo
un fuego.
—Se siente bien?
Un policia le apoyé la mano en el hombro, él se tambaled.
—Siéntese en el suelo que llamo una ambulancia —le dijo. El
pensé: “si me desmayo, van a encontrar el fierro”. Sonrid, se fue repo-
niendo.
—Ya paso, gracias —dijo alejdndose.
—;Seguro? —pregunté el policia.
—Cuidese —recomend9 la vieja.
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Al llegar, su mujer le cedié una silla. Su hijo le conté que el dueno
del terreno habia conseguido el desalojo:

—Los zurdos dicen que hay que resistir, que van a venir militantes
y la televisidn.

El asintié:

—Vamos a pelear.

—Yo también —dijo su mujer.

El mir6 a su madre:

—Usted viejita, se me queda en la retaguardia.

Sonrieron por primera vez en mucho tiempo. Esa noche en las
letrinas, pensé: “Mafana serd un descontrol, volardn piedras y palos,
quizds nos saquen, quizds no”. Y tird el revélver al pozo, no fuera que
en un arrebato pasara algo grave.
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Jugador precoz

| nifio inquieto que llevaba las negras podia consagrarse Gran

Maestro. Si la partida resultaba audaz y vistosa, serfa “la in-

mortal de fulanito”. El, resignada gloria de otros tiempos,
acomod¢é milimétricamente sus piezas por enésima vez. Si el nene
terminaba llorando seria incémodo. Tenia un prestigio, esto era su
vida.

El ajedrez, tan implacable como el tiempo, requeria mucho
esfuerzo y €l estaba cada vez mds débil. Anunciaron la partida, estre-
charon manos, el nene activé el reloj y él abrié el juego con la Ruy
Lépez. El desarrollo fue maquinal. A este nivel era imposible sacar
ventaja en la apertura. Enrocaron y evalué un sacrificio para abrir una
columna. Lo sorprendié la inquietud del Caballo. Su rival le parecié
mayor. Trat6 de disimular.

Rompié el centro y sintié la inquietud de las piezas, pero se
forzé a jugar. Le aceptaron un Peén y fue como perder a un camarada.
Enfrente, el hombre que jugueteaba con el caddver desvié la mirada
con desdén cortés. La desventaja material se compensaba con desarro-
llo y espacio. Con miedo creciente rompié enroque negro sacrifican-
do al Caballo. Tardé en recuperarse, era su reloj el que marchaba. Su
canoso oponente estudiaba la posicién con ferocidad tranquila.

Se estir6 para ver mejor. ;La mesa habia subido, la silla habia
bajado? El Rey negro al descubierto, la torre a dos movimientos, Reina
y Alfil en la diagonal mayor y el Caballo del flanco Dama para sal-
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tar al centro. Calculd variantes e intercambios. Las piezas se resistian
quejosas y al advertir un doble tuvo un sacudén final y un amasijo de
arrugas manchadas jadeé sujetdndose los temblores frente al precipicio
del tablero.

Su papd lo sacé de alli antes del colapso. Después le dieron la
partida por ganada. Es frecuente la aparicién de jugadores precoces.
Pocos saben que siempre son los mismos.
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A ligar

—Vos también, la plata.

—Con pistola de pldstico no.

Cuando el gordo salié, el ladrén estaba a dos cuadras. Volvié escu-
piendo los pulmones y le mostré el chocolate por la mitad:

—Cuanto.

El gordo negé y resoplé:

—Cémo.

—Esas réplicas son muy buenas, sin tocarla...

Me miré mal.

—Corro tan rdpido como aquél —avisé.

Sonrié:

—Ya la vas a ligar.

—Todos la vamos a ligar.

Venganza o coincidencia, pldstico o verdad, nada que ver o todo.

El no me reconocié; yo, cuando estuvo muerto.

Vecina temporaria, tatuada motoquera musculosa, extrafia cons-
truccién de belleza sonrie, acepta. Su nena desmiente la primera im-
presién y me ignora con maldad inocente. Su hermano sin réplica finge
desconocerme, y yo también. Trampa, trampa, trampa. Qué inauténti-
co, ella no. Quiero voltearme a esa hembra masculina y ver qué queda.

Interesante, ligado sin poder acusar algo saqué. “Muy peligroso”,
me doy cuenta al final. “Por las dudas”, me dicen sin réplica.

Todos la vamos a ligar.
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Doble fondo

ntre la basura, la caja le llamé la atencién. Si hubiera estado

sucia no la hubiera tocado. Pesaba demasiado. Fue ficil abrirla.

Vacia, sin ornamentos, madera barata. La inspeccioné mejor
en su casa con la esperanza de que tuviera un doble fondo. No lo
encontré y se fue a dormir. Sofié que la caja tenia lingotes. Despertd
y en calzoncillos fue hasta ella. No le encontraba la vuelta y pensé en
romperla, pero era muy tarde. Soné que de ella salfa un polvillo que lo
mataba. Fue hasta la caja y se sobresalté: habia cambiado de posicién.
Se 1j6 bien cémo la dejaba y volvié a la cama.

Se levantd varias veces mds a mirar la caja, luego de sofiar que con-
tenfa las cartas perdidas de un précer, délares, diamantes, o un genio
con sus tres deseos. Agotado a la mafana estuvo por romperla pero
su mujer dormia. Al volver del trabajo, faltaba la ropa de ella y en la
mesa de la cocina una nota: “No me busques”. En el patio, la caja des-
trozada y un martillo. Por suerte en la heladera quedaba una cerveza.
Armé la parrilla y prendié las astillas. Sin llama, el humo se expandié.
Manguereé pidiéndole a los vecinos que no llamaran a los bomberos.
Tardé en dejar de humear.

Esa noche no sond, sin embargo fue varias veces al patio a ver los
restos ennegrecidos. Pasé el dia siguiente sin saber qué hacer. Intentd
tirar todo, pero se descomponia al juntar los pedazos. Asi tres veces
hasta que supo, y rearmé la caja con clavos y pegamento. Antes de
terminar anot6 algo en un papel y lo dejé en el doble fondo. No quedé
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bien, reconstruida pero entera. Fue a trabajar y al volver encontré todo
tal cual, excepto la posicidn de la caja. Asintié. Esa noche la dejé don-
de la habia encontrado. Iba a decirle algo a la caja, pero comprendié
que no y se fue.
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