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Los taquígrafos

Más valen dos horas de espera, que cinco minutos de taquigra-
fía —le dijo el taquígrafo veterano a Manuel, su joven cole-
ga, como hacía cada vez que la sesión se interrumpía y ellos 

debían esperar a que los políticos terminaran sus conciliábulos para que 
se levantara el cuarto intermedio y la sesión pudiera continuar. Llevaba 
más de una década en ese trabajo y todavía no se acostumbraba, nunca 
sería un verdadero profesional del lápiz, se cansaba demasiado en las se-
siones, se impacientaba con las largas esperas, le molestaba que citaran a 
una hora para comenzar cuatro o seis horas más tarde, todavía le costaba 
mantenerse imperturbable y seguir tomando taquigrafía como si nada 
cuando escuchaba al orador de turno decir una barbaridad, y también 
le costaba cuando lo dicho era lógico pero contrario a su pensamiento. 
Tenía que esforzarse para mantener la concentración y no comenzar una 
réplica imaginaria que no le correspondía a él, que solo era un emplea-
do. Tenía que contenerse a veces para no murmurar una puteada por lo 
bajo. No había conseguido llegar a ser un buen taquígrafo como lo había 
sido su padre, como lo era el compañero que esperaba junto a él.

—Más valen dos horas de espera que cinco minutos de taquigrafía 
—le repitió el viejo.

—Sí, que discutan afuera.
—A lo mejor vuelven al recinto con el asunto cocinado. —Puede 

ser, pero no se haga ilusiones, igual nos van a llenar el culo de taqui-
grafía.
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—Para eso estamos.
—Sí, para eso estamos nomás, pero me parece que antes era mejor.
—¿Antes cuando?, porque vos sabrás que durante las dictaduras 

no necesitaban taquígrafos¸ eran declarados cesantes y los que tenían 
más de tres hijos por ahí los mandaban al Poder Judicial a tomarle la 
declaración a los reos pagándoles un tercio del sueldo original, ¡y que 
a nadie se le ocurriera quejarse!

—Yo hablaba de antes, durante el período en que hubo continuidad 
institucional previo a los golpes de Estado, en que las Cámaras Nacio-
nales estaban pobladas de esos políticos que hoy son nombres de calles.

—Igual se hablaba mucho al pedo, si no, no nos necesitarían.
—Pronto nos va a reemplazar la computadora.
—Lo mismo se dijo hace muchos años, cuando llegaron los pri-

meros grabadores a cinta, los Gelosso.
—La computadora es otra cosa.
—Puede que sí, puede ser que esta vez vayamos pasando a la his-

toria, yo no lo voy a ver porque pronto me jubilo, pero vos...
—Terminaré siendo un corrector, echar no creo que me echen.
—Te lo merecerías por puteador crónico, tendrías que dar las gra-

cias por todo lo que habla esta gente.
—Tal vez, pero resiento mucho que nos hayamos transformado 

en empleados comunes, que hayamos perdido esa aureola de gente 
especial que tenía nuestra profesión.

—Oficio, ya te dije varias veces que esto es un oficio. —Igual, los 
taquígrafos de antes tenían prestigio, ganaban casi lo mismo que un 
legislador, los trataban con respeto y hasta les consultaban los temas 
de forma. 

—Eso no lo llegué a vivir ni yo que te levo veinte años y trabajé 
con tu viejo; él entró al Cuerpo por el año cincuenta con 170 palabras 
por minuto junto a otro que... no me acuerdo ahora como se llamaba; 
yo entré mucho después con 150, ¿y vos, cuánto diste en el concurso?

—130.
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—¿Ves que sos quejoso?, no tenemos el lustre de antes porque 
somos peores.

—No es por eso, le ha pasado a todas las profesiones.
—Oficio.
—A los oficios también, hoy en día un médico, un abogado, un 

ingeniero o un contador, si no nació con plata, termina siendo un 
empleaducho cualquiera.

—¿Como vos?
—Como nosotros.
—Pero vos entraste con 130.
—¿No fue a usted al que mi viejo cagó tanto a pedos porque en un 

discurso en vez de traducir “procelosa vida”, tradujo “brucelosa vida”?
—¡No, no! —contestó sin poder contener la risa el taquígrafo ve-

terano—. Me mandé mis cagadas, pero esa fue de otro. De todas for-
mas, taquigráficamente hablando el error no es tan grave ya que son 
signos homógrafos, es decir que...

—Sí, ya sé, que se escriben igual.
—Y eso pasó, lo recuerdo bien, en una ocasión en que le hacían 

un homenaje a Jauretche, ¿sabés quién fue?
—Sí, leí el Manual de Zonceras Argentinas, mi viejo tenía varios 

de sus libros, pero volviendo al otro tema en realidad no hubiera creí-
do que fuera usted, hay que ser muy bruto.

—Un poco desleído nomás, con eso alcanza.
Algunos legisladores comenzaron a ingresar al recinto, se retiraron 

otros, y el reinicio de la sesión quedó en un amague.
—Más valen...
—Sí, sí, no me quejo, que discutan afuera, que se caguen a trom-

padas si quieren y con respecto a lo otro no vale la pena.
—¿No vale la pena qué?
—Ya no vale la pena hacerse taquígrafo —dijo Manuel— si se 

cobra poco, se trabaja mucho y ni siquiera se adquiere prestigio, ¿qué 
chico se va a poner a practicar taquigrafía?
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—Con lo difícil que es conseguir trabajo hoy en día, alguno ha-
brá.

—No sé, es mucho esfuerzo, primero aprender la teoría hasta do-
minarla completamente, por lo menos un año; después mil horas de 
práctica de dictados, tomar-traducir-tomar-traducir-tomar-traducir; 
después presentarse a algún concurso y si no se pone muy nervioso, y 
si no aparece uno mejor y si alcanzan las vacantes, quizás entrar a un 
cuerpo de taquígrafos; después empezar el entrenamiento dentro del 
equipo tomando más dictados, ayudando en las comisiones, desgra-
bando; un par de años después empezar a entrar al recinto acompañan-
do a un taquígrafo más experimentado que tendrá la mayor parte de la 
responsabilidad sobre sí y que tratará de que el más nuevo haga todo 
el trabajo, y después, con unos cinco años de baqueteo, posiblemente 
haya adquirido cierta solvencia para la taquigrafía parlamentaria.

—Me cansé solo de oírlo —dijo el viejo colega cerrando los ojos al 
tiempo que apoyaba la espalda en el respaldo para echarse una siesta.

Los legisladores no venían, ya duraba tres horas el cuarto interme-
dio, entonces Manuel no pudo evitar quejarse:

—¡Qué mala leche, quedar “en puerta” en un cuarto intermedio 
tan largo!, los demás deben estar en la oficina tomando café, charlan-
do y leyendo el diario, como debe hacer un empleado público que se 
precie; y nosotros acá esperando y esperando. —Y siguió—: Quizás 
usted se acuerde, ¿cómo era eso que decía este hombre, cómo era?, eso 
de la velocidad.

—En un tiempo te preocupó mucho.
—Al principio es la obsesión de todo taquígrafo, pero este ato-

rrante... ¿cómo se llamaba?, decía algo ingenioso acerca de la velocidad 
al tomar taquigrafía, de por qué no debíamos preocuparnos si nos 
tocaba un orador muy rápido, algo así como “el 30 % no se entiende, 
entonces no se puede tomar; el otro 30 % son cosas sin importancia, 
nadie se va a dar cuenta si lo obviamos; un 10 % de repeticiones, un 
10 % más de muletillas y medias frases; queda solo el 20 % de lo que 
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se dice, de lo cual la mitad es chicaneo político y la otra mitad se la 
podrían meter en el culo. Ya ven, en realidad no es necesario tomar 
nada”.

El veterano sonreía al tiempo que asentía.
—Sí, ya recuerdo, era más o menos así pero dicho con más gracia, 

¡qué atorrante era ese tipo!, así de buen taquígrafo era también, no se 
le escapaba nada —dijo, mientras pelaba la corteza esmaltada del lá-
piz para que no se le resbalara lo más mínimo entre sus dedos. Era de 
primerísima marca, carito, blando, demasiado blando quizás para esto, 
un 4B que el veterano podía usar porque casi no presionaba contra el 
papel al dibujar los rasgos, que eran muy pequeños, casi no necesitaba 
mover la mano al escribir, sin importar lo rápido que estuvieran ha-
blando. Si alguien que no estuviera en tema lo veía durante una sesión, 
no podría pensar jamás que estaba tomando por escrito cada palabra 
que se pronunciaba en el recinto. Otros taquígrafos hacían rasgos algo 
más grandes trazándolos con la elegancia de un dibujante, otros usa-
ban biromes y hacían enormes rasgos, tanto que cada 15 ó 20 palabras 
tenían que cambiar la hoja. Todos eran muy eficientes, cada uno con 
su estilo, y a pesar de que la mayoría en la Argentina usaba el Sistema 
Larralde, era difícil que se pudieran leer los rasgos entre ellos. Con el 
correr de los años cada uno agregaba a su escritura deformaciones y 
vicios de conocimiento íntimo.

Sin levantar la vista de su trabajito de tallador maniático el vete-
rano le dijo a Manuel:

—Tu viejo fue el taquígrafo más rápido que yo haya visto. Unos 
segundos de silencio después llegó la respuesta. —Lo mismo me de-
cía él de usted —y se quedaron esperando, a ver si empezaba o no la 
sesión.

Luego de un rato fue otra vez Manuel el que inició la conversa-
ción. Le gustaba hablar con sus colegas y con este en particular todavía 
más, ya que era un hombre que había pasado toda la vida estudiando 
sobre los temas más diversos e inimaginables. Cuando escuchaba o 
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leía algo que le suscitara alguna duda enseguida se ponía a investigar, 
a profundizar hasta conocer la cuestión en detalle aunque no fuera 
necesario, aunque costara un importante esfuerzo. Tenía la necesidad 
de que ninguna duda que le surgiera quedara sin ser resuelta a la bre-
vedad, así que mirándolo de reojo le dijo:

—Difícil la vida del amanuense, cuando no está esperando está 
desesperando.

—Igual que el soldado. ¿De dónde sacaste eso del amanuense?
—El Secretario me lo dijo varias veces “¿Cómo andan los ama-

nuenses?”.
—Amanuense es todo aquel que toma notas a mano de forma tal 

que sí, efectivamente los taquígrafos somos amanuenses, pero un ama-
nuense no es necesariamente un taquígrafo —y agregó—: Cicerón 
tenía un taquígrafo.

—¿En serio?
—¿Cómo te crees que llegaron hasta nosotros sus discursos?
—No sé, nunca me lo había planteado, no ando por la vida pen-

sando en Cicerón.
—No te hagas el Borges y escuchá, Cicerón tenía un esclavo que 

conocía alguna clase de escritura abreviada y tomaba todos sus dis-
cursos, creo que era determinante para su calidad oratoria el hecho de 
que el que tomaba la versión de lo que ocurría era un esclavo suyo y 
supongo que también corregiría personalmente los borradores.

—Tanto los de él como los de sus adversarios.
—Sí —contestó casi riendo el veterano— especialmente los de 

sus adversarios.
—Bueno, no tendremos Cicerones en la Cámara pero nos esta-

mos convirtiendo en esclavos.
—¡Quejas, quejidos y gemidos, comenzáis a tenerme podrido!
Manuel contestó con una sonrisa silenciosa, ya no se podía de-

fender más de esa acusación. De pronto entraron la cantidad mínima 
de integrantes de la Cámara para que hubiera quórum legal y votaron 
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prolongar el cuarto intermedio hasta el otro día. Habían esperado tres 
horas para posponer la sesión en treinta segundos. Mejor, al menos ha-
bía terminado el trabajo por hoy, era muy tarde y todos estaban cansa-
dos. Mientras Manuel preparaba sus cosas, le avisaron que el director 
quería verlo. Al entrar a su oficina lo encontró muy serio y le dijo:

—Hay un problema en una sesión de hace dos meses, dicen que 
falta algo en la versión taquigráfica y que es muy importante, revisa-
mos el control de turnos y es uno de los tuyos.

—¿Qué falta?
—Me lo dio por escrito porque lo había leído, son sólo unos ren-

glones de una exposición cortita del jefe de la bancada de la oposición, 
pero se refiere a algunas objeciones a una licitación y ahora que se 
destapó ese chanchullo de las autopistas por la televisión le viene justo 
para demostrar que él se había opuesto desde antes.

—Sí, lo vi.
—Están enfurecidos, si no lo solucionamos vamos a tener un qui-

lombo de aquéllos.
Manuel fue a revisar las notas taquigráficas que había tomado en 

esa sesión ya que quedaban archivadas en la oficina. Leyó con cuidado 
entre la imponente maraña de signos que ya había traducido hacía 
muchos días, pero no podía encontrar que faltara nada. Entonces el 
legislador en cuestión entró a los gritos a la oficina de taquígrafos, se-
guido por el secretario del Cuerpo que trataba de calmarlo.

—¡Lo hicieron a propósito, me sacaron las objeciones y ahora 
quedo como que me callé!

—Eso es imposible —dijo el director.
—¡Imposible un carajo!, no está, me cagaron bien cagado y me lo 

van a pagar.
—Revisamos nuestros papeles y eso no figura.
—¡Ya pedí que revisaran las grabaciones —contestó rojo de fu-

ria— van a tardar un poco pero si aparece ahí váyanse buscando otro 
laburo! —les dijo con la arrogancia que solo tienen quienes nunca 
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han tenido que trabajar para vivir, y se fue tratando de dar un portazo 
que no pudo ser porque la pesada puerta se le resbaló de las manos 
sudorosas.

Había en ese momento ocho taquígrafos presentes y estaban todos 
consternados pero no por la posibilidad de que los pudieran echar, 
algo realmente muy difícil de llevar a la práctica con un empleado del 
Estado, sino porque se tomaban tan en serio lo que hacían que los 
abrumaba la posibilidad de haber cometido un error tan importante. 
Y también por el trato. Eran hombres muy cultos y mejor preparados 
que muchos de los legisladores a los que servían y resentían con facili-
dad el trato de mierda por parte de cualquier imbécil, aunque tuviera 
fueros. Era como si ese hombre creyera que ellos eran sus empleados, 
los empleados de un capanga irreflexivo que había olvidado hacía mu-
cho tiempo que era en realidad un servidor del pueblo. El director, 
entonces, con su calma habitual, se dirigió a los presentes:

—Tenemos el texto que falta, nos dio una copia el maleducado este 
dos meses después de leerla en el recinto y de negarnos que lo había leído 
para no darnos los papeles. Ahora bien, es seguro que esto lo dijo.

—¡Pero no está! —protestó Manuel.
—No está en la sesión en que lo estamos buscando, según mi 

experiencia cuando pasa esto, lo que se cree dicho en una sesión en 
realidad se dijo en otra —y siguió— así que divídanse y vamos a bus-
car entre todos para atrás en las sesiones de este año hasta encontrar 
lo que falta.

Manuel se sentía abrumado por la situación. Ya no lo acusaban de 
negligencia, sino de haber tomado parte en una maniobra política que 
incluía la adulteración de un documento público. Lo acusaban de un 
delito. Así no podía concentrarse para la lectura rápida que requiere 
este tipo de rastreo, pero no fue necesario porque a escasos veinte mi-
nutos de comenzar uno de sus compañeros lo encontró.

—Acá está, está todo en esta sesión, no lo dijo hace dos meses, lo 
dijo hace ocho —todos suspiraron aliviados, se relajaron y lo fueron 
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confirmando uno por uno, pasándose de mano en mano el diario de 
sesiones en cuestión, esperando pacientemente que el anterior termi-
nara de leer para poder revisar esos párrafos personalmente. Aunque 
no fuera necesario necesitaban leerlo y tocar el papel, así que se toma-
ron su tiempo. Luego el director les dijo.

—Vayan yendo, mañana se lo acerco a la secretaria de este buen 
hombre.

—¿Se irá a disculpar? —preguntó Manuel con inocencia. —Ni lo 
sueñes, va a verificar lo que le interesa utilizar políticamente y se va a 
olvidar del asunto.

Se dispersaron en la madrugada. Manuel todavía sentía una mez-
cla de indignación, miedo y humillación. “¡Qué hijo de puta, qué tipo 
de mierda!”, pensaba.

—No te des máquina —le dijo el director, que había apurado sus 
pasos para alcanzarlo en la vereda.

—Es que me siento un forro.
—Todos somos un poco forros, hacete cargo de tu parte de una 

vez.
Siguieron caminando hacia la Avenida Rivadavia en silencio por 

un rato. Luego el más joven le preguntó a su jefe:
—¿Éste turro es al que no le podemos poner los “de que” ni si-

quiera cuando corresponden?
—No, ése es otro —le contestó sonriendo y siguió— ahora me 

viene a la mente otro legislador muy conocido en su tiempo que cuan-
do le mandábamos los borradores para que los revisara, siempre se 
agregaba “Aplausos” al final de sus discursos.

—¿Y quedaba así la versión?
—No quedaba un carajo así.
—Eso no es nada en comparación con lo de hoy, lo de hoy fue... 

qué sé yo, una mierda, una verdadera y absoluta mierda.
Siguieron caminando hasta llegar al cruce de calles en que se sepa-

raban, entonces el director le dijo:
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—Olvidate de esto, no tiene importancia, ya está solucionado y 
en el pasado y el pasado está muerto aunque haya ocurrido recién; si 
querés recordar, que sea algo que valga la pena.

—No se me ocurre nada en este momento.
—La forma en que resolvimos el asunto trabajando en equipo 

con rapidez y eficiencia, eso es algo que valió la pena hacer y mere-
ce ser recordado por nosotros —y siguió— yo siempre me acuerdo 
de hace muchos años, cuando apenas había ingresado al cuerpo de 
taquígrafos y le íbamos a comprar los lápices a un viejo que se había 
hecho un puestito en la vereda frente al Café Tortoni. Aunque fuera 
más cómodo entrar a cualquier librería de paso, íbamos especialmente 
a comprárselos a él, yo sabía su nombre.

—¿Lo conocía?
—Yo sabía quién era, se llamaba Elpidio González, había formado 

parte del Gabinete de Yrigoyen y había sido vicepresidente de la Repú-
blica durante el período de Alvear; creo que jugó un papel muy impor-
tante porque Yirigoyen no le había dado su apoyo explícito a Alvear y 
los radicales estaban muy divididos; su presencia en la fórmula fue in-
terpretada por el pueblo como el apoyo que Yrigoyen no expresaba en 
palabras —y siguió— ese hombre había estado en las entrañas mismas 
del poder y era tan pobre en la vejez que tenía que vender lápices en la 
calle para vivir; en realidad, yo no iba a comprar lápices, iba para verle 
los ojos, era como si le saliera dignidad por los ojos, como si ésta fuera 
una luz y pudiéramos verla y llegara hasta nosotros para tocarnos; ¡qué 
dignidad tenía ese hombre!

Permanecieron unos segundos más en esa esquina de madrugada, 
compartiendo el silencio antes de despedirse hasta el día siguiente.
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El tirador

Un instante de silencio total, eso había sido. El impacto era 
un “centro mosca”, un centro dentro del centro. Había sol-
tado por un segundo mi pretensión de controlarlo todo y la 

ejecución técnica había rozado la perfección, aunque yo mismo me la 
hubiera perdido. No lo decía solamente ese centro perfecto, yo había 
sentido que ese disparo era distinto a los miles que lo antecedieron 
en un entrenamiento largo y monótono, sin sentido práctico porque 
a mi edad ya no podía tener pretensiones deportivas. Había llegado 
tarde al tiro, todo parecía llegarme tarde en la vida, sin embargo estaba 
contento. Ya no podría repetir un disparo como ese por varios días, 
justamente porque lo deseaba. Aunque hiciera otros centros, no serían 
siquiera parecidos a éste, pero no podía dejar de estar contento. Había 
tomado contacto con algo que estaba buscando sin estar seguro de qué 
buscaba, solo intuir, que es muy poco en el mundo del tiempo, que 
no garantiza siquiera una dirección correcta. Lo que no había logrado 
leyendo a los místicos y maestros del pasado, ni en los textos sagrados 
de las religiones de los hombres, ni en las distintas técnicas para con-
trolar la mente, lo había encontrado aquí, entre estos sucios puestos 
de tiro, con el olor de la pólvora envolviéndome. Entre el estruendo 
de los disparos, había escuchado el silencio por una brevísima fracción 
de tiempo. Ahora sabía por qué estaba aquí, por qué le dedicaba parte 
de mi tiempo, de mi vida, por qué dejaba que me comiera los pocos 
pesos que me sobraban.
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Era un camino, el único que había encontrado hacia el silencio. 
Sí, estaba contento y deseaba repetirlo lo antes posible aunque supiera 
que era un retroceso porque para desear, la mente tiene que estar al 
mando otra vez.

La cosa había empezado un año largo atrás. Siempre me habían 
gustado las armas y era un sueño postergado el tener alguna y aprender 
a usarla, pero no había tenido ni el tiempo ni los recursos para darme el 
gusto. Tampoco los tenía cuando un día, sin que ocurriera ningún hecho 
desencadenante, llegué hasta el Tiro Federal de Buenos Aires y me hice 
socio. Empecé a ir con una vieja pistola 22 prestada y no lo podía creer 
cuando a solo 15 metros no le pegué siquiera al cartón. Si alguno de los 
tiradores hubiera prestado atención al recién llegado, hubiera dicho en 
voz no tan baja “No le pega a una vaca en un baño”. Era cierto, la frase 
era típica de los polígonos del país y cuando se decía era irrefutable por-
que no solo lo decía un tirador, lo decía el cartón. Con algo de práctica 
logré mejorar, pero al mismo tiempor tomaba conciencia de lo mucho 
que ignoraba. Una instructora de tiro que había sido poco tiempo atrás 
representante olímpica de la Argentina en varias disciplinas, estaba dan-
do un curso para principiantes, pero había empezado un mes atrás y no 
me dejaron incorporarme, así que tuve que esperar a que empezara el 
siguiente. “Eso me pasa por llegar tarde aunque sea muy puntual”, pen-
sé. Esperé, que era algo que sabía hacer muy bien, y de vez en cuando 
observaba de lejos a los que hacían el curso para imitar los movimientos 
tratando de mejorar. Los polígonos del club abrían de nueve de la ma-
ñana a doce del mediodía y de dos a seis de la tarde, así que tenía todo 
calculado para almorzar rápidamente, estar saliendo una y media, llegar 
justo a las dos para tirar hasta las tres y así tener tiempo de estar en casa 
tres y media para dejar el arma y retomar el trabajo a las cuatro. A la 
mañana no tenía forma de escaparme. Cualquiera hubiera pensado que 
estaba loco pero yo sabía que era ahora o nunca y lo hice ahora, en un 
ahora tardío en un ahora al fin. Fui mejorando y empecé de a poquito a 
pegarle al blanco pero no era suficiente, no alcanzaba ni para empezar.
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—Solo los aparatos, solo los aparatos —me repetía la instructora, 
refiriéndose a que solo debía mirar los aparatos de puntería de la pis-
tola de precisión.

Iba en contra de los instintos pero era así, no debía mirar el blan-
co. Me costó asimilar el concepto de que era mucho más preciso ali-
near las miras en una zona indefinida por debajo del blanco, pero no 
tardé mucho en comprobar que era así y aunque llegué a comprender-
lo intelectualmente, entablé conmigo una lucha encarnizada porque a 
cada momento, aun cuando tuviera las miras perfectamente alineadas, 
se me escapaba la mirada hacia el blanco y el disparo no salía. Porque 
ese era todo un tema también, el disparo debía salir solo, sin apretar 
el gatillo, ya que se producían movimientos en el arma que pretendía 
mantenerse “clavada” y el impacto terminaba a diez o veinte centíme-
tros del centro, lo que constituía un error garrafal en una disciplina 
de precisión. O bien me sucedía que el disparo no salía por más que 
creyera que solo veía las miras, comenzaba a presionar hasta que el mo-
vimiento involuntario de alguno de los músculos del antebrazo provo-
caba un desplazamiento imperceptible de la muñeca hacia arriba y a la 
derecha o hacia abajo a la izquierda, ¡otro desastre! Tenía que aprender 
a coordinar el enfoque de las miras sin ver el blanco, con la presión 
en el disparador justo un poquito antes del desenganche del fiador y a 
esperar, esperar que se produzca el disparo... ¡solo! Tenía que coordinar 
esto, pero debía comenzar parándome correctamente frente al blanco, 
en una posición de perfil oblicuo en la que la pierna de atrás hacía 
de timón, de tal manera que al elevar el arma con los ojos cerrados 
quedara perfectamente alineada con el blanco, para lo cual ya había 
descubierto cuál era mi ojo maestro, el que gobierna el centrado de la 
imagen en la retina. Y de nada servía si no empuñaba el arma siempre 
de la misma manera, por lo que necesitaba que la cacha fuera la ideal 
para mi mano y el guión no saliera arriba ni abajo ni a un costado al 
elevar el arma, así que debí convertirme en un escultor improvisado 
del negativo de mi propia mano, haciendo pruebas y más pruebas 
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con la sufrida madera hasta lograr exactitud en el empuñe. Luego de 
meses de trabajo me hicieron notar que de nada servía si no respiraba 
bien. Había que comenzar a respirar al elevar el arma y llegar a la zona 
de centrado con menos de la mitad del aire, para esperar no más de 
diez segundos espirando lentamente hasta que saliera el disparo, para 
que no influyera tampoco el movimiento respiratorio en la precisión. 
¡También iba a tener que aprender a respirar!, y si el disparo no sale, 
bajar, aunque haya costado mucho esfuerzo coordinar con exactitud 
la compleja cantidad de pequeñas acciones impecables necesarias para 
hacer un buen disparo. Si no sale, algo se hizo mal y hay que bajar, 
dejarlo atrás, descansar unos segundos y comenzar desde el principio. 
No fue fácil aprender a bajar, no es fácil aprender a renunciar cuando 
sabemos que la perfección se perdió, pero hay que hacerlo porque si se 
fuerza el disparo una falla de pocos centímetros en el impacto produce 
pérdidas de puntaje que se acumulan con cada pequeño error. Pero lo 
peor no es eso, lo peor es que se ha aceptado la mediocridad, lo cual 
es cómodo y puede ser bueno en la vida pero en el tiro es la diferencia 
entre hinchar las pelotas o tirar, tirar en serio, cuando ya no importa 
tirar.

¿Cómo me había embarcado en esto, qué sentido tenía tanto es-
fuerzo? Había venido simplemente para sacarme el gusto de aprender 
a tirar y estaba atrapado en una red infinita de complejidades. Cada 
vez que aprendía a hacer algo descubría que ignoraba dos cosas más y 
cuando aprendía esas dos, había más allá otras cuatro. Mi ignorancia 
en un campo tan circunscrito como el tiro de competición con pistola 
crecía en proporción geométrica mientras más aprendía. Finalmente, 
pude coordinar todas las acciones para que finalizaran en un disparo 
más o menos decoroso —la mayoría de las veces— y casi obligado por 
la instructora me presenté a un torneo. Salí entre los últimos pero hice 
un buen papel para un debutante. Sin embargo no pude disfrutarlo ya 
que cometí una inmensa cantidad de errores durante toda la compe-
tición. Tuve que regular el disparador a último momento porque no 
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dio el peso en el control previo y por supuesto no quedó bien. Pisé la 
línea roja que marca el límite, por lo que recibí varias advertencias del 
juez de la prueba. No bajé en varias ocasiones haciendo malos disparos 
innecesarios. Estaba pendiente de lo que hacían los otros tiradores en 
los puestos contiguos, ¡quería participar del torneo y mirarlo al mis-
mo tiempo! Creí que no iba a ponerme nervioso por la competencia, 
era un profesional y había pasado mesas examinadoras, exigencias de 
mi trabajo que ponían a prueba mi temple diariamente y situacio-
nes de la vida en la que no faltaban desgracias irreparables como en 
toda familia. ¿Cómo iba a ponerme nervioso por una competencia a 
la que iba porque quería a hacer algo que me gustaba? Sin embargo, 
los primeros disparos costaron mucho. Por momentos me palpitaba 
el corazón con tal fuerza que parecía que se me iba a salir por la boca, 
otras veces temblaba tanto que debía apoyar el arma sobre la mesa y es-
perar aunque se me fueran los cinco minutos de la serie al galope para 
terminar tirando de apuro. ¡Tanto que me había costado aprender los 
rudimentos del tiro!, ahora tendría que aprender a competir, entrenar 
más y buscar un instructor de alto nivel que me cobraría sus buenos 
pesos para tenerme cagando mientras intentaba enseñarme. Me había 
metido en un pantano y estaba atrapado. Si dejaba, tanto esfuerzo se 
habría desperdiciado, y si seguía, también. Entre un disparo y otro del 
entrenamiento muchas veces solía preguntarme, ¿qué estoy haciendo 
aquí? Pero no podía irme así nomás, yo sabía que detrás de todo esto 
había otra cosa, algo que había atisbado y no podía describir con pala-
bras y tenía que llegar a ello de algún modo. Si no lo hacía tirando me 
iba a quedar otra vez sin nada. Había venido solo a tirar y el tiro me 
arrastraba hacia un objetivo que se ocultaba a mi intelecto. Esta vez no 
estaba dispuesto a dejar que se me escapara, no al menos sin hacer mi 
máximo esfuerzo, sin entregarlo todo en este intento porque quizás no 
tuviera otra oportunidad.

—El disparador, ese tiro fue una cagada, más de dos años tirando 
y todavía apretás el disparador —me dijo a los gritos el entrenador.
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—Es que no salía.
—¡Hubieras bajado!
—¡Ya bajé como diez veces! 
—Porque estás mirando el blanco.
—No, tenía nítido el guión e igual no salía.
—Creéme, estabas mirando el blanco aunque no lo supieras. Era 

cierto, me costaba aceptarlo pero en momentos en que otros con mi 
experiencia participaban en torneos con excelentes resultados yo volvía 
a los errores del pasado, a los que cometía cuando era un principiante.

—Es falta de concentración, hay que dejar todo afuera cuando se 
viene a tirar —me dijo el entrenador interrumpiendo una vez más mis 
cavilaciones y prosiguió— y aunque estuvieras concentrado no alcan-
za, hay que lograr la atención total, lo que es distinto.

—Todo este tiempo tirando y ahora me decís que no me tengo 
que concentrar.

—No es tan simple, cuando te concentrás hay una lucha interna, 
de forma que sin darte cuenta te encontrás haciendo dos cosas al mis-
mo tiempo, lo que resulta incompatible en esta actividad.

—¿No me tengo que concentrar?
—Hay que prestar una atención tan absoluta que nada exista en el 

universo más que el guión, solo ver el guión enmarcado en el alza, que 
no exista nada más y no hacer nada más hasta volverse nada.

—Ahora sí que estoy jodido, para seguir adelante tengo que con-
vertirme en un monje Zen.

Han pasado algunos años, sigo yendo a tirar. Avancé mucho, sue-
lo percibir a menudo ese silencio de la mente y aprendí a aplicarlo a 
otras actividades e incluso a acciones cotidianas. A veces me miran los 
tiradores más jóvenes. A mí me ha pasado cuando sabía muy poco, 
cuando ignoraba qué buscaba, cuando ni siquiera sabía que no había 
nada que buscar, que siempre había estado ahí, que siempre iba a es-
tar. Solía ver a menudo a ese viejo en el polígono, ¿a qué iba? Ya no 
podía tomar parte en los torneos, era un desconocido, nunca se había 
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destacado. Pero siempre iba y a veces ocupaba mi lugar preferido. Yo 
le sonreía y mientras me iba a otro puesto pensaba “¿No tiene nada 
que hacer este viejo de mierda, a qué viene, por qué sigue tirando?”. 
A veces me daba la impresión de que apenas podía sostener el arma. 
Ahora entiendo qué quería, no sé si lo logró pero lo veo con claridad. 
Debe haber muerto, pasó mucho tiempo y ahora el viejo soy yo. Casi 
no recuerdo su cara, su expresión, y sin embargo veo la situación más 
claramente que cuando me lo cruzaba entre cientos de vainas servidas 
esparcidas por el piso. ¿Fue ayer, es hoy? ¿A qué vine yo, qué es lo que 
quería? ¿Y el tiempo, cómo pasé por él así, tan pronto? Ya no tengo 
escapatoria, voy a ser siempre un tirador.

Solo los aparatos, solo los aparatos, no existe nada más para mí 
que el guión. Si logro un disparo perfecto, solo esta vez y entrar en el 
silencio, solo una vez más para que no exista el tiempo, para que yo 
deje de ser por un momento y sea en todo lo que existe.
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Había vuelto de unas cortas y malogradas vacaciones y la 
gente se seguía riendo de mí. Por primera vez había sa-
lido del país, me quedaban cinco días libres y había ido 

a Miami. Como yo era bastante conocido por haber actuado en 
papeles secundarios de un par de novelas de televisión, me man-
daron a una cronista de uno de los tantos programas de chismes 
del ambiente de la farándula. Me daban prensa gratis, pero la chica 
ésta no paraba de cargarme. De los cinco días que pude estar allí, 
llovieron cuatro y al quinto que salió el sol, hacía un frío de cagarse 
y estaba prohibido meterse al mar porque se había roto un caño de 
las cloacas. Me metí igual ya que el mar me ha resultado siempre 
irresistible y, mientras trataba de apartar los soretes a manotazos, 
me filmaban para la televisión riéndose a carcajadas. Reían durante 
las notas cuando me cargaban por la lluvia y por la habitación que 
me había tocado en el hotel y de cientos de contratiempos, y reían 
mientras me cargaban con buena onda, por supuesto. Yo solía dejar 
que esto pasara, no es que fuera un boludo, por lo menos no me 
sentía así, pero contaba mis torpezas estimulando a los demás a 
que me hicieran bromas que yo aceptaba con una media sonrisa y 
cara de resignación mientras alzaba las cejas. Un gran escritor me 
había dicho que él también gustaba de hacerse el boludo, pero su 
boludo además era medio sordo de forma que le pudiera sacar más 
ventajas. Esta conducta tenía contraprestaciones porque mi boludo 

Un poco de paz conmigo
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era solo para los otros, o eso había creído hasta ahora. Era posible 
que se me hubiese incorporado demasiado. Hacía mucho que nadie 
me puteaba por ejemplo, muchísimo tiempo y tenía la impresión 
de que eso era malo, podía estar volviéndome realmente un boludo 
y no haberme dado cuenta de boludo nomás. ¿Qué me está pa-
sando justo ahora que el éxito parece venir a mí? Perdido en estos 
pensamientos estaba cuando me interrumpió Alberto, mi amigo y 
representante artístico.

—¡Qué cansado se te ve!
—Volví más casando de lo que me fui.
—Te vi en la televisión, ¿es verdad que tuviste tantos quilombos?
—Y más, estoy tan cansado que no sé cómo voy a hacer este año.
—Bueno, los proyectos se atrasaron un poco, vas a tener por lo 

menos quince días más así que aprovechá para descansar; plata no te 
estará faltando, me imagino.

—Cualquier vacación que tome va a salir mal, me siguen los pe-
riodistas de chimentos a todos lados, las notas son un programa cómi-
co por sí mismas y encima yo no cobro.

—Empezá a mandarlos un poco a la mierda, no les dés más bola.
—Les debo demasiado, muchos son amigos, sería de ingrato re-

chazarlos cuando me va bien.
—Tenés que aprender a ser un poco hijo de puta —me dijo Al-

berto admonitorio. La frase me pegó, justo había estado pensando en 
eso, ¿aprender a ser un poco hijo de puta o un poco menos boludo? 
Alberto siguió hablando—: Mañana salen unos amigos míos a cazar 
chanchos a La Pampa.

—No me gusta matar animales.
—Vas de acompañante, te vas a despejar en serio.
—Ir con extraños tan lejos...
—¡Venís de Miami!
—Está a más kilómetros pero más cerca, se va y se vuelve más 

fácil, es el primer mundo.
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—Sí, te vi cacheteando soretes —me recordó riendo mientras yo 
ponía mi cara de boludo, e insistió—: Andá, la experiencia te puede 
servir para un papel que anda en danza.

—¿De un cazador?
—Justamente —reafirmó Alberto y agregó— son un par de hijos 

de puta pero yendo de mi parte no vas a tener problemas.
Eso me interesó.
—¿Son muy hijos de puta?
—Los peores.
—¿Los dos?
Alberto sonrió con gesto maligno y acercándose me dijo en voz baja:
—Cada uno de ellos está entre los peores hijos de mil putas que 

hayan pisado esta tierra.
—Quizás me convenga ir —reflexioné— quizás haya algo para mí.
Alberto hizo por teléfono los arreglos para que me encontrara con 

Hueso y el Pollo a las cuatro de la mañana en una de las salidas de 
Buenos Aires hacia el sur. Conozco esos lugares de pasada y aún así me 
sobrecoge la idea de internarme en esas planicies que se tragan pasivas 
e insaciables al viento como si éste se escapara del planeta. Una vieja 
camioneta se acerca al cordón, es de un celeste áspero y opaco cansado 
de andar a la intemperie, le falta el vidrio de la luneta y tiene doble 
cabina con una pequeña caja atrás. Se detiene a mi lado. Esperaba una 
cuatro por cuatro moderna y aunque sé que soy sólo un invitado, esto 
me desconcierta. El hombre que se asoma me gusta menos, es muy 
raro, muy flaco. Le sobresalen los huesos de los pómulos y tiene los 
ojos verdosos, turbios como ojos de muerto. Deja de apretar la man-
díbula y sin mirarme dice:

—Vos debés ser Fabián.
—Sí, y vos...
—Yo soy Hueso y este tarado que está al lado mío es el Pollo —me 

dice aludiendo a un tipo que duerme en el asiento del acompañan-
te—. Subí atrás.
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—¿Vamos a viajar muchas horas? —pregunto con tono casual.
Hueso no me contesta y el Pollo duerme.
—¿Hacemos alguna parada?
Hueso no me contesta, ni siquiera me mira.
—¿Se rompió el vidrio de atrás?, se me hace que nos vamos a cagar 

de frío —insisto.
Nadie me contesta, alzo las cejas y pongo mi cara de boludo. Si 

quieren viajar en silencio está bien, viajamos en silencio pero por lo 
menos que me lo digan. Ya pasó más de media hora y nadie me dirige 
la palabra. Estamos saliendo de las zonas urbanizadas y el Pollo sigue 
durmiendo, es petiso, morocho y gordo. Su apodo podría ser el gordo 
pero no tiene cuello, lleva la cabeza pegada al cuerpo y aunque fuera 
flaco sería el Pollo, le queda justo. Es feo, tiene los labios gruesos y ya 
descubrí qué es ese permanente olor a mierda, cada vez que damos un 
salto por algún pozo al Pollo se le escapa un pedo. Hueso parece no 
percibirlo. No son grandes pedos ni muy olorosos tampoco, pero están 
ahí y yo aquí. Se suponía que venía a despejarme y estoy envuelto en 
una nube de pedos de un desconocido en una camioneta desvencijada 
a la que le falta el vidrio de atrás por lo que si por milagro tiene cale-
facción, no servirá de nada. Nos alejamos cada vez más de la ciudad y 
nadie se digna dirigirme la palabra. Está bien, sé que pregunto obvie-
dades y que siempre estoy hablando de más, pero estos tipos no tienen 
un mínimo de cortesía. No son de esos cazadores finos que vienen de 
Europa con sus fusiles de aceros imposibles y maderas nobles talla-
das por ebanistas para matar un ciervo colorado a 250 ó 300 metros 
con una mira telescópica digna de un astrónomo. Tampoco son de 
esos americanos locos, que no saben qué hacer con la plata y llegan 
con revólveres de calibres brutales para tirarle a cualquier cosa que 
se mueva. Estos son distintos, tan distintos que empiezo a sospechar 
que ni siquiera son cazadores. No vi armas, ni equipo, ni las actitudes 
estereotipadas a las que son tan afectos. Hueso maneja en silencio, el 
Pollo duerme mientras se le escapan los pedos y yo voy sentado atrás 
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dejándome llevar quién sabe a dónde por estos desconocidos, perso-
najes ridículos, casi de historieta. ¿Por qué no me revelo, cuánto me 
les pareceré? Los ojos se me cierran de cansancio, si pudiera descansar 
un rato.

No pude evitar gritar, me subió un alarido de espanto desde las 
tripas y Hueso y el Pollo estallaron en carcajadas. No soy gritón, trato de 
reaccionar en silencio pero la sorpresa fue tan grande, fue todo tan rápi-
do e inesperado cuando sentí la respiración caliente, húmeda y obscena 
en mi oreja izquierda y de inmediato el lamido áspero y desvergonzado 
que me abarcó la mitad de la cara. Me tiré en el asiento en un intento de 
alejarme de la ventana de atrás, para ver la blanca cabeza maciza de un 
dogo argentino En segundos se sumaron dos cabezas más, tres enormes 
perros, dos machos y una hembra. La camioneta no tenía luneta para 
que se asomaran a su antojo pero nadie me había avisado y el susto iba 
tornándose en indignación. No me tenían en cuenta, mi cabeza había 
estado a disposición de unos perros que han sido cubiertos por una fama 
siniestra y si bien solo había recibido una muestra de cariño —inmere-
cida por cierto— también podía haber perdido un pedazo de cara. En 
el intento por secarme extendí la baba pegajosa que el más grande de los 
perros me había untado. Pronto se aburrieron de mirarme y volvieron a 
recostarse en la caja. Para entonces mis sentimientos se habían disipado 
y me animé a preguntarle a Hueso:

—¿Así que vamos a cazar con perros?
—A cuchillo.
—¿A cuchillo?
Por supuesto, me contestó el silencio.
Ya me había dado cuenta de que era muy difícil hacer hablar a este 

hombre y el Pollo a esta altura no importaba, los únicos ruidos que 
hacía venían de su culo y yo no tenía ningún interés en hablarle. Se-
guimos recorriendo kilómetros y kilómetros. A mí me parecía que no 
parábamos ni siquiera a cargar nafta, pero era imposible, seguramente 
las paradas habrían coincidido con los momentos en que me dormía, 
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así que cuando quería echarme una meada teníamos que parar espe-
cialmente al costado de la ruta y como no parecía molestarlos en lo 
más mínimo, no me hacía problema. Tanto me había acostumbrado a 
estar siempre viajando que me desperté al detenernos, pero no estába-
mos en una estación de servicio y me sorprendió que fuera de noche. 
En el cielo había millones de estrellas, cada una de un brillo único, 
como no recordaba haber visto jamás. La luna se presentaba casi llena 
y me asombró poder distinguir cada rasgo geográfico en su blancura. 
Parecía inmensa y sin embargo la oscuridad de la noche se imponía. 
Estábamos muy lejos de cualquier ciudad, donde los cielos son devas-
tados por la luz artificial. No recordaba desde mi infancia un cielo así. 
Tenía la mitad del Universo ante mí con solo levantar los ojos y quedé 
inmovilizado un instante. ¿Había estado siempre ahí ese cielo? Cuan-
do salí de mi trance y vi por qué habíamos parado, me fue subiendo 
un frío por la espalda y el cuello hasta la cara. Había un camión no 
muy grande con caja metálica, con las luces intermitentes prendidas y 
un hombre parado ante las puertas abiertas, inmóvil, con un gesto de 
espanto que me ponía al borde del pánico sin imaginar siquiera qué 
había sucedido. Hueso y el Pollo se miraron con seriedad resignada 
y se bajaron para recorrer como si no quisieran llegar los cinco o seis 
metros que nos separaban del camionero. Fui detrás de ellos, no me 
quise quedar atrás con los perros que se habían parado y miraban en 
silencio con cada músculo tenso. Hueso miró al Pollo que le hizo un 
gesto casi imperceptible con los ojos y preguntó:

—¿Está bien, jefe?
—No puede ser... no puede ser.
—¿Qué paso?
—No lo puedo creer, no entiendo... no entiendo nada...
—Dígame que pasó.
—Iba manejando y empezaron unos ruidos raros en la parte de 

atrás del camión, pensé que estaría mal cerrada una de las puertas y 
paré a revisarlas.
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No pude evitar intervenir y dije lo primero que me vino a la mente.
—En el medio de la nada, con esta oscuridad, ¡hay que tener huevos!
—Qué huevos, no sé como no me desmayé del miedo, solo paré a 

cerrar bien las puertas, ¿cómo iba a imaginar una cosa así?
Hueso volvió a tomar el control de la conversación. —¿Y cuando 

paró, qué pasó?
—Las puertas estaban cerradas, volví a escuchar ruidos, las abrí 

y ellos estaban ahí... eran como personas chiquititas pero de luz... de 
luz azul, ocho o diez quizás y al abrir la caja me miraron un instante, 
saltaron del camión y corrieron para allá —dijo señalando el campo de 
altas malezas cortantes y espinosas a un costado de la ruta.

Hueso le clavó los ojos hasta que el pobre hombre no tuvo más 
remedio que sostenerle la mirada y con tono de mando, remachando 
cada palabra con un gesto de la mano le dijo:

—Présteme atención, esto es muy importante, ¿hicieron ruido al 
saltar del camión?

—Sí, se escuchó al llegar al suelo, en la tierra deben estar las huellas.
—¿Se fueron derecho por ahí?
—Sí, por ahí —dijo señalando otra vez hacia la oscuridad. Yo 

estaba aterrorizado, sabía que en estas zonas se hacen muchos avista-
mientos de OVNIS.

—¡Vamos Pollo! —gritó Hueso y los dos corrieron a la parte de 
atrás de la camioneta, abrieron una caja larga que llevaban con los 
perros y sacaron cada uno un tremendo fusil.

—¿Qué carajo están haciendo?
—¡Dale Fabián —dijo Hueso ofreciéndome una pistola que lleva-

ba bajo la camisa— vamos a cazarlos!
No la agarré y me quedé paralizado mientras ellos se internaban 

entre los pastos como si fueran adolescentes jugando al rugby.
—¡Paren, paren hijos de puta, vengan acá boludos, vengan che! 

—terminé con impotencia mientras veía cómo se alejaban por el mo-
vimiento de las puntas de los pastos más altos.



725LOS TAQUÍGRAFOS  y otros relatos

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

El camión arrancó y se fue, el camionero tenía tanto miedo como 
yo y se había rajado como querría hacerlo yo si tuviera las llaves de la 
camioneta, si los dogos no me gruñeran cada vez que miro hacia ellos. 
La partida de sus dueños los cambió y yo me mantengo a duras penas 
parado ante el viento, temblando por el frío y por el miedo, sin siquie-
ra poder sentarme en la camioneta y esperando a un par de locos, ¡que 
se fueron a cazar seres de otro planeta! y que no sé si volverán. ¿Cómo 
terminé aquí, cómo hago para salir de esto? No veo movimientos en la 
vegetación, tengo la impresión de que no volverán. Puede haber más 
armas en la caja de atrás pero está junto a los perros y no puedo ni pen-
sar en acercarme, ese gruñido bajo que tienen estas bestias de mierda es 
como una vibración que me dice más que mil palabras de amenaza. Lo 
único que puedo hacer en esta situación incierta es esperar y me parece 
que cada segundo es interminable. Estoy más atento de lo que nunca 
estuve en mi vida. Cada vez que miro hacia la oscuridad, me entra una 
sensación de vacuidad que llega a marearme, entonces tengo que mirar 
la camioneta y a los perros alertas, tensos, listos para el combate pero 
sin ansiedad. Parecen gladiadores veteranos que saben que han vivido 
de más. Ruidos cercanos me apuran el corazón que me golpea como 
si se quisiera abrir camino para liberarse. Si no veo pronto qué es lo 
que viene por la oscuridad, me va a dar un ataque de pánico irracional.

Hueso y el Pollo se acercan caminando entre las matas con las ar-
mas al hombro, indiferentes como quien se alejó para estirar las piernas.

—¿Qué pasó? —le pregunto a Hueso sin poder disimular la an-
siedad.

—No los alcanzamos.
—¿Eran extraterrestres?
—¿Vos qué viste?
—El camionero dijo que eran como con forma de personas chi-

quitas de luz azul.
—Qué lástima, se nos fueron.
—¿Pero qué eran?
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—Y, serían como con forma de personas chiquitas de luz azul, ¿no 
Pollo?

—¿Pero eran o no eran extraterrestres?
—¿Qué carajo tenés con los extraterrestres?
—No podían ser humanos, ¡y ustedes salieron a cazarlos! —Bue-

no, ahora no vamos a saber nunca qué es lo que eran.
El Pollo sonríe como un idiota y yo no entiendo nada. Estoy cada 

vez más convencido de que el Pollo no es normal, no ha pronunciado 
una palabra en todo el viaje y casi siempre da la impresión de ser un 
débil mental y Hueso... yo no sé para qué me molesto en discutir con 
un tipo que se niega a razonar.

—A razonar no —interrumpe Hueso mis pensamientos dejándo-
me perdido en el asombro y prosigue—: Nunca me niego a razonar, 
pero sé lo que vi y lo que no vi.

Mientras me recupero, el Pollo suelta a los perros que se internaron 
en el campo por el mismo lugar por el que habían salido ellos. Corren 
en silencio, sin ladrar, apenas los jadeos y algún que otro gruñido. Se 
pierden en la oscuridad en segundos y subimos a la camioneta a esperar. 
Hace el mismo frío adentro que afuera, pero estamos al resguardo del 
viento, ese viento omnipresente del sur que parece ensañarse conmigo 
empujándome con desprecio, como si supiera que aquí yo soy más ex-
traño que nadie. Vuelvo a esperar esta vez con Hueso y el Pollo y, cosa 
extraña, me doy cuenta de que me siento más solo con ellos que cuando 
esperaba que volvieran. Es una locura incompresible cómo he permitido 
que me pongan en esta situación. No los conozco, me doy cuenta de 
que pueden ser peligrosos y por lo que he visto hasta ahora, están más 
cerca de ser enfermos psiquiátricos que los cazadores de confianza que 
me había referido mi amigo y, como si esto fuera poco, tengo que tener 
cuidado hasta de lo que pienso. Quiero irme de aquí más que cualquier 
otra cosa que hubiera querido jamás, salir de esa situación en la que no 
controlo nada. Pero han soltado los perros y en vez de ir tras de ellos 
como hacen los cazadores a cuchillo, esperan. Ya pasó media hora y sé 



727LOS TAQUÍGRAFOS  y otros relatos

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

que no se van a ir sin ellos. En todo este tiempo no ha pasado ningún 
coche, parece no haber el mínimo atisbo de civilización en muchos ki-
lómetros y yo aquí, en manos de un par de imbéciles a los que no les 
importa nada que tenga la mínima lógica. Cualquier cosa que yo diga 
no les va a importar así que solo espero, a ver si a esos perros de mierda se 
les canta volver o si son los extraterrestres los que regresan o si a alguno 
de mis acompañantes se termina de rechiflar y me emboca un tiro. Ya 
no soy dueño de mi destino, quizás nunca lo fui, pero verlo con tanta 
claridad ahora y tener la certeza de que podría haber sido distinto sólo si 
yo hubiera querido, me provoca una sensación extraña. No es angustia 
ni miedo, es un vacío, una sensación de no ser nada ni nadie que yo no 
había conocido antes y no sé por qué en vez de distraerme con cualquier 
pensamiento, con cualquier melodía o charla, permanezco en silencio 
sintiéndolo. Me hace sentir mal pero es mío, es más mío que cualquier 
otra cosa que hubiera tenido antes. De golpe, desde la oscuridad, sale 
uno de los perros cubierto de sangre y camina trabajosamente hasta no-
sotros. Hueso se baja, pasándole los antebrazos por entre las patas lo 
levanta como si no tuviera peso y lo deposita atrás con delicadeza fugaz 
pero infinita. Luego se pone al volante y arranca al mismo tiempo que 
para mi desesperación dice:

—Mejor rajemos.
Toda su atención está puesta en manejar en la oscuridad lo más rá-

pido que esta carcacha permite. No comprendo nada de lo que ocurre, 
me inclino hacia adelante y tocándole levemente el hombro a Hueso 
le pregunto:

—¿Qué pasó?
—¿No viste?
—Solo lo que vimos todos.
—Eso pasó.
—¿Pero qué fue lo que atacó a los perros? —insisto.
—Ellos fueron los que atacaron pero esta vez les dieron para que 

tengan.
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—¿Y los otros?
—Muertos seguro, solo este cagón volvió —dice refiriéndose al 

dogo inmóvil en la caja.
—¿Y los otros, los vas a dejar allí?
—No te preocupes, ahora volvemos y les hacemos un funeral vi-

kingo —me dice con ironía, mientras el Pollo se sacude hacia arriba y 
abajo riéndose en silencio.

—¿Habrán llegado hasta los extraterrestres?
—Yo no sé de ningún extraterrestre ni pelotudez parecida —dice 

Hueso con fastidio— con lo que se hayan encontrado, perdieron. —Y 
sigue—: Espero que no hayan atacado a alguien en un puesto de es-
tancia porque esta gente se pone muy jodida y ya deben estar organi-
zándose para perseguirnos —termina Hueso, sonriendo con la mitad 
de la boca.

Yo no sé si me está cargando pero la más remota posibilidad de 
que suceda eso me pone otra vez al borde del descontrol. Entonces 
para mi desgracia, agrega:

—Vamos a tener que cambiar de planes, estamos perdiendo mu-
cho tiempo y ya no podemos cazar con perros.

—¿Se suspende la cacería? —pregunto con alegría infantil de un 
chico que no irá al colegio mientras Hueso y Pollo ríen. Hueso mira al 
Pollo de reojo y me dice:

—No, boludín, quería conseguir una cabeza de jabalí porque en 
algunos valles aislados del sur de la cordillera hay unos gatos inmensos 
que la gente cree extinguidos y les resulta irresistible esa carnada —y 
sigue— me quería tirar el lance de ver a uno, pero va a quedar para 
otro momento, se nos va el tiempo y el Pollo tiene que pasar una 
prueba.

—¡De qué mierda estás hablando, tengo las pelotas por el piso con 
ustedes, quiero volver a Buenos Aires ya, carajo!

Hueso para la camioneta bruscamente y se baja, agarra el cuerpo 
inerte del perro del cuero de la nuca y de la grupa y lo revolea a un cos-
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tado de la ruta. Luego me clava la mirada y mientras hace un ademán 
digno de un bailarín de ballet en voz muy baja me dice:

—Andate, el norte está para allá.
—Pero, aquí no hay nada. 
Hueso me mira en silencio por medio minuto eterno y me dice:
—¿Entonces nos vas a honrar con tu presencia?
No contesto, sube y nos ponemos en marcha.
—Cambio de planes —dice Hueso— nos vamos hacia la costa.
No quiero hablar más, me bajo a la primera oportunidad y volver 

a casa no me será difícil. Me tranquiliza el pensamiento de no volver-
los a ver nunca más. Viajamos varias horas, debe ser mucho tiempo 
porque me duermo, cada vez que nos detenemos a cargar nafta yo 
estoy durmiendo y aunque me doy cuenta, no puedo salir del sopor ni 
moverme, así que para mí es lo mismo que no parar. Viajamos mucho 
tiempo y mucha distancia. Ya no quiero saber adónde vamos ni a qué, 
pero me aburro tanto que finalmente pregunto:

—¿Y qué prueba es esa que tiene que pasar el Pollo?
Para mi asombro me contesta el mismísimo Pollo, que a esta altu-

ra yo habría jurado que además de idiota era mudo.
—Tengo que arriesgar la vida por nada, tengo que pasar por el 

terror más absoluto y la única forma en que yo puedo llegar a eso es 
tomando contacto con los miedos instintivos de nuestra especie, aque-
llos que acumulamos miles y miles de generaciones de seres humanos 
prehistóricos y miles y miles de generaciones de las especies de las que 
evolucionaron ellos —y sigue— dicen que esa memoria aún está en 
cada una de las células de los hombres y mujeres de hoy y calculo que 
a esta altura de mi vida es lo único que me puede asustar.

Yo no salgo de mi asombro, no ya porque el Pollo hable ni por 
lo que dice en sí mismo. ¡Este negro pedorrero es culto!, me está ha-
blando de la memoria ancestral con tono de catedrático universitario. 
Tratando de disimular mis sentimientos le pregunto:

—¿Y se puede saber qué es lo que vas a hacer?
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—No vale la pena que te lo cuente porque lo vas a ver y no te 
vayas a perder nada porque no vas a tener otra oportunidad; eso sí, 
aceptame un consejo, miralo con los ojos, nada más que con los ojos.

Dicho esto reclina la cabeza contra la ventanilla y se duerme de 
inmediato como si lo hubieran desenchufado.

—¿Qué quiso decir? —le pregunto a Hueso, en vano.
Me despierto sobresaltado, estoy solo, dormí en mala posición y 

me duele girar la cabeza. Veo que la camioneta está estacionada a unos 
diez metros del borde de un barranco, seis metros para abajo la playa 
y cien metros al frente el mar. Un grupo de treinta o cuarenta lobos 
marinos al límite de la última estirada de las olas, mira mar adentro 
como hipnotizados. Con una de las olas llega una bestia enorme, una 
orca, que queda fuera del agua prendiendo un cachorro entre sus man-
díbulas. Sin soltarlo comienza a arrastrarse con movimientos bruscos 
tratando de volver al agua. Lo consigue tres o cuatro olas después, se 
interna en el mar y tira al lobito hacia arriba varias veces como si jugara 
con una pelota. Otras orcas dan vueltas alrededor, van a compartir la 
comida. No puedo ver la sangre, ni siquiera sé si grito porque la pared 
de viento que viene del mar provoca un ruido ensordecedor, como si 
estuviera ante la hélice de un gran avión.

Hueso está parado a un metro del borde del barranco y me hace 
una seña con la cabeza para que fije mi atención en algo. Apenas pue-
do tener los ojos abiertos por la arena que me pega en la cara, pero 
igual veo al Pollo en la playa acercándose al grupo de lobos marinos. 
Se detiene unos pasos antes de llegar a ellos y se quita la ropa. Desnudo 
se une al grupo de animales y ocupa un lugar un poco por delante. Los 
lobos no le prestan atención pero yo quiero gritar, quiero gritar algo 
que lo convenza de salir de ahí rápido, algo que el viento no permitirá 
que llegue jamás. No puedo hacer otra cosa que observar y no grito ni 
pienso más. Entiendo lo que me ha dicho el Pollo antes de llegar aquí, 
no lo puedo explicar pero lo entiendo. Llegan varias olas a la playa y 
contra lo que se hubiera esperado de mí, el miedo y la desesperación 
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desaparecen. Le clavo la vista a una masa oscura que se acerca con una 
ola y veo una orca inmensa arremetiendo contra el Pollo. No llega a 
morderlo porque él se tira rápidamente a un costado y al pasar de largo 
la orca lo roza con su cuerpo y genera una onda en el agua que aleja a 
su presa voluntaria un poco más. La orca se revuelve para girar hacia 
el mar, pero se empecina en dar la vuelta hacia el lado en que está el 
Pollo que, con el agua hasta la cintura, permanece expectante a cada 
movimiento del inmenso animal que finalmente logra darse vuelta y 
nada hacia aguas profundas. Recién ahí el Pollo camina hacia la playa y 
mirando hacia nosotros nos saluda con las dos manos. En este frío, en 
este viento, nos está saludando desde la orilla totalmente en pelotas. Y 
yo me doy cuenta sin pensarlo, sin analizar nada, que el Pollo pasó su 
prueba, que usó a la orca para cazar sus miedos.

Ya no siento ni alegría ni tristeza, no siento asombro ni miedo 
y no me importa si la situación es grotesca. Sólo observo y tengo 
una paz que no sentía desde la niñez olvidada. Hueso se acerca al 
borde del barranco hasta que las puntas de sus pies quedan en el 
aire, entonces se inclina hacia adelante como si se fuera a dejar caer 
al vacío con los brazos extendidos a los costados imitando a un Jesús 
crucificado y se va de frente con el cuerpo tieso. Una ráfaga de viento 
lo endereza, él espera unos segundos y repite el movimiento, otra 
ráfaga lo empuja hacia atrás. Me doy cuenta de que le ha tomado el 
tiempo al viento, que algunas ráfagas más fuertes llegan a la costa a 
intervalos regulares y este loco de mierda hace eso, no sé para qué, 
porque no parece divertirle siquiera. Lo observo hasta dejar mis ra-
zonamientos atrás, hasta dejar de juzgarlo y en una reacción que no 
me explico, me paro junto a él y tomándole la mano comienzo a in-
clinarme yo también hacia el vacío, sin calcular nada, sin decir nada. 
No tengo miedo y caigo hasta que el viento me endereza a la fuerza. 
No sé cuántas veces lo hacemos, pero son muchas. Perdí de vista al 
Pollo hace rato, pero no necesito verlo para saber que está desnudo 
en la playa, riéndose.
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Viajamos, yo ya no duermo y el Pollo tampoco. No pronuncia-
mos una palabra más pero me siento cómodo. Estamos volviendo, 
aunque ya no siento que necesite volver a ningún lado. Sé que me van 
a dejar en la misma esquina de Buenos Aires en que nos encontramos, 
que no nos vamos a despedir y que al alejarse no van siquiera a mi-
rarme, sé también que no los volveré a ver pero no tengo lugar en mí 
para la nostalgia, el día está claro y me parece ver todo de un modo 
diferente, es una cualidad casi imperceptible que hace a cada objeto 
más definido. Aprecio la profundidad de mi campo de visión como si 
tuviera belleza por sí misma y tengo paz, por primera vez en mi vida 
llevo un poco de paz conmigo.
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El amigo

Época de agitación aquella de los 70 en la Argentina. Se mataban 
salvajemente entre dos bandos mientras la mayoría de la gente 
trataba de vivir al margen de la violencia. Pero las urgencias de 

Luis eran de otra índole, más humanas, más mundanas, más de la vida 
misma, compartidas con todos sus compañeros de primer año de la 
secundaria del colegio de curas. No era fácil en una época de televisión 
en blanco y negro, sin libros ni revistas ni películas sin censura al al-
cance de los más jóvenes y donde las costumbres hacían del sexo algo 
secreto, clandestino, que nada tenía que ver con la familia. A cierta 
edad se podía admitir que tenía que ver con la reproducción pero no 
con el amor y mucho menos con el placer. Era un tema tabú sobre 
el cual en la mayoría de las familias no se podía hacer referencia, así 
que la información era compartida y extendida por la tradición oral 
de pandillas de barrio y compañeros de colegio. En la calle, entre los 
diez y los doce años, se avivaba al gil de turno que incrédulo escucha-
ba cómo era eso de coger, garchar, fifar, entubar, follar, o como se lo 
quisiera llamar en cada época y lugar. ¡Y del coito, no hay que olvi-
darse del putísimo coito! Se enteraba uno de paso de dónde vienen los 
chicos y no faltaba el entrometido que solo para divertirse le aclaraba 
que eso era lo que le había hecho su papá a su mamá en caso de que su 
papá fuera realmente su papá, claro. Luis había pasado por ese trance 
y aunque tenía las mismas inquietudes sexuales de los otros, estaba 
muy lejos de ser como Pablo, su amigo, que parecía vivir pendiente de 
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cualquier imagen o pensamiento que pudiera excitarlo. La fijación de 
Pablo muchas veces lo fatigaba, parecía no poder hablar de otra cosa 
que de gambas, culos, conchas y tetas. Siempre charlaban en el recreo 
largo de la mitad de la mañana, que duraba casi media hora y cortaba 
el estado de abombamiento en que les quedaban las mentes luego de 
las clases enciclopédicas. Los mandaban al colegio de curas porque se 
suponía que impartían una enseñanza superior a los del Estado, y se 
evitaban las malas compañías ya que allí no entraba cualquiera, o al 
menos era lo que se esperaba del lugar. Luis descubriría en la univer-
sidad que ni siquiera le habían enseñado a estudiar. Mientras Pablo le 
hablaba de alguna compañera de curso, por el patio del colegio pasaba 
el rector, cura petiso y nervioso, arrastrando por el piso el borde de su 
sotana. Los alumnos le temían por sus arranques de furia. Si entraba 
al aula un silencio demoledor llenaba el ámbito de inmediato, si cru-
zaba por el patio, ese mismo silencio lo antecedía y quedaba por unos 
momentos tras de él, como la estela de un barco en el mar. Nadie se 
atrevía a sostener su mirada desorbitada, ni los profesores. El cambio 
de color de su cara al rojo violáceo anticipaba uno de sus berrinches 
que solía ser acompañado por una sonora cachetada. Eso era lo único 
que Luis quería evitar a toda costa, esa cachetada pública que el rector 
y algunos otros curas profesores soltaban con tanta facilidad. El dolor 
no le preocupaba pero sí la humillación con que debía soportar en si-
lencio y con mirada de perro apaleado. No sabía si podría cumplir con 
la sumisión que de él se esperaba y aunque tenía la seguridad de que no 
permitir que lo sometieran era el único acto de rebeldía que su severo 
padre le permitiría, las consecuencias de una mala reacción igualmente 
podían ser nefastas para él.

Luis era el único que no le tenía miedo. Lo miraba indiferente, no 
lo desafiaba en absoluto pero no lo conmovían esas furias descontro-
ladas que dominaban al cura, ni sus miradas ni esa aureola de poder 
ilimitado que parecía rodearlo en el mundo microscópico del colegio. 
Pero no podía dejar de prestarle su máxima atención cada vez que 
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aparecía, no para ponerse a la defensiva como los otros sino porque 
solían ocurrir cosas interesantes cuando el cura se hacía presente. En 
una época había sentido respeto por ese hombre, cuando se enteró 
de que había edificado esa enorme parroquia y el colegio primario y 
secundario de la nada. Era un logro notable. Siempre había dos o tres 
chicos del interior, generalmente de Santiago del Estero, que venían 
a vivir en la parroquia y supuestamente a estudiar. Eran sacados de la 
clase si el cura necesitaba que fueran a hacer algún mandado o para 
mandarlos a limpiar y así ahorrarse personal de servicio. Le quedó 
grabado una vez en que el rector estaba de un inusual buen humor en 
la cocina del colegio, sentado en una silla con los pies arriba de una 
mesa, comiendo queso de rallar que cortaba de una inmensa horma 
con una cuchilla. Tiraba los pedazos de cáscara al piso y esos chicos 
corrían para tragárselo.

La última clase había perturbado a Pablo. La profesora de mate-
máticas era realmente fea, pero tenía piernas de jugador de fútbol y 
usaba minifaldas por la mitad de los poderosos muslos por los cuales 
cualquiera de nosotros se hubiera dejado abrazar gustoso. Luis no en-
tendía por qué los curas se hacían los distraídos. Sus compañeros se 
volvían locos, especialmente cuando se daba vuelta y se estiraba para 
escribir alto en el pizarrón. Era una pésima profesora, incapaz de en-
señar matemáticas a nadie, pero lo último que hubiera hecho alguno 
de sus alumnos era quejarse. Luego de esos 45 minutos de clase Pablo 
había quedado medio loco de excitación. No tanto como el pibe nue-
vo que se sentaba en la última fila para masturbarse entre las risitas del 
resto. La única que parecía no darse cuenta era la profesora.

Un día en el recreo largo Luis se enteró de que Pablo había concre-
tado su mayor ilusión en la vida, había cogido. Ahorrando el almuerzo 
de una semana había juntado lo suficiente para ir con una prostituta 
del barrio que le habían recomendado.

—¡Qué bárbaro che, qué bárbaro! —le decía con una sonrisa de 
oreja a oreja mientras se frotaba las manos.
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—¿Terminaste enseguida?
—¿Cómo supiste?, tenés que ir, ¡qué mina!, tenés que ir.
—Ya voy a ir.
Luis no compartía la desesperación de Pablo, todavía se arreglaba 

bien solo. No fue sino hasta un par de años después. Disponía de bue-
na guita porque su padre, un hombre muy ocupado, le soltaba la plata 
sin hacer muchas preguntas. Averiguó de una “casa de masajes” de 
primera. Era sitio de empresarios, generales, jueces y en tiempo de de-
mocracia, de diputados y senadores. Se puso el traje para parecer más 
serio, más grande. No iba a engañar a nadie, tenía solo dieciséis años y 
a esa gente de la calle no se le pasaba nada, pero Luis conocía algunos 
trucos de esta sociedad y cuando se acercó a los tipos que cuidaban 
la entrada y ya lo venían mirando con cara de perro, sacó la billetera 
repleta de plata grande y con aire distraído les preguntó:

—¿Cuánto cuesta la entrada?
—Pase por aquí señor; sígame por favor; deje su ropa por allí 

nomás; a sus órdenes; cualquier cosita que necesite me avisa —y por 
fin— las chicas están por allí.

Esto último se lo anunciaron señalando con la mano abierta hacia 
arriba, como quien dice “sírvase nomás” al tiempo que lo hacían entrar 
a una enorme habitación alfombrada de pared a pared, en penumbras. 
Una barra en uno de los lados, hombres de diversas edades con una 
toalla blanca a modo de taparrabos y las chicas en malla, como si estu-
vieran en la playa. Y esa morocha imponente, con una malla enteriza 
amarilla, acostada boca abajo en una reposera. “¡Esta es la mía!”, pensó 
tratando de refrenar el entusiasmo. Algunos de los hombres estaban 
en la barra, otros sentados en unas mesitas con chicas que los hacían 
consumir bebidas. Él se pidió un whisky y se sentó a contemplar a la 
morocha. No quería arrebatarse como un desesperado, pero de pronto 
se le cruzó por la mente la posibilidad de que otro la llamara. Le hizo 
una seña a uno de los empleados y le dijo que quería ir con ella, la de la 
malla amarilla. Lo llevaron a una habitación donde había una camilla 
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a un costado. Al minuto entró ella, cerró la puerta trabándola con un 
pequeño pestillo, y se le acercó hasta apoyar su suavísimo y bronceado 
cuerpo contra el de él, mientras le acariciaba los brazos. Luis le rodeó 
la cintura y luego bajó sus manos hasta tomar los cachetes del más 
hermoso culo que hubiera podido imaginar. La chica sonrió y la toalla 
con que Luis se cubría no pudo disimular la erección de adolescente.

—¿Cómo te llamás? —le preguntó, más por decir algo que por 
saberlo.

—Verónica —le contestó al oído, mientras frotaba su mejilla con-
tra la de él.

¡Era increíble!, y tan fácil, iba a ser todo tan fácil. Le soltó el pe-
queño broche que sostenía la malla por detrás del cuello y se la bajó 
hasta la cintura, contemplando los pechos. Luego le terminó de bajar 
la malla hasta los tobillos y ella la dejó a un costado con el pie. Luis 
se quitó la toalla mientras ella se acostaba en la camilla boca arriba. Se 
le acostó encima y cuando iba a meterla sin saber por qué ni cómo, 
se le ocurrió que Verónica no era su verdadero nombre. Y aunque era 
lo lógico el pensamiento se llevó la erección de Luis que se quedó de 
pronto sin algo que meter. La chica fue amable y voluntariosa, trató 
de darle ánimos, le masajeó la pija con sus manos, se la chupó con 
habilidad técnica y entusiasmo, se puso en cuatro patas y lo invitó a 
montarla pero nada dio resultado. Luis no podía reponerse del shock 
inicial que le había provocado su primera falla. Pagó y se fue. Una hora 
después, al recordar lo que había sucedido tenía ganas de golpearse la 
cabeza contra la pared. Solo pensar en esa mujer lo excitaba y se mas-
turbó tres o cuatro veces por día durante una semana. No le faltaban 
ni potencia ni ganas, ¡y pensar que la había tenido ahí! Perdió mucha 
plata ese día e hizo un terrible papelón, pero lo que más le dolía era la 
oportunidad desperdiciada. Se sentía el más estúpido de los hombres, 
si es que era un hombre. “¡Qué idiota, qué idiota!”, se repetía. “¿Por 
qué este impulso permanente e incontrolable de estar pendiente del 
sexo, será la edad?” Luis a veces tenía la impresión de que tanto Pablo 
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como él y todos sus compañeros y amigos, se habían convertido en 
esclavos del sexo. Había escuchado decir que era una necesidad natu-
ral tan fisiológica como el comer, tan inevitable. Pero ellos no estaban 
siempre pensando en comida. Y si trataba de no prestar atención a 
los pensamientos sexuales, terminaba siendo peor, no solo no lograba 
controlar sus impulsos sino que quedaba a merced de ellos. ¿Cómo 
había llegado esto a ocupar un lugar central en su vida y en la de tanta 
gente? Nadie a su alrededor parecía poder manejar el problema, ¿y 
cuándo se había vuelto un problema, y por qué? El perro de Luis se 
le acercó buscando que le acariciara la cabeza. “Él no tiene problemas 
sexuales —pensó— ni para encontrar hembra ni para llevar a cabo el 
acto; sigue a una perra en celo y en cuanto puede la pone.” Lo supera-
ba su perro, no constituía un problema para los animales, las plantas 
ni las bacterias. Al sexo lo complicaba el pensamiento pero esto no le 
ayudaba a sentirse mejor ni a manejar sus ansiedades y, sobre todo, no 
lo ayudaba a liberarse de la dependencia de sus deseos.

Luis y su amigo Pablo habían hecho juntos la primaria y habían 
ido de viaje de egresados a Bariloche. Conocieron los lagos inmacu-
lados, subieron algunos cerros, tocaron los fríos arrayanes. Al pasar 
algunos años siguieron saliendo de campamento siempre junto a algu-
nos amigos más, aunque la amistad entre ellos era más fuerte, más ínti-
ma. Compartían sus sueños, sus miedos y sus lujurias de adolescentes, 
también los silencios. Pasaron juntos muchas horas mirando el fuego, 
las estrellas, escuchando las noches de los montes. Compartieron la 
comida y el hambre, las incomodidades, el frío y el hastío. Eran bue-
nos amigos. Aunque Pablo le había contado su debut hacía tiempo, 
Luis no había contado su fracaso y tampoco el lastimoso éxito que 
había tenido. Luego de su primera experiencia había analizado porme-
norizadamente los porqués y llegado a la conclusión de que un error 
fundamental en su estrategia era la causa. Ese lugar tan fino, donde él 
no estaba en su ambiente, la chica tan estupenda, increíble, ¡claro!, si 
era increíble entonces no podía creerse y así ¿quién puede triunfar? La 
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próxima sería mejor, pero tardó en decidirse un año más. Lo ocurri-
do todavía le hacía sangrar el orgullo. Cuando se decidió, averiguó la 
dirección de un piringundín en las afueras de Buenos Aires, un pros-
tíbulo de los de antes, donde lo que menos importaba eran las finezas 
y el encanto. Al llegar ante la puerta lo observaron desde una pequeña 
ventanita de vidrio espejado —luego se daría cuenta de que era blin-
dado— y a través de un micrófono le preguntaron:

—¿Va a entrar?
—Sí, por favor.
—Son cinco pesos el derecho de admisión, Coitobucovaginalvein-

tepesosquinceminutos —le dijo la voz a una velocidad ininteligible.
—¿Qué?
—Coitobucovaginalveintepesosquinceminutos.
—Bueno —dijo no muy convencido.
Depositó los cinco pesos en una bandejita que habían deslizado 

por una abertura en la pared y vio la plancha metálica con un aguje-
ro para pasar el caño de un arma. “¿Dónde me estoy metiendo?”, se 
preguntó mientras entreabrían la puerta para dejarlo pasar. Sus ojos 
se acostumbraron a la penumbra y vio cinco morochas acodadas en 
fila en la barra. Lo miraban sonrientes esperando que eligiera. La ha-
bitación había sido un patio techado con chapas que dejaban filtrar 
la claridad de la tarde por algunos agujeros. “Se ahorraron los juegos 
de luces”, pensó. Las chicas eran feas, cinco gordas petisas y bigotudas 
vestidas con ropa de cuero ajustada que contenían sus enormes culos 
de matronas. Pero ya estaba ahí y ya había fracasado una vez, si se iba 
sería otro fracaso. Aquí le cobraban muy poco y ya se estaba arrepin-
tiendo. Quería mirarlas lo menos posible y le hizo una seña a la más 
cercana. Ella lo tomó de la mano y lo llevó a un baño viejo, con baldo-
sas con guardas y dibujos que muchos años atrás habían sido amarillos 
y negros. En algunos lugares las baldosas estaban partidas y hundidas 
varios centímetros. El antiquísimo inodoro “Las Pescadas” a pesar de 
estar rajado se mantenía en una pieza. La rajadura había sido invadida 
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por un tinte marrón, el tanque de hierro cubierto de una capa de óxido 
de décadas con la fina cadena colgando a un costado y un pequeño 
lavatorio al frente.

—Sacá el bicho —le dijo la chica.
—¿Qué?
—Que lo saqués.
—¿Acá? —preguntó.
—Te voy a lavar —le aclaró riéndose la mujer.
 Era agosto, que en Buenos Aires es el más crudo y húmedo in-

vierno y no había calefacción. Lo que sacó no debía ser muy impre-
sionante porque la mujer soltó una carcajada, pero de inmediato se 
recompuso y condujo a Luis hasta el lavatorio donde le lavó el miem-
bro con un jaboncito. Luis seguía pensando demasiado. Cuando la 
chica se rió pensó en que era muy mala comerciante y mientras se 
dejaba lavar se le ocurrió que la clientela del lugar no debería ser muy 
cuidadosa con la higiene. Ella lo condujo a una habitación iluminada 
por una débil luz roja. “Menos mal —pensó— así no la voy a poder 
ver bien”. Había un catre de caños con una colchoneta, la habitación 
era octogonal y tenía una puerta por cada pared. Se le desbocaron una 
vez más los pensamientos. “¿Cómo voy a poder hacer nada aquí, me 
estarán espiando, estarán bien cerradas todas esas puertas, o entrará al-
guien?” La chica se estaba sacando la ropa de cuero y al quitarse la faja 
la barriga le quedó colgando. Al sacarse lo demás se cayeron las tetas y 
se cayó el culo como si se estuvieran derritiendo. Luis iba de asombro 
en asombro y quizás la chica pensó que estaba embelesado. Sin dejar 
de sonreírle dijo:

—Coitobucovaginalveintepesosquinceminutos.
Le dio un billete de 50 diciéndole que se lo quedara, se desvistió 

y tuvo que insistir para que desistiera de chupársela. No podía com-
prender cómo se había instalado en la sociedad la manía animal de 
lamerse los genitales. Una influencia más de la civilización francesa, 
le habían dicho una vez. Tuvo una modesta erección que desapareció 
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apenas se acostó sobre la chica. Entonces giró hacia un lado y pensó 
“Fallé por segunda vez consecutiva, nunca voy a poder”. La rudimen-
taria profesional intuyó lo que ocurría y cerró los ojos haciéndose la 
dormida. Luis le acarició los muslos y ella siguió dormida, subió con 
sus manos por entre las piernas y no se despertó. Poco a poco fue 
recuperando una rigidez que le permitió entrar y terminar con unos 
pocos movimientos. Se vistió con apuro le dio un beso en la mejilla 
a modo de agradecimiento y se fue de allí para siempre. Ya lo había 
hecho, no había sido gran cosa pero había cumplido. ¿Con quién?, con 
el mandato social, que pocos años después descubriría que era una de 
las tantas estupideces con que nos dejamos presionar por ese nadie que 
es la sociedad, la gente, las costumbres. Caminando hasta la parada del 
colectivo se dio cuenta de que no había tenido una relación sexual sino 
que se había masturbado usando a la mujer como una cosa. Eso no era 
sexo, de todas formas había entendido que no le alcanzaba con lo que 
hacían los animales. Le quedó un sabor amargo por la experiencia y 
pasó mucho tiempo antes de volver a intentarlo.

Luis no le contó las peripecias de su debut a Pablo, a pesar de que 
éste sí lo había compartido con él. Por un lado porque Pablo había dis-
minuido su fijación sexual. De todas formas Pablo no le había conta-
do, más bien le había comunicado la novedad. Otra diferencia notable 
era que Pablo había sufrido antes, no durante y después como él. Sus 
experiencias eran muy distintas. Siguieron siendo amigos mientras sus 
obligaciones fueron coincidentes, pero al terminar la secundaria se ale-
jaron arrastrados por otros problemas y otras urgencias. Luis recordaba 
de cuando en cuando los buenos y malos momentos compartidos con 
su amigo y se preguntaba si a Pablo le pasaría lo mismo. Cuatro años 
después se volvieron a encontrar. Luis iba caminando por la avenida y 
se quedó paralizado de la sorpresa al encontrárselo cara a cara. Pablo 
llevaba del brazo a una chica que parecía ser su novia o quizás su esposa.

—¿Qué hacés, tanto tiempo? —le dijo Pablo sonriendo. —Aquí 
ando nomás —contestó Luis, que no sabía si tenderle la mano, abra-
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zarlo o quedarse así, parado a más de un metro y medio de distancia 
con las manos en los bolsillos.

—¿Seguiste estudiando? —preguntó Pablo otra vez.
—Derecho, estoy en la mitad.
—Yo no, los libros nunca fueron para mí —dijo Pablo. Luis con-

testó con una sonrisa y se quedó sin saber qué decir.
—Bueno, chau —dijo Pablo, retomando su camino.
Pablo caminaba como si no hubiera pasado nada y Luis se quedó 

vacilante. El encuentro había sido tensionante para Luis, pero no com-
prendía por qué, la sorpresa no lo justificaba y no había pasado tanto 
tiempo como para que se convirtieran en extraños. Se preguntaba si 
Pablo tendría las mismas inquietudes. Su cara no era la misma, no te-
nía la frescura de la juventud, sus ojos no tenían el mismo brillo. Sería 
cosa del tiempo, los años que nos afectan a todos. Sin embargo, no 
sentía que a él le hubiera pasado lo mismo. Tal vez ninguno de los dos 
había querido que el otro se enterara de que todavía no habían cumpli-
do ninguno de sus sueños, que ni siquiera lo estaban intentando, que 
la vida lo llevaba a cada uno a su antojo por caminos que no habían 
elegido, que a pesar de seguir siendo jóvenes ya estaban fracasando. De 
pronto a Luis se le ocurrió que no volvería a ver a Pablo nunca más y 
que hubiera querido despedirse de otra manera. Siempre puede ser la 
última vez. Cómo saberlo, cómo darle a ese último encuentro la tras-
cendencia que merece. No hay forma. Pablo se había llevado consigo 
recuerdos sobre él que nadie más conocía, que nadie más podía apre-
ciar. Se había llevado consigo buena parte de su adolescencia. No lo 
volvió a ver por mucho tiempo, pero la despedida no fue para siempre.

Pasaron veinte años y Luis no solo no tuvo ninguna noticia de 
Pablo, hasta llegó a olvidarlo. Esa mañana hacía frío, él se había levan-
tado temprano a pesar de que no tenía nada que hacer. Había perdido 
pocos días atrás el trabajo y si bien su situación todavía no era preo-
cupante, no se habituaba al cambio, a las horas vacías que no sabía 
en qué utilizar, a la incertidumbre del futuro. Se levantaba temprano 
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y trataba de mantenerse activo dando vueltas como un león enjaula-
do con tal de llegar cansado a la noche y no entrar en la trampa del 
insomnio. Si fuera por él hubiera vivido acostado el resto de su vida, 
pero sabía muy bien que eran los primeros síntomas de una profunda 
depresión y ésta puede llegar a convertirse en una enfermedad grave. 
Se preparaba el café que tomaba lento, sin azúcar para sentirle el gusto. 
Leía el diario haciéndolo durar para que esos sucios papeles le ayuda-
ran a pasar el tiempo. Era libre.

Antes las veredas eran anchas para andar en bicicleta o jugar a la 
pelota, la calle adoquinada, grandes árboles bordeaban los cordones de 
granito, pero eso era antes de que achicaran las veredas, de que levan-
taran los árboles de raíz, de que asfaltaran la calle y la convirtieran en 
una avenida de seis manos. Su mundo se había deshumanizado, todos 
parecían estar de paso. Se asomó a la puerta para ver si necesitaba la 
campera para salir y se dio cuenta de que en ese mismo umbral estaba 
parado cuando la vio siendo muy chico.

—¡Ahí viene el malón, ahí viene el malón! —gritaba la vieja con 
horror.

Ella tendría algo más de cien años y Luis cerca de diez. Era la década 
del 60, así que era improbable que ella tuviera recuerdos de la guerra 
con el indio. Habría crecido con los relatos y las huellas de un pasado 
que formaba parte de su infancia. Mucho más tarde Luis comprendió 
que esa guerra tan lejana, recién había terminado con la muerte de esa 
mujer o de algún otro anciano con recuerdos similares, solo con la des-
aparición definitiva del último sobreviviente involucrado aunque fuera 
indirectamente. O quizás habría que esperar a que muriera él, que había 
escuchado a la vieja, que había comprendido a una edad en la que no se 
sabe casi nada, la marca que el terror puede dejar. Tal vez una guerra no 
tuviera fin, que estuvieran en nosotros cada una de las guerras desde fin 
del siglo XIX y las del XX y las que vinieran hasta su muerte. Y un poco 
de las guerras de la historia también, incluso las mitológicas. No, las 
mitológicas tenían solo heroísmo, no se podía sentir la tragedia en carne 
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propia. Que Héctor mata a Patroclo, que Aquiles mata a Héctor y Paris 
a Aquiles y todo por una mina. Años de guerra y la trampa de Ulises y 
la matanza de los 676.000 troyanos. Pero si no se podía ver el dolor en 
una cara, la desesperación en ojos contemporáneos, ésas no contaban. Si 
solo se tomara un siglo en quedar atrás, todavía no terminaba la Primera 
Guerra Mundial, de la cual el mismo había llegado a conocer a varios 
participantes. Ni que hablar de la Segunda y las que vinieron durante 
todo el siglo de guerras con carne de cañón al por mayor, con la técnica, 
la industria y la ciencia a su servicio, cada vez más eficiencia en el matar 
y menos hombres con alma de guerreros.

¿Por qué se había puesto a pensar en guerras? Vio a dos soldados. 
Tal vez los había visto antes sin darse cuenta, lo suficiente para dispa-
rar sus pensamientos que parecían moverse a su antojo dentro de su 
cabeza. Uno venía hacia él y otro timbreaba en la vereda de enfrente. 
Le eran familiares, se presentaban como veteranos de Malvinas, venían 
a pedir plata.

—Una ayuda para los veteranos —le diría en un instante ese hom-
bre.

Ya no podía meterse adentro para dejar sonar el timbre como si no 
hubiera nadie y ahorrarse la discusión. Hubiera sido fácil alargarle un 
billete de dos pesos y seguir tranquilo, pero no quería.

—¿Una ayuda para los ex combatientes de Malvinas? —Andá a la 
puta que te parió. —¿Qué?

—No te doy un carajo y andate a la concha de su putísima ma-
dre —le soltó Luis con toda la bronca que tenía hacia estos tipos y la 
acumulada por otras cuestiones de la vida.

—Disculpe, jefe, usted está totalmente pirado, solo le pedí una 
colaboración para los ex combatientes de Malvinas.

—Vos no sos ex combatiente y la mayoría de los ex combatientes 
no combatieron nunca —y siguió incontrolable— no fueron a Mal-
vinas, los llevaron, y me alcanza con verte la jeta para saber que a vos 
ni siquiera eso.
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—¡Yo peleé con el Batallón 601, fuimos los que más ingleses ma-
tamos! —le dijo el morocho disfrazado con ropa de rezago.

—¡Tomátelas antes de que te llene el culo de patadas, payaso hijo 
de puta!

—¡Peleamos por ustedes, por vos miserable, que la tenés toda! —
gritó el disfrazado mientras se alejaba.

—Por eso estoy acá, hablando con una basura.
—Basura serás vos —bramó el ofendido volviendo sobre sus pa-

sos— ¿quién te creés que sos?, yo peleé por la Patria, peleé por vos, 
para que estés muy cómodo aca hablando boludeces.

—¡Andate a la puta que te parió, hijo de mil putas!
Se cruzó el soldado que estaba enfrente y los separó diciéndole a 

su compañero:
—¡Vámonos, vámonos boludo!
—¡Pablo! —se le escapó en un grito a Luis.
—Luis, ¿otra vez vos?
—¿Cómo otra vez?
—Es la segunda vez que nos encontramos —le dijo a Luis, mien-

tras su compañero se alejaba.
—Lo decís como si fuera la segunda vez esta tarde y encima vos 

también disfrazado —y siguió— fuiste exceptuado de la colimba antes 
de la guerra, igual que yo.

—Un currito, después hablamos, tengo que pedirte un favor.
—¿Qué favor? —preguntó ya al aire porque Pablo se alejaba. Pa-

saron muchos años más, no volvieron a encontrarse nunca. A veces 
Luis pensaba “¿Estará vivo, estará muerto?, es lo mismo, él es total-
mente diferente a como era y yo también.” El Pablo que había conoci-
do no existía desde mucho tiempo atrás y tampoco el Luis que Pablo 
conocía. “Si me lo encontrara sería un extraño más, aun si esta vez nos 
diéramos tiempo para recordar nuestra juventud, aunque intercambiá-
ramos direcciones y nos siguiéramos viendo seríamos extraños.” Uno 
cambia momento a momento. Luis nunca más tuvo alguien con quien 
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compartir sus deseos, pensamientos u ocurrencias de la manera tan 
abierta, incondicional y espontánea como con su viejo amigo. ¿Alguna 
vez fueron amigos o se distrajeron mutuamente por un tiempo, existía 
la amistad? Habían quedado por el camino todas las quimeras de la 
adolescencia. No existía la amistad, no existía la justicia, no existía 
ni siquiera el amor, no existía Dios tampoco. Sabía que todo lo veía 
y analizaba con referencia a él mismo, centro del universo, lo que es 
normal en cualquier persona. Luis tenía una familia, esposa, hijos, her-
manos. Pero antes su alma no estaba a la intemperie. Eso extrañaba, 
no a Pablo que ya no existía para él, extrañaba creer que otro era igual, 
que le pasaba lo mismo. Aunque un hombre cínico y descreído como 
él, nunca más pudiera acceder a ella, extrañaba la ilusión de la amistad.
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Siempre es tarde

Aunque El Lobo Estepario fue publicado veinte años antes de 
que naciera, siempre le había molestado la sospecha de que el 
autor estaba aludiéndolo, por eso nunca lo leyó ni nunca lo per-

donó. Caminar solo y de noche por las calles de una gran ciudad puede 
convertirse en un vicio para cierta clase de hombres. En esas horas que 
quedan suspendidas en el tiempo, cuando el día próximo está aún muy 
lejos y el anterior se perdió en el pasado, en esa soledad de tinieblas 
arriesgando la vida en cualquier callejuela perdida, andando sin rumbo 
hasta que las piernas se acalambren, inspirando desconfianza y hasta 
temor a algún otro noctámbulo errante, cruzándose a largos intervalos 
con todo tipo de gente, los borrachos a quienes a propósito se les hizo 
muy tarde para llegar, alguna puta que quedó en banda o un estafador 
de insignificancias que trata de explicarle justamente a él que no le al-
canzan las monedas para volver a su casa en colectivo, como hizo con el 
que pasó antes, como hará con el que venga. Ya se lo cruzó otras veces, lo 
observa como quien estudia a un insecto y aunque no gasta las palabras, 
no puede evitar decirle como a tantos otros en otras tantas noches.

—Nos habíamos llevado tan bien mientras no nos conocimos.
Lo deja atrás una vez más, debe creer que es un loco perdido en 

esta noche de ciudad inabarcablemente solitaria. ¿Cómo puede mentir 
así, cómo puede pedir así? Él caminaría por toda la eternidad antes de 
mendigar a un extraño. Tan flaco, con el pelo negro y muy lacio hasta 
los hombros, pidiendo estupideces con ojos de desesperado, le provoca 
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un rechazo visceral. Pensó cagarlo a golpes para descargar furia, pero no 
lo va a hacer nunca. Quién será él para juzgarlo, quién podría entender 
su forma de vivir. No es un lobo de las estepas, es más bien como un 
tiburón de la ciudad. Dicen que los tiburones no pueden detenerse, que 
tienen que vivir nadando sin cesar para pasar el agua por las branquias 
y respirar. Él es así, si se detiene se ahoga, no sabe dónde va pero no se 
puede quedar quieto. Una noche caminaba por una calle adoquinada, 
iluminada por cansados faroles colgantes que creaban sombras al azar 
del viento con las hojas de los árboles añosos, movimientos irreales con-
tra los brillos del granito húmedo, entre las baldosas levantadas por las 
raíces, contra las paredes descascaradas de casas en abandono. Ese barrio 
parecía estar deshaciéndose como un cadáver. Vio algo al pasar, contra 
su costumbre miró hacia atrás. Apenas asomaba por la ventana la mitad 
de la cara de la vieja, clavándole el rencor de su mirada. Una duda explo-
tó dentro suyo y desandó la mitad de los diez pasos que los separaban.

—¿La conozco?
—No, pero yo a vos sí que te conozco —le contestó ella sabiendo 

que lo había enganchado.
—¿Perdón?
—No te hagas el estúpido, ya es tarde.
—¿Tarde para qué?
—No importa, porque es tarde para mí y si es tarde para mí es 

tarde para vos.
—¿Tarde para qué? —repitió con la intuición de que estaba por 

recordar algo que ya sabía.
—Tarde para que yo cumpla y te enseñe, pero tardaste demasiado 

y ya no puede ser, no podés elegir, solo tenías que encontrarme y no 
me encontraste nunca —terminó la vieja.

—¿No puedo elegir? —dijo él con ironía. Ella negó con la cabeza 
y él se alejó dos o tres pasos.

—¿Quién es usted?
—La vieja Lina.
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—¿La conozco?
—Ya te dije que no.
—¿Y me conoce?
—Ya te dije que sí.
—¿De dónde me conoce?
—De ningún lado —suspiró— te conozco porque sé lo que estás 

buscando.
—Yo no estoy buscando nada.
—Sí que estás, por eso dejaste hace tiempo de tratar de ser esto 

o aquello, por eso no te comprometiste nunca con nadie, por eso no 
tuviste hijos y no te pesa, para buscar.

—¡Pero no le digo que yo no busco nada!
—¿Por eso caminás por las noches sin rumbo? —preguntó la vie-

ja, y concluyó—: No se busca al azar, por eso llegaste tarde.
—¿Tarde para qué?
—Cuando el discípulo está listo...
—...aparece el Maestro —completó él.
—Sí, pero el discípulo no apareció hasta ahora, que es tarde.
—¿Estuve toda la vida buscando?
—La mayor parte.
—¿Por eso no tengo religión?
—Por eso.
—¿Por eso no tengo ideologías?
—Por eso.
—¿Por eso no tengo familia, ni amigos, ni nadie que me espere?
—Te desprendiste de todas las cargas y ya no hay destino.
—¿Por eso este vacío en el que vivo?
—Sí.
—¿Por eso esta soledad demoledora?
—También —le confirmó la vieja Lina mirándolo con la ternura 

que se permite pocas veces en la vida alguien implacable. Una certeza 
sin palabras lo fue invadiendo.
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—¿No hay ninguna forma?
—Es irremediable, en pocas horas debo trascender, hubiera sido 

mejor que no nos cruzáramos en esta noche de desolación.
—Desolada la noche y desolado yo para siempre.
—No es así.
—¡Pero me quedo sin nada!
—Tenés tu búsqueda.
—Ahora no hay dónde llegar.
—Es más de lo que tiene la mayoría.
—Qué pérdida, peor que perder la vida, que perder un hijo, peor.
—Tenés tu búsqueda —le volvió a repetir la vieja evitándole los 

ojos.
—¿No habrá alguna otra forma?
—No la hay.
—¿Cómo voy a seguir viviendo?
—Atento, que es mucho.
—¡Ni siquiera puedo distraerme!
—Mejor.
—Va a ser una agonía el resto de mi vida.
—Solo hasta que te acostumbres.
—Hubiera sido mejor no saber nada —dijo para sí mismo.
—Eso nunca es mejor.
—Hubiera sido mejor no encontrarnos.
La vieja asintió.
Despertó de la siesta acongojado. No le gustaba acostarse al me-

diodía, pero cuando el Sol estaba en el cenit le chupaba la energía. Se 
dormía de debilidad, tenía la necesidad imperiosa de recostarse aun-
que se levantara sofocado, con los ojos irritados y ahora con toda la 
angustia que pueda soportar un mortal. Había soñado con su padre, 
que tenía muerto mucho tiempo ya. Estaban manteniendo una de las 
violentas discusiones que fueron tan frecuentes en los últimos años. 
Llegaba a enfurecerse con él por su obstinación por no dejarse cuidar, 
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por hacer cosas que lo destruían. En lo más violento del griterío, cuan-
do ya no importaban los argumentos, le había dicho:

—¡Pero si estás muerto, es hora de que te dejes de joder!
Su padre le había contestado:
—Vos estás peor, ya me contó la vieja Lina.
En ese momento había despertado. Tenía que ser una creación del 

mundo de los sueños. La vieja Lina estaba muerta, ella le había dicho 
que iba a trascender esa misma noche en que se encontraron. ¿Y si no 
hubiera sido así, si fuera una prueba? La había pasado muy mal en los 
meses posteriores al encuentro, ahora se había sosegado y vivía más 
tranquilo, como quien no tiene nada que perder, como si lo hubie-
ran declarado incurable por un diagnóstico incontrovertible, por una 
condena inapelable y aceptándolo se dedicara a vivir tranquilo lo que 
le pudiera quedar. Era un alivio, una liberación de las pequeñeces de 
la vida, y de la vida misma. Había dado por sentado que la vieja había 
muerto, ¿y si no? Le costó encontrar la casa y vaciló largo rato. Reco-
nocía la ventana por la que se había asomado la vieja pero la puerta era 
como si no la hubiera visto nunca, de tablones pintados de rojo. Su 
aspecto estaba fuera de lugar en esa casa, le inspiraba malos presenti-
mientos. Intuyendo que no debía traspasarla, tomó aire como si estu-
viera por comenzar una carrera en las Olimpíadas y golpeó con fuerza. 
Esperó antes de volver a golpear y así lo hizo diez, veinte, treinta veces 
más. Se quedó largo rato mirando la puerta impenetrable y silenciosa 
que no se abriría para él. La miraba como si pudiera haber algún in-
dicio en ella, alguna clave en su textura, sus rendijas e imperfecciones, 
que le permitieran saber cómo actuar. No obtuvo nada, pero se fue 
tranquilizando más y más mientras observaba ese objeto inerte.

—El negocio quedátelo vos, solo quiero irme —le dijo a su her-
mano, que lo miraba perplejo.

—Siempre supe que eras medio loco, pero irte así como...
—...como si hubiera muerto.
—De todas formas no puedo manejar el negocio solo.
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—Podés y te va a ir mejor.
—¿Y vos qué vas a hacer?
—Sé qué es lo que no voy a hacer, no voy a seguir perdiendo el 

tiempo.
—¡Trabajar no es perder el tiempo!, ¿te vas a ir al Tíbet o a Machu 

Picchu a entornar los ojos y poner cara de idiota hasta que te creas que 
has llegado a eso que estás buscando desde hace tanto tiempo?

—Lo haría, si pudiera irme sin llevarme a mí mismo, lo haría pero 
sé que huir sólo es una postergación.

Así dejó todo y como no sabía qué hacer se sentó en una silla 
durante horas, durante días y pensó, pero no pensó en problemas con-
cretos ni pensó gobernado por las necesidades de la mente. Se quedó 
quieto y por primera vez en su vida pudo adentrarse en su ser hasta 
agotar sus inquietudes y dejarlas atrás. Se dio cuenta de que por fin 
había detenido su afán de llegar a ser quien debería y se dijo que no 
importaba no dejar obra alguna si todo lo va a deshacer el tiempo. 
Sonrió al recordar los nombres de próceres en las plazas y calles, con-
juntos de letras que nada tenían que ver con las personas que habían 
usado sus combinaciones como propias, y dejó eso atrás. Y recordó 
una época, cuando era un adolescente que sentía que no necesitaba 
nada para vivir, que le alcanzaba con su fuerza inagotable, con su opti-
mismo candoroso, con sus ganas intactas. No le preocupaba el pasado 
ni el futuro, la muerte parecía estar inmensamente lejos, se llevaba la 
vida por delante. Evocó esas sensaciones y sentimientos inocentes y 
los dejó atrás. Y se dijo que no le importaba no dejar hijos. Si un hijo 
compartía con él la mitad de su genética y un nieto la mitad de la mi-
tad y un bisnieto la mitad de la mitad de la mitad y así reduciéndose a 
la mitad en cada generación, ¿qué quedaría de su mensaje de ADN en 
veinte, treinta, o mil generaciones? Y si una persona que viviera dentro 
de miles de años tuviera los ojos castaños como los de él, qué impor-
taría quién se los hubiera pasado. Pasado, como se pasan los ladrillos 
de mano en mano. Qué le importa a una pared quién fue ése que ya 
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no existe y que pasó el ladrillo, así que lo dejó atrás. Y se dijo que sería 
más fácil vivir para él si hubiera un cataclismo universal y tuviera que 
juntarse con otros sobrevivientes para intentar salvarse viviendo día a 
día entre desconocidos. Podría dejar por muerta su historia personal y 
su autoimagen para interactuar con los otros como un hombre nuevo, 
adulto pero recién nacido. Y se dio cuenta de que no serviría porque 
enseguida construiría otra imagen de sí mismo y la tendría que inter-
pretar y hacerse imágenes de los otros y defenderlas. Así que lo dejó 
atrás. Y se dijo que por qué no vivía sin preocuparse, sin esperar nada, 
sin deseos, solo vivir. Como ese viejo que cruzó en una calle de Bue-
nos Aires hace mucho, uno de los europeos de la guerra, del hambre 
y de la miseria, sentado en la puerta de su casa disfrutando del tibio 
sol de la tardecita y al verlo pensó “Si pudiera tener esa tranquilidad, 
ese desapego y no pasar por toda una vida para darme cuenta qué es 
importante y qué no”. Y dejó eso atrás. Y vio cómo cada uno de sus 
deseos habían sido intrascendentes, cada una de sus preocupaciones 
irrelevantes y fútiles, cadauno de sus enojos inútiles y absurdos. Vio 
sus justificaciones, su autocompasión, su arrogancia y tantas otras co-
sas. Se vio finalmente a sí mismo por un instante y se dejó atrás.

Estuvo sentado en una silla durante días sin levantarse ni mo-
verse, sin cerrar los ojos. Prestó especial atención a no cerrar los ojos. 
Recordaba la leyenda de Buda, que se había cortado los párpados para 
no dormirse cuando meditaba y que éstos se habían convertido en los 
pétalos de la amapola. Él no era tan valiente ni tan loco, mejor estar 
despierto. Al final apenas podía tener los ojos abiertos, los labios secos 
y resquebrajados. Se incorporó y el mareo casi lo lleva al piso. Luego 
de unos instantes caminó como un borracho hasta el baño y tomó 
agua de la canilla de a tragos desprolijos, bestiales, chorreándose como 
un animal desesperado. Era de día. Una araña muy pequeña, casi in-
visible, bajaba y subía desde el techo como si dominara la fuerza de 
gravedad. La observó durante un tiempo sabiendo que era imposible, 
pero la siguió observando sin buscar el hilo transparente, preservando 
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el momento mágico que ese bichito magnífico le dedicara a un ser tan 
insignificante como él. La observó hasta dejar de saber que era impo-
sible, luego se fue a acostar, se había perdido pero había logrado volver 
al mundo. Se sentía relajado y creyó que iba a dormir bien. Si alguien 
pudiera conocer los últimos sucesos de su vida como un observador 
imparcial, pensaría que se estaba suicidando de una forma lenta. Era 
posible, la idea del suicidio no le resultaba ajena ni repudiable, podía 
hacerlo si las circunstancias de la vida lo acorralaban de tal forma que 
no hubiera mejor salida. Podía morir en ese trance que se le antojaba 
definitivo, pero moriría luchando, sin rivales y en el más feroz de los 
combates.

Se despertó más cansado que antes. No pudo levantarse al primer 
intento y se quedó acostado boca arriba, mirando el techo y esperando 
sin saber qué. Seguía decidido, no se rendiría hasta encontrar algún 
sentido a su vida, aunque se le fuera en el intento, aunque enloquecie-
ra en el camino. Muchos otros lo habían intentado antes que él, la ma-
yoría habían fracasado pero no quería volver atrás, a la vida tal como 
la van llevando los demás. Para él no tenía significado. Estaba empeci-
nado y siguió adelante, infinitamente débil, con todo el cansancio de 
la humanidad encima. No se estaba suicidando, ni siquiera se estaba 
muriendo, sólo se estaba apagando. Como un fuego que consume su 
propio origen y se va haciendo cada vez más débil hasta disiparse en el 
aire dejando unas pocas huellas en el suelo que pronto serán limpiadas 
por los elementos. Muchos pensamientos pasajeros se le cruzaron y los 
dejó ir luego de observarlos con indiferencia, pero uno no era común 
y le prestó atención. Revivió el día en que hizo la prueba a la que le 
había estado dando vueltas tanto tiempo. Él sabía de místicos hindúes 
que se provocaban dolor para verificar que podía ser reconocido como 
algo separado de uno mismo. Aunque en su sociedad pareciera un acto 
irracional, podía tener un profundo significado para él. Tenía que ha-
cer ese descubrimiento. Los animales que son cazados, a pesar de tener 
terribles heridas, huyen y luchan con todo su ser de una forma en que 
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difícilmente podría hacerlo un ser humano. Sienten el dolor y el miedo 
pero no se ponen a pensar si van a morir o cuánto van a sufrir o si están 
acabados, solo actúan. Quería aproximarse a esta percepción y lo iba a 
hacer con su cuchillo, el cuchillo británico de guerra número 5, el que 
usaban los comandos apodados los butchers. Se lo había copiado un 
artesano por lo que era igual en cualidades a los originales, pero único. 
Un cuchillo que no tenía filo porque solo servía para matar y cuando 
lo desarrollaron durante la Segunda Guerra Mundial consultando a 
comandos, forenses y lanzadores de circo, sacaron en conclusión esa 
hoja de simpleza diabólica, vaciada a dos lados, suficientemente larga 
para llegar a los órganos vitales de cualquier hombre desde todo án-
gulo. Más daga que cuchillo, la hoja pavonada de negro y de un peso 
insospechado. Cuando lo tuvo en sus manos lo desafiaron a sostenerlo 
apoyando la punta en uno de sus dedos. No pudo, entonces colocó la 
cruz sobre el canto del índice para evaluar su equilibrio. El artesano lo 
interrumpió con un grito.

—¡Nunca haga eso con un cuchillo!
Luego le explicó que para poder lanzarse, debía tener un desequi-

librio perfectamente conocido y que lo debía tirar sin efecto, como 
si fuera una piedra. De esta forma sabría con exactitud cómo llegaría 
a destino. Este cuchillo daba media vuelta en 4 metros, entonces ha-
bía que tomarlo de la hoja. Si el blanco estaba a 8 metros, había que 
tomarlo del mango porque completaba una vuelta y si estaba a doce 
metros otra vez de la hoja para dar una vuelta y media. La forma de su 
acero y su peso desmesurado aseguraban que entrara como en manteca 
tibia. Le contó que lo habían probado con un puma que habían caza-
do y eso que el cuero de esas bestias no es como nuestra piel. Muchas 
veces lo había recordado, pero esta vez le parecía oír la voz ronca de 
ese hombre, ver sus ojos acuosos y sentir la mano temblorosa con que 
le tendió un manual casero que él mismo había hecho, con fotos que 
mostraban cómo se debía apuñalar a un hombre, dónde se debía en-
terrar la hoja, qué movimientos había que hacer luego, en qué puntos 
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del cuerpo su entrada resultaba mortal, cada una de las posiciones gra-
ficadas con una secuencia de fotos. Le recomendó salpicándolo varias 
veces con su cuchicheo baboso, que no se lo mostrara a nadie. Esto 
había ocurrido hacía muchos años pero él lo recordaba bien y todavía 
conservaba ese cuchillo. No lo necesitaba —no lo había necesitado 
nunca— pero lo veía como un objeto de poder. No había corrido san-
gre por su hoja, ahora iba a correr la suya. Lo recordó tan vívidamente 
que sintió el dolor agudo cuando sentado en el piso se levantó la piel 
del muslo izquierdo y la atravesó de un golpe. Volvió a ver la sangre 
chorrear y puso toda su atención en el dolor hasta que ya no fue de él, 
solo un dolor. Se sintió fuerte, un potentado de su entereza. No pudo 
evitar sonreír levemente al evocar esas imágenes del pasado y las dejó 
por fin atrás. Recordó también las miles y miles de horas de lectura y 
estudio, de investigación minuciosa de todas las religiones, filosofías 
y pensadores de la humanidad en la búsqueda de un significado para 
estar aquí. Y las toneladas de tratados, novelas, poesías, cuentos, tesis 
y todo lo que pudiera leerse atravesando por sus ojos hasta su mente, 
barriendo su alma los conocimientos ajenos como barre el viento las 
nubes inmaculadas en la cima de las montañas. Y finalmente dejó todo 
eso también atrás.

Perdió el sentido unos instantes eternos y al reanimarse se quedó 
mirando la oscuridad que sin razón aparente de pronto se le anto-
jó imperfecta. No era como esa otra que había sabido conocer antes 
de adquirir su memoria, cuando apretado al límite de la sofocación, 
atrapado entre membranas y viscosidades aceitosas, inerme ante las 
sensaciones ajenas, los roces quemantes, apretujones aplastantes, el 
ruido de los corazones y las tripas, fue expulsado con violencia de la 
oscuridad absoluta, de la tortura. Fue el rechazo primordial. No sabía 
que no podía ser peor lo que venía, no tenía cómo comparar, no podía 
pensar, solo sentir lo que era ese ahora sin memoria, sin palabras, sin la 
mente. Después de todo, no había estado tan mal la vida. Aun siendo 
una mierda nada era peor que aquella pesadilla. Quizás lo que pudiera 
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venir también fuera mejor o por lo menos una mierda mejor. Y por 
primera vez en muchísimo tiempo tuvo una certeza, nunca llegaría. Si 
hubiera tenido fuerzas hubiera sonreído, ya no le importaba nada, se 
rendía, se entregaba por fin. Ya no le quedaban fuerzas para respirar 
así que dejó eso también tras de sí y no le importó y paradójicamente, 
al haberse rendido, al no querer ya nada de este mundo ni de ningún 
otro, tuvo un atisbo durante un instante infinitesimal. Si hubiera po-
dido sonreír hubiera sonreído, si hubiera podido reír hubiera reído 
como nunca. Pero eso había quedado atrás.

Fue Alfredo, su hermano, el que lo encontró tendido, rígido y frío 
de algunas horas. Se quedó mirando su última expresión. Era la prime-
ra vez que veía paz en esa cara demacrada, tan familiar y tan querida. 
Se tomó unos minutos antes de llamar a la ambulancia. La autopsia 
iba a ser tan inevitable como inútil. Se sentó junto a ese cadáver que 
ya no era nadie y suspiró con impotencia. Acababa de enterarse de 
su muerte y ya tenía nostalgia. No lloró. Ya habría tiempo después 
y cuando llorara no lo haría por el hermano perdido, lo haría por él. 
Él era un hombre común, estaba conforme con lo que iba logrando, 
las comodidades y la tranquilidad de lo predecible. Nunca tendría el 
valor de entregar su vida por algo intangible que nadie sabía qué era 
en verdad. Lo miró de nuevo y por primera vez lo envidió. Había sido 
consecuente con su forma de vivir, con sus deseos, con sus intereses. 
Había muerto en su ley. Lloraría después, pero no por su hermano.

Ya habían pasado más de quince años desde la muerte extravagan-
te del hermano de Alfredo. Él, por su parte, había seguido viviendo 
inmerso en sus ocupaciones. Sin embargo, esa tarde, no comprendía 
por qué, le venía a la mente su imagen y se perdía en los pensamientos 
y recuerdos que aún los unían. Era muy extraño porque estando con 
vida, le pasaba prácticamente inadvertido. Era una cualidad que su 
hermano había desarrollado apenas ambos dejaron la niñez o tal vez 
fuera una cualidad de él mismo para ignorarlo sin proponérselo. Pero 
esa tarde su hermano volvía a él, no recordando el día de su muerte, 
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tampoco esos últimos meses tan raros en que le daba por desapare-
cer, sino los hechos más cotidianos de la vida común, alguna media 
sonrisa, su mirar espiado, algún que otro gesto mínimo. No se sentía 
bien con estas remembranzas, no porque su hermano hubiera vivido 
siempre en soledad ni tampoco porque hubiera muerto así. Igual, no 
hubiera sido posible otro final. Aunque él era el mayor, no había te-
nido nunca ascendencia ni influencia sobre sus decisiones. A medida 
que pasaban los años, creció en Alfredo la incertidumbre por todo 
lo que desconocía sobre cómo había terminado su hermano, cuáles 
habían sido sus propósitos, si había llegado a alguno de sus objetivos 
antes de morir, y mientras más tiempo pasaba peor era la sensación. Se 
sentía como aquellos que apelan a un supuesto dios en un momento 
de desesperación y luego lo olvidan para descubrirse tan ingratos cuan-
do su vida se va agotando. Y éste era un mal momento para Alfredo. 
Su negocio se había ido a pique luego de años a la deriva, inerme 
ante el huracán de la crisis económica. Él había luchado con ahínco, 
con fervor, y podría haber seguido así por el resto de su vida, siempre 
luchando, sin mirar alrededor, sin detenerse un momento ante nada. 
Pero las cosas se habían precipitado y se encontraba prácticamente sin 
nada y con la familia disgregándose, en retirada cada uno por su lado. 
Siempre había sabido que no existía lo permanente, pero le costaba 
aceptar que su familia, de la cual él se veía como un cimiento viviente, 
se iba disipando como la niebla. Él siempre había cargado con todos, 
excepto con su hermano que nunca se lo permitió. ¿Qué hubiera te-
nido que hacer para contenerlo, internarlo contra su voluntad, no era 
mucho mejor lo que había pasado o por lo menos más digno? Aunque 
era consciente de que siempre había hecho todo lo posible, tenía una 
inquietud interna que no sabía por dónde soltar. Ahora creía aproxi-
marse a lo que había sentido su hermano en sus últimos días. Se había 
quedado solo desde afuera y por fuerzas exteriores y su hermano, que 
había durado en este mundo mucho menos, se había quedado solo 
desde adentro y por su propio poder.
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Alfredo siguió viendo a los suyos, casi siempre al principio de vez 
en cuando después. Ya no tenía su negocio, trabajaba de remisero con 
un coche que le había quedado. Necesitaba cada vez menos. Yendo y 
viniendo, llevando gente de aquí para allá por lugares que no le impor-
taban. Aguantaba interminables plantones esperando a un cliente que 
tardaba en bajar de su departamento, esperando a que alguien saliera 
de alguna reunión, esperando y esperando y esperando como los co-
cheros de antaño, que pasaban la mayor parte de sus vidas esperando 
que el noble a quien servían saliera de la fiesta. Él esperaba sentado en 
el auto, ni siquiera tenía un caballo a quién acariciar y hablarle, espe-
raba escuchando las intrascendencias de la radio y más últimamente 
en silencio. Y pasaron muchos años y los hijos que ya eran grandes 
se hicieron más grandes y extraños y los afectos de otros tiempos, re-
cuerdos, es decir nada. Había trabajado todo el tiempo, ¡tantos años! 
Ahora le venía con frecuencia a la mente lo que le dijo a su hermano 
aquella vez: “¡Trabajar no es perder el tiempo!”. Y sin embargo tenía 
hoy la amarga certeza de que no había sabido hacer otra cosa que per-
der el tiempo. ¿Cómo decían esos párrafos de Enrique V?, que los que 
murieran en sus camas querrían cambiar toda su vida por volver a te-
ner la oportunidad de combatir hoy y morir en una batalla imposible 
de ganar. No, no era así, pero ése es el sentido romántico con el que 
se había quedado, la decisión épica de pelear una batalla perdida. Tan 
épica como aquella decisión de Hernán Cortés de quemar las naves 
para no tener otra salida que la de avanzar, que la de vencer. A él las 
naves se le habían perdido solas y de a poco. ¿Cuándo había dejado 
pasar la batalla, cuál había sido el punto de inflexión en su vida en 
que había tomado el camino del hastío y perdido el de la gloria? No lo 
podía precisar, pero su hermano le parecía cada vez menos loco.

Pasaron muchos años más, quince o veinte, más quizás, hasta que 
ya no sirvió ni siquiera para burro de carga. Hacía mucho que nadie 
dependía de él, que no tenía ningún propósito, que su presencia era 
una molestia cuando por cualquier nimiedad, por un instante, dejaba 
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de ser omitida. Quien lo viera podría creer que en esa situación él esta-
ba sufriendo, pero en realidad estaba más tranquilo que nunca. Ya no 
corría de un lado a otro tratando de llenar ese vacío, ya no sentía frus-
tración por nada que hubiera hecho o dejado de hacer. También había 
dejado de contar el tiempo y había comprendido que su hermano ha-
bía seguido su propio camino. Él había estado siguiendo el suyo a su 
manera y si bien había sido muy largo y tedioso, ya estaba terminando. 
No haría lo que su hermano, no sabía ni podía. No se mataría tam-
poco, tenía una última cosa que descubrir. Lo suyo evidentemente era 
esperar. Era un especialista de la espera, pero ahora esperaba con toda 
su atención, sin impaciencia, sin querer nada de nadie. Esperaba sin 
esperanza. Llovía fuerte afuera y el agua que resbalaba por los vidrios le 
impedía mirar a lo lejos. Permaneció de pie frente a la ventana. Ya no 
sentía dolor porque él también había aprendido a ser el dolor mismo. 
Le quedaba muy poco tiempo, nada lo presagiaba como inminente 
pero él lo sabía. Las fuerzas lo abandonaban y se acostó sabiendo que 
no volvería a estar de pie. No se despidió de nadie y esperó, por última 
vez. La oscuridad comenzó a rodearlo, ignoraba si venía desde afuera 
hacia él o si sus ojos ya no tomaban la luz. Trató de ver, trató de me-
terse en esa oscuridad gastando sus últimos anhelos. Luego se quedó 
quieto, quieto el cuerpo, quieta la mente, quieto, quieto, quieto. Ya no 
era él. Si hubiera podido sonreír hubiera sonreído, si hubiera podido 
reír hubiera reído como nunca, como su hermano.
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El experto

—¡Ya sé lo que voy a hacer! —le dijo Gastón a su madre con en-
tusiasmo.

—Iba siendo hora —fue el único comentario de ella.
Lo dijo como hablando para sí misma y su tono daba a entender 

que no le creía ni le importaba. Era lógico, su hijo tenía ya 33 años, 
había terminado a duras penas el secundario tardando el doble que los 
demás, había comenzado tres carreras universitarias distintas y aban-
donado cada una de ellas a los dos o tres meses de comenzadas. Había 
tenido también muchos trabajos pero ahora, precisamente ahora, se 
ganaba unos manguitos repartiendo pizzas y empanadas en su moto 
los fines de semana. Entre lo que le pagaban y las propinas juntaba el 
equivalente a un sueldo mínimo. Había desempeñado muchos otros 
trabajos en forma fugaz, que lo convertían a su entender en un experto 
en prácticamente cualquier cosa. Haber trabajado en un taller por un 
mes lo habilitaba para decir a cualquiera que quisiera escuchar, que era 
mecánico. En la semana que trabajó como ayudante de un pintor se 
transformó en un especialista en la materia. Lo mismo con diversos ru-
bros del comercio y fábricas de los más variados productos que pudie-
ran imaginarse. Había sido empleado bancario, puesto que consiguió 
merced a la recomendación de un pariente y aunque a los tres días lo 
echaron, él estaba convencido de haber adquirido los conocimientos 
de un financista internacional. Las cuarenta o cincuenta palabras de 
inglés que sabía, lo convertían en un traductor si no oficial, por lo me-
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nos empírico. Hasta se daba el lujo de manifestar su gusto por el inglés 
que se habla en Inglaterra más que por el norteamericano.

La única vez que no había vivido con su madre —un par de 
días— fue cuando probó suerte como enfermero en una pequeña clí-
nica del interior. Había conseguido un título en una de esas academias 
que por unos pocos pesos y cuatro o cinco clases teóricas, avalaban la 
formación de numerosos incautos. Pero Gastón no era uno de esos in-
cautos. Con el certificado de cartulina en sus manos, había explotado 
de orgullo como si le hubieran dado el premio Nobel de medicina y 
si bien no había conseguido trabajo en la ciudad, al alejarse a lugares 
más humildes del país con la recomendación de un conocido logró 
insertarse por un día en uno de esos pequeños hospitalitos donde falta 
de todo menos enfermos, altruismo y vocación de servicio. Gastón no 
tenía nada que hacer allí, nada que ofrecer ni allí ni en ningún lado. Si 
hubiera podido prever los graves problemas que esta vez le ocasionaría 
su forma de ser, quizás se hubiera evitado ese pasaje de su vida. Pero 
para eso hubiera hecho falta una pequeña capacidad de autocrítica o 
vislumbrar por un instante como era él en realidad. Eso no pasó, y 
Gastón perdió la oportunidad de seguir siendo sólo un farsante ino-
cuo.

Ya estaba enterado de la falta de personal calificado en ese pe-
queño hospital que atendía a personas sin recursos y su madre le dio 
dinero —con la esperanza de que encontrara el rumbo o quizás para 
sacárselo de encima— y se fue a ese lugar como quien va a salvar al 
mundo. Tenía una gran facilidad para comunicarse con la gente, alto 
y flaco, el pelo negro cortado casi al ras y anteojos redonditos tipo 
John Lennon. Apenas se encontraba con alguien, se instalaba en su 
cara una sonrisa, una mueca que él hacía con la boca como parte de su 
estrategia para sacar la relación adelante con su conversación fluida y 
su conocimiento aparente de cualquier materia que pudiera surgir en 
la charla. Así, ganaba el suficiente tiempo como para que le dieran el 
beneficio de la duda y por consiguiente una oportunidad.
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—¡No se va a arrepentir! —exclamaba Gastón con entusiasmo.
Lo creía y peor aún, nadie había dejado nunca de arrepentirse, ni 

siquiera su madre. De forma que cuando encaró a la mujer, que más 
que jefa de personal era quien coordinaba los esfuerzos del grupito de 
gente que sacaba adelante el servicio, luego de agotarla con la referen-
cia de sus aptitudes como enfermero profesional, le exhibió su título 
que llevaba cuidadosamente guardado en un tubo plástico. La señora 
lo examinó unos instantes y extrañada le dijo:

—No conozco ese instituto.
—Es de Buenos Aires —contestó Gastón con suficiencia. —¿Es 

oficial?
—Está oficializado —contestó él, con tanta seguridad que la bue-

na mujer prefirió no ahondar en una respuesta tan elusiva. Quedaron 
en que ayudaría un poco para ver cómo trabajaba y le dieron un ambo 
que se puso de inmediato. Estaba tan contento, tanto, que hasta su 
sonrisa era sincera.

—Sacale sangre a la paciente de la cama ocho —le dijo una de las 
enfermeras.

Gastón se quedó perplejo, y pensó “Sangre, no soporto la sangre”.
La enfermera notó que dudaba y le preguntó:
—Ya lo hiciste antes, ¿no?
No era una pregunta que Gastón pudiera dejar pasar sin hacer 

alarde de su imaginada idoneidad.
—Es mi especialidad.
Se hizo de los materiales necesarios, fue hasta la habitación de la 

paciente, entró sin llamar y le dijo sonriendo:
—Le voy a sacar sangre para unos análisis.
Se puso los guantes descartables, le ató el lazo de goma al ante-

brazo, montó la aguja en la jeringa y cuando la vena se hizo notar le 
aplicó una feroz estocada. La paciente aulló mientras el bisel afilado de 
la aguja le rasgaba la vena a lo largo y daba comienzo una hemorragia 
conmovedora.
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—Ay, disculpe —dijo Gastón— esto ya me pasó antes con el paño 
de una mesa de billar.

Como no había aflojado el lazo que mantenía la presión, la hemo-
rragia corría profusa y si bien no era peligrosa todavía, la paciente se 
asustó mucho, se puso pálida y se desmayó.

—¡Ayuda, ayuda! —gritó Gastón desesperado.
Al llegar las enfermeras, recomponiendo su sonrisa Gastón les dijo:
—Ataque cardíaco, hora de defunción 15 y 25.
—¡Salí de acá, pelotudo! —fue la respuesta de la enfermera al 

tiempo que soltaba el lazo y presionaba con una gasa la fuente de 
sangre.

La paciente comenzó a recuperar la conciencia y un médico tuvo 
que suturar la herida. Mientras recomponían el desastre una mucama 
que había llegado para limpiar, le señaló con la mirada el sachet de 
suero que se conectaba por una guía de plástico a la vena, ¡del otro bra-
zo! Gastón se dio cuenta de que podía haber sacado la sangre por allí 
en vez de pinchar a la mujer pero no dijo nada. Se sentía indignado. 
“Nadie me avisó que le estaban pasando suero, me hicieron trabajar al 
pedo”, pensó. La enfermera le dijo:

—Andá a ayudar en la cama 12, después hablamos. Gastón salió 
corriendo y llegó al mismo tiempo que un enfermero.

—Me mandaron a ayudarte —le dijo Gastón.
—Vení, teneme esto —le dijo dándole un tacho de plástico cha-

tito.
En la cama había un viejo semiconsciente. El enfermero lo puso 

de costado y le bajó los pantalones del pijama y el pañal descartable.
—¿Qué vas a hacerle? —preguntó Gastón intrigado.
—No te preocupes, no me lo voy a culear —le aclaró el enfermero 

riendo— hay que hacerle un enema.
Se puso un guante de goma y con el dedo comenzó a maniobrar 

para sacar pedazos de mierda que ponía en el recipiente sostenido por 
Gastón.
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—Para colmo —siguió hablando el enfermero mientras trabaja-
ba— se deshidrata y queda hecho una piedra.

—¡Qué olor! —dijo Gastón.
—Es mierda.
—Pero esto es peor.
—Sí, la mierda de los viejos es podrida —dijo el enfermero rien-

do.
Gastón se quedó mirando la montañita que sostenía frente a su 

cara y no pudo evitar pensar “Es verdad, no tiene olor a mierda so-
lamente”. El recipiente cayó desparramando su contenido en el piso, 
Gastón vomitó sobre el enfermero y el paciente. No supo cómo se 
resolvió la situación porque cuando volvió en sí estaba acostado en la 
camilla de un pequeño consultorio. La jefa de las enfermeras, la jefa de 
personal y un policía lo miraban fijo mientras se sentaba en la camilla.

—Debe haberme bajado la presión —dijo Gastón, parándose.
Entonces habló la jefa de personal:
—En cuanto pueda caminar bien, se me va de acá y no vuelve 

nunca más, no pase siquiera por la vereda.
El policía agregó:
—Va a pasar unos días en el calabozo, ¿no se pensará volver a 

Buenos Aires sin conocer bien el pueblo, no?
—Cualquiera puede tener un accidente.
—Deje la ropa en la recepción y ahórreme el disgusto de volver a 

escuchar su voz —le dijo la jefa de personal.
Gastón inclinó la cabeza y asintió levemente, con un gesto de 

derrota pero digno, como podría haber hecho Napoleón en su última 
batalla y levantó la mano para decir algo.

—¿Sí? —inquirió la jefa de personal.
—¿Cuánto me van a pagar?
Pasó el resto de la tarde en la comisaría. Lo obligaron a baldear el 

patio y una galería contigua dos veces ya que a juicio del oficial a cargo 
había tardado mucho. Luego limpió los baños y algunos calabozos. A 
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la noche lo encerraron junto con un par de borrachos y cuando in-
tentó quejarse citando la Constitución Nacional, le prometieron una 
paliza si no cerraba el pico. De todas formas tendría que aguantar poco 
tiempo ya que a la mañana lo iban a poner a disposición del juez por 
los daños que le había causado a la paciente en su frustrada extracción 
de sangre. Fue la peor noche de Gastón. Entre los llantos de uno de 
los borrachos, el farfulleo continuo del otro, la amenaza de la paliza 
y tener que enfrentar a un juez que tendría su destino en sus manos 
en pocas horas, no pudo descansar ni planear un discurso salvador. 
Se arrepintió de su audacia, se sintió indefenso por primera vez en 
su vida, lamentó haberse ido tan lejos de su casa, entre extraños que 
solo le manifestaban una hostilidad incomprensible. Por la mañana lo 
sacaron a la calle y lo mandaron caminando a la terminal de ómnibus. 
Si al mediodía todavía estaba en el pueblo la iba a pasar realmente mal. 
Caminando por la calle lo ganó la indignación:

—Sacarme a empujones a mí, que tengo un título oficializado, 
este pueblucho de mierda no es para mí. —Y cuando por fin arrancó 
el micro Gastón canturreaba—: Vuelvo vencido a la casita de mis vie-
jos —sonriendo con la mitad de la boca, como habría hecho Gardel.

Entró agitado a su casa, tiró el bolso al piso y comenzó a buscar a su 
madre que estaba preparándose algo para tomar mirando un programa 
de chismes en un pequeño televisor que había llevado hasta la cocina. 
Había estado tranquila durante la ausencia de su hijo. Al enviudar había 
quedado con una buena jubilación y estaba bastante bien de salud, así 
que no tenía grandes preocupaciones, excepto su hijo. Ya había dejado 
de llamarle la atención o amenazar con echarlo, él no le creía y ella no lo 
haría nunca. Por lo menos no era un drogadicto ni un borracho, tampo-
co uno de esos violentos que llegan hasta a pegarle a su madre. Ella tenía 
una conocida a la que le pasaba precisamente eso, así que no estaba tan 
mal después de todo. Creyó que iba a tener más tiempo de tranquilidad 
con la partida de Gastón apenas dos días antes, pero al escuchar la puer-
ta de calle y su voz gritando “¡Maaa... dónde estás!”, suspiró y levantó 
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los ojos al cielo. Tenía la esperanza de que tardara aunque fuera una 
semana en volver de su expedición. Al menos Gastón nunca volvía de 
mal humor. Entró en la cocina como si fuera una estrella de Hollywood, 
abriendo los brazos y diciendo por todo saludo:

—¡Acá estoy!
—Ya veo.
—Volví.
—Ya veo.
—No me dejaron aplicar nada de lo que yo sabía, claro, llega un 

porteño a mil por hora... se sintieron avasallados; cuando vieron mi 
título se quedaron impactados esos provincianos, pero enseguida vino 
la envidia, los celos y al final me tuve que ir.

—Ya veo —le contestó por tercera vez su madre y agregó—: ¿Ter-
minó tu paso por la salud pública o vas a probar en otro lado?

—No, tuve una idea genial mientras viajaba en el micro, descubrí 
cómo utilizar el cúmulo de conocimientos y en experiencia de vida 
que tengo para llenarme de plata, de fama, de prestigio, de gloria.

—No cuentes conmigo para ninguna inversión, ya te banqué más 
que suficiente.

—¡Viejita!, no te preocupes, ahora voy a salvarte yo a vos.
—No necesito que nadie me salve.
—Es un decir vieja, ¿no querés saber qué voy a hacer?
—Y, si no hay alternativa.
—¡Voy a ser escritor!
—¿Cómo?
—Voy a volcar en el papel mis aventuras, mi audacia y mi ingenio, 

mi conocimiento de la calle, infinidad de anécdotas interesantísimas.
—Ay, Gastón, si vos en tu vida leíste un libro.
—¡Leí uno!
—¿Cuál?
 —No me acuerdo el título pero era gordo así —le dijo haciendo 

un gesto con los dedos índice y pulgar y prosiguió—: Igual no im-
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porta, inclusive es mejor que así sea. —Gastón siguió explicando su 
curiosa teoría—: Es mejor porque así no recibo la influencia de otros 
escritores y puedo manifestar lo mío sin impurezas intelectuales que 
me quitarían autenticidad.

—Hacé lo que quieras —contestó su madre tratando de terminar 
la conversación.

—¿Sabés qué es lo mejor de esto?
—¿Qué?
—Solo necesito un poco de papel, alguna lapicera y mi intelecto, 

nada más ni nada menos que mi intelecto privilegiado.
Fue al escritorio que había sido de su padre y ante una hoja de 

papel en blanco se dijo “Esta primera hoja va a ser histórica, el pri-
mer paso de mi legado a la humanidad”. Luego de quince minutos 
de garabatear pavadas, se dio cuenta de que no era tan fácil la cosa. 
Anduvo dando vueltas por la habitación pensando y pensando cómo 
llevar adelante su proyecto. No podía ser que no lograra escribir nada 
interesante. No solo eso, se daba cuenta de que a pesar de que ha-
blando se las arreglaba muy bien, en el papel no lograba articular una 
frase coherente. Lo de la gramática y la ortografía no le importaba, ya 
habría alguien que corrigiera los originales. Lo malo era que no había 
nada que corregir, nada surgía de su mente. Fue entonces cuando sin-
tiéndose acorralado se quedó mirando la biblioteca de su padre y se le 
aceleró el corazón de la emoción. ¿Para qué escribir si ya todo estaba 
escrito? Sólo tenía que buscar en los distintos libros que se ofrecían 
ante él, cosas que le gustaran, quizás cambiarlas un poco y mezclarlas. 
¡Sí!, hacer una verdadera ensalada de frases y párrafos de tal manera 
que nadie pudiera identificar de quién era cada expresión. ¡Eso iba a 
hacer! Pensó que no sería muy difícil y acarició la vieja biblioteca que 
su padre había dejado, con sus 150 o quizás 200 libros que nadie había 
tocado desde su muerte. Eran su legado, su tesoro. Iba a usarlos para 
su obra, sí, su obra, porque la combinación inteligente de genialidades 
que pudiera sacar a los más famosos autores de todos los tiempos, no 
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podía dar otro resultado que una genialidad aún mayor y en el arte de 
combinar los fragmentos que seleccionara radicaría un acto creativo 
que le pertenecería solo a él. ¡Y las traducciones! Entre esos libros ha-
bía traducciones de autores ingleses, norteamericanos, franceses, rusos 
y hasta de algún alemán hijo de puta. Si al traducir un texto a pesar 
de la mejor intención y conocimiento del traductor cambia algo de la 
obra original, cuando lo volvieran a retraducir del español al idioma 
del autor, volvería a cambiar, con lo cual él no tendría ni siquiera que 
esforzarse en estar variando algunas palabras porque se habría realiza-
do una espontánea metamorfosis literaria.

Ya sabía qué hacer, iba a agarrar algunos de los libros y entresacan-
do párrafos armaría una obra propia, original. Eso iba a hacer pero no 
hoy, no había hecho nada pero estaba cansado, quizás había pensado 
demasiado. Una idea como ésta, tan grande, tan tremenda e innovado-
ra, debía haberlo agotado. Al otro día a primera hora iba a empezar. Se 
fue a dormir con la certeza de tener el destino en sus manos y a pesar 
de que nunca había dejado de postergar una decisión en su vida, esta 
vez estaba entusiasmado y decidido, así que se levantó a las 11 de la 
mañana, que para él era primera hora, y comenzó a revisar la empol-
vada y hasta ahora inútil biblioteca.

—A ver, que hay acá, ¿qué es esto?, Rilke, ¿y a ése quién lo conoce?
Abrió al azar el pequeño libro y leyó:

“No te asombres del ímpetu
de la tormenta: la has visto crecer:

los árboles escapan. Y su fuga
forma avenidas que caminan.”

“Un poco oscuro —opinó— como en clave pero para empezar mi 
novela está bien; lo voy a poner en prosa porque los poetas me hinchan 
las pelotas.” Siguió revisando. “A ver si encuentro algo que valga la 
pena.” Sacó otro libro y leyó el nombre del autor con dificultad:

—Rabindranath Tagore, este es de... ¡Calcuta!, ¿cómo vino a parar 
el libro de un indio a la biblioteca de mi viejo?
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Abrió y leyó:
“Cuando esté duro mi corazón y reseco,

baja a mí como un chubasco de misericordia. 
Cuando la gracia de la vida se me haya perdido,  

ven a mí con un estallido de canciones.
—Está bien porque el primero hablaba de tormentas y este de 

chubascos pero le voy a cambiar “canciones” por “notas sinfónicas”, 
que es más culto. Acá hay otro, Pablo Neruda, éste por lo menos me 
suena, será porque es de la zona.

Abrió y leyó:
“Mientras tanto crece a la sombra

del largo transcurso en olvido
la flor de la soledad húmeda, extensa,  
como la tierra en un largo invierno.”

—Otro poeta, ¿qué tenía mi viejo con los poetas? —Y siguió—: 
Esto también lo voy a poner en prosa pero le voy a hacer varios cambios 
porque por ahí lo leyó alguien. A ver —dijo concentrándose mientras 
se mordía el labio— le voy a sacar “largo” y le pongo “extenso”, que 
es más poético; le saco “húmeda” y le pongo “mojada”, que es más 
coloquial; pero qué cagada, acá dice otra vez “extenso” al final; a ese le 
pongo “largo” para que no me acusen de culturoso.

Tiró a un lado el libro y revisando los estantes siguió hablando 
consigo mismo:

—A ver que más encuentro, está Borges, Cortázar, Castillo, Sába-
to. ¿Y esto? Lao Tse, un chino, ¡qué loco estaba mi viejo!

Abrió y leyó:
 “El árbol inmenso nació de una semilla. Una torre de nueve pisos 

se levantó de un montón de arena. Un viaje de mil millas, comenzó con 
un paso. Quien actúa fracasa. Quien retiene pierde. El sabio no actúa 
y no fracasa; nada retiene y nada pierde.”

—¡Ay, estos divagues de los comunistas! Está bien —dijo resigna-
do como si le hiciera una concesión al autor— lo voy a usar pero solo 
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la mitad porque encaja justo después de la tormenta, ahí fue que creció 
el árbol, por la lluvia de la tormenta y los chubascos de antes, pero le 
voy a cambiar “nueve pisos” por “treinta pisos” para hacerlo más impo-
nente y donde dice “semilla” le pongo “semillita” para acentuar el con-
traste. A ver qué más hay acá, Marcel Proust, ¡otro francés!, ¿cuántos 
libros escribió este guacho? —Agarró otro.— Arthur Rimbaud, otro 
francés, ¿es que no tienen nada que hacer en Francia? Bueno, voy a ver 
qué encuentro pero ya me estoy dando cuenta de que por más cambios 
que haga mis obras no se van a poder traducir al francés.

Abrió y leyó:
“...vislumbré que en todos los otros pesa una fatalidad de dicha: la 

acción no es la vida, sino un modo de malgastar cualquier fuerza, un 
enervamiento. La moral es la debilidad del cerebro.”

“Esto está lindo, va a quedar bien —pensó— no le voy a cambiar 
nada, total no publico mis obras en Francia y chau”. Siguió revisando.

—José Espronceda —leyó extrañado— a éste no lo conoce ni el 
loro. —Y al ver que estaba escrito también en verso no pudo evitar 
exclamar—: ¡Otro poeta!

Y leyó:
“Mío es el mundo: como el aire libre, 

otros trabajan porque coma yo. 
Todos se ablandan si doliente pido 
Una limosna por amor de Dios.”

“Este me está insultando y lo peor es que parece que me co-
noce —pensó— este tipo es español, un poco de descanso de los 
franceses, pongo los dos primeros renglones”. Khalil Gibran. Abrió 
y leyó:

“Y un atardecer una borrascosa tormenta visitó el lugar, y sus nue-
ve discípulos entraron a sentarse junto al fuego y permanecieron quietos 
y silenciosos.”

“Va justo porque ya veníamos hablando de tormentas, lo voy a 
poner al principio, le voy a borrar el ‘Y’ inicial y le cambio ‘sus nueve 
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discípulos’ porque si no parece La Biblia —pensó— le pongo ‘los ti-
pos’ así queda más moderno y bien argentino, como yo.” Siguió revol-
viendo entre los libros. Sacó un libraco y leyó el título:

—El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha , ¡ah, El Qui-
jote!, lo obligan a leer en el colegio y por ahí me pescan.

Sacó un libro de T. S. Elliot.
—¡Qué cagada, está en inglés! —gritó olvidando que sabía mucho 

de idiomas, luego miró bien—. Una página en inglés y la de al lado 
tiene el mismo texto en español, me viene fenómeno. —“¿Será inglés 
o yanqui el tipo este?, ojalá sea yanqui —pensó— qué vueltas tiene la 
vida, yo robándole a un yanqui.”

Leyó:
“...y bajo la presión de la niebla silente

la campana que suena
midiendo un tiempo que no es nuestro tiempo,

marcado por la calma marejada del fondo,
un tiempo más antiguo que el que cuenta el cronómetro  
más antiguo que el tiempo que cuentan las mujeres...”

 “¡Eso, un poco de mujeres carajo! —pensó— como ya venía 
escribiendo de tormentas, la marejada y el tiempo me vienen bien, le 
quito el renglón del cronómetro y no necesito hacerle más cambios, 
total es una traducción. Voy bien, ¡y todavía no trabajé más de una 
hora! Voy a elegir unos libros más para seguir después —se dijo— a 
ver este: Garcilaso de la Vega, ¿quién lo juna? Gabriel García Már-
quez, José Martí, Rubén Darío, Rudyard Kipling, Aldous Huxley 
— ¡cómo leía mi viejo!— James Joyce, Guy de Maupassant —este 
es francés— Edgar Allan Poe, Anatole France —¡otro!— Pushkin, 
Faulkner, Chejov; qué lástima mi viejo, tanta lectura y nada de in-
genio, tuve que llegar yo para aprovechar todo esto, y bueno, él no 
tuvo la culpa. —Y siguió— Voy a dejar estos aparte y a armar lo que 
ya tengo, voy a cambiar los signos de puntuación, a agregar varios 
‘y después’, ‘de forma tal que’, ‘por consiguiente’ y todo ese tipo de 
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boludeces como para que ligue mejor la mezcla y luego, a buscar una 
opinión autorizada; autocrítica no me falta pero una opinión nunca 
está de más.”

—¡Maaa! —tronó el grito de Gastón por toda la casa. Hacía mu-
cho tiempo que su madre no contestaba a ese grito porque al mismo 
tiempo que la llamaba él recorría la casa.

—Ma, necesito una opinión literaria.
—De eso sé muy poco —contestó ella con desinterés.
—A lo mejor conocés a alguien.
—¿La profesora Marta?
—¿Quién?
—La maestra particular a la que ibas para no repetir el grado en 

la primaria.
—¿Todavía está viva la vieja?
—No seas bestia, muchas veces me la cruzo haciendo las compras.
—¿Vive en la misma casa?
—Sí.
—¿Se acordará de mí?
—A veces me pregunta por vos.
 —Le voy a llevar mi manuscrito, algo debe saber la vieja de esto, 

se va a caer de culo cuando me vea convertido en un escritor.
—Cuando te vea nomás, con eso le va a alcanzar.
Gastón parecía no disponer de la capacidad para captar ironías, 

era como si no se hubiese dicho nada. Fue a la casa de Marta, la mujer 
entreabrió la puerta y preguntó:

—¿Sí?
—Soy Gastón.
—¿Qué quiere?
—Soy el hijo de Julia, la que vive en el caserón de la esquina.
Ella pensó unos segundos:
—¡Gastón, qué sorpresa!
Él le extendió una carpeta diciendo:
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—Le traigo un manuscrito que es la primera parte de una gran 
novela que estoy escribiendo, tenía la esperanza de que le diera un 
vistazo y me diera su opinión.

Ella se encogió de hombros:
—Llevalo a una editorial.
—Lo voy a llevar a varias y lo publicará la que haga la mejor ofer-

ta, pero como recién empecé esta mañana quería escuchar una opinión 
y mi vieja me sugirió que se los trajera a usted.

La maestra sonrió reconociendo su derrota e hizo pasar a Gastón 
al comedor que tantas veces había sido un aula para los chicos del ba-
rrio. Dejó los papeles sobre la mesa y preguntó:

—¿Querés un té?
—Mejor un wiscacho para festejar, digo.
Decidió dejar el té para otra ocasión y se sentó a hojear los pape-

les. Luego de unos minutos las dejó sobre la mesa y mirándolo por 
sobre los anteojos le dijo:

—¡Escribiste bastante!
—Es solo el comienzo.
—Dejámelo y pasás mañana.
—¿Le parece?
—Así lo estudio más tranquila.
—Está bien —aceptó Gastón sin convicción, pensando en que 

no había registrado los derechos de autor. No escribió más por ese día, 
quería acostarse, la excitación de la jornada lo había agotado y era vier-
nes. Ya había arreglado con la pizzería para reincorporarse al reparto y 
no quería faltar. Necesitaba la plata y no quería fallar, era una cuestión 
de responsabilidad y él, mientras menos importante era algo, con más 
responsabilidad lo asumía.

Mientras, la maestra comenzaba a leer el trabajo que Gastón le 
había traído: 

“Un atardecer una borrascosa tormenta visitó el lugar y los nueve 
tipos entraron a sentarse junto al fuego y permanecieron quietos y si-



775LOS TAQUÍGRAFOS  y otros relatos

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

lenciosos. No te asombres del ímpetu de la tormenta la has visto crecer. 
Los árboles escapan y su fuga forma avenidas que caminan, de manera 
que cuando esté duro mi corazón y reseco baja a mí como un chubasco 
de misericordia, cuando la gracia de la vida se me haya perdido ven a mí 
con un estallido de notas sinfónicas. Mientras tanto crece la sombra del 
extenso transcurso en olvido, la flor de la soledad mojada, largo como 
la tierra en un largo invierno. El árbol inmenso nació de una semillita. 
Una torre de treinta pisos se levantó de un montón de arena y un viaje 
de mil millas comenzó con un paso. Vislumbré que en todos los otros 
pesa una fatalidad de dicha, la acción no es la vida sino un modo de 
malgastar cualquier fuerza, un enervamiento, no obstante la moral es la 
debilidad del cerebro. Mío es el mundo como el aire libre otros trabajan 
porque coma yo, y bajo la opresión de la niebla silente la campana suena 
midiendo un tiempo que no es nuestro tiempo marcado por la calma 
marejada del fondo más antiguo que el tiempo que cuentan las mujeres.”

Cuando Gastón volvió a la casa de la maestra, ella salió cara de 
piedra y sin contestar el saludo ni decir palabra le extendió la carpeta 
y una carta. Le cerró la puerta en la cara. Él se alejó unos pasos y de 
pronto, como si se recompusiera de un pequeño desmayo se dijo a sí 
mismo:

—La maté a la vieja, no puede con la emoción.
Entonces comenzó ahí mismo a leer la carta de la maestra: 
“Leí con atención y asombro la primera parte de tu gran novela. 

No hay acto de creación. Entreví entre las frases a autores que conozco 
y aún otros a los que la ignorancia pone fuera de mi alcance, pero veo la 
mezquindad de tu intención, tu falta de respeto, la trivialidad con que 
vivís y con que evitás ver el mundo que te rodea. Tu obra no es tu obra, 
es solo una muestra de cuán inmoral puede llegar a ser una persona 
superficial.

Con la esperanza de no volver a saber de vos ni de verte nunca más, 
te deseo lo mejor: Marta, tu maestra fracasada.”

Gastón pensó unos segundos, luego se dijo “Parece que no le gus-
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tó”. Caminó unas cuadras más y al llegar a la esquina tiró su carpeta y 
la carta por la boca de hierro fundido de una vieja alcantarilla. Todo 
se fue por la oscuridad inmensa de ese desagüe, deshaciéndose en su 
viaje de ida hacia el río más podrido del mundo. Volvió caminando 
despacio. Cuando entró su madre le preguntó:

—¿Cómo te fue con la maestra? —No le gustó el estilo de mi 
prosa. —¿Lo vas a reescribir?

—No, ¡otro sueño que se esfuma en el aire!
—¿Y por qué no dejás de soñar? —preguntó su madre, pero esto 

último Gastón no lo escuchó.
Aunque no se lo dijo a nadie, algo de la crítica implacable de la 

maestra había penetrado en él. Si bien seguía haciendo trabajos de 
adolescente, como llevar pizzas o helado, algo había cambiado en su 
actitud. Todo lo hacía igual que antes, pero sin ese optimismo casi 
infantil con que había vivido hasta sus 34 años. El tiempo se le había 
ido, comenzó a vivir en derrota y razonó que así era más fácil. Luego 
de unos años su madre enfermó, no duró. En los pocos meses en que 
ella fue y vino por consultorios y laboratorios, Gastón no la acompañó 
ni le ayudó con sus trámites ni la confortó. No había hecho nunca 
esas cosas antes y nadie esperaba que comenzara ahora, mucho menos 
su madre que no se lo pidió ni se lo reprochó. Hacía mucho tiempo 
que ella había perdido toda esperanza con respecto a su hijo, pero era 
la vida de él y ella sabía que cada uno la vive como puede. Gastón 
no tuvo más remedio que ir unas cuantas veces al hospital cuando la 
internaron, fueron unos pocos días. Cuando su madre murió, pensó 
“Ahora sí que estoy solo, me abandonó”. Fue el último gesto hacia ella, 
un pensamiento digno de la criatura inocente que había sido mucho 
tiempo atrás, no podía ofrecerle otra cosa. Tuvo que encargarse de los 
trámites en la funeraria y lo hicieron pasar al depósito para elegir un 
cajón. Mientras el vendedor hablaba de las cualidades de tal o cual 
madera, se quedó absorto mirando un cajoncito blanco. “Tengo suerte 
después de todo —pensó— nunca voy a enterrar un hijo.” En otra 
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época se hubiera puesto a charlar con el vendedor, hubiera intentado 
hacerse el conocedor hablando de la madera, de sus vetas, la broncería 
y las terminaciones. Ese día sólo eligió el más barato. Los sucesos pos-
teriores los pasó en trance. Gastón heredó la casa y un local que alqui-
laba. Poco a poco la casa se fue deteriorando. Gastón había pensado 
venderla y comprar algo más chico, más fácil de mantener y de paso 
quedarse con una diferencia en efectivo. Casi lo decidió en los días in-
mediatos a la muerte de su madre, en que estuvo varias veces por gritar 
su “¡Maaa!”. Luego se fue acostumbrando y la idea quedó solo en eso. 
Había tenido noviazgos cortos que terminaban apenas se insinuaba un 
compromiso. El ímpetu avasallador que había creído tener reapareció 
en una ocasión, cuando un antiguo compañero de colegio lo invitó 
a una reunión política. Pensó que si ponía en juego su encanto, su 
locuacidad y capacidad para convencer a la gente, podría terminar en 
una banca de diputado. Fue a la charla,se relacionó y cuando pregun-
tó si podía ayudar en algo, le pidieron que se afiliara para apoyarlos 
en las internas del partido. Le pidieron también apoyo financiero y 
él puso lo poco que podía y luego le pidieron que llenara cientos de 
sobres. Le pidieron que repartiera cartas, luego que fuera fiscal en las 
mesas, luego que pegara carteles. Pasadas las elecciones la actividad se 
paralizó. Un puntero repartía recomendaciones que no servían porque 
con la fecha al pie no era tenida en cuenta. Daban falsas esperanzas, se 
sacaban de encima a los que pedían y quedaban bien por un tiempo. 
También desviaban beneficios de los jubilados para los militantes del 
partido. A Gastón no le preocupaban estos chanchullos, hubiera sido 
capaz de llevar adelante peores. Pero se dio cuenta de que no se haría 
un lugar, que esta gente era peor que él. Se alejó desencantado por no 
poder meterse.

Vivió muchos años en la misma casa. Una vez, en su casual ir y 
venirse, quedó mirando a unos viejos que jugaban a las bochas. La mu-
nicipalidad había hecho canchas en las plazas para los días ociosos de 
los viejos. La televisión, la radio y los diarios se ocupaban de los jubila-
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dos. Los periodistas se indignaban por las jubilaciones congeladas, los 
problemas con la obra social o los medicamentos. Cuando las cámaras 
lograban entrar en los depósitos de viejos que suelen llamar geriátricos, 
se hacían un picnic de miserias al servicio del espectáculo. Nuestros 
mayores, los abuelitos, la tercera edad, eran algunos de los eufemismos 
que usaban. La mayoría de los políticos y empresarios poderosos eran 
viejos, pero los únicos que se atrevían a llamarlos abuelito o abuelita, 
eran sus nietos. Era una cuestión de poder.

Le daban lástima esos hombres que en el pasado habían sido jóve-
nes y fuertes, que habían tenido responsabilidades, que quizás habían 
hecho gemir de placer a una mujer y que habían sido semidioses para 
sus pequeños hijos. Jugaban a ver quién arrima el bochín, los naipes, 
el dominó o las damas distrayendo los últimos años. Uno de los viejos 
le chistó:

—¿Quiere jugar?
Se repuso, corrió y corrió y corrió. Unas cuadras antes de llegar 

tuvo que aflojar el paso, le faltaba el aire y comenzó una puntada en el 
pecho. Caminaba cada vez más despacio, pero no recuperaba el aliento 
y el dolor se hacía más intenso. Llegó trastabillando y fue a la habitación 
que había sido de su madre. Ahora era un depósito donde iba a parar 
todo objeto que estorbara o que, ya inútil, hacía una escala de varios 
años hasta que se decidía a tirarlo. Se abalanzó sobre una pila de cajas 
de cartón y bolsas de plástico y comenzó a deshacerla. No recuperaba el 
aire y el dolor se hacía cada vez más fuerte, pero tenía que bajar la pila 
hacia los lados y descubrir el espejo de cuerpo entero. Se alejó unos pasos 
para verse y el dolor de lo que vio tapó al otro. La asfixia quedó también 
bajo el dolor de lo que vio. Un viejo sudoroso y jadeante se babeaba en 
el cristal. En esos ojos vio una tristeza como nunca había imaginado. De 
dónde había salido, cómo se le había metido. Observó la habitación que 
había sido de su madre convertida en basural. “Pobre vieja —pensó— la 
mierda que debe haber sido tenerme como hijo”. Y se sentó en el piso a 
recuperar el aliento, era lo único que podía recuperar.
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Conocer a ese hombre

Miguel vio al pescador en el muelle y se alegró, algo en él le 
había llamado la atención. Era un pescador que vivía en el 
pueblito marítimo que en verano era centro turístico y en 

invierno pueblo fantasma. Tiró un medio mundo tres veces y siempre 
sacó algo digno de guardarse, lo demás lo devolvió al mar alborotado 
entre los pilotes del muelle. No tenía claro qué quería saber, así que se 
guardó de comenzar una conversación insustancial. Lo había visto de 
mañana llegar a la playa en una canoa repleta de peces aún movién-
dose. Se acercaban los bañistas aburridos a observar, algunas mujeres 
aprovechaban para comprar pescado fresco. Daba la impresión de ser 
un aventurero que venía de mar adentro, pero venía del muelle a es-
casos doscientos metros, con sus peces y los de los otros pescadores. 
Cuando las compradoras elegían, comenzaba la exhibición fascinante 
de su destreza. Decapitaba el pez con un cuchillo mediano, muy viejo 
y gastado de tanto afilarlo, y lo fileteaba con tal seguridad y precisión 
que la maniobra del oficio se tornaba artística por un instante sublime. 
Su mano danzaba desde la maestría de la muñeca, el cuchillo algunas 
veces invisible y otras estático en el universo hasta tomar una decisión 
por sí mismo y retomar su danza. Cuando no quedaba nada, el pesca-
dor se internaba en el mar con su canoa mientras la gente se dispersaba 
hacia sus lugarcitos en la playa. A veces venía, a veces no venía. Ese día 
lo vio por primera vez fuera del escenario de la playa y su hacer era tan 
preciso, tan ausente de toda duda como su manejo del cuchillo. Lo vio 
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un par de días después haciendo lo que venía a hacer él mismo, miran-
do el mar, inmóvil, entregándose al viento y con el sol poniéndose a 
sus espaldas. Él también se dejaba llevar la mente por el mar. Estaban 
lejos, no se miraron ni se hablaron. Aunque hubiera sabido que no lo 
volvería a ver, ya había descubierto lo que tanto le intrigaba. Eran muy 
parecidos, querían lo mismo, solo que el pescador había empezado 
mucho antes. Él necesitaba ir hasta allí para sentirlo, el pescador no 
necesitaba nada.

Miguel era de los que pensaban que un hombre tiene que saber 
matar a otro. También estaba seguro de que había que evitar hacerlo. 
Era preferible morir sin haber matado a otra persona, no por un cas-
tigo divino ni por el karma ni por ninguna otra razón espiritual. Era 
mejor por uno mismo aquí, posiblemente porque mantenía intacta 
cierta dignidad humana. Solo pudiendo y sabiendo, elegir no matar 
constituía una decisión ética. Estas ideas las había ido desarrollando 
después de sentirlas intuitivamente durante su niñez y su adolescencia. 
Practicó artes marciales y se aficionó a las armas. Nunca siquiera se ha-
bía peleado con nadie en toda su vida, ni de chico en el colegio ni en el 
barrio. Cierta presencia le daba un aire intimidatorio y si a pesar de eso 
le buscaban pelea, la evitaba sin importarle que otros pudieran pensar 
que era un cobarde. Pasando los veinte años le surgió a la mente una 
frase que lo acompañaría de ahí en más: si no vale la pena matar, no 
vale la pena pelear. Ahora tenía más de cuarenta y cinco, y cualquiera 
que lo conociera podría atestiguar que era uno de los hombres más 
pacíficos del mundo. Pero ese día sentía que por primera vez realmente 
valía la pena matar. Debía estar seguro para no tirar por la borda una 
actitud de vida en la que había sido consecuente, pero si valía la pena 
matar, había que matar. Si pudiera ir hasta el mar, con el ir y venir de 
las olas le vendría la respuesta. Hubiera querido vivir cerca del mar o 
por lo menos ir con frecuencia. La última vez había sido varios años 
atrás. Recordó que se internó unos pocos metros y se detuvo flotando 
brevemente a la deriva para despedirse. Tenía la sospecha de que no 
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podría volver por un tiempo quizá muy largo. Tendría que aceptar 
de una vez la decisión que ya se había producido en su interior. Iba a 
matar, iba a matarlo.

Aunque nadie lo sospechara, era un hombre de temer y sabía que 
el miedo había tenido su papel en esto. No tenía miedo de matar y 
mucho menos de que lo mataran a él, pero lo aterraba la posibilidad de 
que fuera gratis, de que el que se atreviera con él se la llevara de arriba. 
Podía suceder que le ganaran, nadie es invencible y a todos nos llega 
el momento, pero quería estar seguro de que por lo menos enfrentarlo 
involucrara riesgo, aunque nadie se enterara, aunque finalmente sí se 
la llevaran de arriba. Estaba preparado para defenderse si era necesa-
rio, pero ahora había decidido atacar. Sabía muy bien que lo que iba 
a hacer lo ponía fuera de la ley. Siempre algo puede salir mal. Podía 
imaginarse muerto pero no en la cárcel, ése era el único pensamiento 
que lo incomodaba.

El hombre estaba de nuevo en el barrio. Hacía menos de cinco 
años que lo habían condenado por el secuestro y la violación de una 
menor, se sospechaba que lo había hecho muchas veces, lo agarraron 
solo esa y estaba de nuevo por el barrio. Se lo había cruzado por la 
calle la otra noche. Medía casi 1,90 metros, flaco y algo encorvado. 
Debía tener cerca de cincuenta, pero su cara mostraba más. Usaba el 
pelo largo y canoso hasta los hombros y una campera de cuero, como 
si no se diera cuenta de que ya no estaba del lado de los jóvenes. Se 
mezclaba con las barritas de adolescentes resentidos, que sin lugar para 
trabajar ni razones para estudiar, andaban en la búsqueda de pequeños 
negocios y de todos los problemas. Lo había visto con varios de ellos 
tomando cerveza en la calle, alguno meando contra un árbol. Miguel 
se sabía prejuicioso, pero la presencia del rockero había colmado su 
paciencia. Él, que nunca había dejado de cumplir la ley, que siempre 
pagaba sus impuestos, que no tenía ni una multa por mal estacio-
namiento, debía soportar que este tipo estuviera suelto, merodeando 
cerca de su casa, donde vivía con su familia. Tenía que verlo tomando 
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cerveza en la calle por donde pasaban sus hijas y las de tantos otros. Al 
anochecer, en un salón de fiestas sobre la avenida, los fines de semana 
se celebraban casamientos y cumpleaños de quince. El rockero, con 
una franela anaranjada, daba indicaciones a los automovilistas para 
que estacionaran. Se suponía que les cuidaría los coches y a cambio de 
eso recibiría alguna propina. Actuaba con autoridad, como si la calle 
fuera de él. Se había inventado un negocio con la calle de todos y lo 
peor era que en esas actitudes siempre había implícita una amenaza, 
un razonamiento del tipo: si no le doy nada por ahí me raya el coche 
o me pincha una goma. Era más fácil ceder a la extorsión minúscula y 
seguir cada uno con lo suyo. Ni siquiera se había molestado en irse a 
un lugar donde no lo conocieran.Estaba de vuelta en el barrio y aun-
que era la imagen incontrastable del fracaso, se daba el lujo de hacer 
alarde de impunidad. No tenía miedo, más le hubiera valido tenerlo.

Lo que más le molestaba era un rasgo común de los margina-
les, siempre atentos a los movimientos de los otros, al acecho de una 
oportunidad. ¿Oportunidad para qué? Para lo que fuera. Midiendo 
la ganancia y el riesgo en el acto, con todo el tiempo del mundo para 
observar y esperar, observar y esperar. La vez que se lo cruzó una no-
che, se miraron y Miguel le demostró su hostilidad con un gesto casi 
imperceptible. Lo vio otra vez cuando entraba a su casa y varios días 
después cuando paró en el semáforo con su coche. Lo ponía al borde 
de la furia pensar en ese hombre observando y observando, juntando 
datos de aquí y de allá. Sin hacer ningún esfuerzo, ya había averiguado 
dónde vivía y cuál era su coche. Sabría también de sus hijas y su mujer. 
Total, no trabajaba, no hacía nada, tenía todo el tiempo del mundo 
¿Lo estaría vigilando especialmente a él? No, solo observaba y juntaba 
datos en forma casi inconsciente. Quizás algún día se le presentara 
la oportunidad de aprovecharlos. ¿Oportunidad para qué?, ¡para un 
carajo!, no le iba a dar ninguna oportunidad. Se iba a encargar per-
sonalmente de esa escoria inmunda. Nunca había hecho nada de qué 
arrepentirse pero lo atormentaba más la idea de arrepentirse, de no 
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hacer. ¿Pero cómo? No tenía la menor idea de dónde vivía y no sabía 
tampoco como hacerle un trabajo de inteligencia, así que no podía 
agarrarlo en ningún otro lugar que que no fuera en la calle. Tenía que 
pasar de noche y encontrarlo en un momento en que no hubiera na-
die cerca y no podía hacer ruido, así que tendría que dejar de lado sus 
armas de fuego. Fue hasta la cómoda y abrió el último de los cajones. 
Allí estaba el viejísimo puñal de trinchera. Lo había conseguido mu-
cho tiempo atrás, cuando quedó fascinado por todo lo que le decía de 
los hombres esa cosa. Fabricado durante la Primera Guerra Mundial, 
cuando los enemigos se mezclaban en los mugrientos zanjones donde 
una pala o un cuchillo podían ser más efectivos que un fusil. Allí había 
nacido el puñal de trinchera. Estaba hecho con un pedazo de bayo-
neta rusa, de cuatro facetas cóncavas, con empuñadura de manopla 
de bronce que en uno de sus costados tenía impreso de fundición un 
año: 1918. Remataba la empuñadura con un tornillo de cabeza cónica 
que quedaba sobre el canto de la mano. Se podía golpear con él desde 
tres diferentes ángulos. Cuando lo empuñó por primera vez, pensó 
en lo bestial que puede llegar a ser un hombre. También pensó en el 
ingenio, era un alarde de habilidad e imaginación. Pensó también en 
el valor, había que tener decisión y valor para empuñar eso. Y pensó 
por último en la desesperación, era un arma de último recurso, era el 
último intento por sobrevivir de un desesperado en medio de la barba-
rie, de un bárbaro en medio de la desesperación. Le decía demasiadas 
cosas ese objeto, así que lo compró y lo guardó. Podría necesitarlo un 
día, no para matar, sino para hacer mierda a alguien, hacerlo mierda 
de verdad, sintiéndolo en las manos. No era lo mismo que cagar a un 
negro a tiros, esto era distinto y aunque no tenía a nadie en mente para 
probarlo, se lo llevó. Pensó que quizás no lo usaría nunca, pero debía 
estar preparado. Ahora había llegado el momento.

Salió quince noches seguidas cargando el puñal. Algunas veces 
no lo encontró, otras estaba con algún otro inútil y otras había gente 
pasando cerca. Una noche lo vio alejado treinta metros de la avenida, 
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en la calle lateral débilmente iluminada. Empuñó al arma y la mantu-
vo pegada a la pierna con el brazo extendido junto a su cuerpo. Sacó 
con la otra mano un cigarrillo para pedirle fuego. El hombre sacó su 
encendedor pero no llegó a prenderlo. Recibió el bayonetazo en el 
medio del pecho. Se hundió hasta el fondo de un golpe seco, absoluto. 
No cayó porque el puñal lo sostenía y tuvo unos segundos para mirar 
a Miguel con perplejidad. Luego se desmoronó como si fuera un mu-
ñeco de arena y una ola le hubiera deshecho los pies. Miguel limpió el 
puñal con una servilleta de papel, volvió a la avenida y se detuvo para 
ver si alguien miraba. El mundo seguía como si no hubiera pasado 
nada. Caminó hasta su casa, puso la ropa que había usado a lavar, dejó 
el puñal sumergido en el agua del lavatorio, hizo lo mismo con las 
zapatillas y luego se bañó él. No debía quedar rastro de sangre.

No durmió bien, no estaba contento ni triste, arrepentido tampoco. 
Había hecho lo que tenía que hacer. No le llegaron comentarios de esa 
muerte, como si no hubiera pasado. Tan fácil como pisar una cucaracha. 
¿Era un asesino, era un delincuente más? No se sentía así, sentía que no 
había terminado el asunto, sentía que algo estaba empezando pero no 
sabía qué, hasta que unos meses después lo vio a Benito. Este otro hom-
bre le era familiar, recorría las calles tirando de las manijas de un carrito 
como si fuera el caballo. Juntaba cartones, papeles y botellas que vendía 
por unos pocos pesos. Estaba viejo y borracho todas las noches. Se acor-
dó de que cuando era joven, vivía con una gorda que paría un hijo todos 
los años. La mitad de esos chicos ya habían muerto, otros eran chorros 
y putas la mayoría de las chicas. Benito estaba viejo, pelado y gordo. Se 
compraba un par de cervezas al terminar el día y se las tomaba sentado 
en el cordón de la vereda. Si alguien invitaba un vino, también le daba. 
Sus ojos chiquititos, siempre enrojecidos, siempre entrecerrados como 
si la luz los ardiera. Vivía sumergido en el embotamiento, sin interés en 
nada que estuviera fuera del alcance de su mano. No podía imaginar a 
ese hombre mirando las estrellas, no podía imaginarlo conmoviéndose 
con unos versos ni amando. Que hubiera tenido tantos hijos no tenía 
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nada que ver con el amor. Había sido siempre como un animal al ser-
vicio de sus instintos, cogiendo con una hembra como bestias. “Sos el 
próximo Benito —pensó—, no te salva ni Dios, las vas a pagar.” ¿Qué 
tenía que pagarle a él ese pobre miserable, qué le había hecho? ¿Le cons-
taba siquiera que hubiera dañado a alguien en su vida, aunque fuera a 
un desconocido? Ni siquiera tenía una razonable sospecha, pero lo iba a 
matar igual. Había sido toda su vida un promiscuo, había traído hijos al 
mundo solo para que sufrieran, había vivido sin preocuparse jamás por 
el mañana y ahí estaba ahora, apoyado contra un farol, chupando de la 
botella y disfrutando como un hijo de mil putas. “Quizás no tengas la 
culpa, Benito, pero te voy a hacer mierda igual”, pensó. Esta vez sabía 
que no tenía razones ni siquiera inventadas para hacer lo que iba a hacer. 
Se dio cuenta de que le había tomado el gusto al poder, a matar, a la 
impunidad con que lo había conseguido. Lo iba a matar sólo por eso. 
Benito no le había gustado nunca, nadie iba a extrañarlo y al fin y al 
cabo él también necesitaba disfrutar algo en la vida. ¿Estaba loco? Pro-
bablemente, pero cuando se está loco es más un problema de los otros 
que de uno mismo. Benito se mamaba apenas comenzaba a atardecer 
en la vereda de una casa de ocupas. Le costó encontrar el momento y el 
lugar. A las dos de la tarde de un domingo agobiante de verano, lo vio 
revolviendo una montaña de basura que se había juntado en la esquina 
de la plaza. Se agachó a recoger alguna cosa y Miguel se le fue encima 
con el puñal oculto detrás. Pero cuando llegaba hasta él, Benito lo miró 
sin incorporarse del todo, lo miró con sus ojitos de cansancio eterno, lo 
miró indefenso pero sin temor de lo que ignoraba y en vez de matarlo 
sin dudar, en vez de concretar lo que ya se le había vuelto una obsesión, 
se quedó inmóvil. Pasó lo que no podía pasar jamás, lo que no se le hu-
biera ocurrido tener en cuenta, no pudo.

—Estaba viendo si encontraba algo que vender —le dijo Benito.
—Está bien —contestó Miguel.
“¿Por qué no lo maté?”, se preguntó desde entonces, una y otra 

vez. Había visto algo, se había dado cuenta de algo. Este pensamiento 
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lo atormentó varios días, no podía responderse, así que una tarde en 
que tomaba café con un amigo decidió comentarle algunas de estas 
cosas, no para que le diera una respuesta sino porque tenía la esperanza 
de que en la charla pudiera surgir alguna clave para analizar mejor lo 
sucedido. Sentado frente a Ernesto en el bar le dijo:

—Maté a un hombre.
—¿Cuándo? —preguntó impasible su amigo.
—Hace más de un año, no me había hecho nada pero sentí que lo 

tenía que matar y lo maté.
—¿Así nomás, solo por algo que sentiste?
—Era uno de esos criminales que salen de la cárcel para seguir con 

sus fechorías.
—Entiendo —pasaron unos minutos y Ernesto agregó—:
Supongo que si lo mataste vos, estará bien muerto.
—Lo que me preocupa es otra cosa, varios días atrás quise repetir 

la experiencia con otro tipo.
—¡Esto se está poniendo jodido!
—Me doy cuenta, pero no es eso lo importante, fijate vos que cuan-

do lo tuve servido no pude matarlo, y eso que lo tenía recontradecidido.
—¿Y por qué?
—No sé, me miró y no pude.
—¿No te dijo nada?
—Dijo algo como para disculparse por revolver la basura, creyó 

que me iba a quejar, pero eso tampoco me importa.
—¿Qué es exactamente lo que querés saber?
—Algo me detuvo, algo que vi en los ojos de ese pobre desgracia-

do, algo que él no me quería decir, que ni siquiera sabe y que yo tengo 
en la punta de la lengua desde entonces. —Miguel hizo una pausa y 
siguió—: Sé que no es lástima, no tengo lástima de nadie, pero no 
logro darme cuenta.

—¿Por qué me contás esto, por qué no hablamos de armas, o de 
perros, o de culos como siempre?
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—Pensé que charlando con vos se me podría ocurrir algo que me 
permitiera comprender, que se me iluminara la mente.

—Que te iluminara.
Miguel se quedó callado unos instantes y luego comentó:
—No sé por qué dije eso.
—Bueno, no te preocupes tanto, yo tengo una idea más o menos 

clara de lo que pasó —dijo Ernesto—. El hijo de puta sos vos, ese tipo 
era solo una mierda, después te enviciaste y quisiste seguir limpiando 
la mierda del mundo y al final te encontrás con que sos menos hijo de 
puta de lo que creías. —Y terminó—: Ahora que está todo claro, mirá 
el culo que pasa por enfrente.

Miguel se puso serio.
—Es mi hija, pelotudo.
No se peleó con su amigo, era el único que tenía. Además la rubie-

cita no era su hija. Le vino la respuesta mientras estaba concentrado en 
un trabajo delicado. Estaba relacionada con la indefensión que le ha-
bía parecido ver en los ojos de Benito. Que era un hombre entregado, 
lo hubiera sabido con verlo de lejos, pero cuando se miraron a los ojos 
por un momento, Miguel tuvo una sensación indefinible que lo obligó 
a detenerse. El haberse detenido era lo que más lo perturbaba porque 
aunque Miguel no había hecho grandes cosas en su vida, cuando em-
prendía algo ponía en ello una tenacidad a toda prueba, que era una 
de sus fortalezas y su mayor debilidad al mismo tiempo, porque no le 
permitía retirarse cuando ya no valía la pena. Era la primera vez en su 
vida que volvía atrás en una decisión tomada. Se dio cuenta de que por 
un instante los ojos de Benito le parecieron los de un chico, Benito 
podía ser ahora un personaje repulsivo, al menos para él, pero alguna 
vez había nacido con la más absoluta inocencia, sin noción del bien 
ni del mal, sin idea de la belleza o la fealdad. Si lo hubiera matado en 
ese momento, también habría matado al niño que fue y a su ausencia 
de maldad. Al primero, ese hombre que se le antojaba con aspecto de 
hippie o rockero en decadencia, lo había matado sin dudar. Ni siquiera 
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sabía su nombre, el nombre que habría dicho su madre miles de veces 
mientras lo amamantaba, lo acunaba, lo consolaba. Pensó que había 
tenido momentos de locura y consumado hechos irreparables. Tenía 
razón su amigo, le había tomado el gusto al poder de la brutalidad. No 
podía dejar de pensar que podía volverse un peligro para su familia, 
tenía que volver a lo único que le daría algo de paz, tenía que volver 
al mar.

Hizo algunos arreglos y se fue solo. Llegó luego de manejar cua-
tro horas y se dio cuenta de que no tenía justificativo tanta ausencia. 
Dejó el coche y caminó hasta la orilla. Se le llenaron los ojos con la 
inmensidad del Atlántico y también los oídos con su cantar rítmico. 
Era el mismo mar que había conocido de pequeño, un amigo frío 
e implacable. Pensó en los que se habían internado indefinidamente 
para dejar sus vidas en él como hizo Alfonsina, como hicieron tantos. 
Suspiró aliviado, ya sabía cómo iba a morir. Lo había decidido, apenas 
sintiera deseo de matar a alguien vendría al mar a dejar su vida. Era un 
mecanismo de seguridad, lo dejaba más tranquilo. Siguió volviendo al 
mar por lo menos dos o tres veces al año. Se quedaba mucho tiempo 
mirándolo, como siempre le había gustado hacer. No había vuelto a 
sentir impulsos violentos y tampoco pensaba ya en lo que había he-
cho, no podía hacer nada al respecto. Sonrió al recordar su respuesta 
invariable cuando alguien decía que solo Dios tiene derecho a quitar la 
vida: “Si Dios no está de acuerdo, que lo resucite”. No le gustaban las 
excusas ni descargar responsabilidades en otros. Se hacía cargo frente 
a sí mismo de lo que había hecho, pero una cosa le resultaba cada vez 
más clara, vivía esperando. Esperaba que le volviera la furia, el deseo de 
matar, para entregarle su vida al mar. No se iba a otorgar la más míni-
ma oportunidad. Vivía en libertad, pero con una condena pendiente, 
de ejecución sumarísima.

En el estar atento a lo que pensaba y sentía, fue pasando la vida. 
No se dio cuenta hasta el final que su decisión de matarse lo había 
salvado. Al considerarse condenado de antemano había podido vivir 
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mejor que antes y al estarse vigilando había evitado entrar en pen-
samientos y razonamientos paralógicos y ser su instrumento. Volvió 
muchas veces más al mar, y en una mañana de invierno en la playa 
desierta, siendo ya muy viejo, se dio cuenta de que no tenía más ganas 
de vigilarse.

Sintió que su camino se había terminado y que si seguía en él era 
solo para permanecer, para durar. Dio unos pasos hacia el agua y sintió 
el frío del Atlántico del Sur en las rodillas. Por fin volvía, siempre le ha-
bía pertenecido al mar. Sólo un hombre lo vio internarse hasta perderse 
entre las olas, un viejo pescador que ya no pescaba. Lo vio ir hacia el 
final de su vida y le pareció reconocerlo de cuando fileteaba junto a su 
canoa. Le había llamado la atención la forma en que ese hombre miraba 
el mar, el mismo mar del que ahora formaba parte. No iban a encontrar 
ese cuerpo, no solo por las olas furiosas del invierno ni por las corrientes 
mar adentro. Ese hombre le había pertenecido siempre al mar, nunca lo 
iba a devolver. Un joven se acercó al pescador y le preguntó:

—¿Sigue ahí? —el pescador miró a su hijo sonriendo con un gesto 
de interrogación y éste completó—: El mar, viejo, ¿sigue ahí?

—Más o menos donde siempre —y siguió— un tipo se acaba de 
suicidar.

—¿Y no hiciste nada?
—Era de los que saben lo que hacen.
—Aparecerá un cadáver hinchado y comido por los peces flotan-

do en alguna playa lejana; alguien se espantará, alguien se divertirá, 
alguien opinará y alguien se callará; este último vas a ser vos.

El pescador le dedicó una de sus leves sonrisas y su hijo siguió 
hablando.

—¿Sabés los problemas que me traés en el pueblo?
—¿Yo?
—Tenés fama de raro.
—Eso es así desde antes que nacieras, no andarás peleando por 

mí.
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—Ya no, pero decíme, ¿ese tipo que se ahogó, era de acá o vino 
de otro lado?

—Vino de lejos, la tenía muy clara desde hace mucho tiempo.
—Eso de suicidarse debe ser una forma de escaparse.
—A veces, pero cuando lo hace una persona que sabés que es in-

teligente, que no actúa por impulsos, lo mejor es aceptarlo sin juzgar. 
Cuando tu abuelo se enfermó, pensó mucho en matarse. Vivió años de 
sufrimiento y humillaciones —siguió— yo no hubiera permitido que 
lo hiciera pero cuando lo vi muerto luego de tanta lucha innecesaria, 
comprendí que hubiera sido mejor.

—¿El desconocido ese, también habrá hecho lo mejor? —Nadie 
es un desconocido, yo lo había visto absorto mirando el mar.

—Como vos —se rió el muchacho— si algún día desaparecés, voy 
a saber qué es lo que te pasó.

—No nene, eso no es para mí —dijo— hay tipos que saben cuán-
do tienen que morir, hay tipos que viven como si hubieran muerto, 
hay tipos que como muertos viven por costumbre y hay otros que no 
saben ni quieren saber nada, no están ni vivos ni muertos.

—Ya sé de cuáles sos vos —le dijo él— y también sé de cuáles 
soy yo, pero al abuelo no lo conocí y por lo poco que me contaste no 
puedo siquiera imaginarlo.

—Mejor, no hay que andar imaginando gente; si vas a hacer idio-
teces que por lo menos sean divertidas.

—¿A qué clase de tipo pertenecía el abuelo?
—Era un gallego, ellos tienen categorías propias que no alcanzan 

a otros seres humanos.
—¿Cómo es eso?
—Tu abuelo decía que había siete clases de gallegos: los finos, 

los entrefinos, los puercos, los marranos, los cochinos, los que no los 
aguanta nadie y los que no los aguanta ni la puta madre que los parió. 
—Y siguió—: Él insistía en que era de los primeros, yo le decía que de 
de los últimos.
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Su hijo se reía.
—¡Menos mal que no somos gallegos!
—Sí somos, no importa dónde nazcas, un descendiente de galle-

gos es gallego —lo dijo con orgullo y el hijo lo aceptó así.
Luego de un rato se volvió para la casa dejándolo donde lo había 

encontrado. Siguió frente al mar, con la vista en las últimas huellas 
que dejara ese hombre. Pronto las borraría la marea. En sus últimos 
momentos no llevaba ni resentimiento, ni desesperación, estaba calmo 
como si hubiera llegado a una conclusión final. Se le ocurrió que ese 
hombre no había ido hacia el final de su vida sino hacia el comienzo 
de su muerte. Era posible que hubiera descubierto algo que él mismo 
buscaba desde mucho tiempo atrás.

Estaba seguro de haber tenido muchas cosas en común con ese 
hombre, y no le cabía duda de que sin importar su final en la vida, se le 
había adelantado con algunas certezas de esas que él rastreaba en cada 
detalle del mundo. Ese que hasta hoy había sido otro hombre, ya no 
existía. En esos instantes de calma que le adivinó viéndolo de espaldas, 
supo que ya no necesitaba nada, ni siquiera al mar. Él, en cambio, to-
davía necesitaba un poco de silencio, todavía necesitaba darse cuenta 
de cosas que suceden sin que nadie las vea. Quizás él también, cuando 
le llegara la hora de morir, pudiera llegar a una cierta claridad y quién 
sabe, quizás existiera algo después de la muerte y pudiera conocer por 
fin a ese hombre.
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Privilegio de muerte

Pepe juntaba sus cosas, era el último día que estaba allí y nadie 
podía comprender lo que sentía. No iba a ir más y cada objeto 
que agarraba para llevarse ahondaba su incertidumbre. Metió 

todo en una caja, lo saludaron como si no supieran que no volvería y se 
fue. Los que quedaban todavía podrían verse unos a otros, moverse en 
un espacio cotidiano y en un par de días hacer como si no hubiera pa-
sado nada. A él lo esperaba el agobio de un tiempo vacío y su casa, que 
en los horarios en que no había estado durante años, parecía de otro. 
Vivió su duelo con impotencia atónita. Siguió levantándose temprano 
aunque alargara el aburrimiento, se siguió afeitando y bañando todos 
los días por un tiempo. Necesitaba desgaste físico y empezó a caminar 
de noche con las más gastadas de sus ropas. No quería que lo vieran, 
no quería hablar con nadie. Intentó poner la radio y la televisión pero 
le parecía tan superficial, sin sentido. Sin embargo no estaba arrepen-
tido, sabía que la única salida que le quedaba era irse. Había retrasado 
la decisión y por eso le había dolido tanto, pero el camino que había 
estado transitando aunque era cómodo había perdido sentido, no lo 
llevaba a ningún lado, era vano, infructuoso, sin corazón. No le echa-
ba la culpa a nadie ni se quejaba, se hacía responsable de sí mismo. 
Tampoco pensaba en lo que podía haber sido ni en el tiempo perdido. 
Había oído muchas veces hablar al pedo. El que trabajaba desde chico 
decía “Si hubiera estudiado”. El que había estudiado decía “Si hubiera 
disfrutado”. El que había disfrutado decía “Si hubiera trabajado”. Era 
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solo gente que se daba cuenta a medias de que el tiempo pasaba, de 
que la vida les doblaba el recodo. Él ya no pensaba estas cosas, había 
roto la inercia y ya estaba jugado. Aunque todavía no sabía adónde, 
así se fue.

Caminando, Pepe se encontró con un conocido de la infancia.
—¡Qué hacés, boludo, tanto tiempo!
—Ahí ando.
—¡Eh, Pepe!, lo decís como si te fuera mal.
—Y sí, me quedé sin laburo.
—¡Un desocupado más en la Argentina!
—No es solo eso, es que no hay dónde insertarse, no hay en quién 

confiar, es que... me quedé sin un proyecto de vida.
—¿Vivís en la calle?
—Me queda el departamento y algo de plata.
—¿Tenés cáncer?
—¿Qué?
—Si tenés cáncer.
—No.
—¿Tenés SIDA?
—No, tampoco.
—¿Tus ojos ven?
—Sí.
—¿Podés caminar?
—Puedo.
—¿Cómo te va?
—¡No me hinchés las pelotas!, me va mal.
Caminaron un par de cuadras. Frente al supermercado un camión 

de caudales recogía la recaudación. Dos guardias esperaban afuera, 
otros dos recogían las bolsas adentro. Entonces el conocido de Pepe 
le comentó:

—No se ven muy peligrosos.
—¿Los guardias?
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—Ahá.
—Son unos inútiles.
—¿Podrán con nosotros?
—No pueden consigo mismos.
—¡Sería tan fácil!
—¿Estás hablando de lo que me parece? —preguntó Pepe extra-

ñado.
—Sí —fue la respuesta enfatizada con una mirada indubitable.
—Sería fácil en teoría, hay mil cosas que pueden salir mal y entre 

las menos importantes están esos guardias.
—¿Y entre las más importantes?
—Encontrar gente de confianza, que no te deje atrás si la cosa se 

pone fea, que en el momento de hacer el reparto no te pegaran un tiro 
por la espalda, que no den tu nombre si los agarran —y terminó— 
encontrar delincuentes de confianza.

—¿Y conmigo?
—Ni loco —contestó Pepe riendo.
Hablaron un rato más antes de seguir cada uno por su lado. Tres 

días después, Pepe se enteró de la noticia: habían intentado asaltar un 
blindado cuando terminaba de cargar la recaudación del supermer-
cado. Los guardias no estaban tan pintados como parecía, se habían 
resistido y mientras tanto llegó la policía. Todos los asaltantes habían 
muerto. Pensó en su conocido, al que parecía irle mejor que a él. Ha-
bía hecho bien en rehusar el convite. Aunque, para qué estar vivo, si 
no disfrutaba de la vida y los que sabían disfrutar morían tan fácil. 
Había estado demasiado tiempo encerrado, esperando, hablando con-
sigo mismo. Necesitaba alejarse y la conmoción de esa muerte le dio 
el impulso que no podía tomar solo. Le habían ofrecido varias veces 
ir a cazar patos. Estaban fuera de temporada y no habría nadie en el 
campo. Quería aislarse en un lugar menos histérico que esta enorme 
ciudad, que no lo enajenara desde afuera. Así llegó a un campo del 
norte, cerca de un río caudaloso y prepotente que hacía oír de lejos 



795LOS TAQUÍGRAFOS  y otros relatos

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

sus aguas oscuras por el limo. Así fue que se encontró con Anacleto, el 
encargado del campo. Caminó un par de kilómetros por un sendero 
hasta la choza de madera. Había arreglado bien las cosas el dueño del 
campo, allí estaba la choza y el puestero, que ya debería estar avisado 
de su llegada y con algunas provisiones de más. Había dejado el celular 
en su departamento, estaban aislados. El puestero salió a su encuentro 
y lo saludó con una lejana inclinación de cabeza. No parecía sorpren-
dido ni incómodo. Anacleto era un viejo gaucho, casi un indio, bas-
tante gordo, mal alineado y peor afeitado, que lo miraba como miran 
las vacas cuando están tranquilas.

—¿Dónde me voy a quedar? —preguntó Pepe.
—Ahí nomás —dijo Anacleto señalando la choza de tablas con 

techo de paja.
—¿Los dos ahí?
—Ahá.
—Espero no incomodarlo.
—Nada puede incomodar a Anacleto —le contestó el gaucho 

como si estuviera hablando de otra persona—. Ni siquiera un porteño 
—agregó, y se fue caminando hacia la choza miserable.

Se hacía de noche y Pepe quería descansar. Por suerte había llevado 
una bolsa de dormir, en la choza no había nada. El piso de tierra apiso-
nada, un brasero de hierro en un rincón y unas mantas rotosas donde 
dormía Anacleto usando un viejo recado de almohada. Pepe recordó 
que no había visto ningún caballo en las cercanías, pero se notaba que 
Anacleto era hombre de a caballo. Le rechazó al viejo el mendrugo 
humeante con que lo convidó a cenar y se acostó. Había sido solo un 
día de viaje, un día vacío para él, ya era hora de que terminara. Se le-
vantaron al amanecer y apenas cruzaron un saludo. Anacleto se tomó 
unos mates y Pepe se preparó un café. Luego se fue hacia los campos a 
conocer un poco los alrededores. El río estaba hacia el oeste pero no se 
llegaba fácil a la orilla, ya que se interponía en los últimos cien metros 
un espejo de agua de diez a cincuenta centímetros de profundidad. 
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Donde no había agua, la tierra era un barro eterno en el que los pies 
se hundían hasta las pantorrillas. Para el otro lado se podía caminar 
hasta donde llegara la vista, pero esa inmensa masa de agua parecía 
influir aún en las partes altas del campo, metiéndose por debajo de la 
tierra y manteniéndola blanda. Ideal para descansar si no fuera por los 
mosquitos. Eran enormes y a cada paso que daba se levantaban de a 
miles de entre los pastos. Recién era de mañana, al atardecer iba a ser 
terrible. ¿Por qué no lo había notado ayer? ¿Y a la noche? Lo tendrían 
que haber destrozado pero ni uno solo lo había picado. Tuvo que vol-
ver rápido a la choza, cada vez más rápido, corriendo con una nube 
de mosquitos rodeándolo. No había nadie adentro, así que se acercó 
al bracero para ponerse al amparo de sus vapores venenosos. Resultó 
a medias, todavía algunos mosquitos insistían en abalanzarse sobre él. 
“Deben estar muertos de hambre”, pensó, y se quedó quieto, tratando 
de defenderse sin perder el control. Decepcionado, se decía a sí mismo 
“Aquí no voy a poder desenchufarme del mundo, aquí no voy a poder 
ni siquiera estar”. En eso entró Anacleto.

—¿Qué le pareció el campo?
—La mitad es agua y la otra mitad mosquitos, me van a volver 

loco.
—Hasta que lo conozcan, luego van perdiendo interés. —¿Como 

la gente?
—Como alguna —dijo Anacleto sin mirarlo, y agregó—: No sé 

en qué puedo ayudarlo.
—En nada, solo quería perder un poco el tiempo, salir de esa ciu-

dad infernal que lo termina aplastando a uno. —Anacleto lo miró con 
cara de no entender, entonces Pepe agregó—: No vi ningún caballo.

—No aguantan esta tierra, con sus mosquitos, tábanos, garrapatas 
e infinidad de plagas —siguió— tendría que tener un establo y poner-
les insecticida todos los días.

—Vi algunas vacas.
—Son búfalos.
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—¿Búfalos?
—Sí, los trajeron de la India hace años, aguantan el clima y los 

bichos pero tenga cuidado, no son como el ganado que conocemos, 
pueden ponerse peligrosos.

—Ya veo.
—Esto no es La Pampa, si se va a chapotear cerca del río sepa que 

hay yacarés, algunos bastante grandes, muerden cualquier cosa que se 
mueva.

—¿Algo más?
—En el agua hay mucha palometa, más al norte les dicen pirañas 

—dijo Anacleto— acá no hay suficientes para matarlo pero le pueden 
dar una probada.

—¿Algo más? —preguntó Pepe, como si le quisiera aclarar que no 
era fácil de espantar.

—Yo que usted me pondría las botas altas esas que trajo, la yarará 
y la coral son peligrosas.

Pepe asintió fijando su mirada en las alpargatas de Anacleto. Él 
movió los dedos gordos que asomaban por sendos agujeros de la tela, 
y le dijo:

—Yo soy yo.
Pasaron varios días en que Pepe se dedicó al ocio en largas cami-

natas sin rumbo o mirando el fuego o tratando de llegar a la orilla del 
río. Anacleto recorría los alambrados, controlaba los búfalos y se daba 
tiempo para asar un poco de carne.

Anacleto no entendía qué hacía allí ese porteño, y Pepe no podía 
creer que ese puestero viviera así. Algo había notado en Anacleto que 
le llamaba la atención. Los mosquitos no lo picaban, ni siquiera se 
le acercaban y cuando él estaba cerca de Anacleto, también lo deja-
ban tranquilo. Había hecho una verdadera investigación al respecto, 
que consistía en unas pruebas subrepticias acercándose y alejándose 
alternativamente del gaucho, tratando de que éste no se diera cuenta. 
Había llegado a establecer un círculo de unos doce metros de diámetro 
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como “área de protección” en el cual no ingresaba ningún mosquito y 
él quedaba bajo el amparo de esa extraña facultad que parecía tener el 
puestero. Nada de esto había pasado desapercibido a Anacleto, que se 
había hecho el tonto mientras espiaba de reojo y trataba de contener 
sus risitas. Pepe se preguntaba si eso sería efectivo solo para los mos-
quitos porque el consejo que le diera acerca de las botas ya le había 
sido muy útil. Había llevado unos borceguíes de caña alta que ahora 
sólo se sacaba para dormir. En un par de ocasiones las víboras habían 
rebotado su cabeza contra ellos. ¿La cercanía de Anacleto también lo 
protegería de las víboras? En todo caso, lo más importante, ¿cómo 
podía suceder algo así, por qué mecanismos?, ¿podría explicarse, ma-
nejarse, o transmitirse?

A pesar de que casi no hablaban, poco a poco los dos hombres fue-
ron ganando confianza. Luego de la primera semana ya no estaban a la 
defensiva y a la noche hacían un fuego cerca de la choza, observando 
las llamas, escuchando el río cercano y omnipresente, admirando las 
estrellas o la oscuridad que en el campo es bien distinta a la de la ciu-
dad. Al principio se mantenían en silencio como si tuvieran un pacto 
para no hablar. Luego una que otra frase suelta matizada con algún 
gesto cortés, hasta que una noche Pepe preguntó:

—¿Cómo es eso?
Anacleto sonrió y Pepe volvió a hablar:
—Va contra toda lógica, no me explico cómo lo logra. —Tengo 

un pacto —susurró Anacleto con la resignación de quien tiene que 
aclarar lo obvio.

—¿Con los mosquitos?
—Con toda la tierra, dejo a la tierra en paz y ella a mí.
—No me aclara nada.
—Y tampoco puedo, se trata de una vida.
Pepe asintió mirando el fuego, por lo menos entendía que no lo 

iba a entender nunca. Entonces fue Anacleto el que preguntó:
—¿A qué se dedica?
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—Trabajé en una empresa muy importante durante casi veinte años; 
con la recesión y la globalización... en fin, me dejaron ir como dicen ellos.

—¿Y se encuentra perdido?
—Me encuentro en libertad y no sé qué hacer, creí que con el 

tiempo libre podría cumplir un viejo sueño, pero me estoy dando 
cuenta de que ya no me interesa.

—¿Y se puede saber cuál era?
—Nada del otro mundo, quería escribir, en algún momento sentí 

que tenía algo que decir, que aunque pudiera no ser importante para 
los demás era vital para mí.

—¿Cuando era más joven?
—Cuando era joven, pero ya no creo que tenga ningún sentido y 

tampoco me queda la motivación de adquirir reconocimiento o fama 
—hizo una larga pausa y siguió— es como si hubiera perdido la capa-
cidad de ser superficial y eso me dejara fuera del mundo.

—Fuera del mundo de lo superficial.
—Pero lo superficial, es el mundo.
Hubo otra larga pausa que solo ocupó el crepitar del fuego y Ana-

cleto preguntó:
—¿No llegó a escribir nada?
—Toda una novela.
—¿Y qué pasó, no la publicó?
—La quemé, fue toda una ceremonia pero no valía más que algu-

na de estas ramas que estamos quemando aquí.
—¿De qué se trataba?
Pepe sonrió con melancolía, pero no dijo nada.
—¿No se acuerda?
—Me acuerdo como si fuera hoy, incluso podría recitarla palabra 

por palabra, con cada punto, con cada coma, con cada espacio, si me 
volviera lo suficientemente loco, ¿sabe cuál era el título?

Anacleto hizo un gesto de interrogación con toda la cara, esperan-
do que él mismo se respondiera.



800 LOS TAQUÍGRAFOS  y otros relatos

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

—El hombre que veía por el ojete.
Anacleto se quedó serio mirando el fuego. Entonces Pepe le dijo:
—No es una broma.
—Ni me pareció.
—Creí que estaba conteniendo la risa.
—Debo confesarle que me parece un poco raro, supongo que se-

ría mucho pedir que me contara algo de eso.
—No, no sería —dijo Pepe— no se rió cuando se suponía y se 

ganó el derecho, pero no espere gran cosa.
—Anacleto nunca espera nada; cuente, cuente o le tiro los mos-

quitos encima.
Pepe sonrió con tristeza, como venía haciendo desde que había 

perdido el trabajo, y le propuso:
—Yo le cuento mi novela pero después me cuenta algo de usted.
—Hecho.
Pepe respiró profundo y cerró los ojos unos segundos como bus-

cando fuerzas para llevar a cabo una gran tarea, y comenzó:
—Ya había desechado la intención de escribir cuando mirando 

la televisión, en un noticiero de esos amarillistas, de esos en que le 
ponen música de fondo a la información, en que el o la cronista se 
convierten en provocadores profesionales con tal de desencadenar un 
escándalo en vivo y en directo, de esos en que el conductor o conduc-
tora se rasgan las vestiduras ante cualquier injusticia y se encargarán 
luego de decir cómo deberían ser las cosas, a veces a los gritos, a veces 
golpeando sobre la mesa con autoridad profesional y ética surgida solo 
de su imaginación; en fin, un noticiero como son comunes hoy en día 
en la Argentina.

—Parece que no le gustan —dijo Anacleto divertido.
—Si me va a interrumpir...
—No, siga, siga nomás —contestó Anacleto disculpándose. —En 

uno de esos noticieros —siguió Pepe— de pronto aparece un ciego 
al que se ve que ya venían haciéndole notas, corriendo como en una 
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prueba de atletismo junto a un ayudante; trataba de cubrir una distan-
cia importante, de Buenos Aires a Luján.

—Una maratón —dijo Anacleto, que ante la mirada severa de 
Pepe se tapó la boca como si lo hubieran retado.

—Bueno —siguió contando Pepe— el tipo corría y corría, las 
cámaras cubrían todo el trayecto y cómo le alcanzaban agua y cómo 
jadeaba ante tanto esfuerzo; cada tanto paraba a descansar y el pe-
riodista aprovechaba para hacer un mini reportaje, hasta que llegó a 
Luján, hasta la mismísima Basílica. Una muchedumbre lo esperaba, se 
ve que venían haciendo propaganda de varios días atrás, un montón de 
gente había pero tenían bien organizado todo —siguió—, se habían 
alineado para mantener abierta una senda entre el gentío, así que el 
tipo sube trotando las escalinatas y entra en la enorme iglesia colmada 
donde lo esperaba un Cardenal con sus galas de príncipe y las cámaras 
de televisión, por supuesto.

—¡Por supuesto! —no pudo evitar exclamar Anacleto entusiasma-
do y divertido.

—Bueno... el tipo llega jadeando, tambaleándose y llorando hasta 
el Cardenal que lo esperaba frente al púlpito; lo abraza, todos lloran y 
el periodista dice no sé qué pelotudeces de la voluntad, del sacrificio y...

—Sí, hombre, pelotudeces.
—Eso, de pronto entre tanto grito y exclamación el Cardenal hace 

una seña con la mano, va a decir algo, todos van callando hasta que 
el silencio se impone, quieren oír esas palabras llenas de autoridad 
política y de la otra —Pepe suspiró y siguió— entonces el Cardenal 
dice la frase mágica que me movería a escribir mi novela, dice la peor 
estupidez que podría decir el más estúpido de los hombres.

Pepe se quedó mirando a Anacleto, al que casi se le salían los ojos 
de curiosidad. Pero el silencio de Pepe se prolongaba, se había quedado 
callado como si estuviera viendo la escena que describía y ya no fuera 
necesario hablar. Anacleto no pudo aguantar más y le preguntó casi a 
los gritos:



802 LOS TAQUÍGRAFOS  y otros relatos

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

—¿Y, qué dijo el cura?
—El Cardenal.
—Sí, el Cardenal de mierda ese... ¡Qué dijo! —Ah, le interesó, no 

era tan mala mi novela.
—Yo no dije nunca que fuera mala ni buena —se defendió Ana-

cleto y siguió— no me va a dejar con el entripado.
—Bueno, el Cardenal también hace una pausa como para acen-

tuar el dramatismo del momento y dice “fulanito (no me acuerdo 
cómo se llamaba el ciego) no ve con los ojos del cuerpo pero ve con los 
ojos del alma mejor que nosotros”.

—Le voy a decir mi amigo que yo mismo he escuchado estupide-
ces peores —le aclaró Anacleto decepcionado.

—¿Por televisión?
—Sí.
—¿En vivo y en directo?
—Sí.
—¿Dichas por alguien que se supone que tiene que ser poseedor 

de aunque sea una pizca de sabiduría?
—Sí.
—¿Quiere que le termine de contar la novela?
—Sí.
—Entonces cállese —lo cortó Pepe para seguir relatando— cuan-

do el Cardenal dice eso el ciego llora más fuerte, se escuchan vítores, 
alguien pide un aplauso y la transmisión vuelve al estudio principal, 
donde los conductores hacen algunas reflexiones para los imbéciles de 
los televidentes.

—Hasta ahí, todo normal.
—Todo normal, entonces yo pienso “Y ya que estás en la Basílica, 

donde se han producido tantos milagros para tanta gente, ¿por qué no 
un milagro para vos?”.

—¡Entonces Dios le devuelve la vista!
—Exacto.
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—En vivo y en directo, ¡lo que sería!
—No, porque el ciego, al que le vamos a decir Carlitos porque 

sinceramente no me acuerdo como mierda se llamaba, no se da cuenta.
—¿No se da cuenta?
—Es que no puede darse cuenta.
—¿Por?
—Porque el milagro no le devuelve la vista por los ojos del cuerpo 

sino por el ojete del culo.
—¿Le aparece un ojo en el culo?
—Ve por el agujero nomás, por obra y gracia del Espíritu Santo 

—explicó Pepe con convicción— ahora usted analice, entre las nalgas 
cerradas, el calzoncillo y el pantalón, Carlitos no puede saber nunca 
que tiene el don de la vista.

—¿Y cómo se da cuenta?
—Ahí la novela sigue su desarrollo, está todo muy bien relatado 

y detallado.
—¿Pero no me dijo que la quemó?
—Es que la tengo acá —contestó Pepe señalándose la cabeza y 

agregó—: ¿Quiere que siga?
Anacleto asintió con la cabeza mirándolo de reojo. Entonces Pepe 

siguió contando:
—Pero un día se da cuenta, necesariamente mientras estaba ca-

gando; sentado en el inodoro, por un instante ve algo que no sabe lo 
que es porque como era ciego de nacimiento, ni siquiera tenía una 
vaga idea de lo que significaba ver, ¿y qué es lo primero que ve?

—Su propia mierda —contestó Anacleto con la mirada perdida.
—Exactamente, eso es lo que más me gustó de la imagen, ¿entien-

de el simbolismo que conlleva semejante imagen?
—No estoy seguro.
—Bueno, pienseseló, mientras tanto imagine el terrible susto 

que se lleva Carlitos que ni siquiera sabe que está viendo. —Y si-
guió—: De ahí en más viene la parte más patética de mi novela, 
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porque este muchacho empieza a experimentar su visión, primero 
reconociendo su propia casa, sus objetos personales y asumiendo una 
grotesca posición corporal, hasta su propia cara; luego se dedica a 
mirar por la ventana lo que no le trae mayores consecuencias porque 
vive unos pisos arriba en una casa de departamentos; más tarde sí, 
tiene un grave problema cuando pretende mirar a un conocido de 
cerca —Pepe prendió un cigarrillo y le dio tiempo a Anacleto— figú-
rese que el hombre tenía que agacharse con el culo al aire y separarse 
los cachetes con las manos.

—Me imagino —dijo Anacleto entre dientes y mirando a Pepe 
cada vez con mayor desconfianza.

—Eso le cuesta caro porque termina siendo violado pero luego se 
repone y quiere salir a la calle y tratar de vivir como los demás, enton-
ces se inventa un aparato con unos caños y lentes que a la manera de 
periscopio de un submarino desde su culo le sube pegado a la espalda y 
se acoda sobre su hombro y por primera vez en su vida puede caminar 
por la calle viendo.

Anacleto no sacaba los ojos del fuego y Pepe siguió:
—Pero el sistema es poco práctico, se le desacomoda, lo lastima y 

un día en que se le sale completamente, lo agarra la policía; imagínese, 
ven a un tipo en la calle con los pantalones bajos y tratándose de meter 
un caño en el culo.

Anacleto asentía lento y sin mirarlo.
—Para hacerla corta —siguió Pepe— lo llevan a un psiquiátrico, 

nadie le cree y finalmente cuando puede volver a su casa se da cuenta 
de que para cumplir con su mayor anhelo ha perdido la dignidad, 
incluso la cordura; entonces decide olvidarse de que puede ver por el 
ojete y sigue viviendo como antes —terminó Pepe preguntando—: 
¿Qué le pareció mi novela?

—Y... no sé —contestó Anacleto totalmente desorientado. —Se 
la conté muy resumida, tiene un desarrollo en el cual me sumerjo en 
la personalidad y las intimidades del personaje.
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Anacleto lo miraba con la boca abierta sin poder creer lo que aca-
baba de escuchar. Ese hombre que parecía tan serio, tan culto y todas 
esas boberías. Miró al cielo y se dio cuenta de que las tres marías ya 
estaban del otro lado.

—Se hizo tardísimo —le dijo a Pepe mientras se levantaba para 
irse a acostar.

—No se olvide de que me tiene que contar algo de usted. —Ma-
ñana, mañana la seguimos, quédese tranquilo —le dijo mientras se 
alejaba.

—Hasta mañana, Anacleto, y no se preocupe, que no voy a rees-
cribir nunca mi novela.

Hasta ese momento Anacleto y Pepe solo se habían juntado a la 
noche frente al fuego unas pocas veces para charlar, pero esa mañana 
por primera vez en casi diez días, salieron a recorrer el campo juntos. 
Al principio caminaron en silencio, luego de unos minutos Anacleto 
preguntó algo que parecía venir rumiando hace rato:

—¿Usted leyó muchos libros?
—Muchísimos, no solo en castellano, también en otros idiomas.
—No me puedo imaginar algo así.
—No crea que es la gran cosa, no me sirvió de mucho.
Entonces Anacleto le dijo:
—Yo manejo dos idiomas, el que estamos hablando y el del cuchi-

llo, y creamé, me ha servido de mucho este último.
No había sido una amenaza, así que no se interpuso entre ellos 

ninguna sombra. Pepe retomó la conversación:
—Usted no habla como un gaucho.
—Sí —dijo Anacleto riéndose— hablo como un gaucho, usted 

debe estar pensando en los de las películas.
—¿Pudo estudiar?
—Completé el primario en una escuela rural, fue una hazaña; 

después dediqué toda mi vida al trabajo en el campo. —Caminaron 
un poco más y Anacleto agregó—: Leí algún que otro libro que ma-
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noteé por ahí, pero no puedo ni imaginar que una persona pueda leer 
cientos.

—Miles Anacleto, miles y miles de libros. Dígame —dijo Pepe 
luego de un rato— eso del cuchillo, ¿cómo era?

—Todo hombre de campo maneja bien el cuchillo, ya casi no hay 
visteadores, esos que medían el tiempo y la distancia con tanta seguri-
dad que eran capaces de encarar un duelo empuñando una alpargata.

—¿Una alpargata?
—A uno se le venían encima a cuchillo y se sacaba la alpargata 

para pelear y si el del cuchillo recibía una paliza a alpargatazos, era 
terrible.

—Humillante.
—Claro, pero yo nunca tuve uno de esos duelos, cuando le co-

menté lo del cuchillo me refería a otra cosa.
—Cuénteme... si se puede.
Esta vez fue Anacleto el que suspiró y estiró el cogote como si 

buscara ver más lejos.
 —Fue en un lugar parecido a este, pero mucho más al norte —

dijo— el patrón me pidió que saliera a buscar a un puma y me prestó 
un palanquero; estuve un par de días rastreando hasta que encontré 
unas huellas frescas en un campo de pastos altos; había algo raro en el 
ambiente pero no podía darme cuenta qué cosa era; uno de los perros 
de la estancia me había seguido todo el tiempo y poco antes de encon-
trar la huella desapareció; ese fue un signo que se me escapó, pero yo 
era muy joven entonces. —Y siguió—: Cuando vi la huella, me quedé 
desconcertado, ¡era enorme!; seguí unos metros más el rastro que do-
blaba casi en ángulo recto hacia un costado, internándose en un caña-
veral pantanoso en el que no me animé; volví sobre mis pasos, escuché 
un gruñido grave, bajo y supe que me había emboscado. Sentí un 
golpe terrible, como si me hubiera atropellado un coche y caí al piso 
con él encima; ahí terminé de entender, no era un puma, ¡era un tigre!

—¿Un tigre?
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—Así se le decía al jaguar por estas tierras, pero hacía como trein-
ta años que no aparecía uno tan abajo y esto que le cuento pasó hace 
mucho. Imagínese mi sorpresa.

—No veo la diferencia, era un riesgo que había tomado, que lo 
ataque un puma o un jaguar...

—¡Es muy distinto!, usted habrá leído muchos libros pero de esto 
no tiene ni idea, un puma en un bicho de 30, a lo sumo 40 kilos, im-
posible que se atreva con un hombre, pero un tigre es otra cosa, más 
grande, más fiero, de quijadas cuadradas mucho más fuerte que otros 
gatos; si hubiera imaginado que podía tratarse de eso, nunca hubiera 
aceptado el encargue, aunque me hubiese costado el trabajo. Mire, 
para que tenga una idea —siguió— yo escuché las historias de mis 
mayores y cuando había tigres era terrible, se vivía con miedo.

—Y pensar que ahora están en extinción.
—¡Que se extingan de una vez!
—Los ecologistas no opinan lo mismo.
—Yo quisiera verlos corridos por un tigre o peor, encontrarse un 

hijo a medio comer —entonces Anacleto se quedó callado, miraba con 
el terror en la cara hacia abajo, como si estuviera viendo lo que acababa 
de describir. Pepe no se atrevía a romper el trance. Luego de unos minu-
tos, Anacleto se fue aflojando, cuando se terminó de recobrar, retomó el 
relato—: Estaba con el tigre encima, caí boca arriba y había puesto el pa-
lanquero como para tratar de pararlo, la culata apoyaba en el piso y con 
la mano izquierda yo sostenía de la punta del cañón gran parte del peso 
del animal para que no me inmovilizara; la carabina le había quedado en 
la boca como el freno de un caballo y él lo mordía con furia. —Anacleto 
hizo un gesto de asco y siguió—: Su aliento me quemaba la cara, las ga-
rras también le habían quedado por sobre el palanquero, todavía no me 
hería y de pronto, clavó sus ojos amarillos en los míos y se tranquilizó.

—¿Se tranquilizó?
—Sí, dejó de bufar y gruñir enfurecido, se había dado cuenta 

de que tenía todo el tiempo del mundo, se acomodó un poquito 
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mejor, pasó la mano derecha por debajo del rifle y con la delicadeza 
de un pintor me la apoyó en el pecho y me bajó un zarpazo lento... 
lento.

—¿Lo lastimó mucho?
—Me hizo mierda —contestó Anacleto y se abrió un poco la ca-

misa mostrando cuatro surcos paralelos que le bajaban desde la base 
del cuello.

—Estaba perdido —dijo Pepe sin pensar.
—Con el tigre, se está perdido desde el momento en que lo hue-

len a uno.
—¿Y qué pasó?
—Yo apenas podía respirar por el peso, el tigre había abierto las 

patas de atrás para fijarse al piso y que yo no pudiera girar; volvió a 
pasar la mano bajo el palanquero y la quiso poner sobre mi cuello, yo 
bajé la cabeza tratando de protegerme con la cara, entonces me apoyó 
la mano en la cara para hacerla girar hacia un costado, ¡sin sacar las 
garras!

—Claro, las iba a sacar solo cuando estuvieran en el cuello.
—Fijesé qué animal más fino, de un manotazo podía arrancarme 

la cabeza, pero quería ser prolijo parece.
—¿Y qué paso?
—El tigre empujaba con mucha fuerza y cuando lograba levan-

tarme la cara, me soltaba para ponerme la garra en el cuello, en ese 
momento yo volvía a bajar la cara; lo hicimos así cuatro o cinco veces.

—Muchos en su situación se hubieran entregado, ¿por qué resistía 
tanto si no tenía oportunidad?

—Aún me quedaba una remota chance, tenía mi cuchillo y el 
tigre me estaba dando tiempo; como lo llevaba atrás, entre los pliegues 
de la faja, estaba apretado contra el piso, pero yo tenía la mano derecha 
libre ya que de ese lado estaba apoyada la culata y me había cuidado 
muy bien de no usarla para apartar la garra del tigre.

—¡Hay que tener sangre fría!
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—Entremedio de ese jueguito logré desenvainar y se lo enterré 
entre las costillas.

—¡Y así se salvó!
—No fue tan fácil, no murió así nomás, se ve que no le había 

tocado el corazón.
—¿Y qué pasó?
—Me miró desconcertado, como preguntándose “Qué fue eso”, 

después miró el entorno como buscando algo que no hubiese visto 
antes; el tigre no podía respirar, se le fue la expresión de asombro y creí 
saber que se había dado cuenta de que yo lo había matado; todavía 
podía tirar un manotazo final, y matarme.

—Obviamente no lo mató.
Anacleto hizo caso omiso del comentario superfluo y aclaró:
—Solo bajó la cabeza, fue dejando de jadear de a poquito y se 

murió; yo no me moví por un rato largo, quería estar seguro de que no 
le quedaba un resto.

—No creo que haya habido muchos hombres a los que les haya 
pasado algo así.

—Ninguno, creo yo —dijo Anacleto y se quedó callado como si 
hubiera revivido con la historia el espanto de aquel momento.

—¿En qué está pensando?
—Durante mucho tiempo me pregunté por qué no me había ma-

tado en los últimos momentos; al principio se confió, como si me 
quisiera sobrar, pero al final tuve la clara certeza de que no quiso.

—No entiendo.
—Después me di cuenta; para ese tigre yo solo era una presa que 

lo había sorprendido, si me lo encontrara hoy mismo no me daría nin-
guna oportunidad, me mataría o nos mataríamos uno al otro, pero en 
ese momento no me podía llevar con él, yo no era nadie.

Siguieron caminando un rato largo en silencio, hasta que Pepe 
dijo:

—Debe haber sido un héroe en la estancia.
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—No; esperé unos días hasta que me fui curando un poco, dejé el 
palanquero todo mordido en manos del patrón, recogí las pocas cosas 
que tenía y me fui caminando; no volví nunca más, ni siquiera me 
llevé la paga.

—¿No le preguntaron nada?
—Me hicieron un montón de preguntas, me dijeron muchas co-

sas que no recuerdo porque eran como ruidos para mí; yo andaba 
como un muerto que camina, en verdad creo que algo de mí se había 
muerto. Esos momentos —siguió hablando Anacleto para sí mismo— 
en que el tigre sabiéndose acabado decidía qué hacer conmigo, dura-
ron... no sé cómo decirle...

—Segundos que parecen siglos.
—¡Eso!
—Que parecen cientos de siglos.
—¡Eso!
—Que parecen miles de siglos.
—Bueno, no se vaya para el otro lado.
—¡Y pensar que lo podría haber matado un tigre! —Hubiera sido 

un honor morir luchando por la vida, sin ninguna ambición ni ideales 
ni objetivo más que sobrevivir, todo un privilegio, no cualquiera pue-
de morir así.

—¿Usted cree que la muerte da privilegios?
—No a todos.
—Tuve un tío hace muchos años, al que le encantaba caminar y 

caminar, cada vez que tenía un rato libre, salía a caminar; cuando era 
viejo y parecía que iba a empezar con las enfermedades y los achaques, 
se cayó muerto en la calle mientras caminaba. —Y Pepe siguió—: 
Siempre pensé que había tenido suerte, que había muerto haciendo lo 
que más le gustaba y se había ahorrado los sinsabores de una muerte 
en la cama.

—¿Era un hombre recto?
—Sin duda.
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—Entonces no fue suerte, la muerte le dio un privilegio.
—Hace poco un conocido murió en un tiroteo, era un ladrón.
—A la muerte eso no le importa.
—Anacleto... ¿ese episodio del tigre... lo cambió, no? —Sí, me 

cambió, no fui ya más el mismo —dijo Anacleto. Pepe miraba el ho-
rizonte, pero se dio cuenta de que Anacleto se alejaba en cuanto em-
pezaron a picarlo los mosquitos. Le quedaban pocos días a esta especie 
de retiro espiritual que Pepe se había impuesto. Los pasaron casi en 
silencio, pero era distinto al silencio del principio. Antes se aislaban, 
ahora lo compartían. El último día Pepe se levantó bien temprano, 
como de costumbre Anacleto ya había salido. Tomó un café tranquilo 
y salió él también con la idea de recorrer el campo por última vez. A 
la tarde pasaría la camioneta a recogerlo por el camino de tierra, dis-
tante dos kilómetros de allí. Cuando salió, recorrió con la mirada los 
alrededores y lo vio. Anacleto estaba tirado de costado a escasos veinte 
pasos de la choza. Corrió hasta él, lo acomodó de espaldas y lo sacudió 
para reanimarlo durante un rato largo. Cuando por fin abrió los ojos, 
lo miró como disculpándose y le dijo:

—Estoy frito.
—Lo llevo hasta la choza y traigo ayuda.
—No, déjese de joder, me muero ya; tengo que pedirle un favor.
—Diga.
—Arrástreme hasta la sombra de la lomita —le dijo refiriéndose a 

una pequeña elevación del terreno a treinta metros.
Pepe contestó:
—Mejor lo llevo a la choza.
—Por favor, si no me va a ayudar no me joda.
—Está bien —aceptó Pepe sin entender muy bien lo que pa-

saba.
Le costó mucho trabajo, porque Anacleto no movía un músculo. 

Cuando llegaron, Pepe apenas podía respirar por el esfuerzo.
—Un último favor más —dijo Anacleto como una súplica.
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Pepe asintió resignado y Anacleto le pidió:
—Entiérreme aquí, no le avise a nadie.
Pepe no sabía qué decir, pensó unos segundos y preguntó:
—¿Seguro que no quiere que vaya por ayuda?
—No, ya estoy hecho, viví demasiado y fue una vida muy dura.
Asintió con tristeza, el gaucho se había entregado. Se quedó vien-

do ese cuerpo ahora fláccido, desparramado entre el pasto. Le pareció 
más viejo que nunca y se preguntó en voz alta:

—¿Cuántos años tendrá este hombre? —Como cuarenta —con-
testó Anacleto.

—¿Cuarenta nada más?, ¡no puede ser, es más joven que yo!
—Nunca estuve seguro, así que siempre digo “como cuarenta”, 

vaya a saber.
—Mire, Anacleto, me pone en un aprieto usted —le dijo bajito 

cerca del oído arrepintiéndose de inmediato por su mezquindad ante 
un moribundo.

—¿A qué cree que vino, a pasar el tiempo?, ¿por qué llegó hasta 
mí, para hacerme escuchar una novela inexistente o para escuchar el 
relato de un peón que a nadie le importa? —Y siguió—: No porteño, 
usted será muy leído pero ignora hasta lo que tiene delante: usted vino 
para enterrarme; lo supe desde la primera vez que lo vi, por eso no 
quería ni hablarle. Escuche, de lo que dejo, llévese todo lo que no se 
pueda quemar —susurró con el último jadeo.

Pepe se quedó mirándolo mientras pensaba qué contestar. No 
tuvo tiempo, Anacleto había dejado de respirar y sus ojos abiertos se 
volvieron turbios mirando la nada. “Ahora sí que tengo un problema 
—pensó y siguió razonando—. Se murió estando solo conmigo, si 
aviso voy a tener que dar muchas explicaciones, le van a hacer una au-
topsia en la ciudad, quizás a alguien se le ocurra echarme la culpa y lo 
que es peor, no voy a haber cumplido con su pedido. —Y concluyó—: 
Si lo entierro acá nadie se va a dar cuenta; este hombre era de irse así 
nomás, sin avisar ni dar explicaciones.”
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Decidió enterrarlo. Fue un trabajo duro, mientras cavaba pen-
saba “¿Por qué no habrás sido un guerrero Celta, Anacleto?; ellos no 
querían que los enterraran, ni que quemaran sus cuerpos, eso era una 
afrenta; quedaban a disposición de los buitres que eran animales sa-
grados, para poder entrar a su paraíso. ¿Por qué no fuiste un guerrero 
Celta, Anacleto?”, volvió a repetirse varias veces mientras cavaba. Todo 
quedó hecho y estaba agotado. A la tarde iría hasta el camino donde 
lo tenía que recoger la camioneta. Si le preguntaban por el puestero 
les diría que estaba recorriendo el campo. Estaba exhausto, bañado en 
sudor y lleno de tierra. Se fue zigzagueando hasta la orilla del río y se 
lavó, luego quemó las cosas del puestero. Se guardó el cuchillo, pen-
sando que eso era lo que quería dejarle. A la tarde se fue, seguro de que 
jamás volvería. Se hizo una pasada por la tumba de Anacleto, que no 
tenía ninguna marca, ni siquiera un palo clavado que indicara que allí 
había algo fuera de lo común. Luego caminó bajo el sol de las cuatro 
de la tarde, por el sendero. Mientras caminaba, se dio cuenta de que 
no lo había molestado ni un mosquito. ¡Eso era lo que le había dejado 
Anacleto! Llegó hasta el camino, esperó y esperó hasta que se le hizo 
evidente que no pasaría nadie a recogerlo. Tuvo que volver al campo 
porque ya anochecía y hubiera sido muy largo llegar hasta la ruta a pie. 
Puteó todo el camino.

No durmió en la choza, prefirió pasar la noche sentado junto al 
fuego, un fuego como el que hacían con Anacleto para cocinar. Así 
pasó la noche como velando las armas. Entonces sacó el cuchillo de 
Anacleto del bolso y se lo puso en la cintura tal como hacía el gaucho. 
Recordó las únicas veces en que hablaron en serio, en que se comu-
nicaron. La noche en que le contó su malograda novela y la mañana 
en que él le contara su encuentro con el tigre. ¡Pobre Anacleto! A lo 
mejor él tenía algo que ver con su muerte, quizás lo había matado con 
su novela. Apenas comenzó a clarear un poco decidió que iría cami-
nando hasta la ruta, así tendría todo el día para moverse con luz. Pero 
antes de irse fue por última vez a la tumba de Anacleto. Estuvo unos 
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minutos en silencio ante el montículo anónimo, cuando un ruido de 
ramas rotas lo sacó de sus cavilaciones. Prestó atención y escuchó unas 
pisadas en el pasto, luego el silencio. ¿Habrían venido a buscarlo, se 
habrían dado cuenta de que ahí estaba enterrado un hombre? Se metió 
entre los matorrales buscando el origen de esos movimientos. Se inter-
nó quince o tal vez veinte metros y luego se paró a escuchar. La sangre 
se le heló cuando un resoplido le llegó desde atrás, supo de inmediato 
lo que era. ¿Un tigre? Imposible que quedara alguno por aquí en estos 
tiempos. Pero sí, él sabía que era un tigre aunque no lo viera. Ana-
cleto no solo le había heredado un cuchillo viejo y su poder sobre los 
mosquitos, le había dejado algo más importante. Supo que no tenía la 
más mínima oportunidad y supo por qué había venido en realidad. Se 
afirmó sobre sus pies y desenvainó el cuchillo de Anacleto. “Me va a 
hacer el honor, ¡qué privilegio!”, pensó mientras recibía la embestida.
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El fusil

De vez en cuando tomaba el viejo fusil entre sus manos, un Re-
mington Rollin Block o, como lo llamaban por estas tierras, 
el Remington Patria o simplemente “el Patria”. Le gustaba 

sostenerlo, acariciar su madera, sopesarlo, alinear las miras. Lo había 
disparado pocas veces, con recargas que conseguía en una asociación de 
tiradores. Este era de retrocarga, monotiro, de pólvora negra, calibre 11 
milímetros. Había pasado de mano en mano por varias generaciones 
de su familia, de padre a hijo. Tenía toda una historia, el fusil. Se lo 
había quedado su tataratatara abuelo luego de la Campaña del Desierto, 
cuando al mando del General Roca el Ejército se les fue encima a los 
indios empujándolos al otro lado de la Cordillera o sometiéndolos en 
reservaciones o aniquilándolos con la ventaja inexorable de sus armas. 
Le contaron de chico, con orgullo y satisfacción, que con ese fusil ha-
bían matado decenas de indios. Los soldados fueron recompensados con 
tierras y su tatarabuelo lo usó para defenderlas de las pequeñas bandas, 
los cuatreros y las alimañas. También allí había cumplido un papel de-
coroso mandando al otro mundo a más de un bandolero y a muchos de 
los pumas que en esas épocas aún infestaban la zona. Para cuando lo re-
cibió su bisabuelo ya reinaba el fusil a cerrojo en el mundo, que dispara-
ba cartuchos mucho más potentes, de pólvora sin humo, con precisión 
imposible de creer 20 ó 30 años atrás. De todas formas su bisabuelo ya 
estaba en Buenos Aires por esos tiempos. Había renunciado a intentar 
hacer producir a esos campos secos y lejanos.
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“El Patria” había quedado obsoleto, pero los hombres de la familia 
lo habían seguido pasando de mano en mano por intermedio de cada 
primogénito varón como una reliquia. Cada uno a su turno le había 
hecho unos tiros, pero pasó todo el siglo XX sin matar a nadie. Era 
paradójico, en el siglo de las guerras una herramienta que había sido 
hecha para matar y no tenía otro sentido, no había sido usada para 
despachar a nadie, ni siquiera a un animal. Quizás era la forma de 
compensar tanta vida cegada durante el siglo anterior. Ahora estaba en 
sus manos y la espesa nube blanca que lo había envuelto se expandía 
lentamente por la habitación. A escasos 40 metros en la vereda de en-
frente, un cadáver yacía con la cabeza en posición grotesca, como una 
gallina a la que le han retorcido el pescuezo. El declive de las baldosas 
hacía que la espesa mancha roja bajara a los lados del cuerpo como 
si quisiera enmarcarlo saliendo de la brutal y desprolija herida deshi-
lachada de tejidos que el pesado proyectil de plomo desnudo había 
dejado humeando. En eso estaba la sangre cuando llegó el patrullero, 
en eso estaba todavía cuando la mujer dejó por fin de gritar. Era la 
única arma que tenía y no había dudado en usarla. Ya estaba cargado 
con una de las municiones que conservaba de años atrás, cuando vio 
desde la ventana del primer piso al ladronzuelo tironeándole la cartera 
a la mujer.

Apuntó sin convicción, pero cuando el arrebatador sacó una na-
vaja e intentó darle un puntazo a la gritona desaforada que arriesgaba 
su vida por una cartera llena de pelotudeces, le centró las miras en la 
cabeza, tiró el martillo hacia atrás y tanteó el gatillo para que su dedo 
recordara la salida. No recordó nada su dedo o quizás ya no tenía la 
sensibilidad de antes. El disparo se escapó y en vez de pegarle en la ca-
beza le partió el cuello al pobre miserable. Un taxi estacionado a pocos 
metros se alejó de la escena, luego se enterarían los vecinos que era el 
apoyo del delincuente.

Ahora miraba “El Patria” como diciéndole “era cierto que sabías 
matar, viejito”. Todavía salían algunas volutas de humo por la boca del 
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cañón, como si se estuviera fumando un pucho después de un esfuerzo 
placentero, cuando le vinieron a la mente imágenes de su niñez y su 
padre se lo prestaba unos minutos. Le había dicho que cuando murie-
ra, el fusil pasaría a ser de su propiedad. Lo quería, quería que fuera 
suyo más que nada en la vida, pero el precio era muy alto. Igual hubo 
que pagarlo, el tiempo se encargó y en uno de los días más tristes de 
su vida, se hizo propietario del arma. Aunque no fue tan fácil como 
debería haberlo sido. No fue ir y tomarlo en sus manos una vez más. 
A pocos días de la muerte del viejo, encontró que el fusil no estaba 
donde siempre, descansando parado sobre su culata contra una de las 
esquinas internas del ropero, detrás de los trajes que su padre no vol-
vería a usar. Su madre fue la que le dio la terrible noticia.

—Lo regaló.
—¿Qué decís?
—Sí, se lo regaló a uno de esos primos segundos o terceros que 

apenas conocemos.
—¿Cómo que lo regaló?, ¡si no podía dárselo a nadie más que a 

mí!
—En los últimos meses le había dado por regalar sus cosas, ¿no te 

acordás del ajedrez?
Le corrió un frío por la espalda. Claro que se acordaba, el viejo 

salía de la casa cuando él entraba, llevaba en una bolsa de plástico el 
ajedrez de piezas de madera enormes, talladas a mano, que había con-
seguido en un remate del Banco de la Ciudad cuando era joven. Le 
informó que lo iba a donar al centro de jubilados de la plaza. No lo 
pudo hacer cambiar de opinión. Hubiera querido conservarlo, con ese 
ajedrez su padre le había enseñado a jugar, pero no lo pudo convencer. 
“Si vos no lo usás”, le había dicho el viejo al alejarse trastabillando y 
bamboleándose hacia la plaza. “Y bueno, se lo quedarán unos extra-
ños”, pensó en ese momento con dolor. Pero el fusil era distinto, no 
tenía derecho a regalarlo, lo había recibido de su padre y este de su 
padre y así hasta hoy.
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—¡No puede ser! —gritó.
—Últimamente regalaba todo; la colección de discos de pasta se 

la dio a uno con el que charlaba en el bar; a otro le regaló un montón 
de libros.

—¿El autografiado también?
—También hijo.
—¿Por qué no me dijiste?
—Y, te ibas a enojar.
—¿No me dijiste porque me iba a enojar?
—Sí, yo te conozco.
—¡La remil puta que lo parió! —gritó desde el alma en carne viva 

al mismo tiempo que le daba a una puerta cercana una seguidilla de 
puñetazos furibundos.

—¿Viste que te ibas a enojar? —dijo la vieja, haciendo gala de 
su filosofía materna y sonriendo mientras lo miraba con cara de estar 
pensando “yo sabía”.

No fue fácil recuperarlo ni hablar con ese familiar lejano, apenas 
un conocido, que tenía ahora ese fusil tan íntimamente suyo. Final-
mente logró que se lo devolviera cuando lo acusó de aprovecharse de 
la vejez y la enfermedad de su padre. Tuvo su influencia el hecho de 
que esas armas eran muy comunes en la Argentina y no valían mucho, 
si no otra hubiera sido la cuestión. Para él no tenía precio. Si hubiera 
sabido que no tendría a quién dejárselo, si hubiera presentido siquiera 
que con el transcurso de su vida ese objeto iría perdiendo importancia 
a medida que se quedaba solo. Hasta ese día, en que acorralado por la 
vejez y la enfermedad se volvía a sentir poderoso por unos momentos 
decretando el fin de su desamparo y su soledad. Hasta ahora, en que 
fugazmente volvía a ser el dueño de su destino y el viejo fusil era útil 
una vez más.

Había dejado una carta para que no le echaran la culpa a nadie. 
Del único bien del que había dispuesto era del “Patria”, solicitando 
que fuera a parar al Museo de Armas de la Nación. Allí había muchos 
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otros como él, allí lo cuidarían bien. ¡Qué paradoja!, después de tanto 
matar durante el siglo XIX, estar inactivo todo el siglo XX, comenzar 
el siglo XXI matando. Pero no a uno, como estaba planeado antes 
de que lo interrumpieran: a dos y en el mismo día. Qué bien hecho 
estaba, qué cumplidor era. Un policía tocaba el timbre. La mujer que 
él defendiera, le había indicado el lugar de donde habían disparado. 
Se iban a asustar al oír otro estampido, iban a tardar en comprender, 
pensó mientras acariciaba al “Patria” por última vez.
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El no perseguido

Era indudable que me estaban siguiendo. Por tercera vez me 
quedé parado y por tercera vez el coche sin luces se detuvo. 
Correr era inútil y yo sabía que eso quería esta gentuza, milicos 

cobardes, cuya mayor satisfacción era meter miedo a gente indefensa. 
Tenía casi veinte años, era joven y en la Argentina de la dictadura eso 
equivalía a ser sospechoso de terrorismo. Para colmo era universita-
rio, lo que para la mentalidad siniestra del milicaje no hacía más que 
confirmar sus sospechas. Sospechas de todo el mundo, nadie se puede 
sentir a salvo de la sospecha de ser un subversivo y ser un subversivo es 
estar en contra de todo, es ser un asesino y lo que es peor, un traidor. 
Un traidor a la Patria y la Patria no es el territorio, no es la gente, no 
son las costumbres ni es la infancia, aquí y ahora la Patria son ellos, los 
militares que se llenan la boca con palabras grandilocuentes sin signi-
ficado ante los hechos y que durante todo este siglo de mierda fueron 
instrumento de los grupos económicos. Se habían adueñado una vez 
más del País. Ningún ejército extranjero hubiera soñado hacer tanto 
daño a la Argentina como sus propios militares.

Pero no importaba, ahora yo estaba perdido y no importaban las 
razones que pudiera tener, ni la verdad, ni nada. Había hablado de 
más en la Universidad. Siempre había sabido callarme como me lo 
recomendaban mis padres, pero no pude contenerme cuando en el pe-
queño grupo de estudiantes que charlaban mientras esperaban los re-
sultados de un examen, alguien dijo que no estaba pasando nada, que 
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las organizaciones de derechos humanos mentían, que los militares 
jamás permitirían una cosa así. Me indigné como solo puede hacerlo 
un inmortal —o un joven, que viene a ser lo mismo— y les dije lo 
que todos sabían aunque no quisieran: que secuestraban a la gente por 
todos lados, que muchos desaparecían para siempre y que no rendían 
cuentas a la Justicia ni a nadie. Que no estaban detenidos, que no se 
sabía qué les había pasado aunque paradójicamente todos supiéramos 
que los habían asesinado. Ahora estaba yo ante ellos. Un par de veces 
más comencé a caminar y me detuve, otro tanto hizo el coche. ¡Justo a 
mí, que nunca me metía en nada!

Metí la mano bajo la campera como si empuñara un arma escon-
dida, ellos no hicieron nada pero supe de inmediato que había hecho 
una estupidez, se debían estar riendo de mi intento, de mí. Podían 
levantarme cuando quisieran, torturarme y hacerme lo que les diera la 
gana, asesinarme o hasta perdonarme la vida si alguno de estos infames 
tenía ganas de jugar a Dios, y yo los estaba divirtiendo por anticipado. 
¡A quién pedir ayuda!, si a los jueces los nombran ellos, si la policía 
trabaja con ellos, si los periodistas callan para ellos. No era suficiente-
mente terrible e inhumano el terrorismo que tanto padecimos, ahora 
tenía que elevarse a la milésima potencia para convertirse en Terroris-
mo de Estado. Y yo ahí, en el medio de esa barbarie. Me quise quedar 
afuera y estoy en el medio, voy a morir como una oveja, me repugna 
pero tengo la sospecha de que lo merezco. De todas formas, ya dirá 
alguien el tan mentado “algo habrá hecho”. Nadie puede ayudar, si 
me “chupan” nadie va a hacer nada, como cuando una mosca queda 
atrapada en lo pegajoso de la inmundicia y mientras lucha con todo 
su ser para liberarse las demás siguen en lo suyo como si nada. No 
tengo derecho a quejarme, es lo mismo que hice yo antes de que me 
llegara el turno. Y no solo nadie va a hacer nada, se van a cuidar mu-
cho incluso de contárselo a nadie. De todas maneras de qué serviría, 
los que intentaron ayudar fueron asesinados o aterrorizados o también 
han desaparecido. No queda nadie que pueda hacer nada. Somos una 
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población de moscas, inmensas moscas, indiferentes moscas que ni 
siquiera saben volar.

Recordé cuando los medios de comunicación prepararon a la gen-
te para aceptar el golpe de estado como una necesidad. Así lo habían 
hecho con todos los golpes anteriores y recordé también que yo lo es-
peraba ansioso. Era un cambio y me causaba una profunda vergüenza 
que esa estúpida fuera presidente del país. Ahora, La Bestia se había 
adueñado de todo y yo comenzaba a comprender lo que sentían las 
personas de los países sojuzgados por los nazis en la Segunda Guerra. 
Pero estos eran nuestros, no eran extranjeros, ¡eran la Patria! De pron-
to el coche prendió las luces, arrancó y pasándome por delante se alejó. 
Esperé un tiempo conteniendo la respiración. Tal vez daría una vuelta 
a la manzana para caerme después, cuando creyera que era libre. No 
volvieron pero mi vida ya no volvió a ser la de antes, comencé a salir 
a la calle sólo cuando era imprescindible y me acostumbré a dormir 
vestido para que si irrumpían en mi casa llevándose todo por delante, 
por lo menos no me agarraran en calzoncillos. Hubiera necesitado un 
arma pero no sabía usarla ni podía conseguirla, así que dejé a mano un 
cuchillo de monte de tiempos de campamento por si a alguno de esos 
caníbales inmundos se le ocurría violar a mis hermanas, quizás pudiera 
enterrárselo hasta el mango aunque más no fuera a uno de ellos. Si no 
tuviera padres, si no tuviera hermanos, si no tuviera casa ni nada, ¡que 
fuerte sería! No me importaría morir y podría salir a cazarlos, pero 
mientras tuviera algo que perder, tendría miedo.

No vinieron nunca a buscarme. ¿Cuántos años han pasado, vein-
te, treinta? Ellos no volvieron y al final nunca me hicieron nada y sin 
embargo algo cambió en mí para siempre. Cuánto más deben haber 
sufrido aquellos a los que sí les hicieron algo si a mí, que ni me toca-
ron, me dejaron tan mal, afectado vaya a saber en qué forma, herido 
vaya a saber dónde, para seguir viviendo así, con esta carga de lisiado.
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En la mira

El jabalí llegó por fin hasta el borde de la aguada. Se había dete-
nido tres veces en los escasos veinte metros que la oscuridad es-
tiraba desde los matorrales espinosos. Ahora veía claramente la 

silueta inmensa que la distancia me había sabido ocultar. Yo acechaba 
en una plataforma incorporada al paisaje, apenas unas tablas sobre un 
árbol retorcido por el viento con el borde hacia la aguada tapado por 
ramas. Él era lo que yo estaba esperando, tantas veces durante tantas 
noches eternas de esperas y ausencias para volver sin cazar nada, como 
debe hacer un verdadero cazador, volver derrotado ante los débiles si 
no se presenta una presa que valga la pena, que pueda incluso matar-
me. Ya habían pasado un par de chanchas y después un zorro, pero 
este debía pesar más de doscientos kilos. Viejo guerrero de colmillos 
curvos como cimitarras, capaz de despanzurrarme con un cabezazo.

No voy a cazar con otra cosa que no sea un viejo fusil guerrero 
de principios de siglo, rezago del ejército. No le quise poner la liviana 
culata sintética, ni la mira telescópica que tanta impunidad otorga. 
Mejor las miras abiertas tal como la hicieron para la guerra, para matar 
hombres, que son los bichos más peligrosos. Pega bien y el viejo jabalí 
está a menos de cuarenta metros, una distancia a la que ya está perdido 
porque ha cometido en esta noche todos los errores que supo evitar a 
lo largo de su vida, hasta que nos encontramos por primera y última 
vez. Se queda petrificado, presiente. No pudo verme, apenas si respiro 
y tampoco me ha venteado porque las ráfagas implacables del sur me 
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clavan mil alfileres de hielo en la cara. Me percibe con la mente. Ahora 
distingo su cuerpo macizo cubierto por cerdas raleadas y gruesas como 
espinas. Me llega el olor a verraco, ese hedor espantoso a macho hijo 
de puta. Él siente que estoy aquí y yo siento que me siente. Tengo el 
guión enmarcado en el alza sobre su corazón. No se decide a bajar la 
cabeza al agua, presiono el gatillo cada vez más, hasta que algo se suelta 
y un golpe metálico expande una pausa, una parálisis repentina y total 
congelando el cuchicheo sigiloso de la oscuridad del monte durante 
un parpadeo. Suficiente para que la bestia incontenible se pierda en 
la espesura abriendo brecha. No dudó un segundo, ni miró de dónde 
vino el ruido antes de huir llevándose de frente la muralla espinosa 
como lanzado por una catapulta a ras de piso. Al menos el zorro me 
había estudiado unos segundos antes de disolverse con lentitud desa-
fiante en las penumbras.

Yo había cazado mi jabalí. No le pongo bala a mi fusil, no me gus-
ta matar animales salvajes que conocen la libertad como yo nunca voy 
a conocerla. Aunque estas bestias son plaga en la desolada inmensidad 
del sur, prefiero no matarlos. Aunque no son conscientes de la muerte, 
prefiero no matarlos. De todas formas a éste ya lo había cazado. Vivirá 
un tiempo más y solo yo sabré qué es lo que sucedió esta noche. Y 
si tiene que morir a hierro que lo mate otro, yo prefiero no matarlo, 
prefiero no matar.
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Por fin me muero

Cuánto tiempo enfermo. Años degradándome poco a poco has-
ta este momento en que me muero. Tengo la certeza, no es un 
presentimiento más, por fin me muero. Todo fue muy largo, 

años infinitos. Por suerte recuerdo poco. Sé que tengo un desequili-
brio mental, pero la muerte me encuentra en un destello de lucidez. 
Tuve otros que me han servido para enterarme por etapas de mi de-
clinación incontenible. Fui un hombre poderoso o por lo menos así 
solía sentirme, tuve un trabajo de responsabilidad, mucha gente a mis 
órdenes, tomé decisiones de importancia, hablé un par de idiomas, 
viajé bastante por el mundo y sentí la plenitud de la salud y de la ju-
ventud. Quién hubiera imaginado que me convertiría en este despojo 
maliciento, siempre triste, en silencio y aislado de un mundo del que 
ya no me importa nada. Si hubiera tenido más valor aquella tarde, me 
hubiera hecho sufrir mucho menos que esto aquel tren indiferente. No 
puedo moverme, con los músculos abarrotados en posición fetal. Ca-
tatónico le dijo el doctor a no sé quién, a alguien junto a él. Debe creer 
que no escucho, debe creer que no entiendo, debe creer que no me 
importa. Ese que está con él puede ser mi hijo. Me mira con un dolor 
sin gesto, me besa suavemente en la mejilla y se va en silencio. No sabe 
que no me verá más con vida. Tiene lástima de mí, no sabe que su 
lástima me lastima y me asombra que todavía algo pueda lastimarme.

Estoy solo, inmensamente solo, indescriptible y absolutamen-
te solo. Aunque vengan a visitarme todos los días, aunque esté muy 
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sentí al comenzar mi transformación. Después del esfuerzo estoico, 
desmedido de mi familia por ayudarme, llegó el cansancio, el agobio, 
la resignación. Ellos también se aliviarán como la familia de Gregorio, 
cuando puedan dejar esta carga y volver a vivir normalmente, como 
antes de que yo enfermara, como antes de que este calvario se les con-
virtiera en costumbre.

Amanece, termina la noche, la última. Ha sido larga, como todas 
las que recuerdo, y yo sigo solo, contorsionado en esta cama ajena. Un 
rayito de claridad se filtra por las rendijas de la persiana, es el Sol que 
vino a despedirme, el mismo Sol que acompañó cada día de mis largos 
setenta y seis años, como hizo con mis ancestros, como hará con cual-
quiera que surja de este mundo. La fuente inagotable de toda forma 
de vida que exista o haya existido en el planeta, llega hasta mí filtrando 
su claridad a través de las rendijas de la persiana, para mostrarme su 
luz una vez más.

No seré libre, ahora lo veo que la muerte me rodea, no seré libre 
porque no supe prepararme, porque no supe ver quién era. Y volveré 
a recorrer mi camino de siempre, no puedo elegir porque voy tras lo 
corriente, gloria, sexo, honor, prestigio, me arrastran otra vez al mismo 
inicio. No pude soportar ver el polvo en el polvo de mis huesos y debo 
volver ciego, empujado por la vida sin sentido a creer que soy la carne 
que no elijo, pero vuelvo con el ansia del perdido a zambullirme en la 
vida, a ser el hijo. No seré libre, envuelto por la muerte ahora lo veo y 

bien atendido en este geriátrico de lujo, en casa estaría igual de solo. 
No creo que haya otra manera de morir, todos se han convertido en 
extraños. Por lo menos mi familia se liberará de los trajines de estar 
pendientes de este anciano postrado que hace mucho tiempo que ni 
siquiera se las arregla para ir al baño. Ya no tengo dignidad, me meo 
y me cago encima, uso pañales, me tiene que bañar una enfermera y 
trago apenas un poco de la comida que me ponen en la boca. Ahora 
entiendo lo que sufrió Gregorio cuando se transformó en un insec-
to. El mismo miedo, el mismo terror y la misma indefensión que yo 
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a pesar que me rodea, la esencia más preciosa de la vida se me muestra, 
pero yo retorno igual a los deseos y necesidades, embotado a comen-
zar, a ser quien no era. No seré libre, no en esta vida, ahora lo veo que 
estoy sin cuerpo con mi mente y se me muestra lo eterno en el presen-
te, pero hoy es tarde, no empecé a tiempo a pesar que yo sabía y la vida 
es implacable con la muerte. El dolor fue insoportable y aunque no era 
verdaderamente mío no miré, y tengo que volver ahora a descubrir el 
modo, a perderme en la impureza transitoria, a seguir separándome de 
todo en el ciclo del que goza, sufre y odia. Si puedo sostenerle una vez 
la mirada a mis cenizas permaneciendo atento en mi última boqueada 
para que mi conciencia de hielo se derrita, esperaré sin inquietudes, sin 
pensar nada, la vuelta eterna a la oscuridad abandonada.
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Hay esperanza

En más de diez años con mi negocio de ropa instalado ahí, no me 
habían asaltado jamás. Los comerciantes del barrio no podían 
decir lo mismo, ellos sufrían por lo menos un asalto a mano 

armada un par de veces al año. Algunos quedaban muy traumatizados, 
cerraban sus negocios para reabrirlos en otros lugares. Otros —como 
la ferretería de enfrente— se rodeaban de rejas creando una jaula en 
torno suyo para atender desde adentro, poniéndose presos para dejar 
a los delincuentes afuera. Al anochecer atendían al público con tanto 
miedo, que terminaban saboteándose comercialmente. Otros se pro-
ponían ser muy observadores, pero la gente se había acostumbrado 
a llevar teléfonos celulares y otros aparatejos a la cintura y solo con-
seguían ir de sobresalto en sobresalto de la mano de la imaginación 
temerosa.

Los delincuentes estaban fuera de control y poco hacía la poli-
cía para cambiar las cosas. El país había pasado por varias dictaduras 
militares, en que los cuerpos policiales de todos los distritos habían 
prestado los más variados e inmorales servicios. Años después, todos 
sabíamos lo que pensaba el policía que con sonrisita burlona tomaba 
de mala gana la denuncia. “¿Querían democracia, querían estado de 
derecho?, ahí tienen, aguántense la delincuencia.” Ya nadie hacía de-
nuncias de robos a menos que hubiera una muerte de por medio o un 
tiroteo de la gran puta.Por otra parte, los delincuentes ya no eran los 
de antes, no eran profesionales ni tenían códigos —ni siquiera entre 
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ellos— y la mayoría de las veces mataban por matar. Yo no los justi-
ficaba pero los comprendía. Los habían dejado sin nada que perder 
desde su misma concepción, venían de infancias de abandono, abusos, 
desprotección, y habían mamado la certeza de que para ellos no había 
nada. El refrán profetizaba “leyes blandas hacen delincuentes duros” y 
si a esto se añadía la corrupción de los políticos, los jueces y la policía, 
llegábamos a esto, los pocos que no eran corruptos adolecían de tanta 
incapacidad, que no había salida. La población comenzó a armarse, la 
mayoría de las veces en forma ilegal porque los trámites eran costosos, 
engorrosos y las leyes las dictaban representantes legales, formales pero 
no reales, que no conocía ni la gente que los votaba. “No tiene solu-
ción”, pensaba yo mientras cargaba mi revólver. Hice girar el tambor 
para asegurarme de que ninguna munición trabara el mecanismo y lo 
escondí en el baño, al final de un largo pasillo, sobre el botiquín. Era 
un 38 Special con munición sobrecargada. Prefería correr el riesgo de 
que me reventara en la cara, a que el ladrón tuviera tiempo de arras-
trarme a la mierda con él. Venían pasados de rosca, si le daba a uno, le 
quería dar bien. Era munición de punta hueca, para que se expandiera 
en su trayecto y dejara un agujero infernal a su paso, por el que se le 
fuera la vida al más pintado. No había sido nunca una persona vio-
lenta pero estaba harto de esta situación, quedándome sin nada que 
perder. A veces me parecía que me estaba alienando. Cuando limpiaba 
el arma solía mirar la boca del cañón de frente y pensaba “Este es el 
ojete de Dios”.

Aquí estamos, matándonos entre nosotros mientras los grandes 
capitalistas, financistas y economistas del país, juran a los poderosos 
de la Tierra que la Argentina seguirá pagando por siempre la deuda ex-
terna. Trabajo sólo para sobrevivir y además espero que venga un lobo 
para llevarse la sorpresa de que esta oveja se transformó en un perro 
rabioso. Pasaron meses, hasta que una noche entró él. Me pidió que le 
mostrara un pulóver como el de la vidriera y cuando me di vuelta se 
me abalanzó. Había desenfundado poniéndome el caño en la cara, no 
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pude reaccionar mientras el ladrón sacaba los pocos pesos de la caja. 
Pensé en las prevenciones que había tomado, en la observación descon-
fiada a cada extraño para quedar a merced de cualquier imbécil que me 
encare con un fierro y que con mover un dedo decide si vivo o muero, 
aquí y ahora. Se me escapó la risa y él me miró como si estuviera loco.

—¿De qué te reís?
—Es que me sorprendiste totalmente, no pensé que fueras un 

chorro.
—Tengo que llevar plata a mi casa de cualquier manera. Asentí 

como si lo comprendiera, pero solo esperaba la oportunidad para re-
ventarlo.

—¡Vamos para atrás! —dijo señalando con el arma el pasillo y 
mientras caminábamos me preguntó—: ¿Hay alguien más?

—No, por suerte no.
Recorrimos el angosto y oscuro pasillo y por primera vez sentí 

miedo. Esto duraba demasiado, yo había tenido tiempo de verlo, hasta 
de cambiar unas palabras con él. Me llevó hasta el pequeño baño con 
la intención de encerrarme pero hacía tiempo que yo le había quitado 
la cerradura. Se quedó unos segundos perplejo, luego me hizo darle las 
llaves de la puerta de calle y me dijo:

—Voy a salir, te dejo las llaves tiradas junto a la puerta, ni te aso-
mes por cinco minutos.

Cerró la puerta del baño pensando que me quedaría tranquilo. 
Con rapidez silenciosa y sin dudar empuñé el revólver, apagué la luz y 
abrí sosteniendo con las dos manos el arma hacia el pasillo. Asomando 
la mitad de la cara, cubriéndome con la pared y el marco de la puerta, 
apunté hacia la espalda que se alejaba y apreté el gatillo haciendo girar 
el tambor hasta que el cartucho se alineó con el cañón. Faltaba apenas 
un poquito de presión, casi un soplido para que tronara el furioso 
estampido que solo yo iba a escuchar. “Te tengo, ahora soy yo el que 
decide si vivís o si morís, pedazo de mierda”, pensé implacable. La 
espalda se alejó y dobló el recodo. Sentí el ruido del manojo de lla-
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ves en el mosaico. Había cumplido, me las había dejado donde había 
dicho. Con tanta gente matándose por nada —o por plata que es lo 
mismo— yo no lo había matado. Él no lo iba a saber nunca, pero yo 
había cumplido conmigo mismo. Todavía no maté a nadie, todavía no 
soy como ellos, todavía hay esperanza.



832 LOS TAQUÍGRAFOS  y otros relatos

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE


