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Los taquigrafos

4s valen dos horas de espera, que cinco minutos de taquigra-
fia —le dijo el taquigrafo veterano a Manuel, su joven cole-
ga, como hacia cada vez que la sesién se interrumpia y ellos
debian esperar a que los politicos terminaran sus concilidbulos para que
se levantara el cuarto intermedio y la sesién pudiera continuar. Llevaba
mds de una década en ese trabajo y todavia no se acostumbraba, nunca
serfa un verdadero profesional del ldpiz, se cansaba demasiado en las se-
siones, se impacientaba con las largas esperas, le molestaba que citaran a
una hora para comenzar cuatro o seis horas més tarde, todavia le costaba
mantenerse imperturbable y seguir tomando taquigrafia como si nada
cuando escuchaba al orador de turno decir una barbaridad, y también
le costaba cuando lo dicho era légico pero contrario a su pensamiento.
Tenfa que esforzarse para mantener la concentracién y no comenzar una
réplica imaginaria que no le correspondia a él, que solo era un emplea-
do. Tenia que contenerse a veces para no murmurar una puteada por lo
bajo. No habia conseguido llegar a ser un buen taquigrafo como lo habia
sido su padre, como lo era el companero que esperaba junto a él.
—Més valen dos horas de espera que cinco minutos de taquigrafia
—Ile repitié el viejo.
—Si, que discutan afuera.
—A lo mejor vuelven al recinto con el asunto cocinado. —Puede
ser, pero no se haga ilusiones, igual nos van a llenar el culo de taqui-
grafia.
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—Para eso estamos.

—Si, para eso estamos nomds, pero me parece que antes era mejor.

—Antes cuando?, porque vos sabrds que durante las dictaduras
no necesitaban taquigrafos, eran declarados cesantes y los que tenfan
mids de tres hijos por ahi los mandaban al Poder Judicial a tomarle la
declaracién a los reos pagindoles un tercio del sueldo original, ;y que
a nadie se le ocurriera quejarse!

—Yo hablaba de antes, durante el periodo en que hubo continuidad
institucional previo a los golpes de Estado, en que las Cdmaras Nacio-
nales estaban pobladas de esos politicos que hoy son nombres de calles.

—Igual se hablaba mucho al pedo, si no, no nos necesitarian.

—Pronto nos va a reemplazar la computadora.

—Lo mismo se dijo hace muchos afos, cuando llegaron los pri-
meros grabadores a cinta, los Gelosso.

—1La computadora es otra cosa.

—DPuede que si, puede ser que esta vez vayamos pasando a la his-
toria, yo no lo voy a ver porque pronto me jubilo, pero vos...

—Terminaré siendo un corrector, echar no creo que me echen.

—Te lo merecerias por puteador crénico, tendrias que dar las gra-
cias por todo lo que habla esta gente.

—Tal vez, pero resiento mucho que nos hayamos transformado
en empleados comunes, que hayamos perdido esa aureola de gente
especial que tenfa nuestra profesién.

—Oficio, ya te dije varias veces que esto es un oficio. —Igual, los
taquigrafos de antes tenfan prestigio, ganaban casi lo mismo que un
legislador, los trataban con respeto y hasta les consultaban los temas
de forma.

—Eso no lo llegué a vivir ni yo que te levo veinte afios y trabajé
con tu viejo; él entré al Cuerpo por el afio cincuenta con 170 palabras
por minuto junto a otro que... no me acuerdo ahora como se llamaba;
yo entré mucho después con 150, sy vos, cudnto diste en el concurso?

—130.
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—:Ves que sos quejoso?, no tenemos el lustre de antes porque
somos peores.

—No es por eso, le ha pasado a todas las profesiones.

—Oficio.

—A los oficios también, hoy en dia un médico, un abogado, un
ingeniero o un contador, si no nacié con plata, termina siendo un
empleaducho cualquiera.

—;Como vos?

—Como nosotros.

—Pero vos entraste con 130.

—:No fue a usted al que mi viejo cagd tanto a pedos porque en un
discurso en vez de traducir “procelosa vida”, tradujo “brucelosa vida™?

—;iNo, no! —contest6 sin poder contener la risa el taquigrafo ve-
terano—. Me mandé mis cagadas, pero esa fue de otro. De todas for-
mas, taquigrdficamente hablando el error no es tan grave ya que son
signos homoégrafos, es decir que...

—Si, ya sé, que se escriben igual.

—Y eso pasd, lo recuerdo bien, en una ocasién en que le hacian
un homenaje a Jauretche, ;sabés quién fue?

—Si, lef el Manual de Zonceras Argentinas, mi viejo tenia varios
de sus libros, pero volviendo al otro tema en realidad no hubiera crei-
do que fuera usted, hay que ser muy bruto.

—Un poco desleido nomds, con eso alcanza.

Algunos legisladores comenzaron a ingresar al recinto, se retiraron
otros, y el reinicio de la sesién quedé en un amague.

—Mis valen...

—31, si, no me quejo, que discutan afuera, que se caguen a trom-
padas si quieren y con respecto a lo otro no vale la pena.

—No vale la pena qué?

—Ya no vale la pena hacerse taquigrafo —dijo Manuel— si se
cobra poco, se trabaja mucho y ni siquiera se adquiere prestigio, ;qué
chico se va a poner a practicar taquigrafia?
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—Con lo dificil que es conseguir trabajo hoy en dia, alguno ha-
bra.

—No sé, es mucho esfuerzo, primero aprender la teorfa hasta do-
minarla completamente, por lo menos un ano; después mil horas de
prictica de dictados, tomar-traducir-tomar-traducir-tomar-traducir;
después presentarse a algin concurso y si no se pone muy nervioso, y
si no aparece uno mejor y si alcanzan las vacantes, quizds entrar a un
cuerpo de taquigrafos; después empezar el entrenamiento dentro del
equipo tomando mds dictados, ayudando en las comisiones, desgra-
bando; un par de afios después empezar a entrar al recinto acompafnan-
do a un taquigrafo mds experimentado que tendrd la mayor parte de la
responsabilidad sobre si y que tratard de que el mds nuevo haga todo
el trabajo, y después, con unos cinco anos de baqueteo, posiblemente
haya adquirido cierta solvencia para la taquigrafia parlamentaria.

—Me cansé solo de oirlo —dijo el viejo colega cerrando los ojos al
tiempo que apoyaba la espalda en el respaldo para echarse una siesta.

Los legisladores no venian, ya duraba tres horas el cuarto interme-
dio, entonces Manuel no pudo evitar quejarse:

—iQué mala leche, quedar “en puerta’ en un cuarto intermedio
tan largo!, los demds deben estar en la oficina tomando café, charlan-
do y leyendo el diario, como debe hacer un empleado publico que se
precie; y nosotros acd esperando y esperando. —Y siguié—: Quizds
usted se acuerde, ;cdmo era eso que decia este hombre, cémo era?, eso
de la velocidad.

—En un tiempo te preocupé mucho.

—Al principio es la obsesién de todo taquigrafo, pero este ato-
rrante... ;cémo se llamaba?, decfa algo ingenioso acerca de la velocidad
al tomar taquigrafia, de por qué no debiamos preocuparnos si nos
tocaba un orador muy rdpido, algo asi como “el 30 % no se entiende,
entonces no se puede tomar; el otro 30 % son cosas sin importancia,
nadie se va a dar cuenta si lo obviamos; un 10 % de repeticiones, un
10 % mds de muletillas y medias frases; queda solo el 20 % de lo que
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se dice, de lo cual la mitad es chicaneo politico y la otra mitad se la
podrian meter en el culo. Ya ven, en realidad no es necesario tomar
nada’.

El veterano sonrefa al tiempo que asentia.

—Si, ya recuerdo, era mds o menos asi pero dicho con mds gracia,
iqué atorrante era ese tipo!, asi de buen taquigrafo era también, no se
le escapaba nada —dijo, mientras pelaba la corteza esmaltada del 13-
piz para que no se le resbalara lo mds minimo entre sus dedos. Era de
primerisima marca, carito, blando, demasiado blando quizds para esto,
un 4B que el veterano podia usar porque casi no presionaba contra el
papel al dibujar los rasgos, que eran muy pequenos, casi no necesitaba
mover la mano al escribir, sin importar lo rdpido que estuvieran ha-
blando. Si alguien que no estuviera en tema lo vefa durante una sesién,
no podria pensar jamds que estaba tomando por escrito cada palabra
que se pronunciaba en el recinto. Otros taquigrafos hacian rasgos algo
miés grandes trazdndolos con la elegancia de un dibujante, otros usa-
ban biromes y hacfan enormes rasgos, tanto que cada 15 6 20 palabras
tenfan que cambiar la hoja. Todos eran muy eficientes, cada uno con
su estilo, y a pesar de que la mayoria en la Argentina usaba el Sistema
Larralde, era dificil que se pudieran leer los rasgos entre ellos. Con el
correr de los afos cada uno agregaba a su escritura deformaciones y
vicios de conocimiento intimo.

Sin levantar la vista de su trabajito de tallador manidtico el vete-
rano le dijo a Manuel:

—Tu viejo fue el taquigrafo mds répido que yo haya visto. Unos
segundos de silencio después llegé la respuesta. —Lo mismo me de-
cia él de usted —y se quedaron esperando, a ver si empezaba o no la
sesion.

Luego de un rato fue otra vez Manuel el que inicié la conversa-
cién. Le gustaba hablar con sus colegas y con este en particular todavia
mds, ya que era un hombre que habia pasado toda la vida estudiando
sobre los temas mds diversos e inimaginables. Cuando escuchaba o
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lefa algo que le suscitara alguna duda enseguida se ponia a investigar,
a profundizar hasta conocer la cuestién en detalle aunque no fuera
necesario, aunque costara un importante esfuerzo. Tenia la necesidad
de que ninguna duda que le surgiera quedara sin ser resuelta a la bre-
vedad, asi que mirdndolo de reojo le dijo:

—Dificil la vida del amanuense, cuando no estd esperando estd
desesperando.

—Igual que el soldado. ;De dénde sacaste eso del amanuense?

—El Secretario me lo dijo varias veces “;Cémo andan los ama-
nuenses?”.

—Amanuense es todo aquel que toma notas a mano de forma tal
que si, efectivamente los taquigrafos somos amanuenses, pero un ama-
nuense no es necesariamente un taquigrafo —y agregé—: Cicerdén
tenfa un taquigrafo.

—:En serio?

—Cébmo te crees que llegaron hasta nosotros sus discursos?

—No sé, nunca me lo habia planteado, no ando por la vida pen-
sando en Cicerén.

—No te hagas el Borges y escuchd, Cicerdn tenia un esclavo que
conocia alguna clase de escritura abreviada y tomaba todos sus dis-
cursos, creo que era determinante para su calidad oratoria el hecho de
que el que tomaba la versién de lo que ocurria era un esclavo suyo y
supongo que también corregiria personalmente los borradores.

—Tanto los de él como los de sus adversarios.

—Si —contesté casi riendo el veterano— especialmente los de
sus adversarios.

—Bueno, no tendremos Cicerones en la Cdmara pero nos esta-
mos convirtiendo en esclavos.

—;iQuejas, quejidos y gemidos, comenzdis a tenerme podrido!

Manuel contesté con una sonrisa silenciosa, ya no se podia de-
fender mds de esa acusacién. De pronto entraron la cantidad minima
de integrantes de la Cdmara para que hubiera quérum legal y votaron
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prolongar el cuarto intermedio hasta el otro dia. Habian esperado tres
horas para posponer la sesién en treinta segundos. Mejor, al menos ha-
bia terminado el trabajo por hoy, era muy tarde y todos estaban cansa-
dos. Mientras Manuel preparaba sus cosas, le avisaron que el director
queria verlo. Al entrar a su oficina lo encontré muy serio y le dijo:

—Hay un problema en una sesién de hace dos meses, dicen que
falta algo en la versién taquigrdfica y que es muy importante, revisa-
mos el control de turnos y es uno de los tuyos.

—Qué falta?

—Me lo dio por escrito porque lo habia leido, son sélo unos ren-
glones de una exposicién cortita del jefe de la bancada de la oposicién,
pero se refiere a algunas objeciones a una licitacién y ahora que se
destapé ese chanchullo de las autopistas por la televisién le viene justo
para demostrar que él se habia opuesto desde antes.

—Si, lo vi.

—Estdn enfurecidos, si no lo solucionamos vamos a tener un qui-
lombo de aquéllos.

Manuel fue a revisar las notas taquigréficas que habia tomado en
esa sesion ya que quedaban archivadas en la oficina. Leyé con cuidado
entre la imponente marana de signos que ya habia traducido hacia
muchos dias, pero no podia encontrar que faltara nada. Entonces el
legislador en cuestién entré a los gritos a la oficina de taquigrafos, se-
guido por el secretario del Cuerpo que trataba de calmarlo.

—iLo hicieron a propésito, me sacaron las objeciones y ahora
quedo como que me callé!

—Eso es imposible —dijo el director.

—;Imposible un carajo!, no estd, me cagaron bien cagado y me lo
van a pagar.

—Revisamos nuestros papeles y eso no figura.

—iYa pedi que revisaran las grabaciones —contest6 rojo de fu-
ria— van a tardar un poco pero si aparece ahi vdyanse buscando otro
laburo! —les dijo con la arrogancia que solo tienen quienes nunca
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han tenido que trabajar para vivir, y se fue tratando de dar un portazo
que no pudo ser porque la pesada puerta se le resbalé de las manos
sudorosas.

Habia en ese momento ocho taquigrafos presentes y estaban todos
consternados pero no por la posibilidad de que los pudieran echar,
algo realmente muy dificil de llevar a la practica con un empleado del
Estado, sino porque se tomaban tan en serio lo que hacfan que los
abrumaba la posibilidad de haber cometido un error tan importante.
Y también por el trato. Eran hombres muy cultos y mejor preparados
que muchos de los legisladores a los que servian y resentian con facili-
dad el trato de mierda por parte de cualquier imbécil, aunque tuviera
fueros. Era como si ese hombre creyera que ellos eran sus empleados,
los empleados de un capanga irreflexivo que habia olvidado hacia mu-
cho tiempo que era en realidad un servidor del pueblo. El director,
entonces, con su calma habitual, se dirigié a los presentes:

—Tenemos el texto que falta, nos dio una copia el maleducado este
dos meses después de leerla en el recinto y de negarnos que lo habia leido
para no darnos los papeles. Ahora bien, es seguro que esto lo dijo.

—;Pero no estd! —protest6 Manuel.

—No estd en la sesién en que lo estamos buscando, segin mi
experiencia cuando pasa esto, lo que se cree dicho en una sesién en
realidad se dijo en otra —y siguié— asi que dividanse y vamos a bus-
car entre todos para atrds en las sesiones de este afio hasta encontrar
lo que falta.

Manuel se sentia abrumado por la situacién. Ya no lo acusaban de
negligencia, sino de haber tomado parte en una maniobra politica que
inclufa la adulteracién de un documento publico. Lo acusaban de un
delito. Asi no podia concentrarse para la lectura rdpida que requiere
este tipo de rastreo, pero no fue necesario porque a escasos veinte mi-
nutos de comenzar uno de sus compafieros lo encontrd.

—Acd estd, estd todo en esta sesion, no lo dijo hace dos meses, lo
dijo hace ocho —todos suspiraron aliviados, se relajaron y lo fueron
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confirmando uno por uno, pasindose de mano en mano el diario de
sesiones en cuestidn, esperando pacientemente que el anterior termi-
nara de leer para poder revisar esos parrafos personalmente. Aunque
no fuera necesario necesitaban leerlo y tocar el papel, asi que se toma-
ron su tiempo. Luego el director les dijo.

—Vayan yendo, mafiana se lo acerco a la secretaria de este buen
hombre.

—;Se ird a disculpar? —pregunté Manuel con inocencia. —N!i lo
suefies, va a verificar lo que le interesa utilizar politicamente y se va a
olvidar del asunto.

Se dispersaron en la madrugada. Manuel todavia sentia una mez-
cla de indignacién, miedo y humillacién. “jQué hijo de puta, qué tipo
de mierda!”, pensaba.

—No te des mdquina —le dijo el director, que habia apurado sus
pasos para alcanzarlo en la vereda.

—Es que me siento un forro.

—Todos somos un poco forros, hacete cargo de tu parte de una
vez.

Siguieron caminando hacia la Avenida Rivadavia en silencio por
un rato. Luego el mds joven le pregunté a su jefe:

—Este turro es al que no le podemos poner los “de que” ni si-
quiera cuando corresponden?

—No, ése es otro —le contestd sonriendo y siguié— ahora me
viene a la mente otro legislador muy conocido en su tiempo que cuan-
do le manddbamos los borradores para que los revisara, siempre se
agregaba “Aplausos” al final de sus discursos.

—:Y quedaba asi la versién?

—No quedaba un carajo asi.

—Eso no es nada en comparacién con lo de hoy, lo de hoy fue...
qué sé yo, una mierda, una verdadera y absoluta mierda.

Siguieron caminando hasta llegar al cruce de calles en que se sepa-
raban, entonces el director le dijo:
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—Olvidate de esto, no tiene importancia, ya estd solucionado y
en el pasado y el pasado estd muerto aunque haya ocurrido recién; si
querés recordar, que sea algo que valga la pena.

—No se me ocurre nada en este momento.

—ILa forma en que resolvimos el asunto trabajando en equipo
con rapidez y eficiencia, eso es algo que vali6 la pena hacer y mere-
ce ser recordado por nosotros —y siguié— yo siempre me acuerdo
de hace muchos afios, cuando apenas habia ingresado al cuerpo de
taquigrafos y le ibamos a comprar los ldpices a un viejo que se habia
hecho un puestito en la vereda frente al Café Tortoni. Aunque fuera
mds cémodo entrar a cualquier libreria de paso, ibamos especialmente
a comprdrselos a él, yo sabia su nombre.

—:Lo conocia?

—Yo sabia quién era, se llamaba Elpidio Gonzilez, habia formado
parte del Gabinete de Yrigoyen y habia sido vicepresidente de la Repu-
blica durante el periodo de Alvear; creo que jugd un papel muy impor-
tante porque Yirigoyen no le habia dado su apoyo explicito a Alvear y
los radicales estaban muy divididos; su presencia en la férmula fue in-
terpretada por el pueblo como el apoyo que Yrigoyen no expresaba en
palabras —y siguié— ese hombre habia estado en las entrafias mismas
del poder y era tan pobre en la vejez que tenia que vender ldpices en la
calle para vivir; en realidad, yo no iba a comprar ldpices, iba para verle
los ojos, era como si le saliera dignidad por los ojos, como si ésta fuera
una luz y pudiéramos verla y llegara hasta nosotros para tocarnos; jqué
dignidad tenia ese hombre!

Permanecieron unos segundos mds en esa esquina de madrugada,
compartiendo el silencio antes de despedirse hasta el dia siguiente.
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El tirador

n instante de silencio total, eso habia sido. El impacto era

un “centro mosca’, un centro dentro del centro. Habia sol-

tado por un segundo mi pretensién de controlarlo todo y la
ejecucion técnica habia rozado la perfeccién, aunque yo mismo me la
hubiera perdido. No lo decia solamente ese centro perfecto, yo habia
sentido que ese disparo era distinto a los miles que lo antecedieron
en un entrenamiento largo y monotono, sin sentido practico porque
a mi edad ya no podia tener pretensiones deportivas. Habia llegado
tarde al tiro, todo parecia llegarme tarde en la vida, sin embargo estaba
contento. Ya no podria repetir un disparo como ese por varios dias,
justamente porque lo deseaba. Aunque hiciera otros centros, no serian
siquiera parecidos a éste, pero no podia dejar de estar contento. Habia
tomado contacto con algo que estaba buscando sin estar seguro de qué
buscaba, solo intuir, que es muy poco en el mundo del tiempo, que
no garantiza siquiera una direccién correcta. Lo que no habia logrado
leyendo a los misticos y maestros del pasado, ni en los textos sagrados
de las religiones de los hombres, ni en las distintas técnicas para con-
trolar la mente, lo habia encontrado aqui, entre estos sucios puestos
de tiro, con el olor de la pélvora envolviéndome. Entre el estruendo
de los disparos, habia escuchado el silencio por una brevisima fraccién
de tiempo. Ahora sabia por qué estaba aqui, por qué le dedicaba parte
de mi tiempo, de mi vida, por qué dejaba que me comiera los pocos
pesos que me sobraban.
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Era un camino, el Gnico que habia encontrado hacia el silencio.
Si, estaba contento y deseaba repetirlo lo antes posible aunque supiera
que era un retroceso porque para desear, la mente tiene que estar al
mando otra vez.

La cosa habia empezado un afio largo atrds. Siempre me habian
gustado las armas y era un suefio postergado el tener alguna y aprender
a usarla, pero no habia tenido ni el tiempo ni los recursos para darme el
gusto. Tampoco los tenia cuando un dia, sin que ocurriera ningtin hecho
desencadenante, llegué hasta el Tiro Federal de Buenos Aires y me hice
socio. Empecé a ir con una vieja pistola 22 prestada y no lo podia creer
cuando a solo 15 metros no le pegué siquiera al cartén. Si alguno de los
tiradores hubiera prestado atencién al recién llegado, hubiera dicho en
voz no tan baja “No le pega a una vaca en un bano”. Era cierto, la frase
era tipica de los poligonos del pais y cuando se decia era irrefutable por-
que no solo lo decia un tirador, lo decia el cartén. Con algo de préctica
logré mejorar, pero al mismo tiempor tomaba conciencia de lo mucho
que ignoraba. Una instructora de tiro que habia sido poco tiempo atrds
representante olimpica de la Argentina en varias disciplinas, estaba dan-
do un curso para principiantes, pero habfa empezado un mes atrds y no
me dejaron incorporarme, asi que tuve que esperar a que empezara el
siguiente. “Eso me pasa por llegar tarde aunque sea muy puntual”, pen-
sé. Esperé, que era algo que sabia hacer muy bien, y de vez en cuando
observaba de lejos a los que hacian el curso para imitar los movimientos
tratando de mejorar. Los poligonos del club abrian de nueve de la ma-
fiana a doce del mediodia y de dos a seis de la tarde, asi que tenfa todo
calculado para almorzar rdpidamente, estar saliendo una y media, llegar
justo a las dos para tirar hasta las tres y asi tener tiempo de estar en casa
tres y media para dejar el arma y retomar el trabajo a las cuatro. A la
mafana no tenia forma de escaparme. Cualquiera hubiera pensado que
estaba loco pero yo sabia que era ahora o nunca y lo hice ahora, en un
ahora tardio en un ahora al fin. Fui mejorando y empecé de a poquito a
pegarle al blanco pero no era suficiente, no alcanzaba ni para empezar.
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—Solo los aparatos, solo los aparatos —me repetia la instructora,
refiriéndose a que solo debia mirar los aparatos de punteria de la pis-
tola de precisidn.

Iba en contra de los instintos pero era asi, no debia mirar el blan-
co. Me cost6 asimilar el concepto de que era mucho mds preciso ali-
near las miras en una zona indefinida por debajo del blanco, pero no
tardé mucho en comprobar que era asi y aunque llegué a comprender-
lo intelectualmente, entablé conmigo una lucha encarnizada porque a
cada momento, aun cuando tuviera las miras perfectamente alineadas,
se me escapaba la mirada hacia el blanco y el disparo no salia. Porque
ese era todo un tema también, el disparo debia salir solo, sin apretar
el gatillo, ya que se producian movimientos en el arma que pretendia
mantenerse “clavada” y el impacto terminaba a diez o veinte centime-
tros del centro, lo que constituia un error garrafal en una disciplina
de precisién. O bien me sucedia que el disparo no salia por mds que
creyera que solo vefa las miras, comenzaba a presionar hasta que el mo-
vimiento involuntario de alguno de los musculos del antebrazo provo-
caba un desplazamiento imperceptible de la mufieca hacia arribay ala
derecha o hacia abajo a la izquierda, jotro desastre! Tenfa que aprender
a coordinar el enfoque de las miras sin ver el blanco, con la presién
en el disparador justo un poquito antes del desenganche del fiador y a
esperar, esperar que se produzca el disparo... jsolo! Tenia que coordinar
esto, pero debia comenzar parindome correctamente frente al blanco,
en una posicién de perfil oblicuo en la que la pierna de atrds hacia
de timén, de tal manera que al elevar el arma con los ojos cerrados
quedara perfectamente alineada con el blanco, para lo cual ya habia
descubierto cudl era mi ojo maestro, el que gobierna el centrado de la
imagen en la retina. Y de nada servia si no empufiaba el arma siempre
de la misma manera, por lo que necesitaba que la cacha fuera la ideal
para mi mano y el guién no saliera arriba ni abajo ni a un costado al
elevar el arma, asi que debi convertirme en un escultor improvisado
del negativo de mi propia mano, haciendo pruebas y mds pruebas
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con la sufrida madera hasta lograr exactitud en el empune. Luego de
meses de trabajo me hicieron notar que de nada servia si no respiraba
bien. Habia que comenzar a respirar al elevar el arma y llegar a la zona
de centrado con menos de la mitad del aire, para esperar no mdas de
diez segundos espirando lentamente hasta que saliera el disparo, para
que no influyera tampoco el movimiento respiratorio en la precisién.
iTambién iba a tener que aprender a respirar!, y si el disparo no sale,
bajar, aunque haya costado mucho esfuerzo coordinar con exactitud
la compleja cantidad de pequenas acciones impecables necesarias para
hacer un buen disparo. Si no sale, algo se hizo mal y hay que bajar,
dejarlo atrds, descansar unos segundos y comenzar desde el principio.
No fue facil aprender a bajar, no es fécil aprender a renunciar cuando
sabemos que la perfeccién se perdid, pero hay que hacerlo porque si se
fuerza el disparo una falla de pocos centimetros en el impacto produce
pérdidas de puntaje que se acumulan con cada pequefio error. Pero lo
peor no es eso, lo peor es que se ha aceptado la mediocridad, lo cual
es comodo y puede ser bueno en la vida pero en el tiro es la diferencia
entre hinchar las pelotas o tirar, tirar en serio, cuando ya no importa
tirar.

:Cémo me habia embarcado en esto, qué sentido tenia tanto es-
fuerzo? Habia venido simplemente para sacarme el gusto de aprender
a tirar y estaba atrapado en una red infinita de complejidades. Cada
vez que aprendia a hacer algo descubria que ignoraba dos cosas mds y
cuando aprendia esas dos, habia mds alld otras cuatro. Mi ignorancia
en un campo tan circunscrito como el tiro de competicién con pistola
crecia en proporcién geométrica mientras mds aprendia. Finalmente,
pude coordinar todas las acciones para que finalizaran en un disparo
més o menos decoroso —la mayoria de las veces— y casi obligado por
la instructora me presenté a un torneo. Sali entre los tltimos pero hice
un buen papel para un debutante. Sin embargo no pude disfrutarlo ya
que cometi una inmensa cantidad de errores durante toda la compe-
ticién. Tuve que regular el disparador a tltimo momento porque no
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dio el peso en el control previo y por supuesto no quedé bien. Pisé la
linea roja que marca el limite, por lo que recibi varias advertencias del
juez de la prueba. No bajé en varias ocasiones haciendo malos disparos
innecesarios. Estaba pendiente de lo que hacian los otros tiradores en
los puestos contiguos, jqueria participar del torneo y mirarlo al mis-
mo tiempo! Crei que no iba a ponerme nervioso por la competencia,
era un profesional y habifa pasado mesas examinadoras, exigencias de
mi trabajo que ponfan a prueba mi temple diariamente y situacio-
nes de la vida en la que no faltaban desgracias irreparables como en
toda familia. ;Cémo iba a ponerme nervioso por una competencia a
la que iba porque queria a hacer algo que me gustaba? Sin embargo,
los primeros disparos costaron mucho. Por momentos me palpitaba
el corazén con tal fuerza que parecia que se me iba a salir por la boca,
otras veces temblaba tanto que debia apoyar el arma sobre la mesa y es-
perar aunque se me fueran los cinco minutos de la serie al galope para
terminar tirando de apuro. {Tanto que me habia costado aprender los
rudimentos del tiro!, ahora tendria que aprender a competir, entrenar
mds y buscar un instructor de alto nivel que me cobraria sus buenos
pesos para tenerme cagando mientras intentaba ensefiarme. Me habia
metido en un pantano y estaba atrapado. Si dejaba, tanto esfuerzo se
habria desperdiciado, y si seguia, también. Entre un disparo y otro del
entrenamiento muchas veces solia preguntarme, ;qué estoy haciendo
aqui? Pero no podia irme asi nomds, yo sabia que detrds de todo esto
habia otra cosa, algo que habia atisbado y no podia describir con pala-
bras y tenfa que llegar a ello de algiin modo. Si no lo hacia tirando me
iba a quedar otra vez sin nada. Habia venido solo a tirar y el tiro me
arrastraba hacia un objetivo que se ocultaba a mi intelecto. Esta vez no
estaba dispuesto a dejar que se me escapara, no al menos sin hacer mi
mdximo esfuerzo, sin entregarlo todo en este intento porque quizds no
tuviera otra oportunidad.

—El disparador, ese tiro fue una cagada, mds de dos anos tirando
y todavia apretds el disparador —me dijo a los gritos el entrenador.
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—Es que no salfa.

—;Hubieras bajado!

—iYa bajé como diez veces!

—7Porque estds mirando el blanco.

—No, tenia nitido el guién e igual no salia.

—Creéme, estabas mirando el blanco aunque no lo supieras. Era
cierto, me costaba aceptarlo pero en momentos en que otros con mi
experiencia participaban en torneos con excelentes resultados yo volvia
a los errores del pasado, a los que cometia cuando era un principiante.

—Es falta de concentracién, hay que dejar todo afuera cuando se
viene a tirar —me dijo el entrenador interrumpiendo una vez mds mis
cavilaciones y prosiguié— y aunque estuvieras concentrado no alcan-
za, hay que lograr la atencién total, lo que es distinto.

—Todo este tiempo tirando y ahora me decis que no me tengo
que concentrar.

—No es tan simple, cuando te concentrds hay una lucha interna,
de forma que sin darte cuenta te encontrds haciendo dos cosas al mis-
mo tiempo, lo que resulta incompatible en esta actividad.

—;No me tengo que concentrar?

—Hay que prestar una atencién tan absoluta que nada exista en el
universo mds que el guidn, solo ver el guién enmarcado en el alza, que
no exista nada mds y no hacer nada mds hasta volverse nada.

—Abhora si que estoy jodido, para seguir adelante tengo que con-
vertirme en un monje Zen.

Han pasado algunos anos, sigo yendo a tirar. Avancé mucho, sue-
lo percibir a menudo ese silencio de la mente y aprendi a aplicarlo a
otras actividades e incluso a acciones cotidianas. A veces me miran los
tiradores mds jovenes. A mi me ha pasado cuando sabia muy poco,
cuando ignoraba qué buscaba, cuando ni siquiera sabia que no habia
nada que buscar, que siempre habia estado ahi, que siempre iba a es-
tar. Solia ver a menudo a ese viejo en el poligono, ;a qué iba? Ya no
podia tomar parte en los torneos, era un desconocido, nunca se habia

716 LOS TAQUIGRAEOQS y otros relatos



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

destacado. Pero siempre iba y a veces ocupaba mi lugar preferido. Yo
le sonrefa y mientras me iba a otro puesto pensaba “;No tiene nada
que hacer este viejo de mierda, a qué viene, por qué sigue tirando?”.
A veces me daba la impresién de que apenas podia sostener el arma.
Ahora entiendo qué queria, no sé si lo logré pero lo veo con claridad.
Debe haber muerto, pasé mucho tiempo y ahora el viejo soy yo. Casi
no recuerdo su cara, su expresién, y sin embargo veo la situacién mds
claramente que cuando me lo cruzaba entre cientos de vainas servidas
esparcidas por el piso. ;Fue ayer, es hoy? ;A qué vine yo, qué es lo que
querfa? ;Y el tiempo, cémo pasé por él asi, tan pronto? Ya no tengo
escapatoria, voy a ser siempre un tirador.

Solo los aparatos, solo los aparatos, no existe nada mds para mi
que el guién. Si logro un disparo perfecto, solo esta vez y entrar en el
silencio, solo una vez mds para que no exista el tiempo, para que yo
deje de ser por un momento y sea en todo lo que existe.
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Un poco de paz conmigo

abia vuelto de unas cortas y malogradas vacaciones y la

gente se segufa riendo de mi. Por primera vez habia sa-

lido del pais, me quedaban cinco dias libres y habia ido
a Miami. Como yo era bastante conocido por haber actuado en
papeles secundarios de un par de novelas de televisién, me man-
daron a una cronista de uno de los tantos programas de chismes
del ambiente de la fardndula. Me daban prensa gratis, pero la chica
ésta no paraba de cargarme. De los cinco dias que pude estar alli,
llovieron cuatro y al quinto que salié el sol, hacia un frio de cagarse
y estaba prohibido meterse al mar porque se habia roto un cafio de
las cloacas. Me meti igual ya que el mar me ha resultado siempre
irresistible y, mientras trataba de apartar los soretes a manotazos,
me filmaban para la televisién riéndose a carcajadas. Refan durante
las notas cuando me cargaban por la lluvia y por la habitacién que
me habia tocado en el hotel y de cientos de contratiempos, y refan
mientras me cargaban con buena onda, por supuesto. Yo solia dejar
que esto pasara, no es que fuera un boludo, por lo menos no me
sentia asi, pero contaba mis torpezas estimulando a los demds a
que me hicieran bromas que yo aceptaba con una media sonrisa y
cara de resignacién mientras alzaba las cejas. Un gran escritor me
habia dicho que ¢l también gustaba de hacerse el boludo, pero su
boludo ademds era medio sordo de forma que le pudiera sacar més
ventajas. Esta conducta tenia contraprestaciones porque mi boludo
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era solo para los otros, o eso habia creido hasta ahora. Era posible
que se me hubiese incorporado demasiado. Hacia mucho que nadie
me puteaba por ejemplo, muchisimo tiempo y tenia la impresién
de que eso era malo, podia estar volviéndome realmente un boludo
y no haberme dado cuenta de boludo nomds. ;Qué me estd pa-
sando justo ahora que el éxito parece venir a mi? Perdido en estos
pensamientos estaba cuando me interrumpié Alberto, mi amigo y
representante artistico.

—;iQué cansado se te ve!

—Volvi més casando de lo que me fui.

—Te vi en la televisién, ses verdad que tuviste tantos quilombos?

—Y mds, estoy tan cansado que no sé cémo voy a hacer este afio.

—Bueno, los proyectos se atrasaron un poco, vas a tener por lo
menos quince dias mds asi que aprovechd para descansar; plata no te
estard faltando, me imagino.

—Cualquier vacacién que tome va a salir mal, me siguen los pe-
riodistas de chimentos a todos lados, las notas son un programa cémi-
co por si mismas y encima yo no cobro.

—Empezd a mandarlos un poco a la mierda, no les dés mds bola.

—Les debo demasiado, muchos son amigos, seria de ingrato re-
chazarlos cuando me va bien.

—Tenés que aprender a ser un poco hijo de puta —me dijo Al-
berto admonitorio. La frase me pegd, justo habia estado pensando en
eso, saprender a ser un poco hijo de puta o un poco menos boludo?
Alberto siguié hablando—: Mafiana salen unos amigos mios a cazar
chanchos a La Pampa.

—No me gusta matar animales.

—Vas de acompanante, te vas a despejar en serio.

—Ir con extranos tan lejos...

—;Venis de Miami!

—Estd a més kilémetros pero mds cerca, se va y se vuelve mds
fécil, es el primer mundo.
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—Si, te vi cacheteando soretes —me recordé riendo mientras yo
ponia mi cara de boludo, ¢ insistié—: And4, la experiencia te puede
servir para un papel que anda en danza.

—:De un cazador?

—Justamente —reafirmé Alberto y agregé— son un par de hijos
de puta pero yendo de mi parte no vas a tener problemas.

Eso me intereso.

—:Son muy hijos de puta?

—Los peores.

—Los dos?

Alberto sonrié con gesto maligno y acercindose me dijo en voz baja:

—Cada uno de ellos estd entre los peores hijos de mil putas que
hayan pisado esta tierra.

—Quizds me convenga ir —reflexioné— quizds haya algo para mi.

Alberto hizo por teléfono los arreglos para que me encontrara con
Hueso y el Pollo a las cuatro de la manana en una de las salidas de
Buenos Aires hacia el sur. Conozco esos lugares de pasada y adn asi me
sobrecoge la idea de internarme en esas planicies que se tragan pasivas
e insaciables al viento como si éste se escapara del planeta. Una vieja
camioneta se acerca al cordén, es de un celeste dspero y opaco cansado
de andar a la intemperie, le falta el vidrio de la luneta y tiene doble
cabina con una pequena caja atrds. Se detiene a mi lado. Esperaba una
cuatro por cuatro moderna y aunque sé que soy sélo un invitado, esto
me desconcierta. El hombre que se asoma me gusta menos, es muy
raro, muy flaco. Le sobresalen los huesos de los pémulos y tiene los
ojos verdosos, turbios como ojos de muerto. Deja de apretar la man-
dibula y sin mirarme dice:

—Vos debés ser Fabidn.

—Si, y vos...

—Yo soy Hueso y este tarado que estd al lado mio es el Pollo —me
dice aludiendo a un tipo que duerme en el asiento del acompanan-
te—. Subfi atrés.
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—:Vamos a viajar muchas horas? —pregunto con tono casual.

Hueso no me contesta y el Pollo duerme.

—Hacemos alguna parada?

Hueso no me contesta, ni siquiera me mira.

—:Se rompi6 el vidrio de atrds?, se me hace que nos vamos a cagar
de frio —insisto.

Nadie me contesta, alzo las cejas y pongo mi cara de boludo. Si
quieren viajar en silencio estd bien, viajamos en silencio pero por lo
menos que me lo digan. Ya pasé mds de media hora y nadie me dirige
la palabra. Estamos saliendo de las zonas urbanizadas y el Pollo sigue
durmiendo, es petiso, morocho y gordo. Su apodo podria ser el gordo
pero no tiene cuello, lleva la cabeza pegada al cuerpo y aunque fuera
flaco seria el Pollo, le queda justo. Es feo, tiene los labios gruesos y ya
descubri qué es ese permanente olor a mierda, cada vez que damos un
salto por algtin pozo al Pollo se le escapa un pedo. Hueso parece no
percibirlo. No son grandes pedos ni muy olorosos tampoco, pero estin
ahi y yo aqui. Se suponia que venia a despejarme y estoy envuelto en
una nube de pedos de un desconocido en una camioneta desvencijada
a la que le falta el vidrio de atrds por lo que si por milagro tiene cale-
faccién, no servird de nada. Nos alejamos cada vez mds de la ciudad y
nadie se digna dirigirme la palabra. Estd bien, sé que pregunto obvie-
dades y que siempre estoy hablando de mds, pero estos tipos no tienen
un minimo de cortesia. No son de esos cazadores finos que vienen de
Europa con sus fusiles de aceros imposibles y maderas nobles talla-
das por ebanistas para matar un ciervo colorado a 250 6 300 metros
con una mira telescépica digna de un astrénomo. Tampoco son de
esos americanos locos, que no saben qué hacer con la plata y llegan
con revolveres de calibres brutales para tirarle a cualquier cosa que
se mueva. Estos son distintos, tan distintos que empiezo a sospechar
que ni siquiera son cazadores. No vi armas, ni equipo, ni las actitudes
estereotipadas a las que son tan afectos. Hueso maneja en silencio, el
Pollo duerme mientras se le escapan los pedos y yo voy sentado atrds
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dejindome llevar quién sabe a dénde por estos desconocidos, perso-
najes ridiculos, casi de historieta. ;Por qué no me revelo, cudnto me
les pareceré? Los ojos se me cierran de cansancio, si pudiera descansar
un rato.

No pude evitar gritar, me subié un alarido de espanto desde las
tripas y Hueso y el Pollo estallaron en carcajadas. No soy gritén, trato de
reaccionar en silencio pero la sorpresa fue tan grande, fue todo tan rdpi-
do e inesperado cuando sent la respiracién caliente, hiimeda y obscena
en mi oreja izquierda y de inmediato el lamido 4spero y desvergonzado
que me abarcé la mitad de la cara. Me tiré en el asiento en un intento de
alejarme de la ventana de atrs, para ver la blanca cabeza maciza de un
dogo argentino En segundos se sumaron dos cabezas mds, tres enormes
perros, dos machos y una hembra. La camioneta no tenia luneta para
que se asomaran a su antojo pero nadie me habia avisado y el susto iba
torndndose en indignacién. No me tenfan en cuenta, mi cabeza habia
estado a disposicién de unos perros que han sido cubiertos por una fama
siniestra y si bien solo habia recibido una muestra de cariio —inmere-
cida por cierto— también podia haber perdido un pedazo de cara. En
el intento por secarme extendi la baba pegajosa que el mds grande de los
perros me habia untado. Pronto se aburrieron de mirarme y volvieron a
recostarse en la caja. Para entonces mis sentimientos se habian disipado
y me animé a preguntarle a Hueso:

—Asi que vamos a cazar con perros?

—A cuchillo.

—A cuchillo?

Por supuesto, me contestd el silencio.

Ya me habia dado cuenta de que era muy dificil hacer hablar a este
hombre y el Pollo a esta altura no importaba, los dnicos ruidos que
hacia venian de su culo y yo no tenfa ningtin interés en hablarle. Se-
guimos recorriendo kilémetros y kilémetros. A mi me parecia que no
pardbamos ni siquiera a cargar nafta, pero era imposible, seguramente
las paradas habrian coincidido con los momentos en que me dormia,
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asi que cuando queria echarme una meada tenfamos que parar espe-
cialmente al costado de la ruta y como no parecia molestarlos en lo
mds minimo, no me hacia problema. Tanto me habia acostumbrado a
estar siempre viajando que me desperté al detenernos, pero no estdba-
mos en una estacién de servicio y me sorprendié que fuera de noche.
En el cielo habia millones de estrellas, cada una de un brillo dnico,
como no recordaba haber visto jamds. La luna se presentaba casi llena
y me asombré poder distinguir cada rasgo geografico en su blancura.
Parecia inmensa y sin embargo la oscuridad de la noche se imponia.
Estdbamos muy lejos de cualquier ciudad, donde los cielos son devas-
tados por la luz artificial. No recordaba desde mi infancia un cielo asi.
Tenia la mitad del Universo ante mi con solo levantar los ojos y quedé
inmovilizado un instante. ;Habia estado siempre ahi ese cielo? Cuan-
do sali de mi trance y vi por qué habiamos parado, me fue subiendo
un frio por la espalda y el cuello hasta la cara. Habia un camién no
muy grande con caja metélica, con las luces intermitentes prendidas y
un hombre parado ante las puertas abiertas, inmévil, con un gesto de
espanto que me ponia al borde del pdnico sin imaginar siquiera qué
habia sucedido. Hueso y el Pollo se miraron con seriedad resignada
y se bajaron para recorrer como si no quisieran llegar los cinco o seis
metros que nos separaban del camionero. Fui detrds de ellos, no me
quise quedar atrds con los perros que se habian parado y miraban en
silencio con cada musculo tenso. Hueso miré al Pollo que le hizo un
gesto casi imperceptible con los ojos y pregunté:

—Estd bien, jefe?

—No puede ser... no puede ser.

—:Qué paso?

—No lo puedo creer, no entiendo... no entiendo nada...

—Digame que pasé.

—Iba manejando y empezaron unos ruidos raros en la parte de
atrds del camidn, pensé que estarfa mal cerrada una de las puertas y
paré a revisarlas.
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No pude evitar intervenir y dije lo primero que me vino a la mente.

—En el medio de la nada, con esta oscuridad, jhay que tener huevos!

—Qué huevos, no sé como no me desmayé del miedo, solo paré a
cerrar bien las puertas, ;como iba a imaginar una cosa asi?

Hueso volvié a tomar el control de la conversacién. —;Y cuando
pard, qué pasé?

—Las puertas estaban cerradas, volvi a escuchar ruidos, las abri
y ellos estaban ahi... eran como personas chiquititas pero de luz... de
luz azul, ocho o diez quizds y al abrir la caja me miraron un instante,
saltaron del camidn y corrieron para alld —dijo sefalando el campo de
altas malezas cortantes y espinosas a un costado de la ruta.

Hueso le clavé los ojos hasta que el pobre hombre no tuvo mds
remedio que sostenerle la mirada y con tono de mando, remachando
cada palabra con un gesto de la mano le dijo:

—Présteme atencién, esto es muy importante, shicieron ruido al
saltar del camién?

—Si, se escuché al llegar al suelo, en la tierra deben estar las huellas.

—;Se fueron derecho por ahi?

—Si, por ahi —dijo sefialando otra vez hacia la oscuridad. Yo
estaba aterrorizado, sabia que en estas zonas se hacen muchos avista-
mientos de OVNIS.

—iVamos Pollo! —egrité Hueso y los dos corrieron a la parte de
atrds de la camioneta, abrieron una caja larga que llevaban con los
perros y sacaron cada uno un tremendo fusil.

—Qué carajo estdn haciendo?

—;Dale Fabidn —dijo Hueso ofreciéndome una pistola que lleva-
ba bajo la camisa— vamos a cazarlos!

No la agarré y me quedé paralizado mientras ellos se internaban
entre los pastos como si fueran adolescentes jugando al rugby.

—;Paren, paren hijos de puta, vengan acd boludos, vengan che!
—terminé con impotencia mientras vefa cémo se alejaban por el mo-
vimiento de las puntas de los pastos mds altos.
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El camidn arrancd y se fue, el camionero tenfa tanto miedo como
yo y se habia rajado como querria hacerlo yo si tuviera las llaves de la
camioneta, si los dogos no me gruneran cada vez que miro hacia ellos.
La partida de sus duefios los cambi6 y yo me mantengo a duras penas
parado ante el viento, temblando por el frio y por el miedo, sin siquie-
ra poder sentarme en la camioneta y esperando a un par de locos, jque
se fueron a cazar seres de otro planeta! y que no sé si volverdn. ;Cémo
terminé aqui, cémo hago para salir de esto? No veo movimientos en la
vegetacién, tengo la impresién de que no volverdn. Puede haber mds
armas en la caja de atrds pero estd junto a los perros y no puedo ni pen-
sar en acercarme, ese grufiido bajo que tienen estas bestias de mierda es
como una vibracién que me dice més que mil palabras de amenaza. Lo
tnico que puedo hacer en esta situacién incierta es esperar y me parece
que cada segundo es interminable. Estoy mds atento de lo que nunca
estuve en mi vida. Cada vez que miro hacia la oscuridad, me entra una
sensacion de vacuidad que llega a marearme, entonces tengo que mirar
la camioneta y a los perros alertas, tensos, listos para el combate pero
sin ansiedad. Parecen gladiadores veteranos que saben que han vivido
de mds. Ruidos cercanos me apuran el corazén que me golpea como
si se quisiera abrir camino para liberarse. Si no veo pronto qué es lo
que viene por la oscuridad, me va a dar un ataque de pdnico irracional.

Hueso y el Pollo se acercan caminando entre las matas con las ar-
mas al hombro, indiferentes como quien se alejé para estirar las piernas.

—;Qué pas6? —le pregunto a Hueso sin poder disimular la an-
siedad.

—No los alcanzamos.

—;Eran extraterrestres?

—;Vos qué viste?

—El camionero dijo que eran como con forma de personas chi-
quitas de luz azul.

—Qué ldstima, se nos fueron.

—;Pero qué eran?
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—Y, serfan como con forma de personas chiquitas de luz azul, ;no
Pollo?

—;Pero eran o no eran extraterrestres?

—;Qué carajo tenés con los extraterrestres?

—No podian ser humanos, jy ustedes salieron a cazarlos! —Bue-
no, ahora no vamos a saber nunca qué es lo que eran.

El Pollo sonrie como un idiota y yo no entiendo nada. Estoy cada
vez mds convencido de que el Pollo no es normal, no ha pronunciado
una palabra en todo el viaje y casi siempre da la impresién de ser un
débil mental y Hueso... yo no sé para qué me molesto en discutir con
un tipo que se niega a razonar.

—A razonar no —interrumpe Hueso mis pensamientos dejando-
me perdido en el asombro y prosigue—: Nunca me niego a razonar,
pero sé lo que vi y lo que no vi.

Mientras me recupero, el Pollo suelta a los perros que se internaron
en el campo por el mismo lugar por el que habian salido ellos. Corren
en silencio, sin ladrar, apenas los jadeos y algin que otro grunido. Se
pierden en la oscuridad en segundos y subimos a la camioneta a esperar.
Hace el mismo frio adentro que afuera, pero estamos al resguardo del
viento, ese viento omnipresente del sur que parece ensafiarse conmigo
empujindome con desprecio, como si supiera que aqui yo soy mds ex-
trano que nadie. Vuelvo a esperar esta vez con Hueso y el Pollo y, cosa
extrafa, me doy cuenta de que me siento mds solo con ellos que cuando
esperaba que volvieran. Es una locura incompresible cémo he permitido
que me pongan en esta situacién. No los conozco, me doy cuenta de
que pueden ser peligrosos y por lo que he visto hasta ahora, estin mds
cerca de ser enfermos psiquidtricos que los cazadores de confianza que
me habia referido mi amigo y, como si esto fuera poco, tengo que tener
cuidado hasta de lo que pienso. Quiero irme de aqui mds que cualquier
otra cosa que hubiera querido jamds, salir de esa situacién en la que no
controlo nada. Pero han soltado los perros y en vez de ir tras de ellos
como hacen los cazadores a cuchillo, esperan. Ya pasé media hora y sé
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que no se van a ir sin ellos. En todo este tiempo no ha pasado ningtin
coche, parece no haber el minimo atisbo de civilizacién en muchos ki-
lI6metros y yo aqui, en manos de un par de imbéciles a los que no les
importa nada que tenga la minima légica. Cualquier cosa que yo diga
no les va a importar asi que solo espero, a ver si a esos perros de mierda se
les canta volver o si son los extraterrestres los que regresan o si a alguno
de mis acompanantes se termina de rechiflar y me emboca un tiro. Ya
no soy duefio de mi destino, quizds nunca lo fui, pero verlo con tanta
claridad ahora y tener la certeza de que podria haber sido distinto sélo si
yo hubiera querido, me provoca una sensacion extrafia. No es angustia
ni miedo, es un vacio, una sensacién de no ser nada ni nadie que yo no
habia conocido antes y no sé por qué en vez de distraecrme con cualquier
pensamiento, con cualquier melodia o charla, permanezco en silencio
sintiéndolo. Me hace sentir mal pero es mio, es mds mio que cualquier
otra cosa que hubiera tenido antes. De golpe, desde la oscuridad, sale
uno de los perros cubierto de sangre y camina trabajosamente hasta no-
sotros. Hueso se baja, pasdndole los antebrazos por entre las patas lo
levanta como si no tuviera peso y lo deposita atrds con delicadeza fugaz
pero infinita. Luego se pone al volante y arranca al mismo tiempo que
para mi desesperacion dice:

—DMejor rajemos.

Toda su atencidn estd puesta en manejar en la oscuridad lo més ra-
pido que esta carcacha permite. No comprendo nada de lo que ocurre,
me inclino hacia adelante y tocdndole levemente el hombro a Hueso
le pregunto:

—:Qué pasé?

—:No viste?

—Solo lo que vimos todos.

—Eso paso.

—Pero qué fue lo que atacé a los perros? —insisto.

—Ellos fueron los que atacaron pero esta vez les dieron para que
tengan.
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—Y los otros?

—DMuertos seguro, solo este cagén volvié —dice refiriéndose al
dogo inmévil en la caja.

—Y los otros, los vas a dejar alli?

—No te preocupes, ahora volvemos y les hacemos un funeral vi-
kingo —me dice con ironia, mientras el Pollo se sacude hacia arriba y
abajo riéndose en silencio.

—;Habrén llegado hasta los extraterrestres?

—Yo no sé de ningun extraterrestre ni pelotudez parecida —dice
Hueso con fastidio— con lo que se hayan encontrado, perdieron. —Y
sigue—: Espero que no hayan atacado a alguien en un puesto de es-
tancia porque esta gente se pone muy jodida y ya deben estar organi-
zdndose para perseguirnos —termina Hueso, sonriendo con la mitad
de la boca.

Yo no sé si me estd cargando pero la mds remota posibilidad de
que suceda eso me pone otra vez al borde del descontrol. Entonces
para mi desgracia, agrega:

—Vamos a tener que cambiar de planes, estamos perdiendo mu-
cho tiempo y ya no podemos cazar con perros.

—;Se suspende la cacerfa? —pregunto con alegria infantil de un
chico que no ird al colegio mientras Hueso y Pollo rien. Hueso mira al
Pollo de reojo y me dice:

—No, boludin, queria conseguir una cabeza de jabali porque en
algunos valles aislados del sur de la cordillera hay unos gatos inmensos
que la gente cree extinguidos y les resulta irresistible esa carnada —y
sigue— me queria tirar el lance de ver a uno, pero va a quedar para
otro momento, se nos va el tiempo y el Pollo tiene que pasar una
prueba.

—;iDe qué mierda estds hablando, tengo las pelotas por el piso con
ustedes, quiero volver a Buenos Aires ya, carajo!

Hueso para la camioneta bruscamente y se baja, agarra el cuerpo
inerte del perro del cuero de la nuca y de la grupa y lo revolea a un cos-
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tado de la ruta. Luego me clava la mirada y mientras hace un ademén
digno de un bailarin de ballet en voz muy baja me dice:

—Andate, el norte estd para alld.

—DPero, aqui no hay nada.

Hueso me mira en silencio por medio minuto eterno y me dice:

—;Entonces nos vas a honrar con tu presencia?

No contesto, sube y nos ponemos en marcha.

—Cambio de planes —dice Hueso— nos vamos hacia la costa.

No quiero hablar mds, me bajo a la primera oportunidad y volver
a casa no me serd dificil. Me tranquiliza el pensamiento de no volver-
los a ver nunca mds. Viajamos varias horas, debe ser mucho tiempo
porque me duermo, cada vez que nos detenemos a cargar nafta yo
estoy durmiendo y aunque me doy cuenta, no puedo salir del sopor ni
moverme, asi que para mi es lo mismo que no parar. Viajamos mucho
tiempo y mucha distancia. Ya no quiero saber adénde vamos ni a qué,
pero me aburro tanto que finalmente pregunto:

—:Y qué prueba es esa que tiene que pasar el Pollo?

Para mi asombro me contesta el mismisimo Pollo, que a esta altu-
ra yo habria jurado que ademids de idiota era mudo.

—Tengo que arriesgar la vida por nada, tengo que pasar por el
terror mds absoluto y la tnica forma en que yo puedo llegar a eso es
tomando contacto con los miedos instintivos de nuestra especie, aque-
llos que acumulamos miles y miles de generaciones de seres humanos
prehistdricos y miles y miles de generaciones de las especies de las que
evolucionaron ellos —y sigue— dicen que esa memoria ain estd en
cada una de las células de los hombres y mujeres de hoy y calculo que
a esta altura de mi vida es lo tinico que me puede asustar.

Yo no salgo de mi asombro, no ya porque el Pollo hable ni por
lo que dice en si mismo. jEste negro pedorrero es culto!, me estd ha-
blando de la memoria ancestral con tono de catedritico universitario.
Tratando de disimular mis sentimientos le pregunto:

—Y se puede saber qué es lo que vas a hacer?
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—No vale la pena que te lo cuente porque lo vas a ver y no te
vayas a perder nada porque no vas a tener otra oportunidad; eso si,
aceptame un consejo, miralo con los ojos, nada mds que con los ojos.

Dicho esto reclina la cabeza contra la ventanilla y se duerme de
inmediato como si lo hubieran desenchufado.

—;Qué quiso decir? —le pregunto a Hueso, en vano.

Me despierto sobresaltado, estoy solo, dormi en mala posicién y
me duele girar la cabeza. Veo que la camioneta estd estacionada a unos
diez metros del borde de un barranco, seis metros para abajo la playa
y cien metros al frente el mar. Un grupo de treinta o cuarenta lobos
marinos al limite de la dltima estirada de las olas, mira mar adentro
como hipnotizados. Con una de las olas llega una bestia enorme, una
orca, que queda fuera del agua prendiendo un cachorro entre sus man-
dibulas. Sin soltarlo comienza a arrastrarse con movimientos bruscos
tratando de volver al agua. Lo consigue tres o cuatro olas después, se
interna en el mar y tira al lobito hacia arriba varias veces como si jugara
con una pelota. Otras orcas dan vueltas alrededor, van a compartir la
comida. No puedo ver la sangre, ni siquiera sé si grito porque la pared
de viento que viene del mar provoca un ruido ensordecedor, como si
estuviera ante la hélice de un gran avién.

Hueso estd parado a un metro del borde del barranco y me hace
una sefa con la cabeza para que fije mi atencién en algo. Apenas pue-
do tener los ojos abiertos por la arena que me pega en la cara, pero
igual veo al Pollo en la playa acercdndose al grupo de lobos marinos.
Se detiene unos pasos antes de llegar a ellos y se quita la ropa. Desnudo
se une al grupo de animales y ocupa un lugar un poco por delante. Los
lobos no le prestan atencién pero yo quiero gritar, quiero gritar algo
que lo convenza de salir de ahi ripido, algo que el viento no permitird
que llegue jamds. No puedo hacer otra cosa que observar y no grito ni
pienso mds. Entiendo lo que me ha dicho el Pollo antes de llegar aqui,
no lo puedo explicar pero lo entiendo. Llegan varias olas a la playa y
contra lo que se hubiera esperado de mi, el miedo y la desesperacién
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desaparecen. Le clavo la vista a una masa oscura que se acerca con una
ola y veo una orca inmensa arremetiendo contra el Pollo. No llega a
morderlo porque él se tira rdpidamente a un costado y al pasar de largo
la orca lo roza con su cuerpo y genera una onda en el agua que aleja a
su presa voluntaria un poco mds. La orca se revuelve para girar hacia
el mar, pero se empecina en dar la vuelta hacia el lado en que estd el
Pollo que, con el agua hasta la cintura, permanece expectante a cada
movimiento del inmenso animal que finalmente logra darse vuelta y
nada hacia aguas profundas. Recién ahi el Pollo camina hacia la playay
mirando hacia nosotros nos saluda con las dos manos. En este frio, en
este viento, nos estd saludando desde la orilla totalmente en pelotas. Y
yo me doy cuenta sin pensarlo, sin analizar nada, que el Pollo pasé su
prueba, que usé a la orca para cazar sus miedos.

Ya no siento ni alegria ni tristeza, no siento asombro ni miedo
y no me importa si la situacién es grotesca. Sélo observo y tengo
una paz que no sentia desde la nifnez olvidada. Hueso se acerca al
borde del barranco hasta que las puntas de sus pies quedan en el
aire, entonces se inclina hacia adelante como si se fuera a dejar caer
al vacio con los brazos extendidos a los costados imitando a un Jests
crucificado y se va de frente con el cuerpo tieso. Una réfaga de viento
lo endereza, él espera unos segundos y repite el movimiento, otra
rafaga lo empuja hacia atrds. Me doy cuenta de que le ha tomado el
tiempo al viento, que algunas réfagas mds fuertes llegan a la costa a
intervalos regulares y este loco de mierda hace eso, no sé para qué,
porque no parece divertirle siquiera. Lo observo hasta dejar mis ra-
zonamientos atrds, hasta dejar de juzgarlo y en una reaccién que no
me explico, me paro junto a él y tomdndole la mano comienzo a in-
clinarme yo también hacia el vacio, sin calcular nada, sin decir nada.
No tengo miedo y caigo hasta que el viento me endereza a la fuerza.
No sé cudntas veces lo hacemos, pero son muchas. Perdi de vista al
Pollo hace rato, pero no necesito verlo para saber que estd desnudo
en la playa, riéndose.
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Viajamos, yo ya no duermo y el Pollo tampoco. No pronuncia-
mos una palabra mds pero me siento cémodo. Estamos volviendo,
aunque ya no siento que necesite volver a ningtin lado. S¢é que me van
a dejar en la misma esquina de Buenos Aires en que nos encontramos,
que no nos vamos a despedir y que al alejarse no van siquiera a mi-
rarme, sé también que no los volveré a ver pero no tengo lugar en mi
para la nostalgia, el dia estd claro y me parece ver todo de un modo
diferente, es una cualidad casi imperceptible que hace a cada objeto
mids definido. Aprecio la profundidad de mi campo de visién como si
tuviera belleza por si misma y tengo paz, por primera vez en mi vida
llevo un poco de paz conmigo.
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El amigo

poca de agitacién aquella de los 70 en la Argentina. Se mataban

salvajemente entre dos bandos mientras la mayoria de la gente

trataba de vivir al margen de la violencia. Pero las urgencias de
Luis eran de otra indole, mds humanas, mds mundanas, més de la vida
misma, compartidas con todos sus companeros de primer afio de la
secundaria del colegio de curas. No era ficil en una época de televisiéon
en blanco y negro, sin libros ni revistas ni peliculas sin censura al al-
cance de los mds jévenes y donde las costumbres hacian del sexo algo
secreto, clandestino, que nada tenfa que ver con la familia. A cierta
edad se podia admitir que tenfa que ver con la reproduccién pero no
con el amor y mucho menos con el placer. Era un tema tabu sobre
el cual en la mayoria de las familias no se podia hacer referencia, asi
que la informacién era compartida y extendida por la tradicién oral
de pandillas de barrio y compaferos de colegio. En la calle, entre los
diez y los doce afios, se avivaba al gil de turno que incrédulo escucha-
ba c6mo era eso de coger, garchar, fifar, entubar, follar, 0 como se lo
quisiera llamar en cada época y lugar. ;Y del coito, no hay que olvi-
darse del putisimo coito! Se enteraba uno de paso de dénde vienen los
chicos y no faltaba el entrometido que solo para divertirse le aclaraba
que eso era lo que le habia hecho su papd a su mam4 en caso de que su
pap4 fuera realmente su papd, claro. Luis habia pasado por ese trance
y aunque tenia las mismas inquietudes sexuales de los otros, estaba
muy lejos de ser como Pablo, su amigo, que parecia vivir pendiente de
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cualquier imagen o pensamiento que pudiera excitarlo. La fijacién de
Pablo muchas veces lo fatigaba, parecia no poder hablar de otra cosa
que de gambas, culos, conchas y tetas. Siempre charlaban en el recreo
largo de la mitad de la manana, que duraba casi media hora y cortaba
el estado de abombamiento en que les quedaban las mentes luego de
las clases enciclopédicas. Los mandaban al colegio de curas porque se
suponia que impartian una ensefanza superior a los del Estado, y se
evitaban las malas companias ya que alli no entraba cualquiera, o al
menos era lo que se esperaba del lugar. Luis descubrirfa en la univer-
sidad que ni siquiera le habian ensefiado a estudiar. Mientras Pablo le
hablaba de alguna compafiera de curso, por el patio del colegio pasaba
el rector, cura petiso y nervioso, arrastrando por el piso el borde de su
sotana. Los alumnos le temian por sus arranques de furia. Si entraba
al aula un silencio demoledor llenaba el 4mbito de inmediato, si cru-
zaba por el patio, ese mismo silencio lo antecedia y quedaba por unos
momentos tras de él, como la estela de un barco en el mar. Nadie se
atrevia a sostener su mirada desorbitada, ni los profesores. El cambio
de color de su cara al rojo violdceo anticipaba uno de sus berrinches
que solia ser acompanado por una sonora cachetada. Eso era lo tinico
que Luis queria evitar a toda costa, esa cachetada publica que el rector
y algunos otros curas profesores soltaban con tanta facilidad. El dolor
no le preocupaba pero si la humillacién con que debia soportar en si-
lencio y con mirada de perro apaleado. No sabia si podria cumplir con
la sumisién que de él se esperaba y aunque tenia la seguridad de que no
permitir que lo sometieran era el inico acto de rebeldia que su severo
padre le permitiria, las consecuencias de una mala reaccién igualmente
podian ser nefastas para él.

Luis era el tinico que no le tenia miedo. Lo miraba indiferente, no
lo desafiaba en absoluto pero no lo conmovian esas furias descontro-
ladas que dominaban al cura, ni sus miradas ni esa aureola de poder
ilimitado que parecia rodearlo en el mundo microscépico del colegio.
Pero no podia dejar de prestarle su mdxima atencién cada vez que

734 LOS TAQUIGRAEOQS y otros relatos



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

aparecia, no para ponerse a la defensiva como los otros sino porque
solian ocurrir cosas interesantes cuando el cura se hacia presente. En
una época habia sentido respeto por ese hombre, cuando se enterd
de que habia edificado esa enorme parroquia y el colegio primario y
secundario de la nada. Era un logro notable. Siempre habia dos o tres
chicos del interior, generalmente de Santiago del Estero, que venian
a vivir en la parroquia y supuestamente a estudiar. Eran sacados de la
clase si el cura necesitaba que fueran a hacer algin mandado o para
mandarlos a limpiar y asi ahorrarse personal de servicio. Le quedé
grabado una vez en que el rector estaba de un inusual buen humor en
la cocina del colegio, sentado en una silla con los pies arriba de una
mesa, comiendo queso de rallar que cortaba de una inmensa horma
con una cuchilla. Tiraba los pedazos de cdscara al piso y esos chicos
corrfan para tragdrselo.

La dltima clase habia perturbado a Pablo. La profesora de mate-
miticas era realmente fea, pero tenia piernas de jugador de futbol y
usaba minifaldas por la mitad de los poderosos muslos por los cuales
cualquiera de nosotros se hubiera dejado abrazar gustoso. Luis no en-
tendia por qué los curas se hacian los distraidos. Sus compaferos se
volvian locos, especialmente cuando se daba vuelta y se estiraba para
escribir alto en el pizarrén. Era una pésima profesora, incapaz de en-
sefiar matemdticas a nadie, pero lo dltimo que hubiera hecho alguno
de sus alumnos era quejarse. Luego de esos 45 minutos de clase Pablo
habia quedado medio loco de excitacién. No tanto como el pibe nue-
vo que se sentaba en la dltima fila para masturbarse entre las risitas del
resto. La tinica que parecia no darse cuenta era la profesora.

Un dia en el recreo largo Luis se enterd de que Pablo habia concre-
tado su mayor ilusién en la vida, habia cogido. Ahorrando el almuerzo
de una semana habia juntado lo suficiente para ir con una prostituta
del barrio que le habian recomendado.

—;iQué barbaro che, qué barbaro! —le decia con una sonrisa de
oreja a oreja mientras se frotaba las manos.
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—Terminaste enseguida?

—:Cémo supiste?, tenés que ir, jqué mina!, tenés que ir.

—Ya voy a ir.

Luis no compartia la desesperacién de Pablo, todavia se arreglaba
bien solo. No fue sino hasta un par de anos después. Disponia de bue-
na guita porque su padre, un hombre muy ocupado, le soltaba la plata
sin hacer muchas preguntas. Averigué de una “casa de masajes” de
primera. Era sitio de empresarios, generales, jueces y en tiempo de de-
mocracia, de diputados y senadores. Se puso el traje para parecer mds
serio, mds grande. No iba a enganar a nadie, tenia solo dieciséis afios y
a esa gente de la calle no se le pasaba nada, pero Luis conocia algunos
trucos de esta sociedad y cuando se acercé a los tipos que cuidaban
la entrada y ya lo venfan mirando con cara de perro, sacé la billetera
repleta de plata grande y con aire distraido les pregunté:

—Cudnto cuesta la entrada?

—Pase por aqui sefior; sigame por favor; deje su ropa por alli
nomds; a sus drdenes; cualquier cosita que necesite me avisa —y por
fin— las chicas estdn por alli.

Esto dltimo se lo anunciaron sefialando con la mano abierta hacia
arriba, como quien dice “sirvase nomds” al tiempo que lo hacian entrar
a una enorme habitacién alfombrada de pared a pared, en penumbras.
Una barra en uno de los lados, hombres de diversas edades con una
toalla blanca a modo de taparrabos y las chicas en malla, como si estu-
vieran en la playa. Y esa morocha imponente, con una malla enteriza
amarilla, acostada boca abajo en una reposera. “iEsta es la mia!”, pensé
tratando de refrenar el entusiasmo. Algunos de los hombres estaban
en la barra, otros sentados en unas mesitas con chicas que los hacian
consumir bebidas. El se pidié un whisky y se senté a contemplar a la
morocha. No queria arrebatarse como un desesperado, pero de pronto
se le cruzé por la mente la posibilidad de que otro la llamara. Le hizo
una sefia a uno de los empleados y le dijo que queria ir con ella, la de la
malla amarilla. Lo llevaron a una habitacién donde habia una camilla
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a un costado. Al minuto entrd ella, cerré la puerta trabindola con un
pequeno pestillo, y se le acercé hasta apoyar su suavisimo y bronceado
cuerpo contra el de él, mientras le acariciaba los brazos. Luis le rodeé
la cintura y luego bajé sus manos hasta tomar los cachetes del mds
hermoso culo que hubiera podido imaginar. La chica sonrié y la toalla
con que Luis se cubria no pudo disimular la ereccién de adolescente.

—Cémo te llamds? —le preguntd, mds por decir algo que por
saberlo.

—Verénica —le contesté al oido, mientras frotaba su mejilla con-
tra la de él.

iEra increible!, y tan ficil, iba a ser todo tan ficil. Le solt6 el pe-
queno broche que sostenia la malla por detrds del cuello y se la bajé
hasta la cintura, contemplando los pechos. Luego le terminé de bajar
la malla hasta los tobillos y ella la dejé a un costado con el pie. Luis
se quitd la toalla mientras ella se acostaba en la camilla boca arriba. Se
le acosté encima y cuando iba a meterla sin saber por qué ni cé6mo,
se le ocurrié que Verénica no era su verdadero nombre. Y aunque era
lo légico el pensamiento se llevé la ereccién de Luis que se quedé de
pronto sin algo que meter. La chica fue amable y voluntariosa, traté
de darle dnimos, le masajed la pija con sus manos, se la chupé con
habilidad técnica y entusiasmo, se puso en cuatro patas y lo invit6 a
montarla pero nada dio resultado. Luis no podia reponerse del shock
inicial que le habia provocado su primera falla. Pagé y se fue. Una hora
después, al recordar lo que habfa sucedido tenia ganas de golpearse la
cabeza contra la pared. Solo pensar en esa mujer lo excitaba y se mas-
turbé tres o cuatro veces por dia durante una semana. No le faltaban
ni potencia ni ganas, {y pensar que la habia tenido ahi! Perdié mucha
plata ese dia e hizo un terrible papeldn, pero lo que mds le dolia era la
oportunidad desperdiciada. Se sentia el mas estipido de los hombres,
si es que era un hombre. “{Qué idiota, qué idiota!”, se repetia. “;Por
qué este impulso permanente e incontrolable de estar pendiente del
sexo, serd la edad?” Luis a veces tenia la impresién de que tanto Pablo
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como ¢él y todos sus companeros y amigos, se habian convertido en
esclavos del sexo. Habia escuchado decir que era una necesidad natu-
ral tan fisiolégica como el comer, tan inevitable. Pero ellos no estaban
siempre pensando en comida. Y si trataba de no prestar atencién a
los pensamientos sexuales, terminaba siendo peor, no solo no lograba
controlar sus impulsos sino que quedaba a merced de ellos. ;Cémo
habia llegado esto a ocupar un lugar central en su vida y en la de tanta
gente? Nadie a su alrededor parecia poder manejar el problema, sy
cudndo se habia vuelto un problema, y por qué? El perro de Luis se
le acercé buscando que le acariciara la cabeza. “El no tiene problemas
sexuales —pensé— ni para encontrar hembra ni para llevar a cabo el
acto; sigue a una perra en celo y en cuanto puede la pone.” Lo supera-
ba su perro, no constituia un problema para los animales, las plantas
ni las bacterias. Al sexo lo complicaba el pensamiento pero esto no le
ayudaba a sentirse mejor ni a manejar sus ansiedades y, sobre todo, no
lo ayudaba a liberarse de la dependencia de sus deseos.

Luis y su amigo Pablo habian hecho juntos la primaria y habian
ido de viaje de egresados a Bariloche. Conocieron los lagos inmacu-
lados, subieron algunos cerros, tocaron los frios arrayanes. Al pasar
algunos afios siguieron saliendo de campamento siempre junto a algu-
nos amigos mds, aunque la amistad entre ellos era mds fuerte, mds inti-
ma. Compartian sus suefos, sus miedos y sus lujurias de adolescentes,
también los silencios. Pasaron juntos muchas horas mirando el fuego,
las estrellas, escuchando las noches de los montes. Compartieron la
comida y el hambre, las incomodidades, el frio y el hastio. Eran bue-
nos amigos. Aunque Pablo le habia contado su debut hacia tiempo,
Luis no habia contado su fracaso y tampoco el lastimoso éxito que
habia tenido. Luego de su primera experiencia habia analizado porme-
norizadamente los porqués y llegado a la conclusién de que un error
fundamental en su estrategia era la causa. Ese lugar tan fino, donde ¢l
no estaba en su ambiente, la chica tan estupenda, increible, jclaro!, si
era increible entonces no podia creerse y asi ;quién puede triunfar? La
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préxima serfa mejor, pero tardé en decidirse un afio mds. Lo ocurri-
do todavia le hacia sangrar el orgullo. Cuando se decidié, averigué la
direccién de un piringundin en las afueras de Buenos Aires, un pros-
tibulo de los de antes, donde lo que menos importaba eran las finezas
y el encanto. Al llegar ante la puerta lo observaron desde una pequena
ventanita de vidrio espejado —luego se darfa cuenta de que era blin-
dado— y a través de un micréfono le preguntaron:

—;Va a entrar?

—Si, por favor.

—Son cinco pesos el derecho de admisién, Coitobucovaginalvein-
tepesosquinceminutos —le dijo la voz a una velocidad ininteligible.

—:Qué?

—Coitobucovaginalveintepesosquinceminutos.

—Bueno —dijo no muy convencido.

Deposité los cinco pesos en una bandejita que habian deslizado
por una abertura en la pared y vio la plancha metdlica con un aguje-
ro para pasar el cafio de un arma. “;Dénde me estoy metiendo?”, se
pregunt6 mientras entreabrian la puerta para dejarlo pasar. Sus ojos
se acostumbraron a la penumbra y vio cinco morochas acodadas en
fila en la barra. Lo miraban sonrientes esperando que eligiera. La ha-
bitacién habia sido un patio techado con chapas que dejaban filtrar
la claridad de la tarde por algunos agujeros. “Se ahorraron los juegos
de luces”, pensé. Las chicas eran feas, cinco gordas petisas y bigotudas
vestidas con ropa de cuero ajustada que contenian sus enormes culos
de matronas. Pero ya estaba ahi y ya habia fracasado una vez, si se iba
serfa otro fracaso. Aqui le cobraban muy poco y ya se estaba arrepin-
tiendo. Queria mirarlas lo menos posible y le hizo una sena a la mds
cercana. Ella lo tomé de la mano y lo llevé a un bafio viejo, con baldo-
sas con guardas y dibujos que muchos afos atrds habian sido amarillos
y negros. En algunos lugares las baldosas estaban partidas y hundidas
varios centimetros. El antiquisimo inodoro “Las Pescadas” a pesar de
estar rajado se mantenia en una pieza. La rajadura habia sido invadida
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por un tinte marrdn, el tanque de hierro cubierto de una capa de 6xido
de décadas con la fina cadena colgando a un costado y un pequeno
lavatorio al frente.

—Saci el bicho —le dijo la chica.

—:Qué?

—Que lo saqués.

—¢Aca? —pregunto.

—Te voy a lavar —le aclar6 riéndose la mujer.

Era agosto, que en Buenos Aires es el mds crudo y hiimedo in-
vierno y no habia calefaccién. Lo que sacé no debia ser muy impre-
sionante porque la mujer solté una carcajada, pero de inmediato se
recompuso y condujo a Luis hasta el lavatorio donde le lavé el miem-
bro con un jaboncito. Luis seguia pensando demasiado. Cuando la
chica se ri6 pensé en que era muy mala comerciante y mientras se
dejaba lavar se le ocurrié que la clientela del lugar no deberia ser muy
cuidadosa con la higiene. Ella lo condujo a una habitacién iluminada
por una débil luz roja. “Menos mal —pensé— asi no la voy a poder
ver bien”. Habf{a un catre de canos con una colchoneta, la habitacién
era octogonal y tenfa una puerta por cada pared. Se le desbocaron una
vez mds los pensamientos. “;Cémo voy a poder hacer nada aqui, me
estardn espiando, estardn bien cerradas todas esas puertas, o entrard al-
guien?” La chica se estaba sacando la ropa de cuero y al quitarse la faja
la barriga le quedé colgando. Al sacarse lo demds se cayeron las tetas y
se cayé el culo como si se estuvieran derritiendo. Luis iba de asombro
en asombro y quizds la chica pensé que estaba embelesado. Sin dejar
de sonreirle dijo:

—Coitobucovaginalveintepesosquinceminutos.

Le dio un billete de 50 diciéndole que se lo quedara, se desvisti6
y tuvo que insistir para que desistiera de chupérsela. No podia com-
prender cdmo se habia instalado en la sociedad la mania animal de
lamerse los genitales. Una influencia mds de la civilizacién francesa,
le habian dicho una vez. Tuvo una modesta ereccién que desaparecié
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apenas se acost sobre la chica. Entonces gir6 hacia un lado y pensé
“Fallé por segunda vez consecutiva, nunca voy a poder”. La rudimen-
taria profesional intuyé lo que ocurria y cerré los ojos haciéndose la
dormida. Luis le acarici6 los muslos y ella siguié dormida, subié con
sus manos por entre las piernas y no se desperté. Poco a poco fue
recuperando una rigidez que le permitié entrar y terminar con unos
pocos movimientos. Se vistié con apuro le dio un beso en la mejilla
a modo de agradecimiento y se fue de alli para siempre. Ya lo habia
hecho, no habia sido gran cosa pero habia cumplido. ;Con quién?, con
el mandato social, que pocos anos después descubriria que era una de
las tantas estupideces con que nos dejamos presionar por ese nadie que
es la sociedad, la gente, las costumbres. Caminando hasta la parada del
colectivo se dio cuenta de que no habia tenido una relacién sexual sino
que se habia masturbado usando a la mujer como una cosa. Eso no era
sexo, de todas formas habia entendido que no le alcanzaba con lo que
hacian los animales. Le quedé un sabor amargo por la experiencia y
pasé mucho tiempo antes de volver a intentarlo.

Luis no le contd las peripecias de su debut a Pablo, a pesar de que
éste si lo habia compartido con él. Por un lado porque Pablo habia dis-
minuido su fijacién sexual. De todas formas Pablo no le habia conta-
do, mis bien le habia comunicado la novedad. Otra diferencia notable
era que Pablo habia sufrido antes, no durante y después como él. Sus
experiencias eran muy distintas. Siguieron siendo amigos mientras sus
obligaciones fueron coincidentes, pero al terminar la secundaria se ale-
jaron arrastrados por otros problemas y otras urgencias. Luis recordaba
de cuando en cuando los buenos y malos momentos compartidos con
su amigo y se preguntaba si a Pablo le pasaria lo mismo. Cuatro afios
después se volvieron a encontrar. Luis iba caminando por la avenida y
se quedd paralizado de la sorpresa al encontrirselo cara a cara. Pablo
llevaba del brazo a una chica que parecia ser su novia o quizds su esposa.

—Qué hacés, tanto tiempo? —le dijo Pablo sonriendo. —Aqui
ando nomds —contestd Luis, que no sabia si tenderle la mano, abra-
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zarlo o quedarse asi, parado a mds de un metro y medio de distancia
con las manos en los bolsillos.

—:Seguiste estudiando? —pregunt6 Pablo otra vez.

—Derecho, estoy en la mitad.

—Yo no, los libros nunca fueron para mi —dijo Pablo. Luis con-
testd con una sonrisa y se quedd sin saber qué decir.

—Bueno, chau —dijo Pablo, retomando su camino.

Pablo caminaba como si no hubiera pasado nada y Luis se quedé
vacilante. El encuentro habia sido tensionante para Luis, pero no com-
prendia por qué, la sorpresa no lo justificaba y no habia pasado tanto
tiempo como para que se convirtieran en extrafos. Se preguntaba si
Pablo tendria las mismas inquietudes. Su cara no era la misma, no te-
nia la frescura de la juventud, sus ojos no tenian el mismo brillo. Seria
cosa del tiempo, los afios que nos afectan a todos. Sin embargo, no
sentia que a él le hubiera pasado lo mismo. Tal vez ninguno de los dos
habia querido que el otro se enterara de que todavia no habian cumpli-
do ninguno de sus suenos, que ni siquiera lo estaban intentando, que
la vida lo llevaba a cada uno a su antojo por caminos que no habian
elegido, que a pesar de seguir siendo jévenes ya estaban fracasando. De
pronto a Luis se le ocurrié que no volveria a ver a Pablo nunca més y
que hubiera querido despedirse de otra manera. Siempre puede ser la
tltima vez. Cédmo saberlo, coémo darle a ese dltimo encuentro la tras-
cendencia que merece. No hay forma. Pablo se habia llevado consigo
recuerdos sobre él que nadie mds conocia, que nadie mds podia apre-
ciar. Se habia llevado consigo buena parte de su adolescencia. No lo
volvié a ver por mucho tiempo, pero la despedida no fue para siempre.

Pasaron veinte afios y Luis no solo no tuvo ninguna noticia de
Pablo, hasta llegé a olvidarlo. Esa manana hacia frio, ¢l se habia levan-
tado temprano a pesar de que no tenia nada que hacer. Habia perdido
pocos dias atrds el trabajo y si bien su situacién todavia no era preo-
cupante, no se habituaba al cambio, a las horas vacias que no sabia
en qué utilizar, a la incertidumbre del futuro. Se levantaba temprano
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y trataba de mantenerse activo dando vueltas como un leén enjaula-
do con tal de llegar cansado a la noche y no entrar en la trampa del
insomnio. Si fuera por él hubiera vivido acostado el resto de su vida,
pero sabia muy bien que eran los primeros sintomas de una profunda
depresién y ésta puede llegar a convertirse en una enfermedad grave.
Se preparaba el café que tomaba lento, sin aziicar para sentirle el gusto.
Leifa el diario haciéndolo durar para que esos sucios papeles le ayuda-
ran a pasar el tiempo. Era libre.

Antes las veredas eran anchas para andar en bicicleta o jugar a la
pelota, la calle adoquinada, grandes drboles bordeaban los cordones de
granito, pero eso era antes de que achicaran las veredas, de que levan-
taran los drboles de raiz, de que asfaltaran la calle y la convirtieran en
una avenida de seis manos. Su mundo se habia deshumanizado, todos
parecian estar de paso. Se asomo a la puerta para ver si necesitaba la
campera para salir y se dio cuenta de que en ese mismo umbral estaba
parado cuando la vio siendo muy chico.

—;Ahi viene el maldn, ahi viene el malén! —gritaba la vieja con
horror.

Ella tendria algo mds de cien afios y Luis cerca de diez. Era la década
del 60, asi que era improbable que ella tuviera recuerdos de la guerra
con el indio. Habrifa crecido con los relatos y las huellas de un pasado
que formaba parte de su infancia. Mucho mds tarde Luis comprendié
que esa guerra tan lejana, recién habia terminado con la muerte de esa
mujer o de algiin otro anciano con recuerdos similares, solo con la des-
aparicién definitiva del altimo sobreviviente involucrado aunque fuera
indirectamente. O quizds habria que esperar a que muriera él, que habia
escuchado a la vieja, que habia comprendido a una edad en la que no se
sabe casi nada, la marca que el terror puede dejar. Tal vez una guerra no
tuviera fin, que estuvieran en nosotros cada una de las guerras desde fin
del siglo XIX y las del XX y las que vinieran hasta su muerte. Y un poco
de las guerras de la historia también, incluso las mitoldgicas. No, las
mitoldgicas tenfan solo heroismo, no se podia sentir la tragedia en carne
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propia. Que Héctor mata a Patroclo, que Aquiles mata a Héctor y Paris
a Aquiles y todo por una mina. Anos de guerra y la trampa de Ulises y
la matanza de los 676.000 troyanos. Pero si no se podia ver el dolor en
una cara, la desesperacién en ojos contempordneos, ésas no contaban. Si
solo se tomara un siglo en quedar atrds, todavia no terminaba la Primera
Guerra Mundial, de la cual el mismo habia llegado a conocer a varios
participantes. Ni que hablar de la Segunda y las que vinieron durante
todo el siglo de guerras con carne de candn al por mayor, con la técnica,
la industria y la ciencia a su servicio, cada vez mds eficiencia en el matar
y menos hombres con alma de guerreros.

Por qué se habia puesto a pensar en guerras? Vio a dos soldados.
Tal vez los habia visto antes sin darse cuenta, lo suficiente para dispa-
rar sus pensamientos que parecian moverse a su antojo dentro de su
cabeza. Uno venia hacia él y otro timbreaba en la vereda de enfrente.
Le eran familiares, se presentaban como veteranos de Malvinas, venian
a pedir plata.

—Una ayuda para los veteranos —le dirfa en un instante ese hom-
bre.

Ya no podia meterse adentro para dejar sonar el timbre como si no
hubiera nadie y ahorrarse la discusién. Hubiera sido ficil alargarle un
billete de dos pesos y seguir tranquilo, pero no queria.

—:Una ayuda para los ex combatientes de Malvinas? —Andd a la
puta que te parid. —;Qué?

—No te doy un carajo y andate a la concha de su putisima ma-
dre —le solt6 Luis con toda la bronca que tenia hacia estos tipos y la
acumulada por otras cuestiones de la vida.

—Disculpe, jefe, usted estd totalmente pirado, solo le pedi una
colaboracién para los ex combatientes de Malvinas.

—Vos no sos ex combatiente y la mayoria de los ex combatientes
no combatieron nunca —y siguié incontrolable— no fueron a Mal-
vinas, los llevaron, y me alcanza con verte la jeta para saber que a vos
ni siquiera eso.
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—iYo peleé con el Batallén 601, fuimos los que mds ingleses ma-
tamos! —le dijo el morocho disfrazado con ropa de rezago.

—;Tomatelas antes de que te llene el culo de patadas, payaso hijo
de puta!

—;Peleamos por ustedes, por vos miserable, que la tenés toda! —
grité el disfrazado mientras se alejaba.

—Por eso estoy acd, hablando con una basura.

—Basura serds vos —bramé el ofendido volviendo sobre sus pa-
sos— ;quién te creés que sos?, yo peleé por la Patria, peleé por vos,
para que estés muy cémodo aca hablando boludeces.

—;Andate a la puta que te parié, hijo de mil putas!

Se cruzé el soldado que estaba enfrente y los separé diciéndole a
su companero:

—;Vimonos, vimonos boludo!

—;Pablo! —se le escap6 en un grito a Luis.

—Luis, jotra vez vos?

—;Coémo otra vez?

—Es la segunda vez que nos encontramos —le dijo a Luis, mien-
tras su compaiero se alejaba.

—Lo decis como si fuera la segunda vez esta tarde y encima vos
también disfrazado —y siguié— fuiste exceptuado de la colimba antes
de la guerra, igual que yo.

—Un currito, después hablamos, tengo que pedirte un favor.

—;Qué favor? —preguntd ya al aire porque Pablo se alejaba. Pa-
saron muchos afios mds, no volvieron a encontrarse nunca. A veces
Luis pensaba “;Estard vivo, estard muerto?, es lo mismo, él es total-
mente diferente a como era y yo también.” El Pablo que habia conoci-
do no existia desde mucho tiempo atrds y tampoco el Luis que Pablo
conocia. “Si me lo encontrara seria un extrafo mds, aun si esta vez nos
diéramos tiempo para recordar nuestra juventud, aunque intercambid-
ramos direcciones y nos siguiéramos viendo serfamos extranos.” Uno
cambia momento a momento. Luis nunca mds tuvo alguien con quien
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compartir sus deseos, pensamientos u ocurrencias de la manera tan
abierta, incondicional y espontdnea como con su viejo amigo. ;Alguna
vez fueron amigos o se distrajeron mutuamente por un tiempo, existia
la amistad? Habian quedado por el camino todas las quimeras de la
adolescencia. No existia la amistad, no existia la justicia, no existia
ni siquiera el amor, no existia Dios tampoco. Sabia que todo lo vefa
y analizaba con referencia a él mismo, centro del universo, lo que es
normal en cualquier persona. Luis tenfa una familia, esposa, hijos, her-
manos. Pero antes su alma no estaba a la intemperie. Eso extranaba,
no a Pablo que ya no existia para él, extranaba creer que otro era igual,
que le pasaba lo mismo. Aunque un hombre cinico y descreido como
él, nunca mds pudiera acceder a ella, extrafiaba la ilusién de la amistad.
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Siempre es tarde

unque El Lobo Estepario fue publicado veinte afios antes de
que naciera, siempre le habia molestado la sospecha de que el
utor estaba aludiéndolo, por eso nunca lo leyé ni nunca lo per-
doné. Caminar solo y de noche por las calles de una gran ciudad puede
convertirse en un vicio para cierta clase de hombres. En esas horas que
quedan suspendidas en el tiempo, cuando el dia préximo estd atin muy
lejos y el anterior se perdi6 en el pasado, en esa soledad de tinieblas
arriesgando la vida en cualquier callejuela perdida, andando sin rumbo
hasta que las piernas se acalambren, inspirando desconfianza y hasta
temor a algin otro noctdmbulo errante, cruzdndose a largos intervalos
con todo tipo de gente, los borrachos a quienes a propésito se les hizo
muy tarde para llegar, alguna puta que quedé en banda o un estafador
de insignificancias que trata de explicarle justamente a él que no le al-
canzan las monedas para volver a su casa en colectivo, como hizo con el
que pasé antes, como hard con el que venga. Ya se lo cruzé otras veces, lo
observa como quien estudia a un insecto y aunque no gasta las palabras,
no puede evitar decirle como a tantos otros en otras tantas noches.
—Nos habiamos llevado tan bien mientras no nos conocimos.
Lo deja atrds una vez mids, debe creer que es un loco perdido en
esta noche de ciudad inabarcablemente solitaria. ;Cémo puede mentir
asi, cémo puede pedir asi? El caminarfa por toda la eternidad antes de
mendigar a un extrafio. Tan flaco, con el pelo negro y muy lacio hasta
los hombros, pidiendo estupideces con ojos de desesperado, le provoca
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un rechazo visceral. Pensé cagarlo a golpes para descargar furia, pero no
lo va a hacer nunca. Quién serd él para juzgarlo, quién podria entender
su forma de vivir. No es un lobo de las estepas, es mds bien como un
tiburén de la ciudad. Dicen que los tiburones no pueden detenerse, que
tienen que vivir nadando sin cesar para pasar el agua por las branquias
y respirar. El es asi, si se detiene se ahoga, no sabe dénde va pero no se
puede quedar quieto. Una noche caminaba por una calle adoquinada,
iluminada por cansados faroles colgantes que creaban sombras al azar
del viento con las hojas de los drboles afiosos, movimientos irreales con-
tra los brillos del granito hiimedo, entre las baldosas levantadas por las
raices, contra las paredes descascaradas de casas en abandono. Ese barrio
parecia estar deshaciéndose como un caddver. Vio algo al pasar, contra
su costumbre miré hacia atrds. Apenas asomaba por la ventana la mitad
de la cara de la vieja, clavdndole el rencor de su mirada. Una duda explo-
t6 dentro suyo y desand6 la mitad de los diez pasos que los separaban.

—;La conozco?

—No, pero yo a vos si que te conozco —le contest6 ella sabiendo
que lo habia enganchado.

—;Perdén?

—No te hagas el estipido, ya es tarde.

—Tarde para qué?

—No importa, porque es tarde para mi y si es tarde para mi es
tarde para vos.

—;Tarde para qué? —repiti6 con la intuicién de que estaba por
recordar algo que ya sabia.

—Tarde para que yo cumpla y te ensefie, pero tardaste demasiado
y ya no puede ser, no podés elegir, solo tenias que encontrarme y no
me encontraste nunca —terming la vieja.

—:No puedo elegir? —dijo €l con ironfa. Ella negd con la cabeza
y €l se alejé dos o tres pasos.

—:Quién es usted?

—La vieja Lina.

748 LOS TAQUIGRAEOQS y otros relatos



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

—:La conozco?

—Ya te dije que no.

—:Y me conoce?

—Ya te dije que si.

—:De dénde me conoce?

—De ningn lado —suspiré— te conozco porque sé lo que estds
buscando.

—Yo no estoy buscando nada.

—Si que estds, por eso dejaste hace tiempo de tratar de ser esto
o aquello, por eso no te comprometiste nunca con nadie, por eso no
tuviste hijos y no te pesa, para buscar.

—;Pero no le digo que yo no busco nada!

—Por eso caminds por las noches sin rumbo? —pregunté la vie-
ja, y concluy6—: No se busca al azar, por eso llegaste tarde.

—Tarde para qué?

—Cuando el discipulo estd listo...

—...aparece el Maestro —complet6 él.

—Si, pero el discipulo no aparecié hasta ahora, que es tarde.

—Estuve toda la vida buscando?

—La mayor parte.

—Por eso no tengo religién?

—Por eso.

—Por eso no tengo ideologias?

—Por eso.

—Por eso no tengo familia, ni amigos, ni nadie que me espere?

—Te desprendiste de todas las cargas y ya no hay destino.

—Por eso este vacio en el que vivo?

—Si.

—Por eso esta soledad demoledora?

—También —le confirmé la vieja Lina mirdndolo con la ternura
que se permite pocas veces en la vida alguien implacable. Una certeza
sin palabras lo fue invadiendo.

LOS TAQUIGRAFOS y otros relatos 749



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

—:No hay ninguna forma?

—Es irremediable, en pocas horas debo trascender, hubiera sido
mejor que no nos cruzdramos en esta noche de desolacién.

—Desolada la noche y desolado yo para siempre.

—No es asi.

—iPero me quedo sin nada!

—Tenés tu busqueda.

—Ahora no hay dénde llegar.

—Es mds de lo que tiene la mayoria.

—Qué pérdida, peor que perder la vida, que perder un hijo, peor.

—Tenés tu busqueda —le volvié a repetir la vieja evitdindole los
0jos.

—:No habr4 alguna otra forma?

—No la hay.

—Cébmo voy a seguir viviendo?

—Atento, que es mucho.

—;Ni siquiera puedo distracrme!

—Mejor.

—Va a ser una agonia el resto de mi vida.

—Solo hasta que te acostumbres.

—Hubiera sido mejor no saber nada —dijo para si mismo.

—Eso nunca es mejor.

—Hubiera sido mejor no encontrarnos.

La vieja asintio.

Desperté de la siesta acongojado. No le gustaba acostarse al me-
diodia, pero cuando el Sol estaba en el cenit le chupaba la energfa. Se
dormia de debilidad, tenia la necesidad imperiosa de recostarse aun-
que se levantara sofocado, con los ojos irritados y ahora con toda la
angustia que pueda soportar un mortal. Habia sofado con su padre,
que tenfa muerto mucho tiempo ya. Estaban manteniendo una de las
violentas discusiones que fueron tan frecuentes en los ultimos anos.
Llegaba a enfurecerse con él por su obstinacién por no dejarse cuidar,
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por hacer cosas que lo destrufan. En lo mds violento del griterio, cuan-
do ya no importaban los argumentos, le habia dicho:

—;Pero si estds muerto, es hora de que te dejes de joder!

Su padre le habia contestado:

—Vos estds peor, ya me contd la vieja Lina.

En ese momento habia despertado. Tenia que ser una creacién del
mundo de los suenos. La vieja Lina estaba muerta, ella le habia dicho
que iba a trascender esa misma noche en que se encontraron. ;Y si no
hubiera sido asi, si fuera una prueba? La habia pasado muy mal en los
meses posteriores al encuentro, ahora se habia sosegado y vivia mds
tranquilo, como quien no tiene nada que perder, como si lo hubie-
ran declarado incurable por un diagnéstico incontrovertible, por una
condena inapelable y aceptindolo se dedicara a vivir tranquilo lo que
le pudiera quedar. Era un alivio, una liberacién de las pequefieces de
la vida, y de la vida misma. Habia dado por sentado que la vieja habia
muerto, gy si no? Le costé encontrar la casa y vacilé largo rato. Reco-
nocia la ventana por la que se habia asomado la vieja pero la puerta era
como si no la hubiera visto nunca, de tablones pintados de rojo. Su
aspecto estaba fuera de lugar en esa casa, le inspiraba malos presenti-
mientos. Intuyendo que no debia traspasarla, tomd aire como si estu-
viera por comenzar una carrera en las Olimpiadas y golpeé con fuerza.
Esperé antes de volver a golpear y asi lo hizo diez, veinte, treinta veces
mids. Se quedé largo rato mirando la puerta impenetrable y silenciosa
que no se abrirfa para él. La miraba como si pudiera haber algtn in-
dicio en ella, alguna clave en su textura, sus rendijas e imperfecciones,
que le permitieran saber cémo actuar. No obtuvo nada, pero se fue
tranquilizando mds y mds mientras observaba ese objeto inerte.

—EI negocio queditelo vos, solo quiero irme —le dijo a su her-
mano, que lo miraba perplejo.

—Siempre supe que eras medio loco, pero irte asi como...

—...como si hubiera muerto.

—De todas formas no puedo manejar el negocio solo.
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—Podés y te va a ir mejor.

—Y vos qué vas a hacer?

—S¢é qué es lo que no voy a hacer, no voy a seguir perdiendo el
tiempo.

—Trabajar no es perder el tiempo!, ste vas a ir al Tibet 0 a Machu
Picchu a entornar los ojos y poner cara de idiota hasta que te creas que
has llegado a eso que estds buscando desde hace tanto tiempo?

—Lo haria, si pudiera irme sin llevarme a mi mismo, lo harfa pero
sé que huir sélo es una postergacion.

Asi dej6 todo y como no sabia qué hacer se senté en una silla
durante horas, durante dias y pensé, pero no pensé en problemas con-
cretos ni pensé gobernado por las necesidades de la mente. Se quedé
quieto y por primera vez en su vida pudo adentrarse en su ser hasta
agotar sus inquietudes y dejarlas atrds. Se dio cuenta de que por fin
habia detenido su afin de llegar a ser quien deberia y se dijo que no
importaba no dejar obra alguna si todo lo va a deshacer el tiempo.
Sonrié al recordar los nombres de préceres en las plazas y calles, con-
juntos de letras que nada tenfan que ver con las personas que habian
usado sus combinaciones como propias, y dej6 eso atrds. Y recordd
una época, cuando era un adolescente que sentia que no necesitaba
nada para vivir, que le alcanzaba con su fuerza inagotable, con su opti-
mismo candoroso, con sus ganas intactas. No le preocupaba el pasado
ni el futuro, la muerte parecia estar inmensamente lejos, se llevaba la
vida por delante. Evocé esas sensaciones y sentimientos inocentes y
los dejé atrds. Y se dijo que no le importaba no dejar hijos. Si un hijo
compartia con él la mitad de su genética y un nieto la mitad de la mi-
tad y un bisnieto la mitad de la mitad de la mitad y asi reduciéndose a
la mitad en cada generacidn, ;qué quedaria de su mensaje de ADN en
veinte, treinta, o mil generaciones? Y si una persona que viviera dentro
de miles de afos tuviera los ojos castanos como los de él, qué impor-
tarfa quién se los hubiera pasado. Pasado, como se pasan los ladrillos
de mano en mano. Qué le importa a una pared quién fue ése que ya
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no existe y que pasé el ladrillo, asi que lo dejé atrds. Y se dijo que seria
mds fdcil vivir para él si hubiera un cataclismo universal y tuviera que
juntarse con otros sobrevivientes para intentar salvarse viviendo dia a
dia entre desconocidos. Podria dejar por muerta su historia personal y
su autoimagen para interactuar con los otros como un hombre nuevo,
adulto pero recién nacido. Y se dio cuenta de que no serviria porque
enseguida construirfa otra imagen de si mismo y la tendria que inter-
pretar y hacerse imdgenes de los otros y defenderlas. Asi que lo dejé
atrds. Y se dijo que por qué no vivia sin preocuparse, sin esperar nada,
sin deseos, solo vivir. Como ese viejo que cruzd en una calle de Bue-
nos Aires hace mucho, uno de los europeos de la guerra, del hambre
y de la miseria, sentado en la puerta de su casa disfrutando del tibio
sol de la tardecita y al verlo pensé “Si pudiera tener esa tranquilidad,
ese desapego y no pasar por toda una vida para darme cuenta qué es
importante y qué no”. Y dejé eso atrds. Y vio cémo cada uno de sus
deseos habian sido intrascendentes, cada una de sus preocupaciones
irrelevantes y futiles, cadauno de sus enojos indtiles y absurdos. Vio
sus justificaciones, su autocompasidn, su arrogancia y tantas otras co-
sas. Se vio finalmente a si mismo por un instante y se dejé atrés.
Estuvo sentado en una silla durante dias sin levantarse ni mo-
verse, sin cerrar los ojos. Presté especial atencién a no cerrar los ojos.
Recordaba la leyenda de Buda, que se habia cortado los pdrpados para
no dormirse cuando meditaba y que éstos se habian convertido en los
pétalos de la amapola. El no era tan valiente ni tan loco, mejor estar
despierto. Al final apenas podia tener los ojos abiertos, los labios secos
y resquebrajados. Se incorporé y el mareo casi lo lleva al piso. Luego
de unos instantes camind como un borracho hasta el bafio y tomé
agua de la canilla de a tragos desprolijos, bestiales, chorredndose como
un animal desesperado. Era de dia. Una arafia muy pequena, casi in-
visible, bajaba y subia desde el techo como si dominara la fuerza de
gravedad. La observé durante un tiempo sabiendo que era imposible,
pero la sigui6 observando sin buscar el hilo transparente, preservando
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el momento mdgico que ese bichito magnifico le dedicara a un ser tan
insignificante como él. La observé hasta dejar de saber que era impo-
sible, luego se fue a acostar, se habia perdido pero habia logrado volver
al mundo. Se sentia relajado y creyé que iba a dormir bien. Si alguien
pudiera conocer los Gltimos sucesos de su vida como un observador
imparcial, pensarfa que se estaba suicidando de una forma lenta. Era
posible, la idea del suicidio no le resultaba ajena ni repudiable, podia
hacerlo si las circunstancias de la vida lo acorralaban de tal forma que
no hubiera mejor salida. Podia morir en ese trance que se le antojaba
definitivo, pero moriria luchando, sin rivales y en el mds feroz de los
combates.

Se desperté mds cansado que antes. No pudo levantarse al primer
intento y se quedé acostado boca arriba, mirando el techo y esperando
sin saber qué. Seguia decidido, no se rendiria hasta encontrar algin
sentido a su vida, aunque se le fuera en el intento, aunque enloquecie-
ra en el camino. Muchos otros lo habian intentado antes que ¢él, la ma-
yoria habfan fracasado pero no queria volver atrds, a la vida tal como
la van llevando los demds. Para €l no tenia significado. Estaba empeci-
nado y sigui6 adelante, infinitamente débil, con todo el cansancio de
la humanidad encima. No se estaba suicidando, ni siquiera se estaba
muriendo, sélo se estaba apagando. Como un fuego que consume su
propio origen y se va haciendo cada vez mds débil hasta disiparse en el
aire dejando unas pocas huellas en el suelo que pronto serdn limpiadas
por los elementos. Muchos pensamientos pasajeros se le cruzaron y los
dejé ir luego de observarlos con indiferencia, pero uno no era comin
y le presté atencién. Revivié el dia en que hizo la prueba a la que le
habia estado dando vueltas tanto tiempo. El sabfa de misticos hindtes
que se provocaban dolor para verificar que podia ser reconocido como
algo separado de uno mismo. Aunque en su sociedad pareciera un acto
irracional, podia tener un profundo significado para él. Tenia que ha-
cer ese descubrimiento. Los animales que son cazados, a pesar de tener
terribles heridas, huyen y luchan con todo su ser de una forma en que
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dificilmente podria hacerlo un ser humano. Sienten el dolor y el miedo
pero no se ponen a pensar si van a morir o cudnto van a sufrir o si estdn
acabados, solo actan. Queria aproximarse a esta percepcién y lo iba a
hacer con su cuchillo, el cuchillo britdnico de guerra niimero 5, el que
usaban los comandos apodados los butchers. Se lo habia copiado un
artesano por lo que era igual en cualidades a los originales, pero tnico.
Un cuchillo que no tenia filo porque solo servia para matar y cuando
lo desarrollaron durante la Segunda Guerra Mundial consultando a
comandos, forenses y lanzadores de circo, sacaron en conclusién esa
hoja de simpleza diabdlica, vaciada a dos lados, suficientemente larga
para llegar a los érganos vitales de cualquier hombre desde todo dn-
gulo. Mds daga que cuchillo, la hoja pavonada de negro y de un peso
insospechado. Cuando lo tuvo en sus manos lo desafiaron a sostenerlo
apoyando la punta en uno de sus dedos. No pudo, entonces colocé la
cruz sobre el canto del indice para evaluar su equilibrio. El artesano lo
interrumpid con un grito.

—;iNunca haga eso con un cuchillo!

Luego le explicé que para poder lanzarse, debia tener un desequi-
librio perfectamente conocido y que lo debia tirar sin efecto, como
si fuera una piedra. De esta forma sabria con exactitud cémo llegaria
a destino. Este cuchillo daba media vuelta en 4 metros, entonces ha-
bia que tomarlo de la hoja. Si el blanco estaba a 8 metros, habia que
tomarlo del mango porque completaba una vuelta y si estaba a doce
metros otra vez de la hoja para dar una vuelta y media. La forma de su
acero y su peso desmesurado aseguraban que entrara como en manteca
tibia. Le conté que lo habian probado con un puma que habian caza-
do y eso que el cuero de esas bestias no es como nuestra piel. Muchas
veces lo habia recordado, pero esta vez le parecia oir la voz ronca de
ese hombre, ver sus ojos acuosos y sentir la mano temblorosa con que
le tendié un manual casero que él mismo habia hecho, con fotos que
mostraban cémo se debia apufalar a un hombre, dénde se debia en-
terrar la hoja, qué movimientos habia que hacer luego, en qué puntos
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del cuerpo su entrada resultaba mortal, cada una de las posiciones gra-
ficadas con una secuencia de fotos. Le recomendd salpicindolo varias
veces con su cuchicheo baboso, que no se lo mostrara a nadie. Esto
habia ocurrido hacia muchos anos pero él lo recordaba bien y todavia
conservaba ese cuchillo. No lo necesitaba —no lo habia necesitado
nunca— pero lo vefa como un objeto de poder. No habia corrido san-
gre por su hoja, ahora iba a correr la suya. Lo recordé tan vividamente
que sinti6 el dolor agudo cuando sentado en el piso se levanté la piel
del muslo izquierdo y la atravesé de un golpe. Volvié a ver la sangre
chorrear y puso toda su atencidn en el dolor hasta que ya no fue de él,
solo un dolor. Se sintié fuerte, un potentado de su entereza. No pudo
evitar sonreir levemente al evocar esas imdgenes del pasado y las dejé
por fin atrds. Recordé también las miles y miles de horas de lectura y
estudio, de investigacién minuciosa de todas las religiones, filosofias
y pensadores de la humanidad en la basqueda de un significado para
estar aqui. Y las toneladas de tratados, novelas, poesias, cuentos, tesis
y todo lo que pudiera leerse atravesando por sus ojos hasta su mente,
barriendo su alma los conocimientos ajenos como barre el viento las
nubes inmaculadas en la cima de las montafas. Y finalmente dejé todo
eso también atrés.

Perdié el sentido unos instantes eternos y al reanimarse se quedé
mirando la oscuridad que sin razén aparente de pronto se le anto-
jo imperfecta. No era como esa otra que habia sabido conocer antes
de adquirir su memoria, cuando apretado al limite de la sofocacién,
atrapado entre membranas y viscosidades aceitosas, inerme ante las
sensaciones ajenas, los roces quemantes, apretujones aplastantes, el
ruido de los corazones y las tripas, fue expulsado con violencia de la
oscuridad absoluta, de la tortura. Fue el rechazo primordial. No sabia
que no podia ser peor lo que venia, no tenfa cémo comparar, no podia
pensar, solo sentir lo que era ese ahora sin memoria, sin palabras, sin la
mente. Después de todo, no habia estado tan mal la vida. Aun siendo
una mierda nada era peor que aquella pesadilla. Quizds lo que pudiera
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venir también fuera mejor o por lo menos una mierda mejor. Y por
primera vez en muchisimo tiempo tuvo una certeza, nunca llegarfa. Si
hubiera tenido fuerzas hubiera sonreido, ya no le importaba nada, se
rendia, se entregaba por fin. Ya no le quedaban fuerzas para respirar
asi que dejo eso también tras de si y no le importé y paradéjicamente,
al haberse rendido, al no querer ya nada de este mundo ni de ningin
otro, tuvo un atisbo durante un instante infinitesimal. Si hubiera po-
dido sonreir hubiera sonreido, si hubiera podido reir hubiera reido
como nunca. Pero eso habia quedado atris.

Fue Alfredo, su hermano, el que lo encontré tendido, rigido y frio
de algunas horas. Se quedé mirando su tltima expresién. Era la prime-
ra vez que vefa paz en esa cara demacrada, tan familiar y tan querida.
Se tomé unos minutos antes de llamar a la ambulancia. La autopsia
iba a ser tan inevitable como inutil. Se senté junto a ese caddver que
ya no era nadie y suspir6 con impotencia. Acababa de enterarse de
su muerte y ya tenfa nostalgia. No llord. Ya habria tiempo después
y cuando llorara no lo haria por el hermano perdido, lo harfa por él.
El era un hombre comin, estaba conforme con lo que iba logrando,
las comodidades y la tranquilidad de lo predecible. Nunca tendria el
valor de entregar su vida por algo intangible que nadie sabia qué era
en verdad. Lo miré de nuevo y por primera vez lo envidié. Habia sido
consecuente con su forma de vivir, con sus deseos, con sus intereses.
Habia muerto en su ley. Lloraria después, pero no por su hermano.

Ya habian pasado mds de quince anos desde la muerte extravagan-
te del hermano de Alfredo. El, por su parte, habia seguido viviendo
inmerso en sus ocupaciones. Sin embargo, esa tarde, no comprendia
por qué, le venia a la mente su imagen y se perdia en los pensamientos
y recuerdos que adn los unian. Era muy extrafo porque estando con
vida, le pasaba pricticamente inadvertido. Era una cualidad que su
hermano habia desarrollado apenas ambos dejaron la ninez o tal vez
fuera una cualidad de él mismo para ignorarlo sin proponérselo. Pero
esa tarde su hermano volvia a él, no recordando el dia de su muerte,
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tampoco esos Ultimos meses tan raros en que le daba por desapare-
cer, sino los hechos més cotidianos de la vida comun, alguna media
sonrisa, su mirar espiado, algt’m que otro gesto minimo. No se sentia
bien con estas remembranzas, no porque su hermano hubiera vivido
siempre en soledad ni tampoco porque hubiera muerto asi. Igual, no
hubiera sido posible otro final. Aunque él era el mayor, no habia te-
nido nunca ascendencia ni influencia sobre sus decisiones. A medida
que pasaban los anos, crecié en Alfredo la incertidumbre por todo
lo que desconocia sobre cémo habia terminado su hermano, cudles
habian sido sus propdsitos, si habia llegado a alguno de sus objetivos
antes de morir, y mientras mds tiempo pasaba peor era la sensacién. Se
sentia como aquellos que apelan a un supuesto dios en un momento
de desesperacién y luego lo olvidan para descubrirse tan ingratos cuan-
do su vida se va agotando. Y éste era un mal momento para Alfredo.
Su negocio se habia ido a pique luego de afios a la deriva, inerme
ante el huracén de la crisis econémica. El habfa luchado con ahinco,
con fervor, y podria haber seguido asi por el resto de su vida, siempre
luchando, sin mirar alrededor, sin detenerse un momento ante nada.
Pero las cosas se habian precipitado y se encontraba practicamente sin
nada y con la familia disgregdndose, en retirada cada uno por su lado.
Siempre habia sabido que no existia lo permanente, pero le costaba
aceptar que su familia, de la cual € se veia como un cimiento viviente,
se iba disipando como la niebla. El siempre habifa cargado con todos,
excepto con su hermano que nunca se lo permitié. ;Qué hubiera te-
nido que hacer para contenerlo, internarlo contra su voluntad, no era
mucho mejor lo que habia pasado o por lo menos mds digno? Aunque
era consciente de que siempre habia hecho todo lo posible, tenfa una
inquietud interna que no sabia por dénde soltar. Ahora crefa aproxi-
marse a lo que habia sentido su hermano en sus tltimos dias. Se habia
quedado solo desde afuera y por fuerzas exteriores y su hermano, que
habia durado en este mundo mucho menos, se habia quedado solo
desde adentro y por su propio poder.
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Alfredo siguié viendo a los suyos, casi siempre al principio de vez
en cuando después. Ya no tenia su negocio, trabajaba de remisero con
un coche que le habia quedado. Necesitaba cada vez menos. Yendo y
viniendo, llevando gente de aqui para alld por lugares que no le impor-
taban. Aguantaba interminables plantones esperando a un cliente que
tardaba en bajar de su departamento, esperando a que alguien saliera
de alguna reunién, esperando y esperando y esperando como los co-
cheros de antafo, que pasaban la mayor parte de sus vidas esperando
que el noble a quien servian saliera de la fiesta. El esperaba sentado en
el auto, ni siquiera tenfa un caballo a quién acariciar y hablarle, espe-
raba escuchando las intrascendencias de la radio y mds tltimamente
en silencio. Y pasaron muchos afos y los hijos que ya eran grandes
se hicieron mds grandes y extrafios y los afectos de otros tiempos, re-
cuerdos, es decir nada. Habia trabajado todo el tiempo, jtantos anos!
Ahora le venia con frecuencia a la mente lo que le dijo a su hermano
aquella vez: “{Trabajar no es perder el tiempo!”. Y sin embargo tenia
hoy la amarga certeza de que no habia sabido hacer otra cosa que per-
der el tiempo. ;Cémo decian esos pdrrafos de Enrique V2, que los que
murieran en sus camas querrian cambiar toda su vida por volver a te-
ner la oportunidad de combatir hoy y morir en una batalla imposible
de ganar. No, no era asi, pero ése es el sentido romdntico con el que
se habia quedado, la decisién épica de pelear una batalla perdida. Tan
épica como aquella decisién de Herndn Cortés de quemar las naves
para no tener otra salida que la de avanzar, que la de vencer. A él las
naves se le habian perdido solas y de a poco. ;Cudndo habia dejado
pasar la batalla, cudl habia sido el punto de inflexién en su vida en
que habia tomado el camino del hastio y perdido el de la gloria? No lo
podia precisar, pero su hermano le parecia cada vez menos loco.

Pasaron muchos anos mis, quince o veinte, mds quizas, hasta que
ya no sirvié ni siquiera para burro de carga. Hacia mucho que nadie
dependia de él, que no tenfa ningtn propdsito, que su presencia era
una molestia cuando por cualquier nimiedad, por un instante, dejaba
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de ser omitida. Quien lo viera podria creer que en esa situacién él esta-
ba sufriendo, pero en realidad estaba mds tranquilo que nunca. Ya no
corria de un lado a otro tratando de llenar ese vacio, ya no sentia frus-
tracién por nada que hubiera hecho o dejado de hacer. También habia
dejado de contar el tiempo y habia comprendido que su hermano ha-
bia seguido su propio camino. El habia estado siguiendo el suyo a su
manera y si bien habia sido muy largo y tedioso, ya estaba terminando.
No haria lo que su hermano, no sabia ni podia. No se matarfa tam-
poco, tenfa una ultima cosa que descubrir. Lo suyo evidentemente era
esperar. Era un especialista de la espera, pero ahora esperaba con toda
su atencién, sin impaciencia, sin querer nada de nadie. Esperaba sin
esperanza. Llovia fuerte afuera y el agua que resbalaba por los vidrios le
impedia mirar a lo lejos. Permaneci6 de pie frente a la ventana. Ya no
sentia dolor porque él también habia aprendido a ser el dolor mismo.
Le quedaba muy poco tiempo, nada lo presagiaba como inminente
pero él lo sabia. Las fuerzas lo abandonaban y se acostd sabiendo que
no volveria a estar de pie. No se despidié de nadie y esperd, por tltima
vez. La oscuridad comenzé a rodearlo, ignoraba si venia desde afuera
hacia él o si sus ojos ya no tomaban la luz. Traté de ver, traté de me-
terse en esa oscuridad gastando sus tltimos anhelos. Luego se quedd
quieto, quieto el cuerpo, quieta la mente, quieto, quieto, quieto. Ya no
era él. Si hubiera podido sonreir hubiera sonreido, si hubiera podido
reir hubiera reido como nunca, como su hermano.
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El experto

—iYa sé lo que voy a hacer! —le dijo Gastén a su madre con en-
tusiasmo.

—Iba siendo hora —fue el Gnico comentario de ella.

Lo dijo como hablando para si misma y su tono daba a entender
que no le crefa ni le importaba. Era 16gico, su hijo tenia ya 33 afos,
habia terminado a duras penas el secundario tardando el doble que los
demds, habia comenzado tres carreras universitarias distintas y aban-
donado cada una de ellas a los dos o tres meses de comenzadas. Habia
tenido también muchos trabajos pero ahora, precisamente ahora, se
ganaba unos manguitos repartiendo pizzas y empanadas en su moto
los fines de semana. Entre lo que le pagaban y las propinas juntaba el
equivalente a un sueldo minimo. Habia desempefiado muchos otros
trabajos en forma fugaz, que lo convertian a su entender en un experto
en pricticamente cualquier cosa. Haber trabajado en un taller por un
mes lo habilitaba para decir a cualquiera que quisiera escuchar, que era
mecdnico. En la semana que trabajé como ayudante de un pintor se
transformé en un especialista en la materia. Lo mismo con diversos ru-
bros del comercio y fabricas de los mds variados productos que pudie-
ran imaginarse. Habia sido empleado bancario, puesto que consiguié
merced a la recomendacién de un pariente y aunque a los tres dias lo
echaron, él estaba convencido de haber adquirido los conocimientos
de un financista internacional. Las cuarenta o cincuenta palabras de
inglés que sabia, lo convertian en un traductor si no oficial, por lo me-
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nos empirico. Hasta se daba el lujo de manifestar su gusto por el inglés
que se habla en Inglaterra mds que por el norteamericano.

La unica vez que no habia vivido con su madre —un par de
dias— fue cuando probé suerte como enfermero en una pequefia cli-
nica del interior. Habia conseguido un titulo en una de esas academias
que por unos pocos pesos y cuatro o cinco clases tedricas, avalaban la
formacién de numerosos incautos. Pero Gastén no era uno de esos in-
cautos. Con el certificado de cartulina en sus manos, habia explotado
de orgullo como si le hubieran dado el premio Nobel de medicina y
si bien no habia conseguido trabajo en la ciudad, al alejarse a lugares
mds humildes del pais con la recomendacién de un conocido logré
insertarse por un dia en uno de esos pequefios hospitalitos donde falta
de todo menos enfermos, altruismo y vocacién de servicio. Gastén no
tenfa nada que hacer alli, nada que ofrecer ni alli ni en ningin lado. Si
hubiera podido prever los graves problemas que esta vez le ocasionaria
su forma de ser, quizds se hubiera evitado ese pasaje de su vida. Pero
para eso hubiera hecho falta una pequefa capacidad de autocritica o
vislumbrar por un instante como era él en realidad. Eso no pasé, y
Gastén perdi6 la oportunidad de seguir siendo sélo un farsante ino-
cuo.

Ya estaba enterado de la falta de personal calificado en ese pe-
queno hospital que atendia a personas sin recursos y su madre le dio
dinero —con la esperanza de que encontrara el rumbo o quizds para
sacdrselo de encima— y se fue a ese lugar como quien va a salvar al
mundo. Tenfa una gran facilidad para comunicarse con la gente, alto
y flaco, el pelo negro cortado casi al ras y anteojos redonditos tipo
John Lennon. Apenas se encontraba con alguien, se instalaba en su
cara una sonrisa, una mueca que él hacia con la boca como parte de su
estrategia para sacar la relacién adelante con su conversacién fluida y
su conocimiento aparente de cualquier materia que pudiera surgir en
la charla. Asi, ganaba el suficiente tiempo como para que le dieran el
beneficio de la duda y por consiguiente una oportunidad.
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—iNo se va a arrepentir! —exclamaba Gastén con entusiasmo.

Lo crefa y peor ain, nadie habia dejado nunca de arrepentirse, ni
siquiera su madre. De forma que cuando encaré a la mujer, que mds
que jefa de personal era quien coordinaba los esfuerzos del grupito de
gente que sacaba adelante el servicio, luego de agotarla con la referen-
cia de sus aptitudes como enfermero profesional, le exhibié su titulo
que llevaba cuidadosamente guardado en un tubo pldstico. La senora
lo examiné unos instantes y extrafada le dijo:

—No conozco ese instituto.

—Es de Buenos Aires —contesté Gastén con suficiencia. —;Es
oficial?

—Estd oficializado —contesté él, con tanta seguridad que la bue-
na mujer prefirié no ahondar en una respuesta tan elusiva. Quedaron
en que ayudaria un poco para ver cémo trabajaba y le dieron un ambo
que se puso de inmediato. Estaba tan contento, tanto, que hasta su
sonrisa era sincera.

—Sacale sangre a la paciente de la cama ocho —le dijo una de las
enfermeras.

Gastén se quedd perplejo, y pensé “Sangre, no soporto la sangre”.

La enfermera not6 que dudaba y le pregunté:

—Ya lo hiciste antes, ;no?

No era una pregunta que Gastén pudiera dejar pasar sin hacer
alarde de su imaginada idoneidad.

—Es mi especialidad.

Se hizo de los materiales necesarios, fue hasta la habitacién de la
paciente, entr6 sin llamar y le dijo sonriendo:

—Le voy a sacar sangre para unos andlisis.

Se puso los guantes descartables, le até el lazo de goma al ante-
brazo, monté la aguja en la jeringa y cuando la vena se hizo notar le
aplicé una feroz estocada. La paciente aullé mientras el bisel afilado de
la aguja le rasgaba la vena a lo largo y daba comienzo una hemorragia
conmovedora.
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—Ay, disculpe —dijo Gastén— esto ya me pasé antes con el pafo
de una mesa de billar.

Como no habia aflojado el lazo que mantenia la presién, la hemo-
rragia corria profusa y si bien no era peligrosa todavia, la paciente se
asusté mucho, se puso pdlida y se desmayd.

—iAyuda, ayuda! —grité Gastén desesperado.

Al llegar las enfermeras, recomponiendo su sonrisa Gastén les dijo:

—Ataque cardfaco, hora de defuncién 15 y 25.

—;Sali de acd, pelotudo! —fue la respuesta de la enfermera al
tiempo que soltaba el lazo y presionaba con una gasa la fuente de
sangre.

La paciente comenz6 a recuperar la conciencia y un médico tuvo
que suturar la herida. Mientras recomponian el desastre una mucama
que habia llegado para limpiar, le sefialé con la mirada el sachet de
suero que se conectaba por una guia de pléstico a la vena, ;del otro bra-
zo! Gastén se dio cuenta de que podia haber sacado la sangre por alli
en vez de pinchar a la mujer pero no dijo nada. Se sentia indignado.
“Nadie me avisé que le estaban pasando suero, me hicieron trabajar al
pedo”, pensé. La enfermera le dijo:

—And4 a ayudar en la cama 12, después hablamos. Gastén salié
corriendo y llegd al mismo tiempo que un enfermero.

—Me mandaron a ayudarte —le dijo Gastdn.

—Veni, teneme esto —le dijo ddndole un tacho de pléstico cha-
tito.

En la cama habia un viejo semiconsciente. El enfermero lo puso
de costado y le bajé los pantalones del pijama y el pafial descartable.

—Qué vas a hacerle? —pregunté Gastén intrigado.

—No te preocupes, no me lo voy a culear —le aclaré el enfermero
riendo— hay que hacerle un enema.

Se puso un guante de goma y con el dedo comenzé a maniobrar
para sacar pedazos de mierda que ponia en el recipiente sostenido por
Gaston.
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—Para colmo —siguié hablando el enfermero mientras trabaja-
ba— se deshidrata y queda hecho una piedra.

—;iQué olor! —dijo Gastén.

—Es mierda.

—Pero esto es peor.

—Si, la mierda de los viejos es podrida —dijo el enfermero rien-
do.

Gastén se quedé mirando la montafita que sostenia frente a su
cara y no pudo evitar pensar “Es verdad, no tiene olor a mierda so-
lamente”. El recipiente cayé desparramando su contenido en el piso,
Gastén vomitd sobre el enfermero y el paciente. No supo cémo se
resolvié la situacién porque cuando volvié en si estaba acostado en la
camilla de un pequeno consultorio. La jefa de las enfermeras, la jefa de
personal y un policia lo miraban fijo mientras se sentaba en la camilla.

—Debe haberme bajado la presién —dijo Gastén, pardndose.

Entonces hablé la jefa de personal:

—En cuanto pueda caminar bien, se me va de acd y no vuelve
nunca mds, no pase siquiera por la vereda.

El policia agregé:

—Va a pasar unos dias en el calabozo, ;no se pensard volver a
Buenos Aires sin conocer bien el pueblo, no?

—Cualquiera puede tener un accidente.

—Deje la ropa en la recepcién y ahérreme el disgusto de volver a
escuchar su voz —le dijo la jefa de personal.

Gastén inclind la cabeza y asintié levemente, con un gesto de
derrota pero digno, como podria haber hecho Napoleén en su tltima
batalla y levanté la mano para decir algo.

—Si? —inquiri6 la jefa de personal.

—;Cudnto me van a pagar?

Pasé el resto de la tarde en la comisarfa. Lo obligaron a baldear el
patio y una galeria contigua dos veces ya que a juicio del oficial a cargo
habia tardado mucho. Luego limpié los bafios y algunos calabozos. A
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la noche lo encerraron junto con un par de borrachos y cuando in-
tentd quejarse citando la Constitucién Nacional, le prometieron una
paliza si no cerraba el pico. De todas formas tendria que aguantar poco
tiempo ya que a la mafana lo iban a poner a disposicién del juez por
los dafios que le habia causado a la paciente en su frustrada extraccién
de sangre. Fue la peor noche de Gastén. Entre los llantos de uno de
los borrachos, el farfulleo continuo del otro, la amenaza de la paliza
y tener que enfrentar a un juez que tendria su destino en sus manos
en pocas horas, no pudo descansar ni planear un discurso salvador.
Se arrepintié de su audacia, se sintié indefenso por primera vez en
su vida, lamenté haberse ido tan lejos de su casa, entre extranos que
solo le manifestaban una hostilidad incomprensible. Por la manana lo
sacaron a la calle y lo mandaron caminando a la terminal de 6mnibus.
Sial mediodia todavia estaba en el pueblo la iba a pasar realmente mal.
Caminando por la calle lo gané la indignacién:

—Sacarme a empujones a mi, que tengo un titulo oficializado,
este pueblucho de mierda no es para mi. —Y cuando por fin arrancé
el micro Gastén canturreaba—: Vuelvo vencido a la casita de mis vie-
jos —sonriendo con la mitad de la boca, como habria hecho Gardel.

Entré agitado a su casa, tir6 el bolso al piso y comenzé a buscar a su
madre que estaba prepardndose algo para tomar mirando un programa
de chismes en un pequefio televisor que habia llevado hasta la cocina.
Habia estado tranquila durante la ausencia de su hijo. Al enviudar habia
quedado con una buena jubilacién y estaba bastante bien de salud, asi
que no tenia grandes preocupaciones, excepto su hijo. Ya habia dejado
de llamarle la atencién o amenazar con echarlo, él no le crefa y ella no lo
harfa nunca. Por lo menos no era un drogadicto ni un borracho, tampo-
co uno de esos violentos que llegan hasta a pegarle a su madre. Ella tenia
una conocida a la que le pasaba precisamente eso, asi que no estaba tan
mal después de todo. Crey6 que iba a tener mds tiempo de tranquilidad
con la partida de Gastén apenas dos dias antes, pero al escuchar la puer-
ta de calle y su voz gritando “{Maaa... dénde estds!”, suspird y levantd
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los ojos al cielo. Tenfa la esperanza de que tardara aunque fuera una
semana en volver de su expedicién. Al menos Gastén nunca volvia de
mal humor. Entré en la cocina como si fuera una estrella de Hollywood,
abriendo los brazos y diciendo por todo saludo:

—iAcad estoy!

—Ya veo.

—Volvi.

—Ya veo.

—No me dejaron aplicar nada de lo que yo sabia, claro, llega un
porteno a mil por hora... se sintieron avasallados; cuando vieron mi
titulo se quedaron impactados esos provincianos, pero enseguida vino
la envidia, los celos y al final me tuve que ir.

—Ya veo —le contesté por tercera vez su madre y agregé—: ; Ter-
mind tu paso por la salud publica o vas a probar en otro lado?

—No, tuve una idea genial mientras viajaba en el micro, descubri
cémo utilizar el cimulo de conocimientos y en experiencia de vida
que tengo para llenarme de plata, de fama, de prestigio, de gloria.

—No cuentes conmigo para ninguna inversion, ya te banqué mds
que suficiente.

—Viejital, no te preocupes, ahora voy a salvarte yo a vos.

—No necesito que nadie me salve.

—Es un decir vieja, ;no querés saber qué voy a hacer?

—Y, si no hay alternativa.

—iVoy a ser escritor!

—;Cémo?

—Voy a volcar en el papel mis aventuras, mi audacia y mi ingenio,
mi conocimiento de la calle, infinidad de anécdotas interesantisimas.

—Ay, Gaston, si vos en tu vida leiste un libro.

—iLef uno!

—;Cual?

—No me acuerdo el titulo pero era gordo asi —le dijo haciendo
un gesto con los dedos indice y pulgar y prosiguié—: Igual no im-
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porta, inclusive es mejor que asi sea. —Gastdn siguié explicando su
curiosa teoria—: Es mejor porque asi no recibo la influencia de otros
escritores y puedo manifestar lo mio sin impurezas intelectuales que
me quitarfan autenticidad.

—Hacé lo que quieras —contestd su madre tratando de terminar
la conversacién.

—:Sabés qué es lo mejor de esto?

—:Qué?

—Solo necesito un poco de papel, alguna lapicera y mi intelecto,
nada mds ni nada menos que mi intelecto privilegiado.

Fue al escritorio que habia sido de su padre y ante una hoja de
papel en blanco se dijo “Esta primera hoja va a ser histérica, el pri-
mer paso de mi legado a la humanidad”. Luego de quince minutos
de garabatear pavadas, se dio cuenta de que no era tan ficil la cosa.
Anduvo dando vueltas por la habitacién pensando y pensando cémo
llevar adelante su proyecto. No podia ser que no lograra escribir nada
interesante. No solo eso, se daba cuenta de que a pesar de que ha-
blando se las arreglaba muy bien, en el papel no lograba articular una
frase coherente. Lo de la gramdtica y la ortografia no le importaba, ya
habria alguien que corrigiera los originales. Lo malo era que no habia
nada que corregir, nada surgfa de su mente. Fue entonces cuando sin-
tiéndose acorralado se qued6 mirando la biblioteca de su padre y se le
acelerd el corazén de la emocién. ;Para qué escribir si ya todo estaba
escrito? S6lo tenfa que buscar en los distintos libros que se ofrecian
ante él, cosas que le gustaran, quizds cambiarlas un poco y mezclarlas.
iSil, hacer una verdadera ensalada de frases y pdrrafos de tal manera
que nadie pudiera identificar de quién era cada expresién. {Eso iba a
hacer! Pensé que no seria muy dificil y acaricié la vieja biblioteca que
su padre habia dejado, con sus 150 o quizds 200 libros que nadie habia
tocado desde su muerte. Eran su legado, su tesoro. Iba a usarlos para
su obra, si, su obra, porque la combinacién inteligente de genialidades
que pudiera sacar a los mds famosos autores de todos los tiempos, no
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podia dar otro resultado que una genialidad ain mayor y en el arte de
combinar los fragmentos que seleccionara radicaria un acto creativo
que le perteneceria solo a él. ;Y las traducciones! Entre esos libros ha-
bia traducciones de autores ingleses, norteamericanos, franceses, rusos
y hasta de algin alemdn hijo de puta. Si al traducir un texto a pesar
de la mejor intencién y conocimiento del traductor cambia algo de la
obra original, cuando lo volvieran a retraducir del espafiol al idioma
del autor, volveria a cambiar, con lo cual él no tendria ni siquiera que
esforzarse en estar variando algunas palabras porque se habria realiza-
do una espontdnea metamorfosis literaria.

Ya sabia qué hacer, iba a agarrar algunos de los libros y entresacan-
do pdrrafos armaria una obra propia, original. Eso iba a hacer pero no
hoy, no habia hecho nada pero estaba cansado, quizis habia pensado
demasiado. Una idea como ésta, tan grande, tan tremenda e innovado-
ra, debia haberlo agotado. Al otro dia a primera hora iba a empezar. Se
fue a dormir con la certeza de tener el destino en sus manos y a pesar
de que nunca habia dejado de postergar una decisién en su vida, esta
vez estaba entusiasmado y decidido, asi que se levant6 a las 11 de la
mafana, que para él era primera hora, y comenzé a revisar la empol-
vada y hasta ahora inttil biblioteca.

—A ver, que hay acd, ;qué es esto?, Rilke, ;y a ése quién lo conoce?

Abri6 al azar el pequefio libro y leyé:

“No te asombres del impetu
de la tormenta: la has visto crecer:
los drboles escapan. Y su fuga
Jorma avenidas que caminan.”

“Un poco oscuro —opiné— como en clave pero para empezar mi
novela estd bien; lo voy a poner en prosa porque los poetas me hinchan
las pelotas.” Siguié revisando. “A ver si encuentro algo que valga la
pena.” Sacé otro libro y ley6 el nombre del autor con dificultad:

—Rabindranath Tagore, este es de... jCalcuta!, ;cémo vino a parar
el libro de un indio a la biblioteca de mi viejo?
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Abrié y ley6:
“Cuando esté duro mi corazon y reseco,
baja a mi como un chubasco de misericordia.
Cuando la gracia de la vida se me haya perdido,
ven a i con un estallido de canciones.

—Estd bien porque el primero hablaba de tormentas y este de
chubascos pero le voy a cambiar “canciones” por “notas sinfénicas”,
que es mds culto. Acd hay otro, Pablo Neruda, éste por lo menos me
suena, serd porque es de la zona.

Abrié y leyé:

“Mientras tanto crece a la sombra
del largo transcurso en olvido
la flor de la soledad himeda, extensa,
como la tierra en un largo invierno.”

—Otro poeta, ;qué tenfa mi viejo con los poetas? —Y siguié—:
Esto también lo voy a poner en prosa pero le voy a hacer varios cambios
porque por ahi lo leyé alguien. A ver —dijo concentrindose mientras
se mordia el labio— le voy a sacar “largo” y le pongo “extenso”, que
es mds poético; le saco “humeda” y le pongo “mojada”, que es mds
coloquial; pero qué cagada, acd dice otra vez “extenso” al final; a ese le
pongo “largo” para que no me acusen de culturoso.

Tiré a un lado el libro y revisando los estantes siguié hablando
consigo mismo:

—A ver que mds encuentro, estd Borges, Cortézar, Castillo, Sdba-
to. ;Y esto? Lao Tse, un chino, jqué loco estaba mi viejo!

Abrié y leyé:

“E/ drbol inmenso nacié de una semilla. Una torre de nueve pisos
se levantd de un monton de arena. Un viaje de il millas, comenzd con
un paso. Quien actria fracasa. Quien retiene pierde. E/ sabio no actiia

Yy no fracasa; nada retiene y nada pierde.”

—;Ay, estos divagues de los comunistas! Estd bien —dijo resigna-

do como si le hiciera una concesién al autor— lo voy a usar pero solo
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la mitad porque encaja justo después de la tormenta, ahi fue que crecié
el drbol, por la lluvia de la tormenta y los chubascos de antes, pero le
voy a cambiar “nueve pisos” por “treinta pisos” para hacerlo mds impo-
nente y donde dice “semilla” le pongo “semillita” para acentuar el con-
traste. A ver qué mds hay acd, Marcel Proust, jotro francés!, ;cudntos
libros escribié este guacho? —Agarré otro.— Arthur Rimbaud, otro
francés, ;es que no tienen nada que hacer en Francia? Bueno, voy a ver
qué encuentro pero ya me estoy dando cuenta de que por mds cambios
que haga mis obras no se van a poder traducir al francés.

Abrié y leyé:

“..vislumbré que en todos los otros pesa una fatalidad de dicha: la
accion no es la vida, sino un modo de malgastar cualquier fuerga, un
enervamiento. La moral es la debilidad del cerebro.”

“Esto estd lindo, va a quedar bien —pens6— no le voy a cambiar
nada, total no publico mis obras en Francia y chau”. Siguié revisando.

—José Espronceda —ley6 extrafiado— a éste no lo conoce ni el
loro. —Y al ver que estaba escrito también en verso no pudo evitar
exclamar—: {Otro poeta!

Y leyé:

“Mio es el mundo: como el aire libre,
otros trabajan porque conia yo.
Todos se ablandan si doliente pido
Una limosna por amor de Dios.”

“Este me estd insultando y lo peor es que parece que me co-
noce —pens6— este tipo es espanol, un poco de descanso de los
franceses, pongo los dos primeros renglones”. Khalil Gibran. Abrié
y leyé:

“Y un atardecer una borrascosa tormenta visito el lugar, y sus nue-
ve discipulos entraron a sentarse junto al fuego y permanecieron quietos
y stlenciosos.”

“Va justo porque ya venfamos hablando de tormentas, lo voy a
poner al principio, le voy a borrar el Y’ inicial y le cambio ‘sus nueve
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discipulos’ porque si no parece La Biblia —pensé— le pongo ‘los ti-
pos’ asi queda mds moderno y bien argentino, como yo.” Siguié revol-
viendo entre los libros. Sacé un libraco y leyé el titulo:

—El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha , jah, El Qui-
jote!, lo obligan a leer en el colegio y por ahi me pescan.

Sacé un libro de T. S. Elliot.

—;iQué cagada, estd en inglés! —grit6 olvidando que sabia mucho
de idiomas, luego miré bien—. Una pédgina en inglés y la de al lado
tiene el mismo texto en espanol, me viene fenémeno. —*;Serd inglés
o yanqui el tipo este?, ojald sea yanqui —pensé— qué vueltas tiene la
vida, yo robdndole a un yanqui.”

Leyo:

“..y bajo la presion de la niebla silente
la campana que suena
midiendo un tiempo que no es nuestro tiempo,
marcado por la calma marejada del fondo,
un tiempo mds antiguo que el que cuenta el crondmetro
mds antigno que el tiempo que cuentan las mujeres...”

“Eso, un poco de mujeres carajo! —pensé— como ya venia
escribiendo de tormentas, la marejada y el tiempo me vienen bien, le
quito el renglén del cronémetro y no necesito hacerle mds cambios,
total es una traduccién. Voy bien, jy todavia no trabajé mds de una
hora! Voy a elegir unos libros més para seguir después —se dijo— a
ver este: Garcilaso de la Vega, ;quién lo juna? Gabriel Garcia Mir-
quez, José Marti, Rubén Dario, Rudyard Kipling, Aldous Huxley
— jcémo lefa mi viejol— James Joyce, Guy de Maupassant —este
es francés— Edgar Allan Poe, Anatole France —jotrol— Pushkin,
Faulkner, Chejov; qué ldstima mi viejo, tanta lectura y nada de in-
genio, tuve que llegar yo para aprovechar todo esto, y bueno, él no
tuvo la culpa. —Y sigui6— Voy a dejar estos aparte y a armar lo que
ya tengo, voy a cambiar los signos de puntuacién, a agregar varios
y después’, ‘de forma tal que’, ‘por consiguiente’ y todo ese tipo de
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boludeces como para que ligue mejor la mezcla y luego, a buscar una
opinién autorizada; autocritica no me falta pero una opinién nunca
estd de mds.”

—;iMaaa! —tron¢ el grito de Gastén por toda la casa. Hacia mu-
cho tiempo que su madre no contestaba a ese grito porque al mismo
tiempo que la llamaba él recorria la casa.

—Ma, necesito una opinién literaria.

—De eso sé muy poco —contesté ella con desinterés.

—A lo mejor conocés a alguien.

—La profesora Marta?

—Quién?

—1La maestra particular a la que ibas para no repetir el grado en
la primaria.

—;Todavia estd viva la vieja?

—No seas bestia, muchas veces me la cruzo haciendo las compras.

—Vive en la misma casa?

—Si.

—Se acordard de mi?

—A veces me pregunta por vos.

—Le voy a llevar mi manuscrito, algo debe saber la vieja de esto,
se va a caer de culo cuando me vea convertido en un escritor.

—Cuando te vea nomads, con eso le va a alcanzar.

Gastén parecia no disponer de la capacidad para captar ironias,
era como si no se hubiese dicho nada. Fue a la casa de Marta, la mujer
entreabrié la puerta y pregunté:

—Si?

—Soy Gaston.

—:Qué quiere?

—Soy el hijo de Julia, la que vive en el caserén de la esquina.

Ella pensé unos segundos:

’—iGastén, qué sorpresa!

El le extendi6 una carpeta diciendo:
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—Le traigo un manuscrito que es la primera parte de una gran
novela que estoy escribiendo, tenfa la esperanza de que le diera un
vistazo y me diera su opinidn.

Ella se encogié de hombros:

—Llevalo a una editorial.

—Lo voy a llevar a varias y lo publicard la que haga la mejor ofer-
ta, pero como recién empecé esta mafnana queria escuchar una opinién
y mi vieja me sugirié que se los trajera a usted.

La maestra sonrié reconociendo su derrota e hizo pasar a Gastén
al comedor que tantas veces habia sido un aula para los chicos del ba-
rrio. Dejé los papeles sobre la mesa y pregunté:

—;Querés un té?

—Mejor un wiscacho para festejar, digo.

Decidié dejar el té para otra ocasién y se senté a hojear los pape-
les. Luego de unos minutos las dejé sobre la mesa y mirdndolo por
sobre los anteojos le dijo:

—;Escribiste bastante!

—Es solo el comienzo.

—Dejdmelo y pasis mafana.

—;Le parece?

—Asi lo estudio mds tranquila.

—Estd bien —acepté Gastdn sin conviccidn, pensando en que
no habia registrado los derechos de autor. No escribié mds por ese dia,
queria acostarse, la excitacién de la jornada lo habia agotado y era vier-
nes. Ya habia arreglado con la pizzeria para reincorporarse al reparto y
no queria faltar. Necesitaba la plata y no queria fallar, era una cuestién
de responsabilidad y €|, mientras menos importante era algo, con mds
responsabilidad lo asumia.

Mientras, la maestra comenzaba a leer el trabajo que Gastén le
habia traido:

“Un atardecer una borrascosa tormenta visito el lugar y los nueve

tipos entraron a sentarse junto al fuego y permanecieron quietos y si-
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lenciosos. INo te asombres del impetu de la tormenta la has visto crecer.
Los drboles escapan_y su fuga forma avenidas que caminan, de manera
que cuando esté duro mi corazon y reseco baja a mi como un chubasco
de misericordia, cuando la gracia de la vida se me haya perdido ven a i
con un estallido de notas sinfonicas. Mientras tanto crece la sombra del
extenso transcurso en olvido, la flor de la soledad mojada, largo como
la tierra en un largo invierno. [ drbol inmenso nacid de una semillita.
Una torre de treinta pisos se levanto de un monton de arena y un viaje
de mil millas comenzo con un paso. 1V islumbré que en todos los otros
pesa una fatalidad de dicha, la accion no es la vida sino un modo de
malgastar cualquier fuera, un enervamiento, no obstante la moral es la
debilidad del cerebro. Mio es el mundo como el aire libre otros trabajan
porque coma yo, y bajo la opresion de la niebla silente la campana suena
midiendo un tiempo que no es nuestro tiempo marcado por la calma
marejada del fondo mis antiguo que el tiempo que cuentan las mujeres.”
Cuando Gastén volvid a la casa de la maestra, ella salié cara de
piedra y sin contestar el saludo ni decir palabra le extendié la carpeta
y una carta. Le cerré la puerta en la cara. El se alejé unos pasos y de
pronto, como si se recompusiera de un pequeno desmayo se dijo a si
mismo:
—La maté a la vieja, no puede con la emocidn.
Entonces comenzé ahi mismo a leer la carta de la maestra:
“Lei con atencion y asombro la primera parte de tu gran novela.
No hay acto de creacion. Entrevi entre las frases a autores que conozco
y atin otros a los que la ignorancia pone fuera de mi alcance, pero veo la
mezquindad de tu intencion, tu falta de respeto, la trivialidad con que
vivis y con que evitds ver el mundo que te rodea. Tu obra no es tu obra,
es solo una muestra de cudn inmoral puede legar a ser una persona
superficial.
Con la esperanza de no volver a saber de vos ni de verte nunca s,
te deseo lo mejor: Marta, tu maestra fracasada.”
Gastén pensé unos segundos, luego se dijo “Parece que no le gus-
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t6”. Caminé unas cuadras mds y al llegar a la esquina tiré su carpeta 'y
la carta por la boca de hierro fundido de una vieja alcantarilla. Todo
se fue por la oscuridad inmensa de ese desagiie, deshaciéndose en su
viaje de ida hacia el rio mds podrido del mundo. Volvié caminando
despacio. Cuando entr6 su madre le pregunté:

—Cémo te fue con la maestra? —No le gust6 el estilo de mi
prosa. —;Lo vas a reescribir?

—No, jotro suefio que se esfuma en el aire!

—Y por qué no dejis de sonar? —preguntd su madre, pero esto
tltimo Gastén no lo escuché.

Aunque no se lo dijo a nadie, algo de la critica implacable de la
maestra habia penetrado en ¢él. Si bien seguia haciendo trabajos de
adolescente, como llevar pizzas o helado, algo habia cambiado en su
actitud. Todo lo hacia igual que antes, pero sin ese optimismo casi
infantil con que habia vivido hasta sus 34 afos. El tiempo se le habia
ido, comenzé a vivir en derrota y razond que asi era mds facil. Luego
de unos anos su madre enfermé, no duré. En los pocos meses en que
ella fue y vino por consultorios y laboratorios, Gastén no la acompané
ni le ayudd con sus trdmites ni la conforté. No habia hecho nunca
esas cosas antes y nadie esperaba que comenzara ahora, mucho menos
su madre que no se lo pidié ni se lo reprochd. Hacia mucho tiempo
que ella habia perdido toda esperanza con respecto a su hijo, pero era
la vida de él y ella sabia que cada uno la vive como puede. Gastén
no tuvo mds remedio que ir unas cuantas veces al hospital cuando la
internaron, fueron unos pocos dias. Cuando su madre murié, penséd
“Ahora si que estoy solo, me abandond”. Fue el dltimo gesto hacia ella,
un pensamiento digno de la criatura inocente que habia sido mucho
tiempo atrds, no podia ofrecerle otra cosa. Tuvo que encargarse de los
tramites en la funeraria y lo hicieron pasar al depésito para elegir un
cajon. Mientras el vendedor hablaba de las cualidades de tal o cual
madera, se qued4 absorto mirando un cajoncito blanco. “Tengo suerte
después de todo —pensé— nunca voy a enterrar un hijo.” En otra
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época se hubiera puesto a charlar con el vendedor, hubiera intentado
hacerse el conocedor hablando de la madera, de sus vetas, la bronceria
y las terminaciones. Ese dia sélo eligi6 el mds barato. Los sucesos pos-
teriores los pasé en trance. Gastén heredé la casa y un local que alqui-
laba. Poco a poco la casa se fue deteriorando. Gastén habia pensado
venderla y comprar algo mds chico, mds ficil de mantener y de paso
quedarse con una diferencia en efectivo. Casi lo decidié en los dfas in-
mediatos a la muerte de su madre, en que estuvo varias veces por gritar
su “Maaa!”. Luego se fue acostumbrando y la idea quedé solo en eso.
Habia tenido noviazgos cortos que terminaban apenas se insinuaba un
compromiso. El impetu avasallador que habia creido tener reaparecié
en una ocasién, cuando un antiguo compaiero de colegio lo invité
a una reunién politica. Pensé que si ponfa en juego su encanto, su
locuacidad y capacidad para convencer a la gente, podria terminar en
una banca de diputado. Fue a la charla,se relacioné y cuando pregun-
t6 si podia ayudar en algo, le pidieron que se afiliara para apoyarlos
en las internas del partido. Le pidieron también apoyo financiero y
él puso lo poco que podia y luego le pidieron que llenara cientos de
sobres. Le pidieron que repartiera cartas, luego que fuera fiscal en las
mesas, luego que pegara carteles. Pasadas las elecciones la actividad se
paralizé. Un puntero repartia recomendaciones que no servian porque
con la fecha al pie no era tenida en cuenta. Daban falsas esperanzas, se
sacaban de encima a los que pedian y quedaban bien por un tiempo.
También desviaban beneficios de los jubilados para los militantes del
partido. A Gastén no le preocupaban estos chanchullos, hubiera sido
capaz de llevar adelante peores. Pero se dio cuenta de que no se harfa
un lugar, que esta gente era peor que él. Se alejé desencantado por no
poder meterse.

Vivié muchos afios en la misma casa. Una vez, en su casual ir y
venirse, quedé mirando a unos viejos que jugaban a las bochas. La mu-
nicipalidad habia hecho canchas en las plazas para los dias ociosos de
los viejos. La television, la radio y los diarios se ocupaban de los jubila-
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dos. Los periodistas se indignaban por las jubilaciones congeladas, los
problemas con la obra social o los medicamentos. Cuando las cdmaras
lograban entrar en los depésitos de viejos que suelen llamar geridtricos,
se hacfan un picnic de miserias al servicio del especticulo. Nuestros
mayores, los abuelitos, la tercera edad, eran algunos de los eufemismos
que usaban. La mayoria de los politicos y empresarios poderosos eran
viejos, pero los tnicos que se atrevian a llamarlos abuelito o abuelita,
eran sus nietos. Era una cuestién de poder.

Le daban ldstima esos hombres que en el pasado habian sido jéve-
nes y fuertes, que habian tenido responsabilidades, que quizds habian
hecho gemir de placer a una mujer y que habian sido semidioses para
sus pequenos hijos. Jugaban a ver quién arrima el bochin, los naipes,
el domin o las damas distrayendo los dltimos afios. Uno de los viejos
le chisté:

—;Quiere jugar?

Se repuso, corrié y corrié y corrié. Unas cuadras antes de llegar
tuvo que aflojar el paso, le faltaba el aire y comenzé una puntada en el
pecho. Caminaba cada vez mds despacio, pero no recuperaba el aliento
y el dolor se hacia mds intenso. Lleg trastabillando y fue a la habitacién
que habia sido de su madre. Ahora era un depésito donde iba a parar
todo objeto que estorbara o que, ya inutil, hacia una escala de varios
afos hasta que se decidia a tirarlo. Se abalanz sobre una pila de cajas
de cartén y bolsas de pldstico y comenzé a deshacerla. No recuperaba el
aire y el dolor se hacia cada vez mds fuerte, pero tenfa que bajar la pila
hacia los lados y descubrir el espejo de cuerpo entero. Se alejé unos pasos
para verse y el dolor de lo que vio tap6 al otro. La asfixia quedé también
bajo el dolor de lo que vio. Un viejo sudoroso y jadeante se babeaba en
el cristal. En esos ojos vio una tristeza como nunca habia imaginado. De
dénde habia salido, cémo se le habia metido. Observé la habitacién que
habia sido de su madre convertida en basural. “Pobre vieja —pensé— la
mierda que debe haber sido tenerme como hijo”. Y se senté en el piso a
recuperar el aliento, era lo Gnico que podia recuperar.
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Conocer a ese hombre

iguel vio al pescador en el muelle y se alegré, algo en él le

habia llamado la atencién. Era un pescador que vivia en el

pueblito maritimo que en verano era centro turistico y en
invierno pueblo fantasma. Tiré un medio mundo tres veces y siempre
sacé algo digno de guardarse, lo demds lo devolvié al mar alborotado
entre los pilotes del muelle. No tenia claro qué queria saber, asi que se
guardé de comenzar una conversacién insustancial. Lo habia visto de
manfana llegar a la playa en una canoa repleta de peces atin movién-
dose. Se acercaban los banistas aburridos a observar, algunas mujeres
aprovechaban para comprar pescado fresco. Daba la impresion de ser
un aventurero que venia de mar adentro, pero venia del muelle a es-
casos doscientos metros, con sus peces y los de los otros pescadores.
Cuando las compradoras elegian, comenzaba la exhibicién fascinante
de su destreza. Decapitaba el pez con un cuchillo mediano, muy viejo
y gastado de tanto afilarlo, y lo fileteaba con tal seguridad y precisién
que la maniobra del oficio se tornaba artistica por un instante sublime.
Su mano danzaba desde la maestria de la mufeca, el cuchillo algunas
veces invisible y otras estdtico en el universo hasta tomar una decisién
por si mismo y retomar su danza. Cuando no quedaba nada, el pesca-
dor se internaba en el mar con su canoa mientras la gente se dispersaba
hacia sus lugarcitos en la playa. A veces venia, a veces no venia. Ese dia
lo vio por primera vez fuera del escenario de la playa y su hacer era tan
preciso, tan ausente de toda duda como su manejo del cuchillo. Lo vio
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un par de dias después haciendo lo que venia a hacer él mismo, miran-
do el mar, inmévil, entregdndose al viento y con el sol poniéndose a
sus espaldas. El también se dejaba llevar la mente por el mar. Estaban
lejos, no se miraron ni se hablaron. Aunque hubiera sabido que no lo
volveria a ver, ya habia descubierto lo que tanto le intrigaba. Eran muy
parecidos, querian lo mismo, solo que el pescador habia empezado
mucho antes. Fl necesitaba ir hasta allf para sentirlo, el pescador no
necesitaba nada.

Miguel era de los que gensaban Cci]ue un hombre tiene que saber
matar a otro. También estaba seguro de que habia que evitar hacerlo.

Era preferible morir sin haber matado a otra persona, no por un cas-
tigo divino ni por el karma ni por ninguna otra razén espiritual. Era
mejor por uno mismo aqui, posiblemente porque mantenia intacta
cierta dignidad humana. Solo pudiendo y sabiendo, elegir no matar
constituia una decisién ética. Estas ideas las habia ido desarrollando
después de sentirlas intuitivamente durante su nifiez y su adolescencia.
Practicé artes marciales y se aficiond a las armas. Nunca siquiera se ha-
bia peleado con nadie en toda su vida, ni de chico en el colegio ni en el
barrio. Cierta presencia le daba un aire intimidatorio y si a pesar de eso
le buscaban pelea, la evitaba sin importarle que otros pudieran pensar
que era un cobarde. Pasando los veinte afos le surgi6 a la mente una
frase que lo acompanaria de ahi en mds: si no vale la pena matar, no
vale la pena pelear. Ahora tenfa mds de cuarenta y cinco, y cualquiera
que lo conociera podria atestiguar que era uno de los hombres mds
pacificos del mundo. Pero ese dia sentia que por primera vez realmente
valfa la pena matar. Debia estar seguro para no tirar por la borda una
actitud de vida en la que habia sido consecuente, pero si valia la pena
matar, habia que matar. Si pudiera ir hasta el mar, con el ir y venir de
las olas le vendria la respuesta. Hubiera querido vivir cerca del mar o
por lo menos ir con frecuencia. La dltima vez habia sido varios afios
atrds. Recordd que se interné unos pocos metros y se detuvo flotando
brevemente a la deriva para despedirse. Tenia la sospecha de que no
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podria volver por un tiempo quizd muy largo. Tendria que aceptar
de una vez la decisién que ya se habia producido en su interior. Iba a
matar, iba a matarlo.

Aunque nadie lo sospechara, era un hombre de temer y sabia que
el miedo habia tenido su papel en esto. No tenfa miedo de matar y
mucho menos de que lo mataran a él, pero lo aterraba la posibilidad de
que fuera gratis, de que el que se atreviera con él se la llevara de arriba.
Podia suceder que le ganaran, nadie es invencible y a todos nos llega
el momento, pero queria estar seguro de que por lo menos enfrentarlo
involucrara riesgo, aunque nadie se enterara, aunque finalmente si se
la llevaran de arriba. Estaba preparado para defenderse si era necesa-
rio, pero ahora habia decidido atacar. Sabia muy bien que lo que iba
a hacer lo ponia fuera de la ley. Siempre algo puede salir mal. Podia
imaginarse muerto pero no en la cdrcel, ése era el Gnico pensamiento
que lo incomodaba.

El hombre estaba de nuevo en el barrio. Hacia menos de cinco
anos que lo habian condenado por el secuestro y la violacién de una
menor, se sospechaba que lo habia hecho muchas veces, lo agarraron
solo esa y estaba de nuevo por el barrio. Se lo habia cruzado por la
calle la otra noche. Media casi 1,90 metros, flaco y algo encorvado.
Debia tener cerca de cincuenta, pero su cara mostraba més. Usaba el
pelo largo y canoso hasta los hombros y una campera de cuero, como
si no se diera cuenta de que ya no estaba del lado de los jévenes. Se
mezclaba con las barritas de adolescentes resentidos, que sin lugar para
trabajar ni razones para estudiar, andaban en la busqueda de pequefios
negocios y de todos los problemas. Lo habia visto con varios de ellos
tomando cerveza en la calle, alguno meando contra un drbol. Miguel
se sabia prejuicioso, pero la presencia del rockero habia colmado su
paciencia. El, que nunca habia dejado de cumplir la ley, que siempre
pagaba sus impuestos, que no tenia ni una multa por mal estacio-
namiento, debia soportar que este tipo estuviera suelto, merodeando
cerca de su casa, donde vivia con su familia. Tenia que verlo tomando
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cerveza en la calle por donde pasaban sus hijas y las de tantos otros. Al
anochecer, en un salén de fiestas sobre la avenida, los fines de semana
se celebraban casamientos y cumpleanos de quince. El rockero, con
una franela anaranjada, daba indicaciones a los automovilistas para
que estacionaran. Se suponia que les cuidaria los coches y a cambio de
eso recibirfa alguna propina. Actuaba con autoridad, como si la calle
fuera de él. Se habia inventado un negocio con la calle de todos y lo
peor era que en esas actitudes siempre habia implicita una amenaza,
un razonamiento del tipo: si no le doy nada por ahi me raya el coche
o me pincha una goma. Era mds ficil ceder a la extorsién mintscula y
seguir cada uno con lo suyo. Ni siquiera se habfa molestado en irse a
un lugar donde no lo conocieran.Estaba de vuelta en el barrio y aun-
que era la imagen incontrastable del fracaso, se daba el lujo de hacer
alarde de impunidad. No tenfa miedo, mds le hubiera valido tenerlo.
Lo que més le molestaba era un rasgo comin de los margina-
les, siempre atentos a los movimientos de los otros, al acecho de una
oportunidad. ;Oportunidad para qué? Para lo que fuera. Midiendo
la ganancia y el riesgo en el acto, con todo el tiempo del mundo para
observar y esperar, observar y esperar. La vez que se lo cruzé una no-
che, se miraron y Miguel le demostré su hostilidad con un gesto casi
imperceptible. Lo vio otra vez cuando entraba a su casa y varios dias
después cuando paré en el seméforo con su coche. Lo ponia al borde
de la furia pensar en ese hombre observando y observando, juntando
datos de aqui y de alld. Sin hacer ningtin esfuerzo, ya habia averiguado
dénde vivia y cudl era su coche. Sabria también de sus hijas y su mujer.
Total, no trabajaba, no hacia nada, tenia todo el tiempo del mundo
:Lo estaria vigilando especialmente a éI? No, solo observaba y juntaba
datos en forma casi inconsciente. Quizds algiin dia se le presentara
la oportunidad de aprovecharlos. ;Oportunidad para qué?, jpara un
carajo!, no le iba a dar ninguna oportunidad. Se iba a encargar per-
sonalmente de esa escoria inmunda. Nunca habia hecho nada de qué
arrepentirse pero lo atormentaba mds la idea de arrepentirse, de no
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hacer. ;Pero cémo? No tenia la menor idea de dénde vivia y no sabia
tampoco como hacerle un trabajo de inteligencia, asi que no podia
agarrarlo en ningtin otro lugar que que no fuera en la calle. Tenia que
pasar de noche y encontrarlo en un momento en que no hubiera na-
die cerca y no podia hacer ruido, asi que tendria que dejar de lado sus
armas de fuego. Fue hasta la cémoda y abrié el ultimo de los cajones.
Allf estaba el viejisimo pufal de trinchera. Lo habia conseguido mu-
cho tiempo atrds, cuando quedd fascinado por todo lo que le decia de
los hombres esa cosa. Fabricado durante la Primera Guerra Mundial,
cuando los enemigos se mezclaban en los mugrientos zanjones donde
una pala o un cuchillo podian ser mds efectivos que un fusil. Alli habia
nacido el punal de trinchera. Estaba hecho con un pedazo de bayo-
neta rusa, de cuatro facetas céncavas, con empufiadura de manopla
de bronce que en uno de sus costados tenia impreso de fundicién un
ano: 1918. Remataba la empufiadura con un tornillo de cabeza cénica
que quedaba sobre el canto de la mano. Se podia golpear con él desde
tres diferentes dngulos. Cuando lo empufié por primera vez, penséd
en lo bestial que puede llegar a ser un hombre. También pensé en el
ingenio, era un alarde de habilidad e imaginacién. Pensé también en
el valor, habia que tener decisién y valor para empunar eso. Y pensé
por ultimo en la desesperacién, era un arma de Gltimo recurso, era el
tltimo intento por sobrevivir de un desesperado en medio de la barba-
rie, de un bdrbaro en medio de la desesperacién. Le decia demasiadas
cosas ese objeto, asi que lo compré y lo guardé. Podria necesitarlo un
dia, no para matar, sino para hacer mierda a alguien, hacerlo mierda
de verdad, sintiéndolo en las manos. No era lo mismo que cagar a un
negro a tiros, esto era distinto y aunque no tenia a nadie en mente para
probarlo, se lo llevé. Pensé que quizds no lo usarfa nunca, pero debia
estar preparado. Ahora habia llegado el momento.

Salié quince noches seguidas cargando el pufal. Algunas veces
no lo encontré, otras estaba con algin otro inutil y otras habia gente
pasando cerca. Una noche lo vio alejado treinta metros de la avenida,
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en la calle lateral débilmente iluminada. Empuné al arma y la mantu-
vo pegada a la pierna con el brazo extendido junto a su cuerpo. Sac
con la otra mano un cigarrillo para pedirle fuego. El hombre sacé su
encendedor pero no llegé a prenderlo. Recibié el bayonetazo en el
medio del pecho. Se hundié hasta el fondo de un golpe seco, absoluto.
No cay6 porque el pufial lo sostenia y tuvo unos segundos para mirar
a Miguel con perplejidad. Luego se desmoroné como si fuera un mu-
fieco de arena y una ola le hubiera deshecho los pies. Miguel limpié el
pufial con una servilleta de papel, volvié a la avenida y se detuvo para
ver si alguien miraba. El mundo seguifa como si no hubiera pasado
nada. Camin hasta su casa, puso la ropa que habia usado a lavar, dejé
el pufal sumergido en el agua del lavatorio, hizo lo mismo con las
zapatillas y luego se bafi6 él. No debia quedar rastro de sangre.

No durmié bien, no estaba contento ni triste, arrepentido tampoco.
Habia hecho lo que tenia que hacer. No le llegaron comentarios de esa
muerte, como si no hubiera pasado. Tan ficil como pisar una cucaracha.
¢Era un asesino, era un delincuente mds? No se sentia asi, sentia que no
habia terminado el asunto, sentia que algo estaba empezando pero no
sabia qué, hasta que unos meses después lo vio a Benito. Este otro hom-
bre le era familiar, recorria las calles tirando de las manijas de un carrito
como si fuera el caballo. Juntaba cartones, papeles y botellas que vendia
por unos pocos pesos. Estaba viejo y borracho todas las noches. Se acor-
dé de que cuando era joven, vivia con una gorda que parfa un hijo todos
los afios. La mitad de esos chicos ya habian muerto, otros eran chorros
y putas la mayoria de las chicas. Benito estaba viejo, pelado y gordo. Se
compraba un par de cervezas al terminar el dia y se las tomaba sentado
en el cordén de la vereda. Si alguien invitaba un vino, también le daba.
Sus ojos chiquititos, siempre enrojecidos, siempre entrecerrados como
si la luz los ardiera. Vivia sumergido en el embotamiento, sin interés en
nada que estuviera fuera del alcance de su mano. No podia imaginar a
ese hombre mirando las estrellas, no podia imaginarlo conmoviéndose
con unos versos ni amando. Que hubiera tenido tantos hijos no tenia
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nada que ver con el amor. Habia sido siempre como un animal al ser-
vicio de sus instintos, cogiendo con una hembra como bestias. “Sos el
préximo Benito —pensé—, no te salva ni Dios, las vas a pagar.” ;Qué
tenfa que pagarle a él ese pobre miserable, qué le habia hecho? ;Le cons-
taba siquiera que hubiera dafado a alguien en su vida, aunque fuera a
un desconocido? Ni siquiera tenfa una razonable sospecha, pero lo iba a
matar igual. Habia sido toda su vida un promiscuo, habia traido hijos al
mundo solo para que sufrieran, habia vivido sin preocuparse jamds por
el manana y ahi estaba ahora, apoyado contra un farol, chupando de la
botella y disfrutando como un hijo de mil putas. “Quizds no tengas la
culpa, Benito, pero te voy a hacer mierda igual”, pensé. Esta vez sabia
que no tenia razones ni siquiera inventadas para hacer lo que iba a hacer.
Se dio cuenta de que le habia tomado el gusto al poder, a matar, a la
impunidad con que lo habia conseguido. Lo iba a matar s6lo por eso.
Benito no le habia gustado nunca, nadie iba a extrafarlo y al fin y al
cabo él también necesitaba disfrutar algo en la vida. ;Estaba loco? Pro-
bablemente, pero cuando se estd loco es mds un problema de los otros
que de uno mismo. Benito se mamaba apenas comenzaba a atardecer
en la vereda de una casa de ocupas. Le cost6 encontrar el momento y el
lugar. A las dos de la tarde de un domingo agobiante de verano, lo vio
revolviendo una montafa de basura que se habia juntado en la esquina
de la plaza. Se agaché a recoger alguna cosa y Miguel se le fue encima
con el punal oculto detrds. Pero cuando llegaba hasta él, Benito lo mird
sin incorporarse del todo, lo miré con sus ojitos de cansancio eterno, lo
miré indefenso pero sin temor de lo que ignoraba y en vez de matarlo
sin dudar, en vez de concretar lo que ya se le habia vuelto una obsesidn,
se quedd inmévil. Pasé lo que no podia pasar jamds, lo que no se le hu-
biera ocurrido tener en cuenta, no pudo.

—Estaba viendo si encontraba algo que vender —le dijo Benito.

—Estd bien —contesté Miguel.

“sPor qué no lo maté?”, se pregunté desde entonces, una y otra
vez. Habia visto algo, se habia dado cuenta de algo. Este pensamiento
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lo atormenté varios dias, no podia responderse, asi que una tarde en
que tomaba café con un amigo decidié6 comentarle algunas de estas
cosas, no para que le diera una respuesta sino porque tenia la esperanza
de que en la charla pudiera surgir alguna clave para analizar mejor lo
sucedido. Sentado frente a Ernesto en el bar le dijo:

—Maté a un hombre.

—;Cudndo? —pregunt6 impasible su amigo.

—Hace mds de un ano, no me habia hecho nada pero senti que lo
tenfa que matar y lo maté.

—;Asi nomds, solo por algo que sentiste?

—Era uno de esos criminales que salen de la cdrcel para seguir con
sus fechorfas.

—Entiendo —pasaron unos minutos y Ernesto agregé—:

Supongo que si lo mataste vos, estard bien muerto.

—Lo que me preocupa es otra cosa, varios dias atrds quise repetir
la experiencia con otro tipo.

—;Esto se estd poniendo jodido!

—Me doy cuenta, pero no es eso lo importante, fijate vos que cuan-
do lo tuve servido no pude matarlo, y eso que lo tenia recontradecidido.

—;Y por qué?

—No sé, me mird y no pude.

—No te dijo nada?

—Dijo algo como para disculparse por revolver la basura, creyé
que me iba a quejar, pero eso tampoco me importa.

—Qué es exactamente lo que querés saber?

—Algo me detuvo, algo que vi en los ojos de ese pobre desgracia-
do, algo que él no me queria decir, que ni siquiera sabe y que yo tengo
en la punta de la lengua desde entonces. —Miguel hizo una pausa y
siguié—: Sé que no es ldstima, no tengo ldstima de nadie, pero no
logro darme cuenta.

—Por qué me contis esto, por qué no hablamos de armas, o de
perros, o de culos como siempre?
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—7Pensé que charlando con vos se me podria ocurrir algo que me
permitiera comprender, que se me iluminara la mente.

—Que te iluminara.

Miguel se quedé callado unos instantes y luego comenté:

—No sé por qué dije eso.

—Bueno, no te preocupes tanto, yo tengo una idea mds o menos
clara de lo que pas6 —dijo Ernesto—. El hijo de puta sos vos, ese tipo
era solo una mierda, después te enviciaste y quisiste seguir limpiando
la mierda del mundo y al final te encontrds con que sos menos hijo de
puta de lo que crefas. —Y terminé—: Ahora que estd todo claro, mird
el culo que pasa por enfrente.

Miguel se puso serio.

—Es mi hija, pelotudo.

No se pele6 con su amigo, era el inico que tenia. Ademds la rubie-
cita no era su hija. Le vino la respuesta mientras estaba concentrado en
un trabajo delicado. Estaba relacionada con la indefensién que le ha-
bia parecido ver en los ojos de Benito. Que era un hombre entregado,
lo hubiera sabido con verlo de lejos, pero cuando se miraron a los ojos
por un momento, Miguel tuvo una sensacién indefinible que lo obligd
a detenerse. El haberse detenido era lo que més lo perturbaba porque
aunque Miguel no habia hecho grandes cosas en su vida, cuando em-
prendia algo ponia en ello una tenacidad a toda prueba, que era una
de sus fortalezas y su mayor debilidad al mismo tiempo, porque no le
permitia retirarse cuando ya no valia la pena. Era la primera vez en su
vida que volvia atrds en una decisién tomada. Se dio cuenta de que por
un instante los ojos de Benito le parecieron los de un chico, Benito
podia ser ahora un personaje repulsivo, al menos para él, pero alguna
vez habfa nacido con la mds absoluta inocencia, sin nocién del bien
ni del mal, sin idea de la belleza o la fealdad. Si lo hubiera matado en
ese momento, también habria matado al nifio que fue y a su ausencia
de maldad. Al primero, ese hombre que se le antojaba con aspecto de
hippie o rockero en decadencia, lo habia matado sin dudar. Ni siquiera
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sabia su nombre, el nombre que habria dicho su madre miles de veces
mientras lo amamantaba, lo acunaba, lo consolaba. Pensé que habia
tenido momentos de locura y consumado hechos irreparables. Tenia
raz6n su amigo, le habia tomado el gusto al poder de la brutalidad. No
podia dejar de pensar que podia volverse un peligro para su familia,
tenia que volver a lo tnico que le darfa algo de paz, tenia que volver
al mar.

Hizo algunos arreglos y se fue solo. Llegd luego de manejar cua-
tro horas y se dio cuenta de que no tenia justificativo tanta ausencia.
Dejé el coche y caminé hasta la orilla. Se le llenaron los ojos con la
inmensidad del Atdntico y también los oidos con su cantar ritmico.
Era el mismo mar que habia conocido de pequefio, un amigo frio
e implacable. Pensé en los que se habian internado indefinidamente
para dejar sus vidas en él como hizo Alfonsina, como hicieron tantos.
Suspird aliviado, ya sabia cémo iba a morir. Lo habia decidido, apenas
sintiera deseo de matar a alguien vendria al mar a dejar su vida. Era un
mecanismo de seguridad, lo dejaba mds tranquilo. Siguié volviendo al
mar por lo menos dos o tres veces al ano. Se quedaba mucho tiempo
mirdndolo, como siempre le habia gustado hacer. No habia vuelto a
sentir impulsos violentos y tampoco pensaba ya en lo que habia he-
cho, no podia hacer nada al respecto. Sonrié al recordar su respuesta
invariable cuando alguien decia que solo Dios tiene derecho a quitar la
vida: “Si Dios no estd de acuerdo, que lo resucite”. No le gustaban las
excusas ni descargar responsabilidades en otros. Se hacia cargo frente
a si mismo de lo que habia hecho, pero una cosa le resultaba cada vez
mis clara, vivia esperando. Esperaba que le volviera la furia, el deseo de
matar, para entregarle su vida al mar. No se iba a otorgar la mds mini-
ma oportunidad. Vivia en libertad, pero con una condena pendiente,
de ejecucién sumarisima.

En el estar atento a lo que pensaba y sentia, fue pasando la vida.
No se dio cuenta hasta el final que su decisién de matarse lo habia
salvado. Al considerarse condenado de antemano habia podido vivir

788 LOS TAQUIGRAEOQS y otros relatos



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

mejor que antes y al estarse vigilando habia evitado entrar en pen-
samientos y razonamientos paraldgicos y ser su instrumento. Volvié
muchas veces mds al mar, y en una manana de invierno en la playa
desierta, siendo ya muy viejo, se dio cuenta de que no tenfa mds ganas
de vigilarse.

Sintié que su camino se habia terminado y que si seguia en él era
solo para permanecer, para durar. Dio unos pasos hacia el agua y sintié
el frio del Atldntico del Sur en las rodillas. Por fin volvia, siempre le ha-
bia pertenecido al mar. S6lo un hombre lo vio internarse hasta perderse
entre las olas, un viejo pescador que ya no pescaba. Lo vio ir hacia el
final de su vida y le parecié reconocerlo de cuando fileteaba junto a su
canoa. Le habfa llamado la atencién la forma en que ese hombre miraba
el mar, el mismo mar del que ahora formaba parte. No iban a encontrar
ese cuerpo, no solo por las olas furiosas del invierno ni por las corrientes
mar adentro. Ese hombre le habia pertenecido siempre al mar, nunca lo
iba a devolver. Un joven se acercé al pescador y le pregunté:

—Sigue ahi? —el pescador miré a su hijo sonriendo con un gesto
de interrogacién y éste complet6—: El mar, viejo, ssigue ahi?

—Mis o menos donde siempre —y siguié— un tipo se acaba de
suicidar.

—Y no hiciste nada?

—Era de los que saben lo que hacen.

—Aparecerd un caddver hinchado y comido por los peces flotan-
do en alguna playa lejana; alguien se espantard, alguien se divertird,
alguien opinard y alguien se callard; este tltimo vas a ser vos.

El pescador le dedicé una de sus leves sonrisas y su hijo siguié
hablando.

—:Sabés los problemas que me traés en el pueblo?

—:Yo?

—Tenés fama de raro.

—Eso es asi desde antes que nacieras, no andards peleando por
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—Ya no, pero decime, jese tipo que se ahogd, era de acd o vino
de otro lado?

—Vino de lejos, la tenfa muy clara desde hace mucho tiempo.

—Eso de suicidarse debe ser una forma de escaparse.

—A veces, pero cuando lo hace una persona que sabés que es in-
teligente, que no actiia por impulsos, lo mejor es aceptarlo sin juzgar.
Cuando tu abuelo se enfermd, pensé mucho en matarse. Vivié anos de
sufrimiento y humillaciones —siguié— yo no hubiera permitido que
lo hiciera pero cuando lo vi muerto luego de tanta lucha innecesaria,
comprend{ que hubiera sido mejor.

—El desconocido ese, también habrd hecho lo mejor? —Nadie
es un desconocido, yo lo habia visto absorto mirando el mar.

—Como vos —se ri6 el muchacho— si algin dia desaparecés, voy
a saber qué es lo que te pasé.

—No nene, eso no es para mi —dijo— hay tipos que saben cudn-
do tienen que morir, hay tipos que viven como si hubieran muerto,
hay tipos que como muertos viven por costumbre y hay otros que no
saben ni quieren saber nada, no estdn ni vivos ni muertos.

—Ya sé de cudles sos vos —le dijo él— y también sé de cudles
soy yo, pero al abuelo no lo conoci y por lo poco que me contaste no
puedo siquiera imaginarlo.

—DMejor, no hay que andar imaginando gente; si vas a hacer idio-
teces que por lo menos sean divertidas.

—A qué clase de tipo pertenecia el abuelo?

—Era un gallego, ellos tienen categorias propias que no alcanzan
a otros seres humanos.

—:Coémo es eso?

—Tu abuelo decia que habia siete clases de gallegos: los finos,
los entrefinos, los puercos, los marranos, los cochinos, los que no los
aguanta nadie y los que no los aguanta ni la puta madre que los parié.
—Y siguié—: El insista en que era de los primeros, yo le decfa que de
de los dltimos.
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Su hijo se refa.

—;iMenos mal que no somos gallegos!

—Si somos, no importa dénde nazcas, un descendiente de galle-
gos es gallego —lo dijo con orgullo y el hijo lo acepté asi.

Luego de un rato se volvié para la casa dejdandolo donde lo habia
encontrado. Siguié frente al mar, con la vista en las dltimas huellas
que dejara ese hombre. Pronto las borraria la marea. En sus altimos
momentos no llevaba ni resentimiento, ni desesperacién, estaba calmo
como si hubiera llegado a una conclusién final. Se le ocurrié que ese
hombre no habia ido hacia el final de su vida sino hacia el comienzo
de su muerte. Era posible que hubiera descubierto algo que él mismo
buscaba desde mucho tiempo atris.

Estaba seguro de haber tenido muchas cosas en comdn con ese
hombre, y no le cabia duda de que sin importar su final en la vida, se le
habia adelantado con algunas certezas de esas que €l rastreaba en cada
detalle del mundo. Ese que hasta hoy habia sido otro hombre, ya no
existia. En esos instantes de calma que le adiviné viéndolo de espaldas,
supo que ya no necesitaba nada, ni siquiera al mar. El, en cambio, to-
davia necesitaba un poco de silencio, todavia necesitaba darse cuenta
de cosas que suceden sin que nadie las vea. Quizds él también, cuando
le llegara la hora de morir, pudiera llegar a una cierta claridad y quién
sabe, quizds existiera algo después de la muerte y pudiera conocer por
fin a ese hombre.
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Privilegio de muerte

epe juntaba sus cosas, era el ultimo dia que estaba alli y nadie

podia comprender lo que sentia. No iba a ir mds y cada objeto

que agarraba para llevarse ahondaba su incertidumbre. Metié
todo en una caja, lo saludaron como si no supieran que no volveria y se
fue. Los que quedaban todavia podrian verse unos a otros, moverse en
un espacio cotidiano y en un par de dias hacer como si no hubiera pa-
sado nada. A él lo esperaba el agobio de un tiempo vacio y su casa, que
en los horarios en que no habia estado durante afos, parecia de otro.
Vivié su duelo con impotencia atdnita. Siguié levantdndose temprano
aunque alargara el aburrimiento, se siguié afeitando y bafiando todos
los dias por un tiempo. Necesitaba desgaste fisico y empezé a caminar
de noche con las més gastadas de sus ropas. No queria que lo vieran,
no queria hablar con nadie. Intenté poner la radio y la televisién pero
le parecia tan superficial, sin sentido. Sin embargo no estaba arrepen-
tido, sabia que la Gnica salida que le quedaba era irse. Habia retrasado
la decisién y por eso le habia dolido tanto, pero el camino que habia
estado transitando aunque era cémodo habia perdido sentido, no lo
llevaba a ningtin lado, era vano, infructuoso, sin corazén. No le echa-
ba la culpa a nadie ni se quejaba, se hacia responsable de si mismo.
Tampoco pensaba en lo que podia haber sido ni en el tiempo perdido.
Habia oido muchas veces hablar al pedo. El que trabajaba desde chico
decia “Si hubiera estudiado”. El que habia estudiado decia “Si hubiera
disfrutado”. El que habia disfrutado decia “Si hubiera trabajado”. Era
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solo gente que se daba cuenta a medias de que el tiempo pasaba, de
que la vida les doblaba el recodo. El ya no pensaba estas cosas, habia
roto la inercia y ya estaba jugado. Aunque todavia no sabia adénde,
asi se fue.

Caminando, Pepe se encontré con un conocido de la infancia.

—Qué hacés, boludo, tanto tiempo!

—Ah{ ando.

—;Eh, Pepel!, lo decis como si te fuera mal.

—Y si, me quedé sin laburo.
—;Un desocupado mds en la Argentina!

—No es solo eso, es que no hay dénde insertarse, no hay en quién
confiar, es que... me quedé sin un proyecto de vida.

—Vivis en la calle?

—Me queda el departamento y algo de plata.

—'Tenés cancer?

—Qué?

—Si tenés cancer.

—No.

—Tenés SIDA?

—No, tampoco.

—'Tus ojos ven?

—Si.

—;Podés caminar?

—Puedo.

—:;Cémo te va?

—;iNo me hinchés las pelotas!, me va mal.

Caminaron un par de cuadras. Frente al supermercado un camién
de caudales recogia la recaudacién. Dos guardias esperaban afuera,
otros dos recogian las bolsas adentro. Entonces el conocido de Pepe
le comentd:

—No se ven muy peligrosos.

—Los guardias?
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—Aha.

—Son unos inatiles.

—;Podrdn con nosotros?

—No pueden consigo mismos.

—;Serfa tan ficil!

—;Estds hablando de lo que me parece? —pregunté Pepe extra-
fiado.

—Si —tfue la respuesta enfatizada con una mirada indubitable.

—Seria ficil en teorfa, hay mil cosas que pueden salir mal y entre
las menos importantes estdn esos guardias.

—Y entre las mds importantes?

—Encontrar gente de confianza, que no te deje atrds si la cosa se
pone fea, que en el momento de hacer el reparto no te pegaran un tiro
por la espalda, que no den tu nombre si los agarran —y terminé—
encontrar delincuentes de confianza.

—:Y conmigo?

—Ni loco —contest6 Pepe riendo.

Hablaron un rato mds antes de seguir cada uno por su lado. Tres
dias después, Pepe se enteré de la noticia: habian intentado asaltar un
blindado cuando terminaba de cargar la recaudacién del supermer-
cado. Los guardias no estaban tan pintados como parecia, se habian
resistido y mientras tanto lleg la policia. Todos los asaltantes habian
muerto. Pensé en su conocido, al que parecia irle mejor que a él. Ha-
bia hecho bien en rehusar el convite. Aunque, para qué estar vivo, si
no disfrutaba de la vida y los que sabian disfrutar morian tan facil.
Habia estado demasiado tiempo encerrado, esperando, hablando con-
sigo mismo. Necesitaba alejarse y la conmocién de esa muerte le dio
el impulso que no podia tomar solo. Le habian ofrecido varias veces
ir a cazar patos. Estaban fuera de temporada y no habria nadie en el
campo. Queria aislarse en un lugar menos histérico que esta enorme
ciudad, que no lo enajenara desde afuera. Asi llegé a un campo del
norte, cerca de un rio caudaloso y prepotente que hacia oir de lejos
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sus aguas oscuras por el limo. Asi fue que se encontré con Anacleto, el
encargado del campo. Caminé un par de kilémetros por un sendero
hasta la choza de madera. Habia arreglado bien las cosas el duefio del
campo, alli estaba la choza y el puestero, que ya deberia estar avisado
de su llegada y con algunas provisiones de mds. Habia dejado el celular
en su departamento, estaban aislados. El puestero salié a su encuentro
y lo saludé con una lejana inclinacién de cabeza. No parecia sorpren-
dido ni incémodo. Anacleto era un viejo gaucho, casi un indio, bas-
tante gordo, mal alineado y peor afeitado, que lo miraba como miran
las vacas cuando estdn tranquilas.

—:Dénde me voy a quedar? —pregunté Pepe.

—Ahi nomds —dijo Anacleto sefialando la choza de tablas con
techo de paja.

—Los dos ahi?

—Ah4.

—Espero no incomodarlo.

—Nada puede incomodar a Anacleto —le contesté el gaucho
como si estuviera hablando de otra persona—. Ni siquiera un portefio
—agreg0, y se fue caminando hacia la choza miserable.

Se hacia de noche y Pepe queria descansar. Por suerte habia llevado
una bolsa de dormir, en la choza no habia nada. El piso de tierra apiso-
nada, un brasero de hierro en un rincén y unas mantas rotosas donde
dormia Anacleto usando un viejo recado de almohada. Pepe recordé
que no habia visto ningtin caballo en las cercanias, pero se notaba que
Anacleto era hombre de a caballo. Le rechazé al viejo el mendrugo
humeante con que lo convidé a cenar y se acosté. Habia sido solo un
dia de viaje, un dia vacio para él, ya era hora de que terminara. Se le-
vantaron al amanecer y apenas cruzaron un saludo. Anacleto se tomé
unos mates y Pepe se preparé un café. Luego se fue hacia los campos a
conocer un poco los alrededores. El rio estaba hacia el oeste pero no se
llegaba facil a la orilla, ya que se interponia en los tltimos cien metros
un espejo de agua de diez a cincuenta centimetros de profundidad.
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Donde no habia agua, la tierra era un barro eterno en el que los pies
se hundian hasta las pantorrillas. Para el otro lado se podia caminar
hasta donde llegara la vista, pero esa inmensa masa de agua parecia
influir atn en las partes altas del campo, metiéndose por debajo de la
tierra y manteniéndola blanda. Ideal para descansar si no fuera por los
mosquitos. Eran enormes y a cada paso que daba se levantaban de a
miles de entre los pastos. Recién era de mafana, al atardecer iba a ser
terrible. ;Por qué no lo habia notado ayer? ;Y a la noche? Lo tendrian
que haber destrozado pero ni uno solo lo habia picado. Tuvo que vol-
ver ripido a la choza, cada vez mds rdpido, corriendo con una nube
de mosquitos rodedndolo. No habia nadie adentro, asi que se acercé
al bracero para ponerse al amparo de sus vapores venenosos. Resultd
a medias, todavia algunos mosquitos insistian en abalanzarse sobre él.
“Deben estar muertos de hambre”, pensé, y se quedd quieto, tratando
de defenderse sin perder el control. Decepcionado, se decia a si mismo
“Aqui no voy a poder desenchufarme del mundo, aqui no voy a poder
ni siquiera estar”. En eso entré Anacleto.

—;Qué le parecié el campo?

—1La mitad es agua y la otra mitad mosquitos, me van a volver
loco.

—Hasta que lo conozcan, luego van perdiendo interés. —;Como
la gente?

—Como alguna —dijo Anacleto sin mirarlo, y agregé—: No sé
en qué puedo ayudarlo.

—En nada, solo queria perder un poco el tiempo, salir de esa ciu-
dad infernal que lo termina aplastando a uno. —Anacleto lo mir6 con
cara de no entender, entonces Pepe agregé—: No vi ningtin caballo.

—No aguantan esta tierra, con sus mosquitos, tibanos, garrapatas
e infinidad de plagas —siguié— tendria que tener un establo y poner-
les insecticida todos los dias.

—Vi algunas vacas.

—Son bufalos.
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—Bufalos?

—Si, los trajeron de la India hace anos, aguantan el clima y los
bichos pero tenga cuidado, no son como el ganado que conocemos,
pueden ponerse peligrosos.

—Ya veo.

—Esto no es La Pampa, si se va a chapotear cerca del rio sepa que
hay yacarés, algunos bastante grandes, muerden cualquier cosa que se
mueva.

—Algo miés?

—En el agua hay mucha palometa, mds al norte les dicen piranas
—dijo Anacleto— acd no hay suficientes para matarlo pero le pueden
dar una probada.

—Algo mds? —pregunt6 Pepe, como si le quisiera aclarar que no
era fcil de espantar.

—Yo que usted me pondria las botas altas esas que trajo, la yarard
y la coral son peligrosas.

Pepe asintié fijando su mirada en las alpargatas de Anacleto. El
movid los dedos gordos que asomaban por sendos agujeros de la tela,
y le dijo:

—Yo soy yo.

Pasaron varios dias en que Pepe se dedicé al ocio en largas cami-
natas sin rumbo o mirando el fuego o tratando de llegar a la orilla del
rio. Anacleto recorria los alambrados, controlaba los bufalos y se daba
tiempo para asar un poco de carne.

Anacleto no entendia qué hacia alli ese porteo, y Pepe no podia
creer que ese puestero viviera asi. Algo habia notado en Anacleto que
le llamaba la atencién. Los mosquitos no lo picaban, ni siquiera se
le acercaban y cuando ¢él estaba cerca de Anacleto, también lo deja-
ban tranquilo. Habia hecho una verdadera investigacién al respecto,
que consistia en unas pruebas subrepticias acercindose y alejindose
alternativamente del gaucho, tratando de que éste no se diera cuenta.
Habia llegado a establecer un circulo de unos doce metros de didmetro
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como “drea de proteccién” en el cual no ingresaba ningtin mosquito y
él quedaba bajo el amparo de esa extrafia facultad que parecia tener el
puestero. Nada de esto habia pasado desapercibido a Anacleto, que se
habia hecho el tonto mientras espiaba de reojo y trataba de contener
sus risitas. Pepe se preguntaba si eso seria efectivo solo para los mos-
quitos porque el consejo que le diera acerca de las botas ya le habia
sido muy util. Habia llevado unos borceguies de cafa alta que ahora
s6lo se sacaba para dormir. En un par de ocasiones las viboras habian
rebotado su cabeza contra ellos. ;La cercania de Anacleto también lo
protegeria de las viboras? En todo caso, lo mds importante, ;cémo
podia suceder algo asi, por qué mecanismos?, ;podria explicarse, ma-
nejarse, o transmitirse?

A pesar de que casi no hablaban, poco a poco los dos hombres fue-
ron ganando conflanza. Luego de la primera semana ya no estaban a la
defensiva y a la noche hacian un fuego cerca de la choza, observando
las llamas, escuchando el rio cercano y omnipresente, admirando las
estrellas o la oscuridad que en el campo es bien distinta a la de la ciu-
dad. Al principio se mantenian en silencio como si tuvieran un pacto
para no hablar. Luego una que otra frase suelta matizada con algin
gesto cortés, hasta que una noche Pepe pregunté:

—:Coémo es eso?

Anacleto sonrié y Pepe volvié a hablar:

—Va contra toda légica, no me explico cémo lo logra. —Tengo
un pacto —susurré Anacleto con la resignacién de quien tiene que
aclarar lo obvio.

—;Con los mosquitos?

—Con toda la tierra, dejo a la tierra en paz y ella a mi.

—No me aclara nada.

—Y tampoco puedo, se trata de una vida.

Pepe asintié mirando el fuego, por lo menos entendia que no lo
iba a entender nunca. Entonces fue Anacleto el que pregunté:

—A qué se dedica?
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—Trabajé en una empresa muy importante durante casi veinte afios;
con la recesién y la globalizacién... en fin, me dejaron ir como dicen ellos.

—Y se encuentra perdido?

—Me encuentro en libertad y no sé qué hacer, crei que con el
tiempo libre podria cumplir un viejo suefio, pero me estoy dando
cuenta de que ya no me interesa.

—Y se puede saber cudl era?

—Nada del otro mundo, queria escribir, en algiin momento senti
que tenia algo que decir, que aunque pudiera no ser importante para
los demis era vital para mi.

—;Cuando era mds joven?

—Cuando era joven, pero ya no creo que tenga ningtn sentido y
tampoco me queda la motivacién de adquirir reconocimiento o fama
—hizo una larga pausa y siguié— es como si hubiera perdido la capa-
cidad de ser superficial y eso me dejara fuera del mundo.

—Fuera del mundo de lo superficial.

—Pero lo superficial, es el mundo.

Hubo otra larga pausa que solo ocupé el crepitar del fuego y Ana-
cleto pregunté:

—;No llegé a escribir nada?

—Toda una novela.

—Y qué pasé, no la publicé?

—La quemé, fue toda una ceremonia pero no valia mis que algu-
na de estas ramas que estamos quemando aqui.

—:De qué se trataba?

Pepe sonrié con melancolia, pero no dijo nada.

—No se acuerda?

—Me acuerdo como si fuera hoy, incluso podria recitarla palabra
por palabra, con cada punto, con cada coma, con cada espacio, si me
volviera lo suficientemente loco, ssabe cudl era el titulo?

Anacleto hizo un gesto de interrogacién con toda la cara, esperan-
do que él mismo se respondiera.
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—El hombre que veia por el ojete.

Anacleto se quedé serio mirando el fuego. Entonces Pepe le dijo:

—No es una broma.

—Ni me parecid.

—Crei que estaba conteniendo la risa.

—Debo confesarle que me parece un poco raro, supongo que se-
ria mucho pedir que me contara algo de eso.

—No, no seria —dijo Pepe— no se rié cuando se suponia y se
gano el derecho, pero no espere gran cosa.

—Anacleto nunca espera nada; cuente, cuente o le tiro los mos-
quitos encima.

Pepe sonrié con tristeza, como venia haciendo desde que habia
perdido el trabajo, y le propuso:

—Yo le cuento mi novela pero después me cuenta algo de usted.

—Hecho.

Pepe respir6 profundo y cerré los ojos unos segundos como bus-
cando fuerzas para llevar a cabo una gran tarea, y comenzé:

—Ya habia desechado la intencién de escribir cuando mirando
la televisién, en un noticiero de esos amarillistas, de esos en que le
ponen musica de fondo a la informacién, en que el o la cronista se
convierten en provocadores profesionales con tal de desencadenar un
escandalo en vivo y en directo, de esos en que el conductor o conduc-
tora se rasgan las vestiduras ante cualquier injusticia y se encargardn
luego de decir cémo deberian ser las cosas, a veces a los gritos, a veces
golpeando sobre la mesa con autoridad profesional y ética surgida solo
de su imaginaci6n; en fin, un noticiero como son comunes hoy en dia
en la Argentina.

—Parece que no le gustan —dijo Anacleto divertido.

—Si me va a interrumpir...

—No, siga, siga nomds —contest6é Anacleto disculpdndose. —En
uno de esos noticieros —siguié Pepe— de pronto aparece un ciego
al que se ve que ya venian haciéndole notas, corriendo como en una
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prueba de atletismo junto a un ayudante; trataba de cubrir una distan-
cia importante, de Buenos Aires a Lujdn.

—Una maratén —dijo Anacleto, que ante la mirada severa de
Pepe se tap6 la boca como si lo hubieran retado.

—Bueno —siguié contando Pepe— el tipo corria y corria, las
cdmaras cubrian todo el trayecto y cémo le alcanzaban agua y cémo
jadeaba ante tanto esfuerzo; cada tanto paraba a descansar y el pe-
riodista aprovechaba para hacer un mini reportaje, hasta que llegé a
Lujén, hasta la mismisima Basilica. Una muchedumbre lo esperaba, se
ve que venian haciendo propaganda de varios dias atrds, un montén de
gente habia pero tenfan bien organizado todo —siguié—, se habian
alineado para mantener abierta una senda entre el gentio, asi que el
tipo sube trotando las escalinatas y entra en la enorme iglesia colmada
donde lo esperaba un Cardenal con sus galas de principe y las cimaras
de televisién, por supuesto.

—;Por supuesto! —no pudo evitar exclamar Anacleto entusiasma-
do y divertido.

—Bueno... el tipo llega jadeando, tambaledndose y llorando hasta
el Cardenal que lo esperaba frente al pulpito; lo abraza, todos lloran y
el periodista dice no sé qué pelotudeces de la voluntad, del sacrificio y...

—Si, hombre, pelotudeces.

—Eso, de pronto entre tanto grito y exclamacién el Cardenal hace
una sefia con la mano, va a decir algo, todos van callando hasta que
el silencio se impone, quieren oir esas palabras llenas de autoridad
politica y de la otra —Pepe suspird y siguié— entonces el Cardenal
dice la frase mdgica que me moveria a escribir mi novela, dice la peor
estupidez que podria decir el mds estiipido de los hombres.

Pepe se quedé mirando a Anacleto, al que casi se le salian los ojos
de curiosidad. Pero el silencio de Pepe se prolongaba, se habia quedado
callado como si estuviera viendo la escena que describia y ya no fuera
necesario hablar. Anacleto no pudo aguantar més y le pregunté casi a
los gritos:
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—Y, qué dijo el cura?

—El Cardenal.

—Si, el Cardenal de mierda ese... jQué dijo! —Ah, le interes6, no
era tan mala mi novela.

—Yo no dije nunca que fuera mala ni buena —se defendié Ana-
cleto y siguié— no me va a dejar con el entripado.

—Bueno, el Cardenal también hace una pausa como para acen-
tuar el dramatismo del momento y dice “fulanito (no me acuerdo
cémo se llamaba el ciego) no ve con los ojos del cuerpo pero ve con los
ojos del alma mejor que nosotros”.

—Le voy a decir mi amigo que yo mismo he escuchado estupide-
ces peores —le aclar Anacleto decepcionado.

—Por televisién?

—Si.

—:En vivo y en directo?

—Si.

—Dichas por alguien que se supone que tiene que ser poseedor
de aunque sea una pizca de sabiduria?

—Si.

—;Quiere que le termine de contar la novela?

—Si.

—Entonces céllese —lo corté Pepe para seguir relatando— cuan-
do el Cardenal dice eso el ciego llora mds fuerte, se escuchan vitores,
alguien pide un aplauso y la transmisién vuelve al estudio principal,
donde los conductores hacen algunas reflexiones para los imbéciles de
los televidentes.

—Hasta ahi, todo normal.

—Todo normal, entonces yo pienso “Y ya que estds en la Basilica,
donde se han producido tantos milagros para tanta gente, ;por qué no
un milagro para vos?”.

—;Entonces Dios le devuelve la vista!

—Exacto.
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—En vivo y en directo, jlo que serfa!

—No, porque el ciego, al que le vamos a decir Carlitos porque
sinceramente no me acuerdo como mierda se llamaba, no se da cuenta.

—No se da cuenta?

—Es que no puede darse cuenta.

—Por?

—7Porque el milagro no le devuelve la vista por los ojos del cuerpo
sino por el ojete del culo.

—Le aparece un ojo en el culo?

—Ve por el agujero nomds, por obra y gracia del Espiritu Santo
—explicé Pepe con conviccién— ahora usted analice, entre las nalgas
cerradas, el calzoncillo y el pantalén, Carlitos no puede saber nunca
que tiene el don de la vista.

—:Y cémo se da cuenta?

—Ah{ la novela sigue su desarrollo, estd todo muy bien relatado
y detallado.

—Pero no me dijo que la quemé?

—Es que la tengo acd —contest6 Pepe senaldndose la cabeza y
agregé—: ;Quiere que siga?

Anacleto asinti6 con la cabeza mirdndolo de reojo. Entonces Pepe
siguié contando:

—Pero un dia se da cuenta, necesariamente mientras estaba ca-
gando; sentado en el inodoro, por un instante ve algo que no sabe lo
que es porque como era ciego de nacimiento, ni siquiera tenfa una
vaga idea de lo que significaba ver, ;y qué es lo primero que ve?

—Su propia mierda —contesté Anacleto con la mirada perdida.

—Exactamente, eso es lo que mds me gust de la imagen, ;entien-
de el simbolismo que conlleva semejante imagen?

—No estoy seguro.

—Bueno, pienseseld, mientras tanto imagine el terrible susto
que se lleva Carlitos que ni siquiera sabe que estd viendo. —Y si-
guié—: De ahi en mds viene la parte mds patética de mi novela,
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porque este muchacho empieza a experimentar su visién, primero
reconociendo su propia casa, sus objetos personales y asumiendo una
grotesca posicién corporal, hasta su propia cara; luego se dedica a
mirar por la ventana lo que no le trae mayores consecuencias porque
vive unos pisos arriba en una casa de departamentos; mds tarde si,
tiene un grave problema cuando pretende mirar a un conocido de
cerca—DPepe prendié un cigarrillo y le dio tiempo a Anacleto— figti-
rese que el hombre tenfa que agacharse con el culo al aire y separarse
los cachetes con las manos.

—Me imagino —dijo Anacleto entre dientes y mirando a Pepe
cada vez con mayor desconfianza.

—Eso le cuesta caro porque termina siendo violado pero luego se
repone y quiere salir a la calle y tratar de vivir como los demds, enton-
ces se inventa un aparato con unos cafos y lentes que a la manera de
periscopio de un submarino desde su culo le sube pegado ala espalda y
se acoda sobre su hombro y por primera vez en su vida puede caminar
por la calle viendo.

Anacleto no sacaba los ojos del fuego y Pepe siguié:

—DPero el sistema es poco prictico, se le desacomoda, lo lastima y
un dia en que se le sale completamente, lo agarra la policia; imaginese,
ven a un tipo en la calle con los pantalones bajos y tratindose de meter
un cafio en el culo.

Anacleto asentia lento y sin mirarlo.

—Para hacerla corta —siguié Pepe— lo llevan a un psiquidtrico,
nadie le cree y finalmente cuando puede volver a su casa se da cuenta
de que para cumplir con su mayor anhelo ha perdido la dignidad,
incluso la cordura; entonces decide olvidarse de que puede ver por el
ojete y sigue viviendo como antes —terminé Pepe preguntando—:
:Qué le parecié mi novela?

—Y... no sé —contesté Anacleto totalmente desorientado. —Se
la conté muy resumida, tiene un desarrollo en el cual me sumerjo en
la personalidad y las intimidades del personaje.
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Anacleto lo miraba con la boca abierta sin poder creer lo que aca-
baba de escuchar. Ese hombre que parecia tan serio, tan culto y todas
esas boberfas. Miré al cielo y se dio cuenta de que las tres marfas ya
estaban del otro lado.

—Se hizo tardisimo —le dijo a Pepe mientras se levantaba para
irse a acostar.

—No se olvide de que me tiene que contar algo de usted. —Ma-
flana, mafana la seguimos, quédese tranquilo —le dijo mientras se
alejaba.

—Hasta manana, Anacleto, y no se preocupe, que no voy a rees-
cribir nunca mi novela.

Hasta ese momento Anacleto y Pepe solo se habian juntado a la
noche frente al fuego unas pocas veces para charlar, pero esa manana
por primera vez en casi diez dias, salieron a recorrer el campo juntos.
Al principio caminaron en silencio, luego de unos minutos Anacleto
pregunté algo que parecia venir rumiando hace rato:

—Usted leyé muchos libros?

—Muchisimos, no solo en castellano, también en otros idiomas.

—No me puedo imaginar algo asi.

—No crea que es la gran cosa, no me sirvié de mucho.

Entonces Anacleto le dijo:

—Yo manejo dos idiomas, el que estamos hablando y el del cuchi-
llo, y creamé, me ha servido de mucho este dltimo.

No habia sido una amenaza, asi que no se interpuso entre ellos
ninguna sombra. Pepe retomé la conversacién:

—Usted no habla como un gaucho.

—Si —dijo Anacleto riéndose— hablo como un gaucho, usted
debe estar pensando en los de las peliculas.

—Pudo estudiar?

—Completé el primario en una escuela rural, fue una hazana;
después dediqué toda mi vida al trabajo en el campo. —Caminaron
un poco mds y Anacleto agregé—: Lei alglin que otro libro que ma-
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noteé por ahi, pero no puedo ni imaginar que una persona pueda leer
cientos.

—Miles Anacleto, miles y miles de libros. Digame —dijo Pepe
luego de un rato— eso del cuchillo, ;c6mo era?

—Todo hombre de campo maneja bien el cuchillo, ya casi no hay
visteadores, esos que median el tiempo y la distancia con tanta seguri-
dad que eran capaces de encarar un duelo empunando una alpargata.

—;Una alpargata?

—A uno se le venian encima a cuchillo y se sacaba la alpargata
para pelear y si el del cuchillo recibia una paliza a alpargatazos, era
terrible.

—Humillante.

—~Claro, pero yo nunca tuve uno de esos duelos, cuando le co-
menté lo del cuchillo me referfa a otra cosa.

—Cuénteme... si se puede.

Esta vez fue Anacleto el que suspird y estird el cogote como si
buscara ver mds lejos.

—Fue en un lugar parecido a este, pero mucho mds al norte —
dijo— el patrén me pidié que saliera a buscar a un puma y me prestd
un palanquero; estuve un par de dias rastreando hasta que encontré
unas huellas frescas en un campo de pastos altos; habia algo raro en el
ambiente pero no podia darme cuenta qué cosa era; uno de los perros
de la estancia me habia seguido todo el tiempo y poco antes de encon-
trar la huella desaparecié; ese fue un signo que se me escapé, pero yo
era muy joven entonces. —Y siguié—: Cuando vi la huella, me quedé
desconcertado, jera enorme!; segui unos metros mds el rastro que do-
blaba casi en dngulo recto hacia un costado, interndndose en un cafia-
veral pantanoso en el que no me animé; volvi sobre mis pasos, escuché
un grunido grave, bajo y supe que me habia emboscado. Senti un
golpe terrible, como si me hubiera atropellado un coche y caf al piso
con él encima; ahi terminé de entender, no era un puma, jera un tigre!

—;Un tigre?
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—Asi se le decia al jaguar por estas tierras, pero hacia como trein-
ta afos que no aparecfa uno tan abajo y esto que le cuento pasé hace
mucho. Imaginese mi sorpresa.

—No veo la diferencia, era un riesgo que habia tomado, que lo
ataque un puma o un jaguar...

—;Es muy distinto!, usted habrd leido muchos libros pero de esto
no tiene ni idea, un puma en un bicho de 30, a lo sumo 40 kilos, im-
posible que se atreva con un hombre, pero un tigre es otra cosa, mds
grande, mds fiero, de quijadas cuadradas mucho mds fuerte que otros
gatos; si hubiera imaginado que podia tratarse de eso, nunca hubiera
aceptado el encargue, aunque me hubiese costado el trabajo. Mire,
para que tenga una idea —siguié— yo escuché las historias de mis
mayores y cuando habia tigres era terrible, se vivia con miedo.

—Y pensar que ahora estdn en extincién.

—iQue se extingan de una vez!

—Los ecologistas no opinan lo mismo.

—Yo quisiera verlos corridos por un tigre o peor, encontrarse un
hijo a medio comer —entonces Anacleto se qued$ callado, miraba con
el terror en la cara hacia abajo, como si estuviera viendo lo que acababa
de describir. Pepe no se atrevia a romper el trance. Luego de unos minu-
tos, Anacleto se fue aflojando, cuando se terminé de recobrar, retomé el
relato—: Estaba con el tigre encima, cai boca arriba y habia puesto el pa-
lanquero como para tratar de pararlo, la culata apoyaba en el piso y con
la mano izquierda yo sostenia de la punta del cafidén gran parte del peso
del animal para que no me inmovilizara; la carabina le habia quedado en
la boca como el freno de un caballo y él lo mordia con furia. —Anacleto
hizo un gesto de asco y siguié—: Su aliento me quemaba la cara, las ga-
rras también le habian quedado por sobre el palanquero, todavia no me
herfa y de pronto, clavé sus ojos amarillos en los mios y se tranquilizd.

—Se tranquilizé?

—Si, dejé de bufar y grunir enfurecido, se habia dado cuenta
de que tenia todo el tiempo del mundo, se acomodé un poquito
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mejor, pasé la mano derecha por debajo del rifle y con la delicadeza
de un pintor me la apoyé en el pecho y me bajé un zarpazo lento...
lento.

—;Lo lastimé mucho?

—Me hizo mierda —contesté Anacleto y se abrié un poco la ca-
misa mostrando cuatro surcos paralelos que le bajaban desde la base
del cuello.

—Estaba perdido —dijo Pepe sin pensar.

—Con el tigre, se estd perdido desde el momento en que lo hue-
len a uno.

—:Y qué paso6?

—Yo apenas podia respirar por el peso, el tigre habia abierto las
patas de atrds para fijarse al piso y que yo no pudiera girar; volvi6 a
pasar la mano bajo el palanquero y la quiso poner sobre mi cuello, yo
bajé la cabeza tratando de protegerme con la cara, entonces me apoyd
la mano en la cara para hacerla girar hacia un costado, jsin sacar las
garras!

—CClaro, las iba a sacar solo cuando estuvieran en el cuello.

—Fijesé qué animal mds fino, de un manotazo podia arrancarme
la cabeza, pero queria ser prolijo parece.

—:Y qué paso?

—Fl tigre empujaba con mucha fuerza y cuando lograba levan-
tarme la cara, me soltaba para ponerme la garra en el cuello, en ese
momento yo volvia a bajar la cara; lo hicimos asi cuatro o cinco veces.

—Muchos en su situacién se hubieran entregado, ;por qué resistia
tanto si no tenfa oportunidad?

—AuUn me quedaba una remota chance, tenfa mi cuchillo y el
tigre me estaba dando tiempo; como lo llevaba atrés, entre los pliegues
de la faja, estaba apretado contra el piso, pero yo tenia la mano derecha
libre ya que de ese lado estaba apoyada la culata y me habia cuidado
muy bien de no usarla para apartar la garra del tigre.

—iHay que tener sangte fria!
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—Entremedio de ese jueguito logré desenvainar y se lo enterré
entre las costillas.

—;Y asi se salvd!

—No fue tan fécil, no muri6 asi nomds, se ve que no le habia
tocado el corazén.

—:Y qué paso?

—Me miré desconcertado, como preguntindose “Qué fue eso”,
después miré el entorno como buscando algo que no hubiese visto
antes; el tigre no podia respirar, se le fue la expresién de asombro y cref
saber que se habia dado cuenta de que yo lo habia matado; todavia
podia tirar un manotazo final, y matarme.

—Obviamente no lo maté.

Anacleto hizo caso omiso del comentario superfluo y aclaré:

—Solo bajé la cabeza, fue dejando de jadear de a poquito y se
murid; yo no me movi por un rato largo, queria estar seguro de que no
le quedaba un resto.

—No creo que haya habido muchos hombres a los que les haya
pasado algo asi.

—Ninguno, creo yo —dijo Anacleto y se quedé callado como si
hubiera revivido con la historia el espanto de aquel momento.

—En qué estd pensando?

—Durante mucho tiempo me pregunté por qué no me habia ma-
tado en los ultimos momentos; al principio se confid, como si me
quisiera sobrar, pero al final tuve la clara certeza de que no quiso.

—No entiendo.

—Después me di cuenta; para ese tigre yo solo era una presa que
lo habia sorprendido, si me lo encontrara hoy mismo no me darfa nin-
guna oportunidad, me mataria o nos matarfamos uno al otro, pero en
ese momento no me podia llevar con él, yo no era nadie.

Siguieron caminando un rato largo en silencio, hasta que Pepe
dijo:

—Debe haber sido un héroe en la estancia.
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—No; esperé unos dias hasta que me fui curando un poco, dejé el
palanquero todo mordido en manos del patrén, recogi las pocas cosas
que tenfa y me fui caminando; no volvi nunca mds, ni siquiera me
llevé la paga.

—:No le preguntaron nada?

—DMe hicieron un montén de preguntas, me dijeron muchas co-
sas que no recuerdo porque eran como ruidos para mi; yo andaba
como un muerto que camina, en verdad creo que algo de mi se habia
muerto. Esos momentos —sigui6 hablando Anacleto para si mismo—
en que el tigre sabiéndose acabado decidia qué hacer conmigo, dura-
ron... no sé cémo decirle...

—Segundos que parecen siglos.

—iEso!

—Que parecen cientos de siglos.

—iEso!

—Que parecen miles de siglos.

—Bueno, no se vaya para el otro lado.

—iY pensar que lo podria haber matado un tigre! —Hubiera sido
un honor morir luchando por la vida, sin ninguna ambicién ni ideales
ni objetivo mds que sobrevivir, todo un privilegio, no cualquiera pue-
de morir asi.

—;Usted cree que la muerte da privilegios?

—No a todos.

—Tuve un tio hace muchos afios, al que le encantaba caminar y
caminar, cada vez que tenia un rato libre, salfa a caminar; cuando era
viejo y parecia que iba a empezar con las enfermedades y los achaques,
se cayé muerto en la calle mientras caminaba. —Y Pepe siguié—:
Siempre pensé que habia tenido suerte, que habia muerto haciendo lo
que mis le gustaba y se habia ahorrado los sinsabores de una muerte
en la cama.

—Era un hombre recto?

—Sin duda.
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—Entonces no fue suerte, la muerte le dio un privilegio.

—Hace poco un conocido murié en un tiroteo, era un ladrén.

—A la muerte eso no le importa.

—Anacleto... sese episodio del tigre... lo cambid, no? —Si, me
cambid, no fui ya més el mismo —dijo Anacleto. Pepe miraba el ho-
rizonte, pero se dio cuenta de que Anacleto se alejaba en cuanto em-
pezaron a picarlo los mosquitos. Le quedaban pocos dias a esta especie
de retiro espiritual que Pepe se habia impuesto. Los pasaron casi en
silencio, pero era distinto al silencio del principio. Antes se aislaban,
ahora lo compartian. El tltimo dia Pepe se levantd bien temprano,
como de costumbre Anacleto ya habia salido. Tomé un café tranquilo
y sali6 él también con la idea de recorrer el campo por tltima vez. A
la tarde pasaria la camioneta a recogerlo por el camino de tierra, dis-
tante dos kilémetros de alli. Cuando sali6, recorrié con la mirada los
alrededores y lo vio. Anacleto estaba tirado de costado a escasos veinte
pasos de la choza. Corrié hasta él, lo acomodé de espaldas y lo sacudié
para reanimarlo durante un rato largo. Cuando por fin abrié los ojos,
lo miré como disculpdndose y le dijo:

—Estoy frito.

—Lo llevo hasta la choza y traigo ayuda.

—No, déjese de joder, me muero ya; tengo que pedirle un favor.

—Diga.

—Arrastreme hasta la sombra de la lomita —le dijo refiriéndose a
una pequena elevacién del terreno a treinta metros.

Pepe contesto:

—Mejor lo llevo a la choza.

—Por favor, si no me va a ayudar no me joda.

—Estd bien —acept6 Pepe sin entender muy bien lo que pa-
saba.

Le costé mucho trabajo, porque Anacleto no movia un musculo.
Cuando llegaron, Pepe apenas podia respirar por el esfuerzo.

—Un dltimo favor méds —dijo Anacleto como una suplica.
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Pepe asintié resignado y Anacleto le pidié:

—Entiérreme aqui, no le avise a nadie.

Pepe no sabia qué decir, pensé unos segundos y pregunté:

—;Seguro que no quiere que vaya por ayuda?

—No, ya estoy hecho, vivi demasiado y fue una vida muy dura.

Asintié con tristeza, el gaucho se habia entregado. Se quedé vien-
do ese cuerpo ahora fliccido, desparramado entre el pasto. Le parecié
mis viejo que nunca y se pregunté en voz alta:

—Cudntos anos tendrd este hombre? —Como cuarenta —con-
testd Anacleto.

—Cuarenta nada mds?, jno puede ser, es mds joven que yo!

—Nunca estuve seguro, asi que siempre digo “como cuarenta’,
vaya a saber.

—Mire, Anacleto, me pone en un aprieto usted —le dijo bajito
cerca del oido arrepintiéndose de inmediato por su mezquindad ante
un moribundo.

—A qué cree que vino, a pasar el tiempo?, ;por qué llegd hasta
mi, para hacerme escuchar una novela inexistente o para escuchar el
relato de un pedn que a nadie le importa? —Y siguié—: No porteno,
usted serd muy leido pero ignora hasta lo que tiene delante: usted vino
para enterrarme; lo supe desde la primera vez que lo vi, por eso no
queria ni hablarle. Escuche, de lo que dejo, llévese todo lo que no se
pueda quemar —susurré con el dltimo jadeo.

Pepe se quedé mirdndolo mientras pensaba qué contestar. No
tuvo tiempo, Anacleto habia dejado de respirar y sus ojos abiertos se
volvieron turbios mirando la nada. “Ahora si que tengo un problema
—pensé y siguié razonando—. Se murié estando solo conmigo, si
aviso voy a tener que dar muchas explicaciones, le van a hacer una au-
topsia en la ciudad, quizis a alguien se le ocurra echarme la culpa y lo
que es peor, no voy a haber cumplido con su pedido. —Y concluy6—:
Si lo entierro acd nadie se va a dar cuenta; este hombre era de irse asi
nomds, sin avisar ni dar explicaciones.”
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Decidié enterrarlo. Fue un trabajo duro, mientras cavaba pen-
saba “;Por qué no habrds sido un guerrero Celta, Anacleto?; ellos no
querfan que los enterraran, ni que quemaran sus cuerpos, €so era una
afrenta; quedaban a disposicién de los buitres que eran animales sa-
grados, para poder entrar a su paraiso. ;Por qué no fuiste un guerrero
Celta, Anacleto?”, volvié a repetirse varias veces mientras cavaba. Todo
quedd hecho y estaba agotado. A la tarde irfa hasta el camino donde
lo tenfa que recoger la camioneta. Si le preguntaban por el puestero
les dirfa que estaba recorriendo el campo. Estaba exhausto, bafado en
sudor y lleno de tierra. Se fue zigzagueando hasta la orilla del rio y se
lavé, luego quemo las cosas del puestero. Se guardé el cuchillo, pen-
sando que eso era lo que queria dejarle. A la tarde se fue, seguro de que
jamds volveria. Se hizo una pasada por la tumba de Anacleto, que no
tenfa ninguna marca, ni siquiera un palo clavado que indicara que alli
habia algo fuera de lo comun. Luego caminé bajo el sol de las cuatro
de la tarde, por el sendero. Mientras caminaba, se dio cuenta de que
no lo habia molestado ni un mosquito. {Eso era lo que le habia dejado
Anacleto! Llegé hasta el camino, esperd y esperd hasta que se le hizo
evidente que no pasaria nadie a recogerlo. Tuvo que volver al campo
porque ya anochecia y hubiera sido muy largo llegar hasta la ruta a pie.
Puteé todo el camino.

No durmié en la choza, prefirié pasar la noche sentado junto al
fuego, un fuego como el que hacian con Anacleto para cocinar. Asi
pasé la noche como velando las armas. Entonces sacé el cuchillo de
Anacleto del bolso y se lo puso en la cintura tal como hacia el gaucho.
Recordé las tinicas veces en que hablaron en serio, en que se comu-
nicaron. La noche en que le conté su malograda novela y la manana
en que ¢l le contara su encuentro con el tigre. ;Pobre Anacleto! A lo
mejor él tenia algo que ver con su muerte, quizds lo habia matado con
su novela. Apenas comenzd a clarear un poco decidié que irfa cami-
nando hasta la ruta, asi tendria todo el dia para moverse con luz. Pero
antes de irse fue por dltima vez a la tumba de Anacleto. Estuvo unos
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minutos en silencio ante el monticulo anénimo, cuando un ruido de
ramas rotas lo sacé de sus cavilaciones. Prest6 atencidn y escuché unas
pisadas en el pasto, luego el silencio. ;Habrian venido a buscarlo, se
habrian dado cuenta de que ahi estaba enterrado un hombre? Se metié
entre los matorrales buscando el origen de esos movimientos. Se inter-
né quince o tal vez veinte metros y luego se paré a escuchar. La sangre
se le helé cuando un resoplido le llegd desde atrds, supo de inmediato
lo que era. ;Un tigre? Imposible que quedara alguno por aqui en estos
tiempos. Pero si, él sabfa que era un tigre aunque no lo viera. Ana-
cleto no solo le habia heredado un cuchillo viejo y su poder sobre los
mosquitos, le habia dejado algo mds importante. Supo que no tenia la
mds minima oportunidad y supo por qué habia venido en realidad. Se
afirmé sobre sus pies y desenvainé el cuchillo de Anacleto. “Me va a
hacer el honor, jqué privilegio!”, pensé mientras recibia la embestida.
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Fl fusil

e vez en cuando tomaba el viejo fusil entre sus manos, un Re-

mington Rollin Block o0, como lo llamaban por estas tierras,

el Remington Patria o simplemente “el Patria’. Le gustaba
sostenerlo, acariciar su madera, sopesarlo, alinear las miras. Lo habia
disparado pocas veces, con recargas que conseguia en una asociacién de
tiradores. Este era de retrocarga, monotiro, de pélvora negra, calibre 11
milimetros. Habia pasado de mano en mano por varias generaciones
de su familia, de padre a hijo. Tenia toda una historia, el fusil. Se lo
habia quedado su tataratatara abuelo luego de la Campana del Desierto,
cuando al mando del General Roca el Ejército se les fue encima a los
indios empujdndolos al otro lado de la Cordillera o sometiéndolos en
reservaciones o aniquildndolos con la ventaja inexorable de sus armas.
Le contaron de chico, con orgullo y satisfaccién, que con ese fusil ha-
bian matado decenas de indios. Los soldados fueron recompensados con
tierras y su tatarabuelo lo usé para defenderlas de las pequefas bandas,
los cuatreros y las alimanas. También alli habia cumplido un papel de-
coroso mandando al otro mundo a mds de un bandolero y a muchos de
los pumas que en esas épocas atn infestaban la zona. Para cuando lo re-
cibi6 su bisabuelo ya reinaba el fusil a cerrojo en el mundo, que dispara-
ba cartuchos mucho mds potentes, de pélvora sin humo, con precisién
imposible de creer 20 6 30 afios atrds. De todas formas su bisabuelo ya
estaba en Buenos Aires por esos tiempos. Habia renunciado a intentar
hacer producir a esos campos secos y lejanos.
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“El Patria” habia quedado obsoleto, pero los hombres de la familia
lo habian seguido pasando de mano en mano por intermedio de cada
primogénito varén como una reliquia. Cada uno a su turno le habia
hecho unos tiros, pero pasé todo el siglo XX sin matar a nadie. Era
paradéjico, en el siglo de las guerras una herramienta que habia sido

echa para matar y no tenia otro sentido, no habia sido usada para
hech tar y no t t tid habia sid d
despachar a nadie, ni siquiera a un animal. Quizis era la forma de
compensar tanta vida cegada durante el siglo anterior. Ahora estaba en

sus manos y la espesa nube blanca que lo habia envuelto se expandia
lentamente por la habitacién. A escasos 40 metros en la vereda de en-

frente, un caddver yacia con la cabeza en posicidn grotesca, como una
gallina a la que le han retorcido el pescuezo. El declive de las baldosas
hacia que la espesa mancha roja bajara a los lados del cuerpo como
si quisiera enmarcarlo saliendo de la brutal y desprolija herida deshi-
lachada de tejidos que el pesado proyectil de plomo desnudo habia
dejado humeando. En eso estaba la sangre cuando llegé el patrullero,
en eso estaba todavia cuando la mujer dejé por fin de gritar. Era la
Unica arma que tenfa y no habia dudado en usarla. Ya estaba cargado
con una de las municiones que conservaba de afos atrds, cuando vio
desde la ventana del primer piso al ladronzuelo tironedndole la cartera
a la mujer.

Apunt6 sin conviccidn, pero cuando el arrebatador sacé una na-
vaja e intenté darle un puntazo a la gritona desaforada que arriesgaba
su vida por una cartera llena de pelotudeces, le centré las miras en la
cabeza, tiré el martillo hacia atrds y tante6 el gatillo para que su dedo
recordara la salida. No recordé nada su dedo o quizds ya no tenia la
sensibilidad de antes. El disparo se escap6 y en vez de pegarle en la ca-
beza le partié el cuello al pobre miserable. Un taxi estacionado a pocos
metros se alejé de la escena, luego se enterarian los vecinos que era el
apoyo del delincuente.

Ahora miraba “El Patria” como diciéndole “era cierto que sabias
matar, viejito”. Todavia salfan algunas volutas de humo por la boca del

816 LOS TAQUIGRAFOS y otros relatos



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

candn, como si se estuviera fumando un pucho después de un esfuerzo
placentero, cuando le vinieron a la mente imdgenes de su nifez y su
padre se lo prestaba unos minutos. Le habia dicho que cuando murie-
ra, el fusil pasaria a ser de su propiedad. Lo queria, queria que fuera
suyo mds que nada en la vida, pero el precio era muy alto. Igual hubo
que pagarlo, el tiempo se encargd y en uno de los dias mds tristes de
su vida, se hizo propietario del arma. Aunque no fue tan ficil como
deberia haberlo sido. No fue ir y tomarlo en sus manos una vez mds.
A pocos dias de la muerte del viejo, encontré que el fusil no estaba
donde siempre, descansando parado sobre su culata contra una de las
esquinas internas del ropero, detrds de los trajes que su padre no vol-
veria a usar. Su madre fue la que le dio la terrible noticia.

—Lo regalé.

—Qué decis?

—Si, se lo regalé a uno de esos primos segundos o terceros que
apenas conocemos.

—Cbémo que lo regald?, isi no podia dirselo a nadie mds que a
mi!

—En los dltimos meses le habia dado por regalar sus cosas, ;no te
acordds del ajedrez?

Le corri6 un frio por la espalda. Claro que se acordaba, el viejo
salia de la casa cuando él entraba, llevaba en una bolsa de pléstico el
ajedrez de piezas de madera enormes, talladas a mano, que habia con-
seguido en un remate del Banco de la Ciudad cuando era joven. Le
informé que lo iba a donar al centro de jubilados de la plaza. No lo
pudo hacer cambiar de opinién. Hubiera querido conservarlo, con ese
ajedrez su padre le habia ensefiado a jugar, pero no lo pudo convencer.
“Si vos no lo usds”, le habia dicho el viejo al alejarse trastabillando y
bamboledndose hacia la plaza. “Y bueno, se lo quedardn unos extra-
fios”, pensé en ese momento con dolor. Pero el fusil era distinto, no
tenfa derecho a regalarlo, lo habia recibido de su padre y este de su
padre y asi hasta hoy.
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—;iNo puede ser! —grité.

— Ultimamente regalaba todo; la coleccién de discos de pasta se
la dio a uno con el que charlaba en el bar; a otro le regalé un montén
de libros.

—El autografiado también?

—También hijo.

—Por qué no me dijiste?

—Y, te ibas a enojar.

—;No me dijiste porque me iba a enojar?

—SI, yo te conozco.

—;La remil puta que lo parié! —grité desde el alma en carne viva
al mismo tiempo que le daba a una puerta cercana una seguidilla de
pufietazos furibundos.

—Viste que te ibas a enojar? —dijo la vieja, haciendo gala de
su filosofia materna y sonriendo mientras lo miraba con cara de estar
pensando “yo sabia”.

No fue fécil recuperarlo ni hablar con ese familiar lejano, apenas
un conocido, que tenfa ahora ese fusil tan intimamente suyo. Final-
mente logré que se lo devolviera cuando lo acusé de aprovecharse de
la vejez y la enfermedad de su padre. Tuvo su influencia el hecho de
que esas armas eran muy comunes en la Argentina y no valian mucho,
si no otra hubiera sido la cuestién. Para él no tenia precio. Si hubiera
sabido que no tendria a quién dejdrselo, si hubiera presentido siquiera
que con el transcurso de su vida ese objeto irfa perdiendo importancia
a medida que se quedaba solo. Hasta ese dia, en que acorralado por la
vejez y la enfermedad se volvia a sentir poderoso por unos momentos
decretando el fin de su desamparo y su soledad. Hasta ahora, en que
fugazmente volvia a ser el duefio de su destino y el viejo fusil era il
una vez mas.

Habia dejado una carta para que no le echaran la culpa a nadie.
Del tnico bien del que habia dispuesto era del “Patria”, solicitando
que fuera a parar al Museo de Armas de la Nacién. Alli habia muchos
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otros como él, alli lo cuidarian bien. ;Qué paradoja!, después de tanto
matar durante el siglo XIX, estar inactivo todo el siglo XX, comenzar
el siglo XXI matando. Pero no a uno, como estaba planeado antes
de que lo interrumpieran: a dos y en el mismo difa. Qué bien hecho
estaba, qué cumplidor era. Un policia tocaba el timbre. La mujer que
él defendiera, le habia indicado el lugar de donde habian disparado.
Se iban a asustar al oir otro estampido, iban a tardar en comprender,
pensé mientras acariciaba al “Patria” por tltima vez.
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El no perseguido

ra indudable que me estaban siguiendo. Por tercera vez me

quedé parado y por tercera vez el coche sin luces se detuvo.

Correr era inttil y yo sabia que eso queria esta gentuza, milicos
cobardes, cuya mayor satisfaccién era meter miedo a gente indefensa.
Tenia casi veinte afios, era joven y en la Argentina de la dictadura eso
equivalia a ser sospechoso de terrorismo. Para colmo era universita-
rio, lo que para la mentalidad siniestra del milicaje no hacia mds que
confirmar sus sospechas. Sospechas de todo el mundo, nadie se puede
sentir a salvo de la sospecha de ser un subversivo y ser un subversivo es
estar en contra de todo, es ser un asesino y lo que es peor, un traidor.
Un traidor a la Patria y la Patria no es el territorio, no es la gente, no
son las costumbres ni es la infancia, aqui y ahora la Patria son ellos, los
militares que se llenan la boca con palabras grandilocuentes sin signi-
ficado ante los hechos y que durante todo este siglo de mierda fueron
instrumento de los grupos econémicos. Se habian aduenado una vez
mids del Pais. Ningtin ejército extranjero hubiera sonado hacer tanto
dano a la Argentina como sus propios militares.

Pero no importaba, ahora yo estaba perdido y no importaban las
razones que pudiera tener, ni la verdad, ni nada. Habia hablado de
mds en la Universidad. Siempre habia sabido callarme como me lo
recomendaban mis padres, pero no pude contenerme cuando en el pe-
queno grupo de estudiantes que charlaban mientras esperaban los re-
sultados de un examen, alguien dijo que no estaba pasando nada, que
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las organizaciones de derechos humanos mentian, que los militares
jamds permitirfan una cosa asi. Me indigné como solo puede hacerlo
un inmortal —o un joven, que viene a ser lo mismo— vy les dije lo
que todos sabian aunque no quisieran: que secuestraban a la gente por
todos lados, que muchos desaparecian para siempre y que no rendian
cuentas a la Justicia ni a nadie. Que no estaban detenidos, que no se
sabfa qué les habia pasado aunque paradéjicamente todos supiéramos
que los habian asesinado. Ahora estaba yo ante ellos. Un par de veces

mds comencé a caminar y me detuve, otro tanto hizo el coche. jJusto a
mi, que nunca me metia en nada!

Meti la mano bajo la campera como si empufiara un arma escon-
dida, ellos no hicieron nada pero supe de inmediato que habia hecho
una estupidez, se debian estar riendo de mi intento, de mi. Podian
levantarme cuando quisieran, torturarme y hacerme lo que les diera la
gana, asesinarme o hasta perdonarme la vida si alguno de estos infames
tenfa ganas de jugar a Dios, y yo los estaba divirtiendo por anticipado.
iA quién pedir ayudal, si a los jueces los nombran ellos, si la policia
trabaja con ellos, si los periodistas callan para ellos. No era suficiente-
mente terrible e inhumano el terrorismo que tanto padecimos, ahora
tenfa que elevarse a la milésima potencia para convertirse en Terroris-
mo de Estado. Y yo ahi, en el medio de esa barbarie. Me quise quedar
afuera y estoy en el medio, voy a morir como una oveja, me repugna
pero tengo la sospecha de que lo merezco. De todas formas, ya dird
alguien el tan mentado “algo habrd hecho”. Nadie puede ayudar, si
me “chupan” nadie va a hacer nada, como cuando una mosca queda
atrapada en lo pegajoso de la inmundicia y mientras lucha con todo
su ser para liberarse las demds siguen en lo suyo como si nada. No
tengo derecho a quejarme, es lo mismo que hice yo antes de que me
llegara el turno. Y no solo nadie va a hacer nada, se van a cuidar mu-
cho incluso de contdrselo a nadie. De todas maneras de qué serviria,
los que intentaron ayudar fueron asesinados o aterrorizados o también
han desaparecido. No queda nadie que pueda hacer nada. Somos una
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poblacién de moscas, inmensas moscas, indiferentes moscas que ni
siquiera saben volar.

Recordé cuando los medios de comunicacién prepararon a la gen-
te para aceptar el golpe de estado como una necesidad. Asi lo habian
hecho con todos los golpes anteriores y recordé también que yo lo es-
peraba ansioso. Era un cambio y me causaba una profunda vergiienza
que esa estipida fuera presidente del pais. Ahora, La Bestia se habia
aduefado de todo y yo comenzaba a comprender lo que sentian las
personas de los paises sojuzgados por los nazis en la Segunda Guerra.
Pero estos eran nuestros, no eran extranjeros, jeran la Patria! De pron-
to el coche prendid las luces, arrancé y pasindome por delante se alejé.
Esperé un tiempo conteniendo la respiracién. Tal vez darfa una vuelta
a la manzana para caerme después, cuando creyera que era libre. No
volvieron pero mi vida ya no volvié a ser la de antes, comencé a salir
a la calle s6lo cuando era imprescindible y me acostumbré a dormir
vestido para que si irrumpian en mi casa llevindose todo por delante,
por lo menos no me agarraran en calzoncillos. Hubiera necesitado un
arma pero no sabia usarla ni podia conseguirla, asi que dejé a mano un
cuchillo de monte de tiempos de campamento por si a alguno de esos
canibales inmundos se le ocurria violar a mis hermanas, quizds pudiera
enterrdrselo hasta el mango aunque mds no fuera a uno de ellos. Si no
tuviera padres, si no tuviera hermanos, si no tuviera casa ni nada, jque
fuerte serfa! No me importarfa morir y podria salir a cazarlos, pero
mientras tuviera algo que perder, tendria miedo.

No vinieron nunca a buscarme. ;Cudntos afos han pasado, vein-
te, treinta? Ellos no volvieron y al final nunca me hicieron nada y sin
embargo algo cambié en mi para siempre. Cudnto mds deben haber
sufrido aquellos a los que si les hicieron algo si a mi, que ni me toca-
ron, me dejaron tan mal, afectado vaya a saber en qué forma, herido
vaya a saber dénde, para seguir viviendo asi, con esta carga de lisiado.
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En la mira

| jabali llegd por fin hasta el borde de la aguada. Se habia dete-

nido tres veces en los escasos veinte metros que la oscuridad es-

tiraba desde los matorrales espinosos. Ahora vefa claramente la
silueta inmensa que la distancia me habia sabido ocultar. Yo acechaba
en una plataforma incorporada al paisaje, apenas unas tablas sobre un
drbol retorcido por el viento con el borde hacia la aguada tapado por
ramas. El era lo que yo estaba esperando, tantas veces durante tantas
noches eternas de esperas y ausencias para volver sin cazar nada, como
debe hacer un verdadero cazador, volver derrotado ante los débiles si
no se presenta una presa que valga la pena, que pueda incluso matar-
me. Ya habian pasado un par de chanchas y después un zorro, pero
este debfa pesar mds de doscientos kilos. Viejo guerrero de colmillos
curvos como cimitarras, capaz de despanzurrarme con un cabezazo.
No voy a cazar con otra cosa que no sea un viejo fusil guerrero

de principios de siglo, rezago del ejército. No le quise poner la liviana
culata sintética, ni la mira telescépica que tanta impunidad otorga.
Mejor las miras abiertas tal como la hicieron para la guerra, para matar
hombres, que son los bichos mds peligrosos. Pega bien y el viejo jabali
estd a menos de cuarenta metros, una distancia a la que ya estd perdido
porque ha cometido en esta noche todos los errores que supo evitar a
lo largo de su vida, hasta que nos encontramos por primera y dltima
vez. Se queda petrificado, presiente. No pudo verme, apenas si respiro
y tampoco me ha venteado porque las rédfagas implacables del sur me
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clavan mil alfileres de hielo en la cara. Me percibe con la mente. Ahora
distingo su cuerpo macizo cubierto por cerdas raleadas y gruesas como
espinas. Me llega el olor a verraco, ese hedor espantoso a macho hijo
de puta. El siente que estoy aqui y yo siento que me siente. Tengo el
guién enmarcado en el alza sobre su corazén. No se decide a bajar la
cabeza al agua, presiono el gatillo cada vez mds, hasta que algo se suelta
y un golpe metdlico expande una pausa, una pardlisis repentina y total
congelando el cuchicheo sigiloso de la oscuridad del monte durante

un parpadeo. Suficiente para que la bestia incontenible se pierda en
la espesura abriendo brecha. No dudé un segundo, ni mir6 de dénde

vino el ruido antes de huir llevindose de frente la muralla espinosa
como lanzado por una catapulta a ras de piso. Al menos el zorro me
habia estudiado unos segundos antes de disolverse con lentitud desa-
fiante en las penumbras.

Yo habia cazado mi jabali. No le pongo bala a mi fusil, no me gus-
ta matar animales salvajes que conocen la libertad como yo nunca voy
a conocerla. Aunque estas bestias son plaga en la desolada inmensidad
del sur, prefiero no matarlos. Aunque no son conscientes de la muerte,
prefiero no matarlos. De todas formas a éste ya lo habia cazado. Vivird
un tiempo mds y solo yo sabré qué es lo que sucedié esta noche. Y
si tiene que morir a hierro que lo mate otro, yo prefiero no matarlo,
prefiero no matar.
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Por fin me muero

udnto tiempo enfermo. Afios degraddndome poco a poco has-

ta este momento en que me muero. Tengo la certeza, no es un
presentimiento mds, por fin me muero. Todo fue muy largo,

afios infinitos. Por suerte recuerdo poco. Sé que tengo un desequili-
brio mental, pero la muerte me encuentra en un destello de lucidez.
Tuve otros que me han servido para enterarme por etapas de mi de-
clinacién incontenible. Fui un hombre poderoso o por lo menos asi
solfa sentirme, tuve un trabajo de responsabilidad, mucha gente a mis
6rdenes, tomé decisiones de importancia, hablé un par de idiomas,
viajé bastante por el mundo y senti la plenitud de la salud y de la ju-
ventud. Quién hubiera imaginado que me convertiria en este despojo
maliciento, siempre triste, en silencio y aislado de un mundo del que
ya no me importa nada. Si hubiera tenido mds valor aquella tarde, me
hubiera hecho sufrir mucho menos que esto aquel tren indiferente. No
puedo moverme, con los musculos abarrotados en posicién fetal. Ca-
taténico le dijo el doctor a no sé quién, a alguien junto a él. Debe creer
que no escucho, debe creer que no entiendo, debe creer que no me
importa. Ese que estd con él puede ser mi hijo. Me mira con un dolor
sin gesto, me besa suavemente en la mejilla y se va en silencio. No sabe
que no me verd mds con vida. Tiene ldstima de mi, no sabe que su
lastima me lastima y me asombra que todavia algo pueda lastimarme.
Estoy solo, inmensamente solo, indescriptible y absolutamen-

te solo. Aunque vengan a visitarme todos los dias, aunque esté muy
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bien atendido en este geridtrico de lujo, en casa estaria igual de solo.
No creo que haya otra manera de morir, todos se han convertido en
extranos. Por lo menos mi familia se liberard de los trajines de estar
pendientes de este anciano postrado que hace mucho tiempo que ni
siquiera se las arregla para ir al bano. Ya no tengo dignidad, me meo
y me cago encima, uso panales, me tiene que bafar una enfermera y
trago apenas un poco de la comida que me ponen en la boca. Ahora
entiendo lo que sufrié Gregorio cuando se transformé en un insec-

to. El mismo miedo, el mismo terror y la misma indefensién que yo
senti al comenzar mi transformacién. Después del esfuerzo estoico,

desmedido de mi familia por ayudarme, llegé el cansancio, el agobio,
la resignacién. Ellos también se aliviarin como la familia de Gregorio,
cuando puedan dejar esta carga y volver a vivir normalmente, como
antes de que yo enfermara, como antes de que este calvario se les con-
virtiera en costumbre.

Amanece, termina la noche, la tltima. Ha sido larga, como todas
las que recuerdo, y yo sigo solo, contorsionado en esta cama ajena. Un
rayito de claridad se filtra por las rendijas de la persiana, es el Sol que
vino a despedirme, el mismo Sol que acompafi6 cada dia de mis largos
setenta y seis afos, como hizo con mis ancestros, como har4 con cual-
quiera que surja de este mundo. La fuente inagotable de toda forma
de vida que exista o haya existido en el planeta, llega hasta mi filtrando
su claridad a través de las rendijas de la persiana, para mostrarme su
luz una vez mis.

No seré libre, ahora lo veo que la muerte me rodea, no seré libre
porque no supe prepararme, porque no supe ver quién era. Y volveré
a recorrer mi camino de siempre, no puedo elegir porque voy tras lo
corriente, gloria, sexo, honor, prestigio, me arrastran otra vez al mismo
inicio. No pude soportar ver el polvo en el polvo de mis huesos y debo
volver ciego, empujado por la vida sin sentido a creer que soy la carne
que no elijo, pero vuelvo con el ansia del perdido a zambullirme en la
vida, a ser el hijo. No seré libre, envuelto por la muerte ahora lo veo y
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a pesar que me rodea, la esencia mds preciosa de la vida se me muestra,
pero yo retorno igual a los deseos y necesidades, embotado a comen-
zar, a ser quien no era. No seré libre, no en esta vida, ahora lo veo que
estoy sin cuerpo con mi mente y se me muestra lo eterno en el presen-
te, pero hoy es tarde, no empecé a tiempo a pesar que yo sabia y la vida
es implacable con la muerte. El dolor fue insoportable y aunque no era
verdaderamente mio no miré, y tengo que volver ahora a descubrir el
modo, a perderme en la impureza transitoria, a seguir separindome de
todo en el ciclo del que goza, sufre y odia. Si puedo sostenerle una vez
la mirada a mis cenizas permaneciendo atento en mi tltima boqueada
para que mi conciencia de hielo se derrita, esperaré sin inquietudes, sin
pensar nada, la vuelta eterna a la oscuridad abandonada.
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Hay esperanza

n més de diez aflos con mi negocio de ropa instalado ahi, no me

habian asaltado jamds. Los comerciantes del barrio no podian

decir lo mismo, ellos sufrian por lo menos un asalto a mano
armada un par de veces al afo. Algunos quedaban muy traumatizados,
cerraban sus negocios para reabrirlos en otros lugares. Otros —como
la ferreteria de enfrente— se rodeaban de rejas creando una jaula en
torno suyo para atender desde adentro, poniéndose presos para dejar
a los delincuentes afuera. Al anochecer atendian al pablico con tanto
miedo, que terminaban sabotedndose comercialmente. Otros se pro-
ponian ser muy observadores, pero la gente se habia acostumbrado
a llevar teléfonos celulares y otros aparatejos a la cintura y solo con-
segufan ir de sobresalto en sobresalto de la mano de la imaginacién
temerosa.

Los delincuentes estaban fuera de control y poco hacia la poli-
cia para cambiar las cosas. El pais habia pasado por varias dictaduras
militares, en que los cuerpos policiales de todos los distritos habian
prestado los mds variados e inmorales servicios. Afos después, todos
sabfamos lo que pensaba el policia que con sonrisita burlona tomaba
de mala gana la denuncia. “;Querian democracia, querian estado de
derecho?, ahi tienen, agudntense la delincuencia.” Ya nadie hacfa de-
nuncias de robos a menos que hubiera una muerte de por medio o un
tiroteo de la gran puta.Por otra parte, los delincuentes ya no eran los
de antes, no eran profesionales ni tenfan cédigos —ni siquiera entre
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ellos— y la mayoria de las veces mataban por matar. Yo no los justi-
ficaba pero los comprendia. Los habian dejado sin nada que perder
desde su misma concepcién, venian de infancias de abandono, abusos,
desproteccién, y habian mamado la certeza de que para ellos no habia
nada. El refrdn profetizaba “leyes blandas hacen delincuentes duros” y
si a esto se afadia la corrupcién de los politicos, los jueces y la policia,
llegdbamos a esto, los pocos que no eran corruptos adolecian de tanta
incapacidad, que no habia salida. La poblacién comenzé a armarse, la

mayoria de las veces en forma ilegal porque los trdmites eran costosos,
engorrosos y las leyes las dictaban representantes legales, formales pero

no reales, que no conocia ni la gente que los votaba. “No tiene solu-
cién”, pensaba yo mientras cargaba mi revélver. Hice girar el tambor
para asegurarme de que ninguna municién trabara el mecanismo y lo
escondi en el bafio, al final de un largo pasillo, sobre el botiquin. Era
un 38 Special con municién sobrecargada. Preferia correr el riesgo de
que me reventara en la cara, a que el ladrén tuviera tiempo de arras-
trarme a la mierda con él. Venian pasados de rosca, si le daba a uno, le
queria dar bien. Era municién de punta hueca, para que se expandiera
en su trayecto y dejara un agujero infernal a su paso, por el que se le
fuera la vida al més pintado. No habia sido nunca una persona vio-
lenta pero estaba harto de esta situacién, quedindome sin nada que
perder. A veces me parecia que me estaba alienando. Cuando limpiaba
el arma solfa mirar la boca del canén de frente y pensaba “Este es el
ojete de Dios”.

Aqui estamos, matdndonos entre nosotros mientras los grandes
capitalistas, financistas y economistas del pais, juran a los poderosos
de la Tierra que la Argentina seguird pagando por siempre la deuda ex-
terna. Trabajo sélo para sobrevivir y ademds espero que venga un lobo
para llevarse la sorpresa de que esta oveja se transformé en un perro
rabioso. Pasaron meses, hasta que una noche entré él. Me pidié que le
mostrara un puléver como el de la vidriera y cuando me di vuelta se
me abalanzé. Habia desenfundado poniéndome el cafio en la cara, no
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pude reaccionar mientras el ladrén sacaba los pocos pesos de la caja.
Pensé en las prevenciones que habia tomado, en la observacién descon-
fiada a cada extrano para quedar a merced de cualquier imbécil que me
encare con un fierro y que con mover un dedo decide si vivo o muero,
aqui y ahora. Se me escapé la risa y él me miré como si estuviera loco.

—;De qué te reis?

—Es que me sorprendiste totalmente, no pensé que fueras un
chorro.

—Tengo que llevar plata a mi casa de cualquier manera. Asenti
como si lo comprendiera, pero solo esperaba la oportunidad para re-
ventarlo.

—iVamos para atrds! —dijo sefialando con el arma el pasillo y
mientras camindbamos me pregunté—: ;Hay alguien mds?

—No, por suerte no.

Recorrimos el angosto y oscuro pasillo y por primera vez senti
miedo. Esto duraba demasiado, yo habia tenido tiempo de verlo, hasta
de cambiar unas palabras con él. Me llevé hasta el pequeno bano con
la intencién de encerrarme pero hacia tiempo que yo le habia quitado
la cerradura. Se quedé unos segundos perplejo, luego me hizo darle las
llaves de la puerta de calle y me dijo:

—Voy a salir, te dejo las llaves tiradas junto a la puerta, ni te aso-
mes por cinco minutos.

Cerr6 la puerta del bafio pensando que me quedaria tranquilo.
Con rapidez silenciosa y sin dudar empufié el revdlver, apagué la luz y
abri sosteniendo con las dos manos el arma hacia el pasillo. Asomando
la mitad de la cara, cubriéndome con la pared y el marco de la puerta,
apunté hacia la espalda que se alejaba y apreté el gatillo haciendo girar
el tambor hasta que el cartucho se aline6 con el caidén. Faltaba apenas
un poquito de presién, casi un soplido para que tronara el furioso
estampido que solo yo iba a escuchar. “Te tengo, ahora soy yo el que
decide si vivis o si moris, pedazo de mierda”, pensé implacable. La
espalda se alejé y doblé el recodo. Senti el ruido del manojo de lla-
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ves en el mosaico. Habia cumplido, me las habia dejado donde habia
dicho. Con tanta gente matindose por nada —o por plata que es lo
mismo— yo no lo habfa matado. El no lo iba a saber nunca, pero yo
habia cumplido conmigo mismo. Todavia no maté a nadie, todavia no
soy como ellos, todavia hay esperanza.
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