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La casa de don Don Omar era un depósito de basura ordenada 
y clasificada. Él sabía dónde encontrar cada cosa por más insig-
nificante que fuera. De vez en cuando vendía algunas y con eso 

sacaba el suficiente dinero para vivir. Hubiera retenido sus posesiones, 
a pesar de que todo había sido obtenido mediante el cirujeo en la calle. 
La casa estaba llena de gatos lo que impedía que se convirtiera en un 
criadero de ratas. También juntaba madera para quemar durante el 
invierno. La casa era enorme, tipo chorizo pero de dos plantas. Había 
sido de las primeras del barrio y siempre había pertenecido a su fami-
lia. No salían de ella olores ni ruidos molestos por lo cual los vecinos 
no tenían problemas con él.

Don Omar pintaba acuarelas sobre cartones y maderas que rega-
laba a sus vecinos. Eran incolgables pero había que guardarlas, ya que 
Don Omar podría revisar la basura. Raquítico, fuerte y encorvado, 
con sus espesos bigotes amarillentos por el cigarro, pasaba gran parte 
de su tiempo cirujeando en las cercanías o en la vereda de su casa apo-
yado contra la pared. A todo el mundo conocía, a todos les caía bien, 
era un referente del barrio. Pocos se paraban a charlar con él ya que 
una vez que empezaba a hablar, no daba oportunidad para terminar la 
conversación con un mínimo de cortesía. A pesar de sus 23 años, Ser-
gio era de los pocos que lo soportaban, por eso se hicieron amigos. Un 
día nadie vio a Don Omar, pasaron varios días hasta que empezó a salir 
olor a podrido de la casa. Un vecino avisó en la comisaría, forzaron la 

Guardián de las cabezas
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puerta y encontraron el cadáver de Don Omar en descomposición. Le 
había dado un ataque y había muerto, nada del otro mundo.

Sergio nunca supo cómo Don Omar consiguió su número de do-
cumento, pero lo cierto es que le dejó la casa. Le alcanzó la plata justo 
para pagar los trámites y depositar los porcentajes que la ley dispone 
en estos casos. Era buen negocio, la casa estaba destruida pero el te-
rreno valía mucho. Pensando venderla comenzó a limpiarla un poco y 
tiró todo lo que Don Omar había juntado por décadas en un par de 
volquetes. Solo dejó las acuarelas que colgaban por todas las paredes. 
Cuando estuvo vacía, le pegó una baldeada con lavandina al piso para 
que no diera asco entrar, aunque su destino fuera la demolición. En 
la planta alta el agua se escurrió por una rendija y al mirar con aten-
ción descubrió que había una trampa en el piso. Era la entrada a un 
entrepiso, difícil de imaginar desde afuera por la altura de los techos. 
Tenía 1,20 metros de altura y tuvo que permanecer en cuclillas. Estaba 
muy oscuro pero parecía limpio y resolvió volver con una linterna al 
otro día. Así lo hizo y vio con satisfacción que el entrepiso era enor-
me, abarcaba toda la superficie cubierta de la casa, un rectángulo de 8 
metros por 30. Había un olor raro, que no llegaba a ser desagradable, 
pero todo estaba inmaculadamente limpio. La paredes estaban cubier-
tas por angostas estanterías del piso al techo, y entre cada estante había 
apenas el espacio suficiente para que entrara un frasco cuadrado de 
grueso vidrio transparente. Había miles, uno pegado al otro, llenos de 
un líquido en el que flotaba algo del tamaño de una pelota de tenis. 
Acercó más la luz y examinó una de ellas con detenimiento, luego otra 
y otra. Eran miniaturas de cabezas, suspendidas en el líquido y en el 
tiempo, dando la impresión de haber estado siempre ajenas a todo, 
fascinantes. Observó los detalles de las facciones, su expresión, las to-
nalidades de la piel en cada una. 

¿De dónde habían salido, por qué estaban en ese líquido? De pron-
to le vino la respuesta y comenzó a tener palpitaciones, no parecían, 
eran cabezas de personas. Se sentó en el piso tratando de recuperar el 
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ánimo, intentó seguir pero mientras más las miraba, más confirmaba 
su impresión. Sacó uno de los frascos y desenroscó la tapa metálica, el 
olor a formol casi lo desmaya. Lo cerró y lo volvió a su lugar tratando 
de dominar su temblor. Se fue, estaba demasiado nervioso.

Pasó el resto del día callado y pensativo, no sabía qué hacer, si 
avisar a alguien, a la policía, a algún periodista. Primero tenía que in-
vestigar un poco más, no fuera que terminara haciendo un papelón. Al 
otro día encontró una llave de luz, en el techo había una fila de tubos 
fluorescentes de un extremo al otro y en minutos todo estuvo ilumi-
nado a giorno. Volvió a revisar las cabezas y ya no le quedaron dudas, 
eran cabezas humanas, estaban miniaturizadas pero eran reales y había 
miles. En el otro extremo del entrepiso encontró una carpeta tirada en 
el suelo que en la tapa tenía su nombre escrito con minúsculas: “ser-
gio”. La abrió y leyó la primera hoja: “sergio: a esta hora ya te estarás 
recuperando de la sorpresa. Debés haberte puesto contento cuando te 
dejé la casa. Es una herencia importante y no hiciste nada para me-
recerla”. Sergio levantó la vista al techo y pensó ¡es una carta que me 
dejó Don Omar, una carta! Reaccionaba lento, no estaba seguro de 
que todo lo que le sucedía fuera real. Siguió leyendo: “Si no cometiste 
la torpeza de llamar a la policía, todavía estarás en libertad. Te digo 
esto porque no quiero que mi colección caiga en manos de la justicia 
y mucho menos que se enteren los buitres de los periodistas. Se harían 
un festín y tengo que cuidar mi imagen en el barrio.” Su imagen, ¿qué 
imagen viejo puto?, pensó Sergio, y siguió leyendo: “Dejé en manos 
de un conocido una carta que te incrimina en mis actividades. Si algo 
de esto trasciende o le pareciera que no cuidás debidamente mi colec-
ción, vas a terminar en la cárcel.” ¡Era una trampa —se interrumpió 
Sergio— una trampa de ese viejo de mierda! Trató de seguir leyendo 
pero le temblaban tanto las manos que no podía, así que apagó la luz y 
se fue a su casa. No tenía ganas de cenar, le dijo a su madre que le dolía 
la cabeza y se fue a acostar temprano. Encerrado en su habitación, si-
guió leyendo: “Esta colección inigualable costó mucho trabajo y tiem-
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po, también grandes sacrificios. La empezó mi bisabuelo, que fue un 
antropólogo aficionado. Aportó la mayoría de las piezas, ayudado por 
un equipo de colaboradores que trabajaron con ahínco y lealtad. La 
siguió mi abuelo y luego mi padre que me la heredó. Cada uno de los 
que seguimos a mi bisabuelo debió arreglarse con menos ayudantes 
y dinero. Yo aporté unas pocas. Por fortuna, cuando me tocó a mí 
faltaba poco para llegar a las nueve mil. Mientras más se moderniza la 
sociedad, más difícil es conseguir material. No sé por qué mi bisabuelo 
fijó la cantidad de cabezas en nueve mil, pero le explicó a mi abuelo 
que al que le tocara terminar sabría qué hacer. Ese fui yo y no lo sé. 
Cuidé la colección y creo haber cumplido con mi parte. El proceso 
para reducir las cabezas es un secreto de la familia y como vos no sos 
de la familia, muere conmigo. Es un proceso muy superior al de los 
Jíbaros, aunque es costoso y laborioso y las cabezas deben ser mante-
nidas en solución fisiológica con formol. No pueden ser usadas como 
colgantes pero duran por siempre. El proceso de reducción incluye al 
pelo, que ha mantenido su proporción. Verás también que no tienen 
cosidos los labios y mantienen la expresión de la muerte. Si las estudiás 
con una lupa, verás que los ojos son los originales, se nota el color del 
iris e irregularidades de sus fibras. Un par de ellas son de personas del 
barrio contemporáneas nuestras. Es un detalle para dejarte implicado. 
Por esta razón también escribí esta carta en la vieja Olivetti que me 
prestaste con el papel que me trajiste. Aunque te deshicieras de todo, 
no podrías probar jamás que esta carta la escribí yo y te verías obligado 
a mentir, para lo cual te juzgo demasiado estúpido.”

Sergio apenas podía asimilar la información de la carta. Por mo-
mentos tenía que contener la risa, por momentos se ponía furioso o 
tenía que contener el llanto. La carta seguía: “Desde ahora sos el Guar-
dián de las Cabezas, estás a cargo de la colección hasta que tengas la 
certeza de qué hacer. Supongo que algún tipo de inspiración divina 
vendrá a vos en el momento adecuado. Unas líneas arriba te dije que 
había dos cabezas de gente del barrio. Tu viejo abandonó a tu mamá y a 
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vos cuando eras muy chico. Nunca más se comunicó con ustedes ni se 
supo nada de él. Sacá tus conclusiones.” ¿Qué es lo que quiere decirme 
este hijo de mil putas?, pensó Sergio. Tiró los papeles y corrió al entre-
piso de la vieja casa, prendió las luces y revisó cada una de las cabezas. 
Pero eran demasiadas, ninguna le parecía conocida, a veces tenía que 
volver atrás para mirar una y otra vez alguna de las que ya había revi-
sado, no podía concentrarse, no podía reconocer a nadie, ni siquiera 
se acordaba de cómo era su padre. Se sentó en el piso vencido por la 
impresión tremenda que se había llevado. Pensó que tendría que conse-
guir una foto de su padre y llevarla allí para comparar con cada una de 
las cabezas, todas tan minuciosamente perfectas. Recordó ese pasaje de 
Los Viajes de Gulliver, que cuando estaba con los gigantes le parecían 
horribles porque veía cada defecto de la piel y cuando estaba con los 
liliputienses le parecían perfectos. Se tranquilizó un poco y recordó que 
había dejado la luz de la habitación prendida y la carta de Don Omar 
desparramada. Volvió corriendo, no quería que su madre la encontrara 
y tenía que retomar la lectura: “¿Creíste que te apreciaba?, solo te esta-
ba usando, ¿llegaste a apreciarme?, tu estupidez no me compete. Pensá 
bien lo que vas a hacer recordá que te vigilan de cerca.” Nada más, ni 
un saludo, mucho menos una firma. Se quedó mucho tiempo sentado 
en la cama con los papeles en la mano y la mirada perdida.

No fue a la casa por muchos días, lo único que hizo fue suspender 
la venta. Pensaba y pensaba pero no sabía cómo resolver la cuestión. Se 
fue obsesionando con la sugerencia que Don Omar había hecho sobre 
su padre, así que consiguió un par de fotografías y se sentó por horas a 
compararlas con cada una de las cabezas. Lo hizo una vez sin resulta-
dos y cuando recomenzó, cada vez que agarraba uno de los frascos lo 
miraba fijo y le preguntaba “¿Vos sos mi papá?”. Pero tampoco resultó, 
ni le contestaron ni pudo encontrar que alguna de ellas fuera parecida 
a las fotos. Un poco se parecían todas, o eso terminaba creyendo él 
cuando lo agobiaba el cansancio. Después de varios meses se hizo a la 
idea de que nunca lo sabría y se fue resignando.



238 GUARDIÁN DE LAS CABEZAS Y OTROS RELATOS

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

Su madre no comprendió por qué no vendía la casa, pero con el 
tiempo se acostumbró y dejó de preguntarle. Él iba todos los días a 
mirar la colección de Don Omar y así lo hizo hasta que la sintió suya. 
Cuando su madre murió, Sergio se instaló en la casa de Don Omar. Lo 
único que hacía para mantener la colección era pasar la aspiradora de 
vez en cuando en el entrepiso y entre los frascos, por lo demás seguía 
con su vida normal. No llevaba a nadie a la casa porque a pesar de 
que el lugar estaba bastante bien escondido, no quería correr riesgos. 
Tampoco podía contarle a nadie, era un secreto imposible de guar-
dar. La trampa para involucrarlo había servido para contenerlo en un 
primer momento, ahora no podría negar a nadie lo que había callado 
durante mucho tiempo, pero eso ya no le preocupaba. Lo que le llega-
ba a quitar el sueño era no saber qué hacer con la colección, cuál era 
su finalidad. Él ya se había convertido en parte del proyecto aunque 
no lo comprendiera, la colección era parte de su vida, era única en el 
mundo, irrepetible, y estaba en sus manos. Además, sólo él podría dar 
algunas explicaciones de cómo había sido armada. Por Don Omar 
en su momento había sentido aprecio, luego odio, luego desprecio, y 
ya no sentía nada. Cuando se dio cuenta de que empezaba a quedar 
ligado a la colección, pensó en destruirla. No lo podía hacer así como 
así, tendría que llevar una procesadora, triturar todas las cabezas y 
tirarlas. Deshacerse de los frascos sería más fácil y finalmente podría 
vender la casa y olvidarse del asunto. También podría quemarlas en la 
estufa, era lo más simple. Si alguien lo vigilaba, sería imposible probar 
sus acusaciones porque hasta la carta sería destruida. Era muy posible 
también que lo de la vigilancia fuera una mentira de Don Omar. En 
realidad, no resultaba tan complicado liberarse de la colección. Libe-
rarse, ¿por qué había pensado en esa palabra, sería que la colección lo 
tenía atrapado, se había convertido en su prisionero? Uno siempre es 
prisionero de sus cosas, de sus deseos, hasta en la esclavitud los amos 
eran a la vez prisioneros, ¡pero ser prisionero de una colección grotes-
ca! No, grotesca no, cada una de las cabezas era una asombrosa obra 
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de arte, con la perfección de sus rasgos miniaturizados y el terror de 
los últimos momentos congelado para la eternidad. Lo que lo retenía 
era la posibilidad de que una de ellas fuera de su padre. ¿Sería cierto, 
hubiera sido capaz Don Omar? Claro que sí, de eso y de mucho más. 
Aunque si realmente quisiera liberarse, podría haber empezado por 
seleccionar las 20 ó 30 cabezas que se parecieran más a su padre y tirar 
el resto, pero no podía, algo lo detenía, por alguna razón se quedaba 
aferrado a la colección, años y años a su servicio.

Pasaron muchos años más, hasta que él mismo se convirtió en 
un viejo. No se dedicaba al arte en ninguna de sus expresiones, se 
había jubilado en un empleo estatal, no andaba por la calle más de lo 
imprescindible y no tenía amigos, ni siquiera un muchacho idiota a 
quien encajarle esto. Nada de esto tenía sentido hasta que una mañana 
despertó sabiendo lo que tenía que hacer, cómo deshacerse de todo, 
vengarse del viejo y quizás hasta hacer algo en su beneficio. No lo 
hizo de inmediato, quería meditarlo un poco, no apresurarse ya que la 
decisión que había tomado no tenía retorno y una vez que le diera la 
nota a un periodista, la noticia correría por el mundo, se volvería fa-
moso. Iba a quedar en la historia como un loco, como un criminal, sí, 
pero de una u otra forma iba a quedar en la historia. Luego vendría la 
policía y la justicia, los interminables interrogatorios, pero igualmente, 
por la edad que tenía, no iba a estar mucho tiempo en la cárcel. De 
todas formas eso no le preocupaba, les retacearía la información, iba a 
hacerles creer que no quería decir lo que en realidad no sabía, iba a ser 
el centro de atención hasta el día de su muerte. Se presentaría como 
el creador de la colección, dada a la luz del mundo ahora por razones 
que nunca explicaría. Después de todo, el mismísimo Don Omar lo 
había elegido, él era el elegido. Lo mejor era que dejaría afuera al viejo 
y sus ancestros como si no hubieran tenido nada que ver con todo 
esto. Diría que obligó a Don Omar ahacer el entrepiso y heredarle 
la casa. Se imaginó las notas en los diarios, las revistas, la televisión, 
el horror de la gente al ver las fotos y filmaciones de las cabecitas. Se 
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imaginó el desconcierto de los investigadores y jueces, disfrutándo-
lo con anticipación. A fuerza de insistir, arregló una entrevista en su 
casa con el periodista de una revista importante pero cuando lo tuvo 
delante empezó a dudar. No le había anticipado cuál era la increíble 
revelación que iba a hacerle y el hombre se mostraba desinteresado, 
como si hubiera venido solamente a descartar la importancia de lo que 
tenía que decirle, solo para despejar alguna duda, solo para que otro 
no terminara levantando una noticia que le hubiera correspondido a 
él. Mirando al periodista, al que solo le interesaba irse lo antes posible, 
se dio cuenta de que terminaría siendo usado tal como lo había usado 
Don Omar años atrás, se dio cuenta de que no iba a manejar nada 
de lo que sucediera luego de su revelación y cuando el periodista le 
preguntó por tercera vez sin disimular su desdén qué era eso tan im-
portante que tenía para informarle, Sergio hizo un gesto teatral, agregó 
una pausa dramática y le susurró:

—Los reyes magos no existen.
Por lo menos la experiencia le sirvió para divertirse durante varios 

días, recordando la furia del periodista y sus insultos impotentes.
Un día Sergio se descompuso y lo llevaron al hospital. Estuvo 

casi una semana, había tenido un ataque cardíaco, debería cuidarse, 
hacerse controles y tomar medicamentos. Apenas volvió a su casa, lo 
primero que hizo fue bajar al entrepiso. Cuando los tubos se prendie-
ron se quedó asombrado, más incluso que cuando por primera vez vio 
la colección. ¡No había nada! Alguien se había llevado todos los fras-
cos con las cabezas. Sintió una puntada terrible en el pecho y apenas 
pudo salir y llamar a la ambulancia. Esta vez fue muy difícil salvarlo 
y pasó su recuperación angustiado, sin poder decirle a nadie por qué, 
sin poder compartir su pérdida. Cuando por fin pudo volver, fue al 
entrepiso y verificó que no lo había soñado, allí no había nada, solo la 
hilera de estantes vacíos. Entonces llamó a la policía y quiso denunciar 
el robo. No le importaba quedar implicado en tan terribles delitos. Le 
dijo a la policía lo de la colección de nueve mil cabezas y cómo la había 
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adquirido junto con la casa y que posiblemente una de ellas fuera la 
de su padre. Pero no había el menor rastro de ninguna cabeza ni nada 
que pudiera sugerir que lo que decía Sergio fuera cierto. La carta no 
significó nada para ellos y la policía terminó creyendo que estaba loco. 
Lo obligaron a algunas entrevistas con un psiquiatra que le habló de 
cuestiones y enfermedades que a él no le interesaban y de que tendría 
que tomar otros medicamentos.

Estaba cada vez más enfurecido pero por suerte lo dejaron volver 
a su casa, y lo primero que hizo al entrar fue ir corriendo al entrepiso 
a ver si aún faltaba la colección. Y así lo hizo, a veces cada dos horas, a 
veces cada hora o cada tres. Parecía que esperaba que la colección vol-
viera por sí sola a su lugar por arte de magia. Vivió esos días en estado 
de agitación y finalmente cuando el dolor le atravesó el pecho con más 
ferocidad que nunca, no llamó a la ambulancia. Se sentó en un sillón 
de la planta baja y esperó, esperó preguntándose qué había pasado con 
la colección. ¿Había existido realmente o todo estaba en su mente? Tal 
vez el que lo vigilaba hubiera pensado que moriría la primera vez que 
lo llevó la ambulancia y vació el entrepiso para poner a buen recaudo 
la colección. Era muy posible, pero así lo dejaba afuera, ya no podría 
volver a verla, tocarla, tenerla, ya no era suya después de haberle dedi-
cado toda su vida. Era una crueldad.

El dolor se puso filoso y le corrieron las lágrimas. Sonó el teléfono, 
se tambaleó hasta la mesita y levantó el tubo al mismo tiempo que caía 
al piso. Era la voz de un extraño pero la reconocía porque había habla-
do con él varias veces, era la voz del policía al que le había explicado la 
desaparición de la colección luego del primer ataque.

—Hijo de puta, casi lo cagás todo —y le cortó.
Sergio sonrió aliviado, “entonces la tiene él —pensó— entonces 

no todo está perdido”. Giró sobre su espalda para no morir boca abajo 
y con el último estertor vio con espanto el teléfono descolgado en una 
de las burdas acuarelas de Don Omar.
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Nunca me había importado la Niña Alicia, hasta el día en que 
me enteré que había muerto. Vivía en la casa de en frente, 
vecina de toda la vida, vaya a saber cuántos años tendría. 

Compartió el caserón con sus padres y su hermano mayor —el Niño 
Carlitos— y finalmente cuando todos los suyos murieron de viejos, 
quedó sola. Había nacido con una deformación en la cabeza similar 
a un inmenso callo rosado, que ninguna peluca podía disimular. Por 
eso no salía a la calle, su único contacto con el mundo era espiar la 
calle entre las rendijas de la persiana francesa. Cuando yo era chico, la 
había visto asomarse alguna que otra vez para charlar con mi madre 
y ofrecerme un chocolatín que yo aceptaba por obligación y tiraba al 
llegar a casa. Ella tenía la mirada inocente que a veces les queda a los 
hermanos menores. Cuando me enteré de su muerte, tomé conciencia 
de hasta qué punto la había ignorado. Ya era grande, lo suficiente para 
imaginar la soledad en que había vivido la Niña Alicia. La casona se 
vendió y la demolieron para construir una torre. La terraza de mi casa 
quedó expuesta a decenas de balcones y ventanas. Pensé que era mejor 
que seguir viendo las persianas despintadas por las que ya nadie espia-
ba, pero el edificio era tan impersonal, tan indiferente a la vista, que 
pronto me quise ir sólo para no verlo. Pocos años antes habían vendi-
do el terreno donde estaba la carbonería que pegada a mi casa vendía 
leña, carbón, granos, plantas, macetas y balanceados para animales. 
También construyeron allí un edificio que levantó su murallón sobre 

La niña Alicia
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un costado de nuestra terraza convirtiéndola en un lugar húmedo y 
sombrío. Durante los años que siguieron funcionó una pensión en la 
casa del fondo, que había sido una mansión antes de que yo naciera. 
En el barrio se decía que cuando uno de los hijos se les ahogó en la 
piscina, la familia se mudó lejos. En mi casa, cuando algo se perdía o 
las cosas se caían al piso sin razón, sabíamos que era un desolado espí-
ritu infantil que trataba de llamar la atención. Más tarde la mansión 
se convirtió en un inquilinato donde se hacinaban familias numero-
sas en una piecita y más de cien personas compartían el único baño. 
Todos los fines de semana corrían el vino y la cerveza, los botellazos 
y las puñaladas. Finalmente también se vendió para construir. Todos 
pensamos que otro edificio sería para mejor, y quizás así haya sido para 
los otros vecinos, pero para mí no. Llegué a ver alguna vez el fantasma 
de un antiguo vecino con la vaguedad de una figura de humo. Hice un 
rastreo bibliográfico para encontrar una explicación que me cerrara. 
“Los objetos quedan impregnados con la energía de las personas que 
los han usado”. Eso me gustaba, me permitía pensar que veía reflejos 
del pasado, chispazos de momentos de lo que había sido alguna vez 
continuidad. No había nadie y yo podía seguir indiferente.

Pasó demasiado tiempo hasta que pude concretar la mudanza. 
Me había casado y había tenido dos hijos, la mayor en plena adoles-
cencia y el menor entrando. Lograba mantenerme en un trabajo sin 
mayores ambiciones, tenía una familia de mierda pero una familia 
al fin, cosa que no cualquiera tiene, ¡y me estaba mudando, carajo! 
Me iba de una casa que había llegado a creer que era parte de mí y 
dejaba atrás recuerdos que solo servían para angustiarme. No quería 
quedarme allí por el resto de mi vida, una vida vivida como se debe, 
ya que había formado una familia, tenía hijos, lograba mantenerme, 
¿qué más puede pedir un hombre? No importaba que mi mujer ya 
no me atrajera, gorda llena de arrugas y más estúpida que de joven. 
La estupidez era una de las cualidades que más me habían atraído 
de ella, pero pronto descubrí que lo que a corto plazo en una mujer 
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es una ventaja, a mediano plazo es una tortura. Sin embargo me 
sentía satisfecho, había cumplido. No importaba que mis hijos no 
me dieran bola. La mayor iba y venía a su antojo, casi nunca con el 
mismo muchacho. El menor, próximo a cumplir los catorce, era un 
reverendo pelotudo, como debe ser todo hijo adolescente. Me daba 
vergüenza que fuera mi hijo pero eso es bastante normal hoy en día. 
Comía como un cerdo desquiciado, tragando enormes bocados sin 
masticar. No me abandonaba la esperanza de que en una de esas ma-
niobras se atragantara y se muriera, pero estaba bien entrenado, lo 
hacía de chiquito sin ningún esfuerzo, y su garganta… su garganta 
era una obsesión para mí, una verdadera canaleta por la que desapa-
recía la comida y la bebida como si desembocara directamente en la 
infinita red cloacal de su triperío. Nunca dio problemas para comer, 
el hijo de mil putas se tragaba cualquier cosa de tal forma, que yo 
había llegado a la conclusión de que tenía las papilas gustativas en el 
intestino grueso. Y esa precisamente era una de sus habilidades que 
más me irritaban, su intestino grueso hacía honor a su nombre. Cada 
vez que cagaba tapaba el inodoro con un bodoque que trabado en el 
sifón sólo podía ser removido a mano y la mano, era siempre la mía, 
porque si fuera por los demás el baño podría haber quedado inhabi-
litado. Como todos los monstruos, mi hijo había sido simpático de 
chiquito, pero ahora apenas saludaba con un gruñido gutural que 
vaya a saber Dios qué carajo significaba. Por lo demás, pasaba horas 
hipnotizado frente a la pantalla de la computadora con los más estú-
pidos juegos virtuales que uno pudiera imaginarse. ¡Qué fácil que es 
matar en la pantalla, cuando no corre ningún riesgo, cuando ni si-
quiera se siente dolor! Tanta pelotudez me envenenaba la sangre. Por 
fortuna comenzó a ir al ciber con los compañeros de colegio. Haría 
incluso algunas idioteces más que en casa pero por lo menos no lo 
tenía a la vista. También era un pajero empedernido, pero no podría 
reprocharle lo único que nos identifica. Se podría llegar a pensar que 
mi querida hijita era mejor que mi querido hijito. Así es, hasta que la 
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reverenda puta aparezca embarazada y nos veamos obligados a criar 
a un nieto como si fuera un hijo y yo tendré que proveer los medios 
para que esta familia —célula básica de la sociedad, baluarte de la 
religión, sagrada familia al fin— salga adelante a mi costa.

Esas fueron las condiciones en que afrontamos la mudanza. Mi 
hijo que ya tenía el lomo de un estibador, no ayudó en nada. Cualquier 
cosa que levantaba, la dejaba caer de inmediato. Si entre las manos 
tenía algo que no fuera su pija, se las arreglaba para romperlo aunque 
fuera de acero. Lo mejor era que saliera del medio. En cuanto a mi hija, 
simplemente se borró y apareció dos días después como si nada. Mi 
mujer aprovechó que me tenía cerca para romperme bien las pelotas 
y todo transcurrió por los carriles normales. Terminando la mudanza 
me percaté de un anciano con aspecto desvalido que nos observaba pa-
rado en el umbral de al lado, difundiendo la pestilencia de su toscano 
infame. Cuando se dio cuenta de que había llamado mi atención, se 
presentó. Era mi nuevo vecino, Don Yaco. Lo saludé con especial con-
sideración, escuché las estupideces que decía como si fueran la palabra 
revelada, perdí un montón de tiempo mirando su nariz de berenjena 
apolillada y esa noche cuando me dormía me di cuenta de que había 
sido víctima del Síndrome de la Niña Alicia, que no era más que la cul-
pa por mi indiferencia hacia esa vida de aislamiento a la que no había 
sido capaz de concederle una sonrisa. Eso fue lo que me impidió darle 
el tratamiento que un viejo choto como Don Yaco merecía. Él tenía la 
impresión de que nos habíamos hecho amigos y mi familia no podía 
entender que un sorete como yo fuera tan considerado con un extraño. 
Así, mientras me contaba compungido la miseria que cobraba de jubi-
lación después de haber trabajado toda la vida como un burro, después 
de haber hecho este país, yo lo escuchaba con expresión reconcentrada 
mientras pensaba “Jodete, ¿quién te mandó a romperte la espalda para 
nada, y después de todo, si hiciste este país, de qué te quejás?”. Y cuan-
do me contaba que lo habían operado de cataratas, que se la había roto 
la prótesis dental, o que le estaba doliendo mucho la cadera, yo me cui-
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daba de fingir una medida expresión de aflicción mientras pensaba que 
estaría bueno esparcir su cerebro grasoso de un disparo para que dejara 
de sufrir. Estuvimos unos meses así, hasta que Don Yaco me mostró 
su casa. Yo no quería pero tanto insistió que no tuve más remedio que 
ceder. Pensaba que ver las condiciones en que vivía el pobre viejo, me 
agravaría el Síndrome de la Niña Alicia, pero no pude zafar. Se me secó 
la boca y tardé en reaccionar unos segundos. El living-comedor triplica-
ba largamente la superficie de toda mi casa, cómodos sillones de cuero, 
un juego de comedor de estilo y un inmenso plasma que valía más que 
un auto. Don Yaco me sonrío con picardía y susurró:

—Me gusta ver los partidos en directo.
El toilette tenía una cerámica muy llamativa.
—Es artesanal —me aclaró Don Yaco— la hicieron especialmente 

para mí.
La cocina también era enorme y estaba llena de aparatos que la 

asemejaban a un laboratorio del primer mundo.
—En una época me dio por hacerme el chef —bromeó Don Yaco.
La sorpresa final me la llevé en el dormitorio alfombrado de pared 

a pared, con aire acondicionado, espejos en el techo y otros lujitos que 
no pude apreciar porque mi atención quedó atrapada en la inmensa 
cama que reinaba en el centro. Don Yaco tomó un control remoto 
e hizo que se levantaran alternativamente distintos segmentos de la 
cama.

—Una ayudita para las posiciones —aclaró. Yo lo miré extrañado 
y él agregó—: Parece medio mojigato usted.

Tocaron el timbre y Don Yaco me despidió ya que esperaba visi-
tas. En el umbral me crucé con una hermosa joven que vestida pro-
vocativamente nos saludó con alegría y desfachatez. “Una prostituta 
de lujo —pensé— una mujer con la que yo ni siquiera me hubiera 
atrevido a fantasear —seguí pensando, para concluir— y Don Yaco se 
la va a coger Viagra mediante.” Quedé consternado durante varios días 
pero al menos me curé del Síndrome de la Niña Alicia.
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Estaba enojado con Don Yaco así que entraba y salía de casa tan 
impetuosamente que no daba más que para un rápido saludo. Por esos 
días anunciaron un leve incremento en las jubilaciones mínimas. Eran 
centavos, pero los políticos lo anunciaban con bombos y platillos. Al 
cruzarme con Don Yaco, no pude evitar hacerme el irónico.

—¿Así que le aumentan la jubilación?
—Limosnas, si no fuera por mis inversiones me estaría cagando 

de hambre —contestó sin sacarse el repugnante toscano de la boca.
—Me pareció recordar que usted se quejaba de lo poco que le 

pagan.
—No deja de ser una injusticia.
Asentí para dar por terminada la conversación y cuando me iba el 

viejo me preguntó:
—Usted tiene coche, ¿no?
—Sí, ¿por? —contesté sin disimular mi desconfianza.
Don Yaco suspiró, luego me miró como si estuviera calculando mi 

peso. Creí que me iba a pedir que lo alcanzara a algún lado y esperé la 
oportunidad de mandarlo de una vez por todas a la mierda. Don Yaco 
me volvió a sorprender proponiéndome un negocio. Debía ir hasta la 
provincia de Salta y traerle un paquetito de medio kilo de harina.

—¿Harina? —repetí, mientras Don Yaco asentía con la cabeza—. 
Así que harina —dije una vez más.

—Yo corro con todos los gastos y le doy 50.000 pesos contra en-
trega.

Me quedé esperando algún gesto que delatara la broma. La cara de 
Don Yaco, que siempre me había parecido espantosa, era una máscara 
de piedra. Me miraba con la indiferencia de un cazador profesional que 
va a rematar una alimaña. Mientras más se alejaba la posibilidad de que 
fuera una broma, más me resonaba la cifra que me había ofrecido.

—Harina —dije tratando de imitar a Humphrey Bogart. Don 
Yaco no contestó, de pronto parecía hastiado. Me quise hacer el agu-
do—: Salta tiene frontera con Bolivia.
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Don Yaco sacudió la cabeza como si no pudiera creer que alguien 
pudiera ser tan boludo, entonces dejé de lado mis defensas y cambian-
do de tono fui al pie.

—¿No será una broma, Don Yaco? —él negó con la cabeza.
Quise negociar—: 70.000 pesos sería mejor.
—No lo dudo —contestó Don Yaco con desprecio— pero con 

50.000 pesos está bien para un viajecito, ¿no? Además, se lo entregan 
de este lado de la frontera, no hay riesgo.

—Riesgo hay siempre.
—Está bien, olvídese.
—No, espere —me sorprendí suplicando.
Don Yaco me dio los datos, arreglé tres días de licencia en el traba-

jo y subí para Salta. Fue un viaje agotador, me alojé un día en un hote-
lucho de cuarta donde antes de retornar me entregaron el paquete. Lo 
guardé en el bolso con la ropa y emprendí la vuelta. Apenas entré a la 
ruta me pararon en un retén y sacaron el paquete del bolso, directo a 
los bifes. Esperé en un calabozo el traslado al Juzgado. Había perdido 
hasta la libertad, que no sabía que la tenía, me habían entregado. Lo 
más probable era el conserje del hotel pero no podía sacarme de la ca-
beza que había sido Don Yaco, que era una trampa desde el principio. 
Me lo decía mi instinto, que ya había demostrado no servir para una 
mierda. Esperé manso mi destino con la curiosidad morbosa de quien 
se detiene a observar a un accidentado, dos días completos con sus 
noches, dos días eternos en el calabozo a pan y agua, juntando mugre, 
meando y cagando en un tacho, hasta que se presentó un tipo dicien-
do que era el secretario del juez. Soltó una carcajada y dijo:

—La primera vez que veo un porteño personalmente.
Yo no tenía fuerzas ni ánimos para pensar un insulto.
—¡Un kilo de merca! —exclamó el tipo con entusiasmo.
—Medio kilo de harina —rectifiqué en voz baja.
—Tendría que pasar un buen tiempo adentro.
—¿Tendría?
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—Podemos evitar el papeleo y tanta pérdida de tiempo, ¿cuánto 
efectivo puede sacar con la tarjeta?

—Tres mil.
—¿Nada más?
—Si tuviera más no habría hecho esto.
—Bueno, lo van a acompañar al cajero, me saca los tres mil y 

cuando vuelve me firma la transferencia del coche; le vamos a dar un 
pasaje para el micro a Buenos Aires; de la harina olvídese, ya hicimos 
una tortita —terminó riendo.

Se suponía que la vuelta sería atormentadora después de tanto 
pensar en toda la plata que iba a ganar, en convertirme en un hombre 
poderoso, dueño de su destino. Volvía a una casa hipotecada a la que 
me había mudado pensando que con eso cortaba con el pasado. De 
buena gana me mudaría otra vez solo para no volver a ver a Don Yaco. 
El viaje fue más liviano de lo previsto, solo me desperté tres veces para 
ir al baño. Llegando a la terminal me vino a la mente la imagen de la 
Niña Alicia y me di cuenta de que había soñado con ella. La había 
visto yendo de un lado a otro como un ratón, el tumor en su cabeza y 
sus ojitos por entre las rendijas. Entré en mi casa con la sensación de 
que habían pasado veinte años. Para irme había inventado la historia 
de investigar un posible negocio, tuve que inventar una estafa para 
justificar las pérdidas. A Don Yaco no sabía qué le diría y menos qué 
consecuencias habría.

—No se caliente —me soltó el viejo con indiferencia. —Pero… 
no sé…

—Era solo harina, ¿no le había dicho, hombre de poca fe? —Eso 
había dicho, pero…

—Cuando yo digo lo que digo, es lo que es.
—¿Harina?, nada me convendría más pero no puedo creerle.
—Usted no es quién para saber qué cree y qué no, era solo harina.
Me quedé en silencio como si ya no me importara qué era verdad 

y qué mentira.
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—Vea —siguió Don Yaco— tenía que probarlo, no voy a hacer 
negocios con el primer imbécil que se me cruza; olvídese de este asun-
to, no perdió nada.

—Perdí mi coche, tres mil pesos y una semana preso. —No perdió 
nada mío; sea optimista, considérelo una inversión en su educación.

Las cosas quedaron así, entre Don Yaco y yo no había reclamos. 
Cuando volvía del trabajo siempre estaba en la puerta. Nos saludába-
mos pero era notorio su desdén, me despreciaba, ese viejo de mierda 
me despreciaba. Me había manipulado y hasta el día de hoy yo no 
sabía si había llevado harina o coca, si me había delatado Don Yaco 
o el conserje, si me había hecho una prueba o si era una trampa solo 
para cagarme. Yo soñaba de vez en cuando con la Niña Alicia, pero ella 
nunca me hablaba y no pasaba nada.

Para mi familia yo existía en la medida en que mantenía la casa. 
Yo los despreciaba, no por algo que hubieran hecho sino por lo que 
eran. Sabía que no era mejor que ellos, y eso me revolvía más las tri-
pas. Pasaron varios meses, yo pensaba que si hubiera perdido medio 
kilo de coca nunca podrían quedar las cosas así nomás y Don Yaco 
no podría ser quien tomara las decisiones, debía tener un jefe que en 
algún momento iba a arreglar cuentas conmigo. Y si hubiera sido solo 
harina, peor, no podía soportar una humillación que se hacía cons-
tante. Don Yaco me siguió dedicando su saludo día tras día como si 
mi paciencia no tuviera límite, como si no le importara en absoluto 
nada de lo que yo pudiera pensar ni hacer. Decidí adelantarme, sor-
prenderlo tomando la iniciativa. Compartíamos la medianera, así que 
arrimé una escalera y pasé de madrugada. Llevaba un fierro de más de 
medio metro para aplastarle la cabeza. Me descolgué del otro lado y fui 
directamente a su habitación. Entré levantando el fierro cual espada 
justiciera. Había suficiente luz para ver a ese renacuajo inmundo des-
patarrado en su inmensa cama junto a una joven que también dormía, 
mi hija. No podía dejar a mi hija como testigo, no podía matarlos a 
los dos aunque ganas no me faltaran, no podía. Me fui. Apoyé el fierro 
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contra la pared, arrimé un banquito para llegar al borde y volví. Fui al 
trabajo sin dormir y pasé un día de mierda. Hacía mucho tiempo que 
todos los días eran de mierda para mí, pero este había sido peor. A la 
vuelta tuve una breve alegría, Don Yaco no estaba en la puerta de su 
casa. Hubiera sido terrible soportar su saludo sabiendo que se curtía 
a mi hija. Contra la puerta de mi casa encontré apoyado el fierro con 
una notita, “se olvidó esto”. Yo estaba más desesperado que nunca, no 
me daba el cuero para más. Otro lo hubiera matado a fierrazos, otro 
lo cagaría de un tiro al primer cruce, yo no me atrevía a más, era un 
cobarde. Ya no quería ni verlo, así que al volver del trabajo me fijaba de 
lejos si él estaba en la puerta y pasaba horas esperando que entrara. A 
veces me iba a dar una vuelta o a sentarme en una plaza cercana. Soñé 
varias noches con la Niña Alicia. No recordaba nada más que alguna 
imagen, nunca pasaba nada, hasta la última noche en que ella me 
tendió un chocolatín como cuando era chico y sin esperar las gracias 
que mi madre me exigía, se metió en su casa. Hubo una diferencia esta 
vez, en el sueño hice algo que en la realidad no había hecho jamás, me 
comí el chocolatín. Desperté aliviado, con el recuerdo de algo que no 
había sucedido, con la sensación de haber pagado una deuda. Luego 
lo olvidé para sobrellevar otro de mis días. Volví a casa con la cautela 
acostumbrada pero Don Yaco no estaba en la puerta. Había varios ve-
cinos asomados cuchicheando y mi mujer también estaba en la vereda.

—Se acaba de ir la morguera —me dijo— se murió Don Yaco. 
—Yo no lo podía creer, mi mujer siguió contando—: Estaba con una 
prostituta, se despertó a media mañana gritando que lo perseguía un 
monstruo y meta correr de aquí para allá hasta que se cayó muerto, 
hizo tal escándalo que llamé a la policía, por suerte llegaron antes de 
que la chica se fuera, ella les contó todo.

—¿Un monstruo?
—La chica dijo que gritaba algo de un monstruo de cabeza rosada.
Mi vida se recompuso para transcurrir tediosa e intrascendente. 

Mi hija se fue con uno de sus machos, el nene se quedará hasta comer-
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se mi cadáver, mi mujer está pero si se fuera no me enteraría. En fin, 
tengo otra vez una vida normal, una familia como Dios manda. Me 
hubiera gustado decirle algo a la Niña Alicia, algo que no sé qué es, 
que no sé cuándo me quedó sin decir, que no sé si se puede decir. Pero 
no volví a soñar con ella.
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El duelo

Sonia tenía los ojos para adentro, protegidos por el balcón de su 
frente. Vaya a saber su color en esa profundidad de sombras. 
Lo que mantenía unido su matrimonio no era su belleza sino la 

admiración que exteriorizaba por su marido y para el gordo Rómulo 
eso era irresistible. Él siempre había procurado el reconocimiento del 
mundo, el elogio de los demás, y aunque Sonia era la única persona 
que se había dignado a darse cuenta de su grandeza, él mantenía esa 
forma de pararse, de sentarse, de levantar la cabeza como si cada vez 
que se quedaba quieto estuviera posando para su estatua. Los únicos 
momentos en que Sonia acallaba su discurso izquierdozo eran para 
escuchar embelesada las afirmaciones de su marido. Él siempre tenía 
algo para decir sobre cualquier tema, pero ahora estaba realmente in-
dignado y Sonia era la única persona capaz de recibir su descarga. Por 
una discusión entre vecinos, un perro que le había cagado la vereda, 
Rómulo había sido objeto de una amenaza.

Gordo puto, te voy a romper el clavel —le había dicho el vecino 
antes de irse.

Así que se vio obligado a elaborar una larga alocución en la que 
su principal argumento era la calidad de su semen. Testigo presunta-
mente irrefutable de ello era la propia Sonia, que había parido cinco 
pibes en poco menos de diez años. Rómulo mencionó incluso algunas 
estadísticas genéticas para dejar asentado que si uno de sus hijos era 
mogólico, sólo tenía la culpa el azar.
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Finalmente, terminarían como siempre dándose la razón uno al 
otro sin que el desencadenante de semejante diatriba se enterara ja-
más de nada. Él siempre contaba que su madre había sido una puta 
calabresa llegada a parir a la Argentina con el único objeto de privarle 
ser europeo, y que era analfabeta, mientras él tenía una biblioteca de 
cuatro mil libros.

A mí no me importan Sonia y Rómulo pero son mis vecinos y a 
partir del día en que se mudaron la pared que nos separa comenzó a 
dejar pasar todos los sonidos. Me afecta mucho lo que hacen porque 
viven interpretando novelones que improvisan sobre la marcha, con 
peleas a los gritos, objetos que vuelan, amenazas y reconciliaciones 
feroces. La nueva acústica de estas paredes me impone escuchar hasta 
los borborigmos de la barriga de Rómulo. Por suerte llegaron con la 
etapa reproductiva cumplida. A cambio, la quejumbrosa voz de Sonia 
repite cada tanto:

—Ya no me hacés el amor como antes.
Y la gutural respuesta de Rómulo es inmediata.
—Es que estoy muy cansaaaado.
Escucho eso treinta o cuarenta veces por día, en ayunas, comien-

do, durmiendo, cagando o como me agarre. Rómulo es músico, toca 
el trombón y ahora uno de sus hijos decidió emularlo y practica todo 
el día.

Yo vivo con mi vieja, mi hermana y mi tío. Mi vieja tiene sus años, 
ya está aflojando y aprovecha para manipularme como cuando era joven 
y sana. Su estrategia consiste en sentarse inmóvil a la mesa, apoyar el 
mentón en un puño cual pensador de Rodín y guardar silencio con cara 
de culo. Si le pregunto qué le pasa no contesta, a lo sumo se encoge de 
hombros. Debo insistir con los “¿te sentís bien, necesitás algo, querés 
que llame al médico, te traigo alguna cosa?” y tal vez obtenga un “Nada”. 
Tengo que adivinar qué carajo quiere y en eso estoy solo. Pueden pasar 
muchos días hasta que dé en la tecla. No me voy a liberar de esto, hasta 
que se muera. Mi tío llega tarde. Corretea por los negocios de Buenos 
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Aires con un enorme portafolios lleno hasta reventar de muestras de tela. 
Camina arqueado siempre hacia el mismo lado por el peso, aun cuando 
lo ha dejado. Anda con un traje azul arrugado y sudado, usa corbata 
aun en verano. Conserva una enorme melena canosa y desprolija como 
debió llevarla en su juventud. Nunca pudo siquiera comprarse un coche. 
Lo veo sólo a la hora de la cena. Se queda fijo frente a su televisor sin 
importar lo que estén pasando. No conocí a mi padre. Se supone que 
mi tío hubiera debido cumplir su función, pero una suposición es solo 
eso. En casa hay tres televisores. Uno de mi vieja, otro de mi hermana, 
y el de mi tío. Están los tres en el comedor y cada uno mira el suyo. Yo 
no tengo, yo los miro a ellos pensando cuándo carajo se irán a morir 
todos. Así hemos pasado la vida durante muchos años, hasta hoy en que 
todo cambió: echaron a mi tío de su trabajo. Le faltaban cinco años para 
jubilarse, así que ni siquiera eso. Pensé que era su final, que por fin se 
momificaría, pero su permanencia forzada en la casa en horas inusuales, 
le permitió escuchar la queja de Sonia a través de la pared.

—Ya no me hacés el amor como antes.
No tuvo tiempo de responder Rómulo, el que respondió fue mi 

tío con una voz potente y guerrera que yo le desconocía.
—¡Nadie te cogerá como yo te he cogido!
Por horas los bramidos de Rómulo retumbaron a través de la pared. 

Entre su furia y la velocidad a la que hablaba solo pude pescar frases 
sueltas que ya conocía: “cuatro mil libros”, “madre calabresa”, “mascu-
linidad en duda” y por supuesto “la calidad de mi semen”. Luego todo 
sonido se cortó abruptamente excepto los sollozos de Sonia. Me figuré 
que Rómulo se había desvanecido por el sostenido esfuerzo. Nosotros 
estábamos agotados de escuchar. Pero algo había cambiado en mi tío, 
su mirada no vagaba perdida, su cuerpo se había enderezado y parecía 
más alto. Nunca lo había visto así. Una frase a través de la pared había 
movilizado una situación de años. ¿Cómo podía ser esto, me cambiaba 
esto también a mí? No pasó más nada hasta el otro día, en que mi tío 
entró exultante a la casa dando un portazo de entusiasmo.
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—Ya lo resolvimos —me dijo sonriendo.
No contesté. Él creyó que no había entendido, pero la sorpresa 

ante su felicidad me paralizaba.
—Rómulo y yo, ya lo resolvimos —aclaró, y terminó—: Nos va-

mos a batir a duelo.
—Es una joda —concluí luego de unos segundos.
—Es bien en serio, un duelo a muerte, claro —siguió explicán-

dome— no podíamos ponernos de acuerdo con las armas, así que lo 
vamos a hacer a escupidas.

No pude contener la risa al ratificar que sí era una joda y mi tío 
retomó la explicación.

—Es el único campo en el cual podemos medirnos parejo, el pri-
mero que recibe una escupida plena, pierde; el pacto implica que el 
que pierde se tira bajo el tren —terminó, señalando en la dirección 
hacia la cual estaba el paso a nivel, a dos cuadras de casa.

—¿Y si no cumple?
—¡Somos caballeros! —me cortó el tío indignado, y terminó—: 

Ni siquiera necesitamos padrinos.
—¿Qué te hace pensar que están parejos, te olvidás que Rómulo 

toca el trombón?
Mi tío se puso pálido, se tomó la cabeza con las dos manos y se 

sentó. Tardó en reponerse, no era la inminencia de una muerte segura 
lo que lo acongojaba, sino el haberse dejado engañar una vez más.

—Ya está hecho —susurró— soy más ágil, trataré de cansarlo has-
ta poder embocarlo como hizo Héctor con Aquiles.

—Así le fue —le solté sin medir mi crueldad.
Mi vieja y mi hermana vinieron de la cocina, traían un botellón 

de pico ancho con un líquido espeso y marrón, sonreían, ¡estaban en-
tusiasmadas! El tío me aclaró:

—Vamos a usar gargajos artificiales, cada uno prepara los suyos.
¿Qué puede salir mal de todo esto?, calculé en mis pensamientos, 

si pierde Rómulo sería excelente, si pierde el tío sería mejor, lástima 
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que no puedan perder los dos. ¿No pueden? Esperanzado se lo pre-
gunté al tío.

—No, va a morir uno de los dos, son hechos.
Asentí resignado, el tío sonrió, debió pensar que lo admiraba. No 

sé dónde fue el duelo, tampoco se me ocurrió preguntar cuándo. Pensé 
que pasarían unos días y que se suspendería con cualquier excusa, pero 
el tío volvió una tarde con un plastrón repugnante pegado en la cara.

—Perdí —me dijo y me aclaró que se tomaría un par de días para 
arreglar sus cosas.

—¿Qué cosas? —pregunté impaciente.
—Necesito prepararme, entrenarme un poco.
Lo miré desconcertado. Para el duelo no se había entrenado en ab-

soluto y ahora necesitaba entrenarse para suicidarse. Traté de controlar 
mi irritación, después de todo eran solo dos días más.

El tío fue hasta las vías en varias oportunidades. Se paraba frente 
al tren y se salía antes de que llegara. Al principio veinte metros, lue-
go quince, luego diez, cinco, y así. Yo había estudiado matemática y 
recordé que una sucesión de ese tipo es infinita, siempre queda una 
distancia por más pequeña que sea. El día de su auto ejecución el tío se 
salió una y otra vez del paso del tren. Cada vez que lo hacía perdía mu-
cho tiempo porque debía cambiar de lugar. Siempre había alguien que 
llamaba a la policía o pretendía impedir un segundo intento. Pasaron 
varios días así. El tío no sabía matemáticas y lo atribuyó a un exceso de 
entrenamiento. Yo no imaginaba cuánto tiempo más se podría prolon-
gar esto hasta que la voz de Rómulo retornó desde la pared.

—No cumpliste —dijo fuerte pero tranquila.
—Mañana termina todo —prometió el tío con ansiedad de chico 

en falta.
—Ya no hay pacto, podés volver a ser el muerto en vida que siem-

pre fuiste.
Por lo menos terminaba esta situación tan penosa. Cuando lo 

miré su aspecto había cambiado nuevamente. No tenía vitalidad, su 
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mirada se perdía y se encorvó hacia el costado. Se refugió en su tele-
visor y volvió a ser el de antes. A veces me quedo observándolo en su 
inmovilidad. Lo odio. Odio también a mis vecinos, a mi madre y a mi 
hermana. Odiador, yo, que tampoco hago nada, que no soy mejor que 
nadie. Aunque se mueran todos no me voy a liberar.
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Permanencia

El día de la cirugía pensé que iba a estar más tranquilo. A pesar 
de que no tengo nada que perder, estoy un poco ansioso. Como 
tantos otros antes que yo, quiero vivir por siempre. La muerte, 

esa gran niveladora, no va a poder conmigo. Era muy injusto que con 
la fortuna que tengo, terminara muriendo como cualquier miserable. 
Tengo muchos años encima, pero hoy en día eso no es tan raro entre 
los de mi clase. De todas formas, el cuerpo se convierte en un despojo, 
pronto no podré controlar la realidad que me rodea. Tenía que tomar 
una decisión y bueno, ya está, estoy jugado. La clonación no me ser-
vía. Aunque existiera un individuo exactamente con mi genética, sería 
otro, no yo. Ya no estaría más una vez muerto. Quién soy yo, qué soy 
yo. No soy mis genes, eso lo tengo claro. Un hijo tendría la mitad de 
mi genética, pero conservaría algo que yo tengo y que me pasaron mis 
padres y a ellos sus padres y así por miles de generaciones. Algo que 
condiciona mi forma de ser, de actuar, lo que puedo lograr o no. Algo 
que de todas formas, aunque está dentro de mí no es mío. Para qué 
querría entonces preservarlo. Quién soy yo, qué soy. Mi vida, en este 
cuerpo, mucho más no se puede prolongar. Lo ideal hubiera sido un 
transplante de mi cerebro a otro cuerpo, o mejor dicho, transplantar 
un cuerpo nuevo a mi cerebro. Con ello permanecería, quizás, porque 
la mente no siempre existió. Hubo un tiempo en que el habla era la 
acción, no había escritura, las voces y los impulsos eran de los dioses, 
los sentimientos venían de las vísceras. La mente la inventaron después 
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los griegos míticos. No sé si seré mi mente, ni quién soy yo, ni qué soy. 
Pero no quiero irme, no ahora con todo lo que junté, de un mundo 
que me ofrece una novedad a cada instante. Debo ser mi memoria, 
pero no sirve dejarla registrada. Aunque a alguien le interesara yo ya 
no estaría ahí y yo quiero estar siempre. En todo caso no soy sólo mi 
memoria, soy la forma en que reacciono, en que siento mi memoria. 
Los que la pierden no son ellos, aunque vivan y sientan. Tengo mucha 
plata, muchas influencias. Contacté a un grupo de neuropsicólogos de 
los que hacen los estudios más avanzados, escaneo cerebral. Los recluté 
hace años y los financié sólo para este momento. Algunos descubri-
mientos los hemos mantenido en secreto.

El cerebro, masa palpitante de circuitos vivientes, más difícil y 
arduo de explorar que el universo. Sus revelaciones parciales quizás 
me alcancen para seguir existiendo, para dejar de preguntarme quién 
soy yo, qué soy. Decenas de áreas localizadas e interrelacionadas que 
serán reemplazadas en el cerebro de un joven voluntario. No usaremos 
neuronas de mi viejo cerebro, esas no. Usaremos las nuevitas produ-
cidas ad hoc en caldos de cultivo, que luego del contacto electroquí-
mico con áreas de mi memoria, serán implantadas en un voluntario. 
Para eso vaciarán sus áreas de memoria, tapizarán la cavidad con una 
sustancia gelatinosa que permite la conexión dendrítica e impide la 
reacción inmunológica, y ahí estaré yo. Por supuesto, no habría un 
voluntario si este fuera a morir. Fue difícil convencer a alguien de que 
me dejara un lugar en su cerebro. Encontré a uno que nada tiene en el 
mundo, que no sabe para qué vino ni para qué está. La idea nunca fue 
hacer uno de dos. Eso no me interesa, así que van a cortar el cuerpo 
calloso y quedará el cerebro dividido como hacen con los epilépticos 
irreductibles. Así se puede vivir con algunas secuelas aceptables y una 
vaga sensación de doble identidad. Ocuparé las áreas de memoria de 
un solo hemisferio, el izquierdo, porque el voluntario tiene ínfulas de 
artista. Por lo menos eso es lo que cree él, ya que los cirujanos trabajan 
para mí, los descubrimientos son para mí y el laboratorio es mío. Lle-
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gado el momento ocuparé los dos hemisferios. Es más práctico así. De 
todas formas, el voluntario es un imbécil. Para qué quiere vivir si no 
sabe quién es, qué es. Piensa como un imbécil, tiene cara de imbécil 
y un cuerpo que comparado con lo que fue el mío es una verdadera 
cagada.

No me arrepiento de nada. Mis científicos creyeron que sí cuan-
do pospuse la cirugía, pero no, no me arrepiento de nada. Con tanto 
poder que tengo no me explico cómo perdí tiempo y esfuerzo en con-
vencer al voluntario. Debe ser mi cerebro claudicante que ya evidencia 
las lesiones del Alzehimer. Tantas explicaciones, tantas motivaciones, 
tanto y tanto y tanto que no valía la pena. Fue eliminado e hice secues-
trar a un muchacho que elegí en una revista de actualidad, esos que 
trabajan de modelos. Su cuerpo no necesitará puesta a punto y será el 
perfecto continente para mi memoria. Espero estar ahí, espero ser eso.

Quién soy yo, qué soy. Ahora no habrá aplazamiento, ahora sí me 
preparan para la cirugía, me rapan, me desinfectan. Están todos muy 
contentos. Debe ser porque están haciendo historia, abriendo un nuevo 
camino para la ciencia. Pero no me gusta que estén contentos y mucho 
menos que me den ánimos. Quiénes se creerán que son. Me da descon-
fianza. De todas formas, estoy asegurado. Asegurado por mí mismo, 
que es la única forma de estar seguro. Si me traicionan o si muero, no 
tendrán nada. Mi fortuna está en billetes, bonos, lingotes, que escondí 
en lugares que nadie podría imaginar. Cuentas secretas con claves al-
fanuméricas inconcebibles. Además contraté asesinos implacables para 
que maten a todos mis científicos y destruyan los registros de las inves-
tigaciones. Me aseguré bien de que a nadie le convenga mi desaparición 
y de que lo sepan, que sepan que sin mí no queda nada.

El cerebro no duele, no tiene terminaciones sensitivas, así que no 
me van a hacer anestesia general. Aunque doliera no me dejaría, quiero 
estar despierto, controlando cómo va todo, estar ahí. Solo anestesia 
local para el cuero cabelludo y un relajante para inmovilizarme, sería 
muy peligroso un movimiento involuntario en un momento clave. 



262 GUARDIÁN DE LAS CABEZAS Y OTROS RELATOS

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

Trabajan con eficiencia, saben exactamente qué hacer cada uno. De 
aquí para allá de allá para aquí. Me muestran dibujos y debo decir 
qué veo, así me mantienen consciente. Sonríen, sonríen como imbé-
ciles pensando que así me tranquilizan. Gasa ensangrentada, chirrido 
agudo, olor a quemado, electrodos, pantallas, señales. Dibujos idiotas: 
casa, vaca, lápiz, árbol. ¿Y ése, quién es ese que entra al quirófano de 
jean, sonriendo tan imbécil como todos los que me rodean?

—¿Y doc, lo vas a hacer hablar? —pregunta entusiasmado.
Mi cirujano contesta indiferente:
—Solo hay que saber dónde poner los electrodos.
Una voz, no es la mía, una voz de otro contesta de inmediato las 

preguntas, cada cuenta secreta, cada clave, cada escondite. Es de otro 
pero sabe cosas que solo yo sabía. El tipo de jean deja de tomar notas 
y sonríe.

—Está todo.
Alguien acerca una jeringa al chupete de la guía de suero. —No 

—dice el cirujano— solo hay que saber dónde poner los electrodos.
Cagadores hijos de puta. Hay muchos como yo. Ya nadie me ha-

bla, todo se desvanece, estoy dejando de estar. Todavía me pregunto 
quién soy yo, qué soy. Mi memoria, memoria, me moría, me morí. 
Quién. Qué.
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Jeta fruncida

No era la primera vez que un hiperobeso quedaba postrado en 
su cama. Allí morían, dejando para los demás los engorros 
del traslado y del entierro. Una enfermedad más, que en el 

caso de Tumbado era una decisión porque se había retirado del mun-
do acostándose con el control remoto de la televisión en una mano y 
un pucho prendido en la otra, que sostenía entre los dedos meñique 
y anular mientras usaba los demás como pinzas para comer. Así había 
pasado los doscientos kilos. Su mujer, Penélope, ya no soportaba su 
presencia. Quería rehacer su vida, pero no podía volver a equivocarse, 
por eso había elaborado una lista de cualidades de su hombre ideal y 
esperaba. Él tenía una pensión y ella había conservado su trabajo, así 
que contrató al hijo de una conocida del barrio unas horas por día para 
ayudarlo. Muy importante era el baño de esponja, porque los pliegues 
de piel que formaban los descomunales rollos se infectaban. De allí 
provenía el olor agrio que saturaba el ambiente. Cuando JF entró, hizo 
honor a su apodo y frunció la jeta. Lo hacía automáticamente en señal 
de desdén ante cualquier cosa que viera, escuchara, oliera, degustara 
o tocara. Si a pesar de su rechazo algún osado pretendía hablarle, JF 
levantaba exageradamente las cejas y dejaba escapar un “Ahhh”, que 
claramente quería decir no me jodas, y si con esto no alcanzaba añadía 
un descalificatorio “Bahhh”, cortando la posibilidad de comunicación. 
De nada le sirvió su repertorio con Tumbado, que aceptó sus servicios 
fascinado por la oportunidad de relacionarse con alguien más sorete 
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que él. Cuando JF se repuso del desconcierto ya se había acostumbra-
do. El desprecio mutuo, el asco y la aversión que cada uno sentía por 
el otro, los hicieron inseparables y pronto en vez de dos o tres horas 
por día, JF pasaba con Tumbado todo el tiempo. Fue un alivio para la 
futura viuda que cuanta menos relación tuviera con su marido, mejor. 
Tumbado llevaba esta vida desde hacía tiempo y ya estaba llegando a 
un punto crítico. A JF lo entusiasmaba estar en contacto con su deca-
dencia, era tan dependiente y su fin tan obvio que se sentía superior.

Semanas después, comenzó visitar a Tumbado su hermana Cosita. 
JF no sabía su nombre, tampoco quería preguntárselo a Tumbado y 
mucho menos a Cosita, así que le decía señora y no quería pasar de allí 
ya que sospechaba que tenía otras intenciones para con él, tal vez in-
timar, quizás hasta casarse. Pero lo que más molestaba a JF de Cosita, 
era su interferencia. La salud de Tumbado se deterioraba rápidamente, 
su muerte se sentía en el ambiente. Creía tener un derecho adquirido 
en cuanto espectador privilegiado y Cosita podía desplazarlo o decirle 
que no fuera más. No era justo después de todo el tiempo invertido y 
tanta expectativa. Por ahora la cosa iba bien, Tumbado se negaba a se-
guir las indicaciones de los médicos. Por otra parte habían mantenido 
diálogos de una profundidad que JF no hubiera podido sospechar fue-
ran posibles. Un animal salvaje vive según sus instintos —le había ex-
plicado una vez— pero una mascota se amolda al modo de vida de su 
dueño, como vos. ¡Admirable! Tumbado hacía estas afirmaciones con 
tierno desprecio y JF las absorbía desesperadamente para reinterpre-
tarlas según su percepción. Cuando él muriera serían suyas, mientras 
tanto seguiría captando los conceptos que le soltaba sin que el tonto 
imaginara su importancia. No tiene idea de lo que sabe, pensaba JF 
complacido. Iba a transformar esto en un verdadero corpus filosófico. 

—Apostaría mi vida a que sos virgen —le había dicho una vez 
Tumbado.

—Apuesta muy poco —había contestado JF. Le vino a la mente 
entonces algo que le había dicho un taxista una vez “No hay mujer 
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más cara que una esposa”. Él estaba por sobre estas preocupaciones, 
su mano era más barata que la más regalada de las putas y su mente le 
ofrecía mujeres ad libitum. Tumbado lo observaba atentamente, sobre 
todo cuando JF hacía sus silencios gesticulantes que evidenciaban un 
intenso diálogo interno.

—Si te portás bien —lo interrumpía a veces— voy a dejar que me 
chupes la pija.

JF fruncía la jeta y lo miraba de soslayo.
Esta hermosa relación duró solo unos meses. Un día Tumbado 

reemplazó algunas de las hamburguesas que tragaba, por frutas y ge-
latinas. Cosita lo había convencido de que se cuidara un poco. “Un 
poco —pensó JF— con eso no hacemos nada.” Sin embargo, Tumba-
do empezó a mejorar tanto que en tres semanas podía ponerse solo de 
costado para que JF le limpiara el culo. “No irá a recuperarse este hijo 
de puta”, pensó JF y se contestó: “No, de tanto deterioro no se vuelve”.

Penélope comenzó a inquietarse porque esto daba por tierra con 
sus planes para una nueva vida. Necesitaba a Tumbado muerto y lo 
poco que tenían para ella. Qué era esto de recuperarse. La boluda de 
Cosita, ella era la culpable. Y JF era apenas una cosa, no demostraba 
ni alegría ni tristeza, contestaba con gestos o monosílabos, imposible 
saber lo que pensaba. Hubiera necesitado un aliado pero no podía 
contar con él.

Tumbado estaba por concretar la hazaña de sentarse cuando de 
pronto murió. Unos vómitos, algo de diarrea con sangre y chau. Cosi-
ta ocultó su miedo en la supuesta pena por su hermano. Ni Penélope 
ni JF sospecharon de ella. Ignoraban que compartía una caja de se-
guridad en la que Tumbado mantenía fuera del alcance de su esposa 
y en efectivo la mayor parte de sus bienes. Había estado mezclando 
arsénico en la comida de su hermano. Sabía que administrado en pe-
queñas cantidades produce síntomas muy vagos que no hacen pensar 
en envenenamiento sino en enfermedades crónicas consuntivas. Que 
Tumbado hubiera muerto a menos de cuatro días del comienzo de 
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las tomas, le hacía pensar que quizás hubiera sido una coincidencia y 
su muerte después de todo se debiera al colapso de su organismo. Sin 
embargo, era muy probable que descubrieran el arsénico y tendría que 
pagar como si fuera una asesina y ella era inocente, no la podían culpar 
por algo que no había logrado concretar. Aún así lo intentarían y no 
podía soportar la forma en que la iban a mirar. Decidió que lo mejor 
era implicar a Penélope y plantó en la alacena de la cocina el frasco con 
arsénico. Nadie sospecharía de ella, JF declararía en su favor ya que ha-
bía visto su interés por su hermano y el comportamiento de la esposa. 
Además le tenía ganas, lo disimulaba muy bien pero tenía que tenerle 
ganas un boludo que lo más cerca que puede estar de una mujer es con 
una foto. Aunque Penélope zafara, concentraría la atención sobre ella 
durante un tiempo y eso le alcanzaría.

Se puso temeroso, JF. Él era el único extraño allí, no tenía razo-
nes que los demás pudieran entender pero hasta Tumbado sabía que 
lo quería muerto. Era seguro que lo habría comentado con alguien. 
Cómo imaginar que todo iba a ser tan rápido, si le había dado arsénico 
solo un par de días. Temblaba con el paquetito en el bolsillo pensando 
que tanto Cosita como Penélope lo iban a acusar, sobre todo Cosita, 
esa reverenda puta que no dejaba de insinuársele y había entorpecido 
su relación con Tumbado. Ya tenía clarificados muchos de los razona-
mientos de su filosofía y eso justificaba la existencia de Tumbado. Ha-
bía servido de catalizador para su obra personal pero nadie lo entende-
ría hoy. Se dio la oportunidad en que lo dejaron solo y en un impulso 
metió el paquetito en la cartera de Cosita. Se felicitó a sí mismo por su 
audacia y ausencia de duda. Se sentía satisfecho, después de todo él se 
había dedicado a ayudar a Tumbado durante mucho tiempo por unos 
pocos pesos. La única forma en que lo podían complicar ahora era que 
lo hicieran hablar y él no hablaría nunca.

Penélope se aterró. Todos sabían que había llegado a odiar a Tum-
bado, que no lo quería atender, que necesitaba su muerte. Cómo saber 
que el arsénico actuaría tan rápido. La primera en acusarla iba a ser 
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Cosita, que siempre le había recriminado su actitud. Esa guacha me-
tida de mierda. A menos que le encontraran el arsénico a JF que no 
iba a saber defenderse, ni siquiera le iba a interesar. Con su actitud 
provocaría el rechazo de los investigadores y hasta por ahí le estaba 
haciendo un favor, hablarían de él quizás hasta por televisión si no 
ocurría algo más interesante. Logró poner el sobrecito plástico en un 
bolsillo de la campera de JF sin que la vieran, y se sintió reconfortada. 
Mientras sacaban el cadáver el forense le indicó al fiscal que éste era 
un claro caso de envenenamiento. Juntaron a Penélope, Cosita y JF 
en una habitación. Los tres se miraron, los tres se ofendieron, los tres 
esperaron. El veneno fue apareciendo alternativamente en la alacena, 
la cartera y la campera.

No la pasó mal JF, sintiéndose importante con la atención de tan-
ta gente. No lo afectó el proceso judicial, los dejó decir y hacer lo 
que quisieran, se pensaba más allá de todos ellos. Tampoco la celda ni 
mucho menos el régimen carcelario lo afectaron, todo lo contrario, las 
rutinas y que nadie esperara nada de él, le facilitaban la vida. Ignoraba 
a los otros presos y a él lo ignoraba el mundo. No le dio forma a su 
filosofía. Era más fácil divagar que exponerla en palabras que otros pu-
dieran compartir. Pasaron varios años pero lo comprendió, su filosofía 
solo era un revolcarse sobre sí mismo. Se dedicó entonces a disfrutar 
del aislamiento, esta sociedad era una mierda. Pero ya no tenía la con-
vicción para creer que era demasiado para los otros, que algo se perdía 
si se perdía él y que los demás eran tan idiotas que ni se enteraban. 
Él estaba porque lo habían puesto, no había decidido nada. Ni había 
decidido nacer, ni nada de nada, nadie lo necesitaba ni lo necesitaría 
nunca. Entonces comenzó a leer. Fue duro, lo peor fue que tuvo que 
hablar con algunas personas para tener acceso a la biblioteca de la 
prisión, tuvo que pedir. Eso fue lo peor de todo. Nunca había sido un 
lector así que al principio le costó. El autor del primer libro llevaba 
muchos años muerto. Estaba escuchando a una persona que no existía 
y eso era lo más parecido a una relación que había tenido. Lo que esa 
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persona decía pasaba a formar parte de él para siempre le gustara o 
no, y aunque le asignara otro significado a lo leído esto ingresaba en 
él, se mezclaba con él, era él. Comprendió que en algún momento iba 
a salir de la cárcel, que no estaría ni su madre ni su casa, y comenzó a 
estudiar.

Empezó también a sentir la soledad, quizás por eso imaginaba que 
Cosita venía a verlo. No era lo mismo imaginar a cualquier mujer que a 
Cosita, con ella había cruzado algunas palabras, la había rozado alguna 
vez. Cada mínimo gesto de simpatía que ella le dedicó, se multiplicó 
exponencialmente en su mente al punto que terminó cayéndole bien, 
tanto, que dejaron de verse solo en la celda y comenzaron a encontrarse 
en otros lugares. A veces ella tomaba la iniciativa pero generalmente se 
negaba al sexo. Era una negativa blanda, una invitación para que la con-
venciera. Él entraba en ese juego fascinante. Tenía que trabajar más pero 
era también más placentero. Lo acompañó mucho Cosita en esos años, 
se le hizo imprescindible. Llegó a amarla, no solo estaba con ella de no-
che sino a toda hora, siempre y cuando no hubiera otra persona porque 
entonces Cosita se desvanecía. Por eso prefería estar solo, para estar con 
ella. Acariciaba su piel con lentitud, la besaba al principio con suavidad 
y demoraba el momento de la penetración no solo para sentir más placer 
sino porque ella luego se iba, se le hacía inaccesible durante horas.

Cuando salió en libertad condicional tras veinte años, le faltaba 
una materia para recibirse de abogado. Decidió que no la daría. Él 
había estudiado para saber y sobre todo por la transformación que 
estudiar provoca en una persona. No se recibiría nunca y no le diría 
a nadie que tenía esos estudios. Antes se creía más que todos pero no 
hacía esto por creerse menos ahora, lo hacía porque era de las pocas de-
cisiones importantes que podía estar seguro le pertenecieran. Lo único 
que quería ahora era ir hasta la ribera para ver el horizonte después de 
veinte años de vivir en una cueva.

Había cambiado mucho, nadie lo hubiera reconocido por su as-
pecto físico y mucho menos por su disposición. No quedaba quien 
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lo conociera de antes y de todas formas era otro. Ahora se mostraba 
amable, sonreía mirando a los ojos, entraba a cualquier lugar sin atisbo 
de duda. Había algo exagerado, una sobreactuación en sus actitudes 
insinceras. Él lo sabía, los demás seguían sin interesarle, pero ahora no 
le costaba nada esa diplomacia personal que encaraba como un juego 
de desafíos consigo mismo. Consiguió un trabajo vendiendo panchos 
en Plaza Once. Había otros muchos que vendían comidas para pobres 
entre la suciedad y las multitudes pasantes. Después del encierro era 
un deleite ver tanta gente mientras vendía algún que otro pancho. 
Observaba la muchedumbre moverse como un animal inconsciente, 
dispersándose desde la estación de trenes hacia cientos de paradas de 
colectivos. Los días de calor se formaba una nube de transpiraciones 
que se condensaba en la mugre del piso tornándola pringosa. Le llega-
ban las expresiones de tensión en los que aún luchaban inútilmente, 
la indolencia vacuna en los que se habían entregado, los cuerpos en 
decadencia temprana, los berridos bestiales de los niños, los olores es-
condidos bajo colonia barata. Entonces le parecía escuchar una de las 
frases favoritas de Tumbado:

—Qué gran invento la bomba atómica.
Pasó varios días disfrutando de ese infierno hasta que la vio. Vio 

pasar a pocos metros a Cosita, no la que había conocido años atrás, 
era otra, envejecida, arruinada, nada que ver con su Cosita. Se quedó 
inmovilizado y ella se perdió entre la gente. Siguió en su puesto varios 
meses que se acumularon en años. Ya no disfrutaba, solo esperaba la 
reaparición de esa vieja. Estaba solo, ella no venía ahora que la ha-
bía visto en la realidad compartida. Se fue poniendo irritable pero se 
contenía. No sabía qué haría de tenerla frente a frente, aunque ese era 
el único objetivo de su vida. Cuando se le cruzó de vuelta de paso a 
perderse entre la multitud, algo decidió por él.

Lo sostenían entre varios hombres. Cuatro cuchilladas. Con una 
hubiera alcanzado, la que le correspondía, pero le había dado una por 
Tumbado, otra por Penélope y una más por él. Eso lo pensó después, 
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cuando lo dejaron tranquilo con los interrogatorios, cuando no lo tor-
turaban diciendo que esa mujer nada tenía que ver con la que había 
conocido. No entendió por qué no lo llevaron a la cárcel. Hubiera 
vuelto con gusto a su antigua celda. Aquí estaba tan incómodo, ence-
rrado en una habitación con los enfermeros husmeando a cada rato. 
Ahora Cosita, la verdadera, la que él tanto conocía, había vuelto. Era 
un alivio.

—Ya no come —dijo el enfermero— ni hablar de darle las pas-
tillas, pronto no va a tragar ni el agua; se está quedando duro, antes 
por lo menos movía los labios como si hablara con alguien; habría que 
ponerle una sonda.

El doctor negó con la cabeza, suspiró y solo dijo:
—Déjenlo.
Pensó que la única diferencia entre su realidad y la de él era el con-

senso. “Por lo menos es feliz, quizás el único feliz”, siguió pensando. 
No le dijo nada más al enfermero y se alejó arrastrando los pies por los 
penumbrosos pasillos interminables.
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Falta una hoja

Decían que había quedado mal desde la dictadura, que no ha-
bía querido hacer la bomba para los milicos, que había so-
portado la persecución, la desocupación, la amenaza a su vida 

y a su familia. No me consta, pero no me extrañaría. En la Argentina 
las primeras centrales atómicas se construyeron hace treinta años, y 
hay muchos científicos capaces de fabricar armas nucleares, y lo más 
increíble, capaces de negarse. No me extrañaría nada. Lo que sí sabía 
con certeza es que ese hombre que vivía en pijama, que nunca salía de 
la casa, que se apresuraba a esconderse en su habitación arrastrando las 
pantuflas apenas llegábamos con su hijo de la facultad, había sido un 
importante científico. Hubiera querido que me aclarase alguna de esas 
historias que corrían, pero me saludaba con un leve cabezazo que era el 
colmo de su capacidad para la cortesía, y desaparecía. Era un raro pri-
vilegio que me concedía, seguramente porque yo era el único amigo de 
su hijo. Cuánta inteligencia tuvo ese hombre, cuánta capacidad tuvo, 
cuánto éxito tuvo, cómo se fue por el tubo. Algunos días lo admiraba, 
otras lo despreciaba. Jorge lo despreciaba siempre. Supongo que no 
podía dejar de pensar en todas las oportunidades que su padre había 
dejado pasar y de las que él podría estarse beneficiando. La hermana 
de Jorge entraba en la adolescencia y se babeaba cada vez que me veía, 
y eso que soy feo. Si yo fuera una mina, no me daría ni cinco de bola, 
pero Marcelita me revoloteaba alrededor elogiando mi vestir, mi saber 
y mi decir. Más de una vez al saludarnos me había dicho al oído:
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—¿Sabés que todavía soy virgen?
Yo nunca sabía cómo reaccionar. Aunque ganas de cogérmela no 

me faltaban, era muy chica, realmente muy chica para mí. Además 
Jorge era mi amigo, no hubiera estado bien. La madre me trataba 
como a un rey, tanta era su amabilidad que me incomodaba. También 
era muy amistoso el perro de la familia, al que hubiera pateado la ca-
beza por su insistencia en olerme los huevos. Nunca descarté el temor 
de que el violento olisqueo terminara en una mordida. Comencé a 
cambiarme el calzoncillo diariamente con la esperanza de disminuir 
su interés, pero no sirvió de nada. En la casa todos adoraban a ese pe-
rro de mierda, de manera que yo me limitaba a apartar su cara con la 
mano fingiendo una sonrisa. Todos estaban complacidos de que el pe-
rro me aceptara como si fuera de la familia. En esas ocasiones siempre, 
pero siempre, me encontraba con la mirada de Marcelita y me parecía 
que ella se contenía para no imitar a su perro. En la familia de Jorge 
todos sabían todo de todos, y se amaban y despreciaban con la misma 
intensidad, excepto al padre, que nunca supe si cayó en el ostracismo 
antes o después del desprecio permanente. Yo ni siquiera tenía eso. 
Mis viejos se habían divorciado cuando era chico, mamá era ejecutiva 
en una empresa y ganaba muy bien, de manera que me criaron sucesi-
vas sirvientas por relevos. Papá se había casado de vuelta y era el papá 
de otros. A veces pensaba que era mejor así, mucho más tranquilo que 
tener una familia como la de Jorge. Otras veces no, otras veces me 
daba por pensar que era mejor eso que la soledad. Jorge era un poco 
mayor que yo. Había hecho otra carrera casi hasta la mitad cuando 
decidió cambiarse de Facultad. Nos quedábamos algunas noches a es-
tudiar antes de algún examen. La madre era la única que aguantaba un 
par de horas y sentada en un extremo de la mesa del comedor mesaba 
su pelo. Con un elegante movimiento curvo de la muñeca, se pasaba 
los mechones bajo la nariz para aspirar su grasitud. El movimiento era 
inconsciente, repetitivo. Cuando la situación se me hacía insoportable, 
se levantaba con desgano, me daba un beso en la mejilla mientras yo 
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contenía la respiración, y se iba sin saludar a su hijo. Yo retomaba el es-
tudio con la intención de recuperar el tiempo perdido, pero a Jorge le 
costaba mucho concentrarse, se ponía a joder con cualquier excusa y se 
mandaba unas siestitas sentado en el sillón que me dejaban estudiando 
solo. A través del silencio, me llegaba entonces el olor a plástico del 
mantel. Siempre tenía ese olor, como si recién lo hubieran sacado del 
paquete. Siempre, siempre, siempre, siempre. La puta que lo parió, no 
encontraba paz allí, no comprendía para qué iba, ni siquiera se podía 
estudiar tranquilo. La última noche que estuve en esa casa fui al baño 
mientras Jorge dormía y al pasar por la puerta de la habitación del 
padre, la abrí despacito y asomé la cabeza. Era el único lugar que no 
conocía. En un extremo un gran escritorio con su lámpara prendida, 
y en el otro el viejo dormía acurrucado en su cama. Se tapaba la cara 
con una de sus manos. No hacía ningún ruido al respirar, pero todo 
su cuerpo se inflaba cada tanto. La pausa era tan larga, que daba la im-
presión de que no se reanudaría. Fui hacia el escritorio sigilosamente. 
Bajo la luz varias hojas llenas de fórmulas, ecuaciones y flechas habían 
sido cuidadosamente desplegadas. El papel era viejo, manoseado. Las 
junté, las doblé y me las metí en el bolsillo. Volví al comedor y des-
perté a Jorge.

—Ya me voy —le dije.
—¿Terminamos?
—Estoy muy cansado.
Esa mañana Jorge no se presentó al examen. Era raro. Siempre lo 

bochaban, él se cagaba de risa, pero nunca dejaba de presentarse, así 
que desde la Facultad me fui directamente para su casa. Había policías 
en la puerta. Entré. Mientras trataba de apartar el hocico del maldito 
perro, Marcelita me abrazó gritando:

—Se ahorcó, mi papá se ahorcó.
La madre se olía el pelo como siempre, sentada, con los ojos muy 

abiertos sin mirar. Jorge tomaba mate de pie, apoyado contra la mesa, 
distendido, casi alegre.
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—¿Querés verlo? —me sorprendió, y antes de que pudiera reac-
cionar estaba en el dormitorio del padre. Policías iban y venían. No 
nos decían nada. En una de las paredes había un gancho empotrado 
de los que se usan para colgar bicicletas, apenas a un metro y medio 
de altura. El papá de Jorge colgaba del cuello, con las rodillas a pocos 
centímetros del suelo.

—Usó su mejor corbata —se quejó Jorge. —¿Por qué no se paró? 
—pregunté sin pensar. Jorge se encogió de hombros y arriesgó:

—Se empastillaba para dormir el muy boludo.
Me quedé mirando unos instantes, y pensé en voz alta:
—Era muy inteligente.
—La inteligencia y la boludez no son incompatibles —dijo Jorge 

sonriendo.
Luego me pasó el brazo por los hombros y me sacó. Compartimos 

unos mates y algún que otro comentario. Olvidé que llevaba el mismo 
pantalón que el día anterior y cuando buscaba un papel para anotar la 
dirección del velatorio, saqué las hojas llenas de ecuaciones.

—¡Los papeles de papá! —gritó Marcelita.
Todos se quedaron mirándome, incluyendo los policías que mo-

mentos antes pasaban desapercibidos.
—Los tengo hace mucho —dije tratando de fingir desinterés, y 

ante la expectativa que me rodeaba seguí—: Hace unos días me esperó 
en la puerta del baño y me pidió que controlara los resultados, supuse 
que me había confundido con alguno de sus ayudantes de otra época, 
los guardé y me olvidé. Los vengo pasando de bolsillo en bolsillo y 
nunca me acuerdo de dejarlos —terminé.

—¿Te habló? —preguntó Jorge con desconfianza.
—Solo eso —mentí— pero me pareció todo tan intrascendente 

que... no sé, se me fue pasando. ¿Era importante? —agregué luego de 
unos instantes.

—No —dijo Jorge agarrando las hojas— para nada.
El ambiente se distendió enseguida y me di cuenta de que la 
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clave había sido la palabra “intrascendente”. Estuve en el velorio y 
en el entierro, pero la actitud de Jorge y su familia para conmigo ya 
no era la misma. Había pasado a ser un extraño. No insistí ni quise 
averiguar nada, simplemente dejé de ir a la casa, Jorge dejó de ir a 
la Facultad y perdimos contacto, perro incluido. Era muy proba-
ble que el robo de esos papeles hubiera desencadenado el suicidio. 
Traté de aliviar mi culpa pensando que el viejo venía con depresión 
desde hacía mucho. Recordaba su cadáver colgando casi de rodi-
llas, de cara a la pared, y ese gancho tan fuera de lugar. Y la historia 
de un gran científico que perdió todo por su ética, historia de la 
que nunca pude saber nada. Si por lo menos me hubiera cogido a 
Marcelita.

Unos meses después desperté atado de pies y manos en el piso de 
un galpón oscuro. Solo recordaba que me habían empujado al pasar 
junto a una ambulancia estacionada.

—Se despertó —dijo una sombra, y me rodearon otras más.
Me enfocaban la cara con una linterna.
—Falta una hoja —dijo la sombra. Yo no sabía de qué hablaba 

y no podía pronunciar una palabra del cagazo que tenía. La sombra 
agregó—: Entre los papeles que le afanaste el viejo falta una hoja, la 
más importante.

No pude contestar porque cuando comenzaba a entender me do-
blaron de una patada. Tardé un buen rato en recuperarme. Las som-
bras, estáticas.

—No voy a sudar por vos, quiero esa hoja.
—No tengo nada más —balbuceé suplicante.
Me bajaron la ropa hasta las rodillas y comencé a gritar desespe-

rado:
—No sé nada... ni siquiera sé de qué eran esos papeles.
Me dieron náuseas pero no podía vomitar, tampoco hablar.
Brilló ante mis ojos la hoja de una navaja, manos en látex.
Intenté rodar para alejarme, varios pies me inmovilizaron.
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—¿Y? —preguntó la sombra.
Me estiraron el prepucio, la hoja cortó la piel de un saque y mis 

aullidos se mezclaron con las risotadas. Me sacaron los pies de encima 
para que me revolcara a gusto por el piso mugriento. Cuando por fin 
me calmé, la sombra preguntó:

—¿Ahora que sos de la colectividad podríamos negociar algo, no?
Hubo unas tenues risas aprobatorias. Ya estaban hastiados de mí.
—No sé nada, no tengo nada, nada, nada... —gemí entrecorta-

damente.
—Cortemos un poco más arriba entonces —dijo la sombra, fin-

giendo resignación.
Me pisaron de vuelta, vi el acero manchado con mi sangre y sentí 

que me tiraban con firmeza de los testículos. No traté de moverme esta 
vez, solo repetía llorando:

—No sé nada, no sé nada.
Desperté en el hospital y tuve que repetirle a la policía muchas ve-

ces más el “no sé nada”. En un par de meses me curé, pero quedé me-
dio paranoico. Trataba de no salir de mi casa, vigilaba por la ventana. 
Con los meses empecé a forzarme cada día un poquito más a moverme 
con cierta normalidad por el barrio y empecé a hacer las compras en 
un supermercado cercano. Me sentía más a salvo entre tanta gente. 
Vivía en asombro por el rumbo que había tomado mi vida.

Una vez, entre las góndolas, me crucé con Marcelita. Estaba cam-
biada, parecía mayor que yo pero la reconocí de inmediato. Nos que-
damos mirándonos como petrificados. Lo primero que me salió fue:

—Me imagino que ya no sos virgen.
—Tengo la concha como una cacerola —contestó al alejarse.
Elevé la voz a sus espaldas.
—¿Y tu mamá?
Ella, sin darse vuelta señaló al cielo dos veces. “Bueno —pensé— 

las cosas están claras con papá, con mamá y con Marcelita.” No pude 
dejar de pensar una vez más que pude habérmela cogido cuando esta-
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ba buena. Con el tiempo llegué a creer que todo volvía a la normali-
dad, pero comenzaron los llamados telefónicos. “Falta una hoja”, nada 
más decían, cuatro o cinco veces por año. Un par de años después fui 
sorprendido otra vez en el supermercado.

—¿Así que te habló? —preguntó la voz de mujer a mis espaldas. 
Me di vuelta y la vi a Marcelita—. Debe haber sido mágico —siguió— 
porque papá no pudo hablar desde que le sacaron la laringe por un 
cáncer. —Y siguió—: Todos supimos que mentías, en cuanto abriste 
la boca lo supimos, solo una palabra te salvó —terminó mirándome 
con desprecio.

Luego de vacilar unos momentos salí de allí rápidamente. Me 
mudé del barrio, cambié de trabajo y el primer día en mi nueva casa 
recibí el llamado. Ya sabían todo, ¿por qué no me dejaban tranquilo?

Pasé dos años más así hasta que un día, caminando por el centro, 
me encontré con Jorge. Me sonrió y me invitó a tomar un café. Dudé. 
En cualquier ciudad de la Argentina eso significa charlar largo y ten-
dido.

—No tengas miedo —añadió riéndose.
Señalé el bar más próximo y entramos. Nos mirábamos, nos me-

díamos, él contenía la risa. Pedimos el café. Tuve ganas de ponerle una 
piña pero no era el más indicado para ofenderme.

Al final me preguntó:
—¿Te recibiste?
—No, ¿y vos?
Él negó con la cabeza, y se quedó mirándome. Me empecé a sentir 

muy incómodo y decidí tomar el toro por las astas:
—Así que se dieron cuenta de inmediato. —Pareció no entender, 

y le aclaré—: Cuando les dije que había hablado con tu viejo.
—Hubiera sido raro.
—Imposible, no raro.
—Imposible, ¿por?
—Marcelita me dijo de la operación de la laringe y...
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El estallido de risa de Jorge me interrumpió. Debí ponerme co-
lorado porque me miraba y reía más y más mientras golpeaba la mesa 
con la mano abierta. Esa turra me había mentido y ahora yo quería 
salir corriendo pero no tenía el coraje para huir. Y yo, que ni siquiera 
me la cogí. Por lealtad, por respeto, por boludo no me cogí a Marceli-
ta. Respiré profundo, me reconocí perdido y traté de relajarme. La risa 
de Jorge se fue gastando y decidí que podía irse a la puta madre que lo 
parió. No me importaba, no me importaba ni lo que pudiera pensar 
de mí ni lo que pudiera decirme o hacer. Mi expresión debió endure-
cerse porque Jorge dijo:

—No te hagás el machito conmigo, que te oí gritar como un ma-
rrano, suplicar, llorar.

Lo miré extrañado y entre los borbotones de su nueva risa pude 
entender palabras sueltas “revolcabas... no sé nada...

colectividad...”. Hice fuerza contra el respaldo de la silla para no 
caerme, y sin darme cuenta murmuré mi letanía:

—Y ni siquiera me cogí a Marcelita.
Jorge reía con moderación, así que pude entenderle.
—Yo sí, no te imaginás cómo me la garchaba —se inclinó hacia 

delante y siguió— era rapidita para bajarse la bombacha y lo más im-
portante, no era mi hermana y esa no era mi familia.

—Seguís burlándote —dije sin convicción.
—No, yo los vigilaba, el viejo había hecho no sé qué descubri-

miento, algo más importante que cualquier bomba, pero el gobierno 
estaba rematando el país al mejor postor y él no quiso seguir. No hubo 
forma de doblegarlo —decía Jorge con admiración— y mirá que lo 
jodimos.

—Pero... vos eras mi amigo.
—¿Ah, sí?
—Estudiábamos juntos...
—¿Yo?
—Ibas a la Facultad.
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—Hacía las dos cosas, vigilaba al viejo en la casa y a los estudiantes 
en la Facultad —terminó más cansado que serio.

Se me escapaban las lágrimas y gemí:
—Me estás cargando.
—Falta una hoja —contestó amenazante.
—¿Sos vos?
—Falta una hoja.
—¿Qué carajo tengo que hacer para que entiendas, qué carajo 

tengo que hacer para recuperar mi vida? —exclamé tratando de no 
levantar la voz.

Él pareció escupirme las palabras.
—No te hagas la víctima, mentiroso de mierda, asesino, cobarde 

—y se levantó, pero antes de salir me advirtió—: Tu tiempo se termi-
na, o nos das la hoja o usás tu mejor corbata.

Me quedé un rato más en el bar, hasta que entendí la alusión. Era un 
alivio, ahora tenía una amenaza toda para mí, ahora sabía quién era el ene-
migo, ahora volvía a ser alguien después de tanto tiempo. Podía intentar 
matarlo, escapar, cagarme en todo y seguir como si nada, o usar mi mejor 
corbata. Viví tranquilo varios meses y cuando recibí el llamado no dudé.

—Está bien, vení a buscarla —le contesté.
En el silencio percibí la sorpresa que no era mía, la duda que no 

era mía, y tuve que contener la risa. Cortaron. No soy el único cobar-
de, pensé. Solo dos días después se repitió el llamado. Yo no estaba 
ansioso ni preocupado. Le dije:

—Vení cuando quieras que te la doy, no sabés las ganas que tengo 
de dártela.

Solo hubo silencio del otro lado hasta que cortaron. Comprendí 
que nunca habían tenido más poder que el que yo les daba, que siem-
pre es así con el miedo, con la furia, con lo peor de uno. Hace mucho 
que no me llaman, no sé si volverán a hacerlo y me importa un carajo. 
Ya perdí demasiado tiempo con esto. Tengo que terminarlo. Si por lo 
menos me hubiera cogido a Marcelita.
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Toda la noche sentado en silencio junto a mi esposa, agonía 
liberadora. No sé cómo empecé, ella nunca me importó. Sue-
ño, imaginación, ensueño. No pude retenerlo pero me sentí 

mejor y volví una y otra vez. Hasta que pasó eso y volvió lo otro, el 
vientito llevador de palabras, escalofriante como la primera vez, con 
su bruma que no respeta la oscuridad porque no está afuera, porque 
sólo me nubla a mí.

La primera vez que vi a Teodoro se me mezclaron la ternura y el 
asco. Me acostumbré pronto al ruido de fuelle con que inspiraba cada 
tanto como si jugar al ajedrez en el bar le exigiera un esfuerzo atlético. 
Una mancha se destacaba en la curvatura de su panza sobre el pulóver 
azul, allí rebotaba la comida que se le escapaba de la boca. Debe haber 
sido por eso que me cayó simpático. Desde su cuerpo se difundía un 
aura odorífica que no podría describir sin sentir náuseas. Jugaba rápido, 
Teodoro. A veces ganaba a veces perdía. Cuando comía una pieza, la 
retenía entre sus dedos manoseándola largamente. Me gustaba observar 
a los jugadores de ajedrez que se encontraban en el bar. Apenas consu-
mían un café de vez en cuando, pero eran varios y generaban sensación 
de lugar concurrido. Aficionados de plaza en su refugio invernal que 
por sus limitaciones teóricas producían posiciones interesantes. Teodoro 
era uno de mis preferidos porque jugaba rápido y hacía que su rival se 
acoplara a su ritmo. El derrotado se levantaba para que otro ocupara su 
lugar. Decliné varias veces, no quería tocar esas piezas impregnadas de 

Bien entendida
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grasitud, hasta que me pareció grosero persistir en mi negativa y jugué 
por fin con Teodoro. Cometió un pequeño error en la apertura y luego 
otro más importante, me abstuve de explotarlos y dejé que la partida 
avanzara hacia el medio juego. Cometió otro error, muy grosero. Me 
hice el burro y lo dejé llegar a un final en el que para que no sospechara 
le gané. Con un aficionado las partidas se ganan en la apertura.

—Es un jugador muy fuerte —le mentí.
Teodoro sonrió. No estaba seguro de que me hubiera creído y 

tampoco estaba seguro de que no se hubiera dado cuenta de que le 
había perdonado la vida varias veces. Solo me miró de reojo y sonrió.

Así jugamos muchas más partidas y mientras tanto me contó algu-
nas cosas de su vida y yo le conté de la mía. Estaba jubilado y tenía una 
hija con parálisis cerebral progresiva que vivía postrada en una silla de 
ruedas. A la tarde, durante algunas horas, él venía a jugar al ajedrez. 
Eran los únicos momentos en que no estaba con la hija. Le conté que 
trabajaba por mi cuenta como vendedor, que a veces me iba muy bien 
y otras más o menos, pero como no tenía hijos ni mujer, vivía sin so-
bresaltos, sin angustias.

—Como quien no vive —agregó Teodoro en voz baja.
—¿Cómo dice? —pregunté como si no hubiera escuchado.
—Nada, nada —zafó concentrándose en la partida.
No me afectó su comentario. Desde mi punto de vista, estaba 

mejor que la mayoría de la gente. No había nada malo en pasar la vida 
tranquilo, no tener que correr de un lado a otro ni tener que preocu-
parme por nadie. Sin saber mucho uno del otro llegamos a ser como 
amigos en solo unas pocas semanas, todo un récord para mí. Teodoro 
estaba cada vez más flaco. Se lo mencioné un par de veces pero me 
eludió haciéndose el desentendido y aproveché para hacer lo mismo. 
Un día, en mitad de una partida, me dijo:

—Siempre me perdonás la dama.
Me di cuenta de que se había dado cuenta desde el principio. 

¿Para qué jugábamos entonces? Nunca había tenido claro para qué ju-
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gaba con él y ahora no comprendía para qué jugaba él conmigo. Con 
el antebrazo barrió lentamente las piezas del tablero.

—Siempre me perdonás la dama —repitió como ganando tiempo 
para pensar un reproche contundente.

No quería humillarlo pero si seguía insistiendo le podía llegar a 
decir cualquier cosa, inclusive que yo no tenía la culpa de que fuera un 
boludo. Teodoro agregó:

—Tengo una propuesta que hacerte, una propuesta muy intere-
sante. —Lo miré extrañado, él siguió—: Quiero que te casés con mi 
hija. —No sé qué cara puse pero siguió hablando como si nada.— 
Está postrada y ni siquiera puede hablar, pero tiene pleno uso de sus 
facultades, ya averigüé y es legal.

Hizo una pausa para observar mi reacción, luego terminó de ex-
plicarse y todo fue claro para mí. Estaba muy enfermo, el cáncer se 
le había metido en los huesos, no tenía parientes y no quería que su 
hija fuera a parar a una institución estatal. Yo me casaría para hacerme 
cargo de ella. Sería mucho pedir hasta para un amigo, un verdade-
ro amigo, porque después de todo nosotros solo éramos conocidos 
que jugaban al ajedrez y hablaban sin decirse nada. Lo interesante era 
que Teodoro tenía muchas propiedades que de otra forma quedarían 
como herencia vacante. Su hija no duraría mucho más que él y si yo 
me encargaba de que siguiera viviendo en la casa bien atendida, al 
convertirme en viudo sería millonario. La propuesta que al comienzo 
me sonó a disparate, adquiría sentido. Haciéndole notar mi interés, 
le pedí un par de días para pensar. Luego hicimos una cita en su casa 
para conocer a la hija.

Me iba poniendo nervioso a medida que se acercaba la hora. Pen-
saba en lo difícil que se podía poner la reunión, en que los minutos 
se harían interminables, en que quizás la hija no estuviera de acuerdo 
o que hubiera otras personas involucradas o que Teodoro me saliera 
con otras condiciones. No tenía nada que perder y vencí la creciente 
tentación de pegar el faltazo. No fue tan difícil, solo unos minutos 
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en la mansión de una de las mejores zonas de la ciudad. Indiferente, 
la enfermera de la hija apenas me miró y ella ahí, contorsionada por 
siempre en esa silla, la cara a un costado en gesticulaciones mecánicas 
que solo se interrumpían cuando con la única mano que apenas ma-
nejaba, se limpiaba el babeo con una pequeña toalla que aferraba con 
fiereza de ave de rapiña como si se le pudiera a escapar. Se le había 
escapado todo de la vida, todo menos esa toalla húmeda. Ella no podía 
decir nada, a la enfermera no le importaba, Teodoro parecía seguro y 
había mucha plata de por medio, muchas propiedades, todo para mí. 
Teodoro me aseguró que la parte legal estaba arreglada, exhibió escri-
turas, me paseó por la ciudad mostrándome propiedades y algunos 
grandes locales con restaurantes, bancos y supermercados instalados 
que le proporcionaban rentas impresionantes. Nos reunimos un par de 
veces con su abogado que nos atendió con cortesía empalagosa y trató 
de explicarme enmarañadas cuestiones legales. Yo estaba cada vez más 
entusiasmado. Hasta ahora había estado bien con lo que tenía, pero 
se me abría la posibilidad de convertirme en millonario, de cambiar 
totalmente de vida, de dedicarme a disfrutar. Las dudas que aún tenía, 
no las comprendía, así que las sepulté en lo más profundo con la espe-
ranza de olvidarlas. Si no le hacía mal a nadie, si era lo que necesitaba 
Teodoro para morir tranquilo, si la hija no contaba. Yo me encargaría 
de que estuviera bien, de que no le faltara nada y que viviera en la casa. 
No dejaba de sonar a excusa y sin embargo no encontraba ninguna 
razón para dejar pasar esta oportunidad.

Teodoro se debilitaba pero se las arregló para manejar todo. El 
juez de paz vino a la casa, firmé tembloroso, la hija también lo hizo 
con ayuda de la enfermera y lo más difícil quedó hecho. Me mudé 
con ellos y ocupé dos de las muchas habitaciones vacías. Vendí mi 
departamento, no lo necesitaba y hacía falta efectivo para los gastos 
administrativos de la herencia de la hija, que eran importantes. Vender 
rápido era mal vender y con mi departamento se perdía menos. Teo-
doro tenía razón, era lo más práctico. Vivimos un par de meses juntos. 
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Apenas veía a la hija que parecía indiferente a todo. Una sola vez, por 
un instante, me pareció que me miraba con el intento de una sonrisa. 
Movía su mano para secarse la boca con la toalla, los ojos hundidos 
en cuencas de calavera. Pobre mujer —pensaba yo— vivir así toda la 
vida, sin futuro, sin ambiciones, sin disfrutar, sabiendo que los otros 
viven vidas que ella nunca tendrá. El médico pasaba diariamente y le 
reajustaba la medicación para el corazón. No viviría mucho más que 
el padre, casi siempre tenía la vista perdida en el vacío. La enfermera 
me miraba como a punto de revelarme algo espantoso, seguramente 
estaría al tanto. Qué pensaría de mí, que me había vendido, que era un 
inescrupuloso haciendo un negocio a costa de una familia destrozada, 
que quería despojar a alguien indefenso, tal vez creería que todo esto 
había sido mi idea. Tal vez me envidiaba, tal vez quería algo para ella, 
tal vez ya se lo habían prometido. Demasiados tal veces. Había algo 
que no me gustaba desde un principio y sin embargo seguí adelante. 
Faltaba poco para que todo terminara, en realidad, no era tanto sacri-
ficio y sin embargo esa sensación de mierda...

Teodoro murió a los pocos días. Había dejado arreglados desde 
los gastos del sanatorio hasta el funeral. En ningún momento dejó 
de recordarme la promesa, tuve que jurar una y mil veces. Apenas 
enterrado, revolví toda la casa en busca de las escrituras. El abogado 
me recibió al otro día, su cordialidad había mutado en desprecio. Me 
explicó que Teodoro tenía muchas escrituras a su nombre porque era 
testaferro de poderosos, que había contra documentos firmados desde 
antes y que ya no tenía ninguno de esos papeles en su poder. Que no 
me preocupara porque la casa que ocupábamos tenía el alquiler pa-
gado por seis meses más, lo mismo que el sueldo de la enfermera. De 
pronto se le ablandó el gesto y sonriendo me dijo:

—El trato sigue en pie.
—¿Qué sigue en pie?
—El trato —dijo torciendo la boca. Luego agregó levantando la 

voz—: No sea pelotudo, ¿quiere hacerme creer que se casó por amor? 
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—Se acomodó la corbata, hizo algunos movimientos de cuello para 
relajarse y siguió—: Cuando la hija muera usted recibe los cien mil 
dólares siempre y cuando haya sido bien atendida.

—Ese no era el trato —protesté.
—Es lo que dejó encargado el padre —me comunicó con un gesto 

grotesco.
¿Cómo había caído en esta trampa —pensé— en qué momento 

había perdido el control de la situación?
—Entonces todo claro —concluyó el abogado levantándose para 

acompañarme hasta la puerta.
Yo asentí siguiéndolo a pesar del mareo.
—Tiene que estar bien atendida —añadió el abogado y yo asentí 

confundido—. Bien atendida —repitió y se quedó esperando mi con-
firmación.

—Entendida —balbuceé.
—No, entendida no, atendida —repitió sin disimular su impa-

ciencia y poniendo énfasis en la “a”. Ya en la puerta me pasó el brazo 
sobre los hombros y revoleando los ojos dijo—: Es por el sexo, ya sabe 
—y me empujó afuera cerrando.

Me quedé un rato parado ante la puerta hasta que del otro lado 
volvió la voz del abogado:

—Y no se haga el vivo porque me voy a enterar.
“Si no puede hablar”, objeté más para mí que para él. Es lo último 

que recuerdo de esa charla.
Caminé hasta el agotamiento, comenzó a llover y me quedé bajo un 

toldo de chapa. Se había venido la noche y la calle estaba desierta. Na-
die que pudiera verme llorar como un maricón. Qué iba a hacer ahora, 
había perdido mi departamento y en poco tiempo estaría en la calle. ¿La 
hija podría hablar realmente, estaría al tanto de este plan maquiavéli-
co? ¿Y la enfermera qué papel jugaba, con qué se quedaba? Me habían 
despojado de todo lo que tenía, que no era mucho pero me alcanzaba. 
Con lo mío, Teodoro había financiado el final del tratamiento de la hija, 



286 GUARDIÁN DE LAS CABEZAS Y OTROS RELATOS

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

el alquiler de la casa y su propio entierro. También le había pagado al 
abogado, todo a costa mía. Y ahora lo de los cien mil dólares, una pro-
mesa, solo una promesa, promesas de mentirosos. Por momentos me 
daban ganas de matar a la hija, a la enfermera de la hija y al abogado, 
ése primero. Pero me arruinaba más todavía. Hasta ahora había perdido 
pertenencias, cosas, solo eso. Me tranquilizó bastante pensarlo.

—Solo eso. Nada más —agregué para sentirme mejor. Volví a la 
casa. La enfermera estaba en la sala con la hija y el televisor prendido. 
Al pasar junto a ellas se me metió un vientito helado por el oído. ¿Qué 
había sido eso, palabras? La enfermera no había movido los labios y 
seguía tan indiferente como siempre. Unas palabras escondidas en ese 
vientito escalofriante, ¿qué decían? Volví sobre mis pasos pero ni la en-
fermera ni la hija parecían percibirme. ¿Qué palabras eran? De pronto 
me vinieron:

—Prostituto de cuarta.
Eso, en un susurro. ¿La enfermera lo había dicho, la hija, alguien 

lo había dicho, nadie? Pensé en los cien mil dólares. La enfermera 
apagó el televisor.

—Deje que la acuesto yo —le indiqué con tono casual, como si 
fuera lo acostumbrado mientras empuñaba las manijas de la silla. La 
enfermera se fue en silencio, de inmediato. Cuando la puse sobre la 
cama abierta, la desvestí. Observé el cuerpo huesudo, consumido. La 
tapé, apagué la luz, pasé una mano bajo las sábanas, le acaricié los mus-
los, fui subiendo, busqué y metí los dedos pero la sequedad adherente 
me repelió. Estuve media hora lavándome las manos. Volví, arrimé 
una silla a su cama y me senté.

Yo no sueño, o por lo menos nunca lo recuerdo, pero esta vez tuve 
uno del que desperté reteniendo cada detalle. Estaba en un teatro, 
todas las butacas tapizadas de rosa, enormes, como las de los coches 
cama. Un grupo de pésimos actores trataba de representar una obra. El 
escenario estaba desplazado hacia un costado y una pared impedía ver-
lo desde las butacas. Era el único lugar por donde se podía entrar o sa-
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lir de la sala. Quería irme sin pasar entre los actores, pregunté por otra 
salida a un hombre de pelo blanco que sostenía paquetes de entradas.

—¡Para qué viene! —me increpó iracundo.
—Traje a mi madre —mentí.
Mientras se iba me dijo:
—Espere al intervalo.
Así lo hice pero cuando cruzaba el escenario el telón se abrió. Se-

guí mi camino sin mirar a nadie, pasando rápido entre los actores que 
no me prestaron atención. Me quedó rebotando en la mente ese “Para 
qué viene”. No me parecía casual. La siguiente noche soñé que iba en 
tren con un amigo que empezaba a achicarse hasta que su cuerpo cabía 
en la palma de mi mano. Bajé a la orilla de un río, miré el pequeño 
cuerpo que se achicaba más y más en mi palma y dije:

—Esto tiene que ser un sueño.
Había unas mujeres de piernas peludas tomando sol en la orilla. 

Sabiendo que estaba en un sueño comencé a manosearlas. Se armó un 
gran escándalo pero yo les decía que nada importaba porque estábamos 
en un sueño. Me desperté con la certeza de que había desperdiciado 
una oportunidad única. La tercera noche apareció la dueña de la voz. 
No la veía pero me di cuenta de que era la mujer que había amado y 
perdido. Llevaba mucho tiempo muerta y ahora me hablaba. No re-
cuerdo qué me dijo pero su voz era la calidez, no vi sus ojos pero su mi-
rada era la dulzura. Charlamos largo. Esa vez no fui consciente de que 
soñaba ni recordé la charla, solo el bienestar que me producía. La voz 
me retuvo noche a noche durmiendo sentado junto a la hija, sólo junto 
a ella escuchaba la voz. No podía precisar si era la misma voz que me 
había insultado días atrás. La voz se alegraba de que yo llegara cuando 
me dormía, disfrutaba de hablar conmigo, yo también. Éramos felices, 
no recuerdo haber sido tan feliz como en esos sueños. Podría haber 
pasado el resto de mi vida así, pero un amanecer desperté sabiendo que 
la voz no volvería. Sin tocar su cuerpo, sin mirarla, supe también que la 
hija había muerto. Le avisé a la enfermera, ella se hizo cargo.
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Junté mis cosas. La enfermera de la hija me esperaba en la puerta, 
me tendió un sobre. Nunca supe qué había en él porque la dejé con la 
mano tendida. Estaba libre, me iba sin huir. ¿Puede quien ha perdido 
todos sus bienes ser más rico que antes? A medida que me alejaba, 
comprendía. La enfermera no solo estaba al tanto, ella había manejado 
todo. Parte del engaño había sido el supuesto arreglo de su sueldo. No 
necesitaba un sueldo para hacer lo que hacía, la enfermera de la hija.
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Temores

Qué zonzo había sido. No había tenido alternativa, nadie la 
tiene en la niñez pero igual había sido un zonzo. Mirando 
hacia atrás, Alfonso veía que se le había pasado zonzamente 

la niñez, la adolescencia y la madurez. Ahora se veía fácil, pero no 
desde su zoncera, la misma que había tenido siempre. Le habían que-
dado imágenes aisladas de sus primeros años, flashes fuera de contex-
to. Tempranamente lo habían desplazado, su hermano tenía un año y 
medio menos. Años más tarde se había dado cuenta de lo que había 
dolido. A los que no les pasan unas cosas, les pasan otras. Él no era 
la excepción. No le condicionaba la vida ahora, pero una cicatriz es 
siempre eso, frágil y dura, testimonio que si no está en la carne queda 
oculto. Su padre trabajaba todo el día y cuando volvía había que tener 
cuidado con su furia. Los fines de semana era otro, iban a la plaza, 
quizá un chocolate o alguna chuchería. A veces lo odiaba, a veces lo 
quería. Dormían los hermanos en un sofá. Las noches eran largas, 
con la ropa en el respaldo de la silla, las sombras gestaban monstruos 
vigilantes que la claridad desvanecería de a poco. Su hermano dormía, 
el miedo era todo para él. No recordaba su niñez, solo episodios, los 
peores, las palizas, cada una, en especial la lluvia de golpes cuando 
su padre irrumpió en el baño y lo encontró parado sobre la tapa del 
inodoro. Quedó desconcertado cuando su madre le explicó que si no, 
no llegaba al botón. Cuando sucedían estas cosas su padre lo evitaba 
durante días. No podía ni mirarlo a la cara,como aquella vez en su 
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fiesta de cumpleaños en que lo agarró de los pelos y le sostuvo la ca-
beza bajo la canilla. Recordaba también los accidentes, como la vez en 
que al cerrar la puerta del taxi casi le amputa uno de los dedos.

—Pendejo de mierda, ¿por qué no se fija dónde pone las manos?
Su padre estaba para cosas más importantes, tanto que hoy siendo 

un montoncito de cenizas todavía le hacía doler. Qué zonzo había 
sido. Si hubiera sabido distanciar su mirada, si hubiera sabido algo. 
Pero no se puede, nadie puede. Los jóvenes no deberían ser padres, 
madres quizás sí, padres no. Pero lo que más le dolió fue una vez en 
que no quiso la comida. No quiso comer las lentejas y su padre decidió 
aplicar el método con el cual el abuelo le había enseñado a comer lo 
que hubiera. A partir de ese momento, al desayuno la merienda la cena 
o el almuerzo, para él solo hubo siempre el mismo plato de lentejas. Al 
segundo día las comió humillado ante el regocijo de sus padres, todas, 
como ellos querían. Su madre esta vez había ayudado aprobatoriamen-
te a aleccionarlo.

—Quién se cree que es este mocoso, rechazar comida cuando tan-
tos niños pasan hambre.

Ahí se dio cuenta por primera vez de que estaba solo. Después se 
dio cuenta todos los días, pero esa fue la primera. Qué zonzo, ya tenía 
cuatro años, Alfonso.

Iba y venía, apenas algo más que una molestia. Si hubiese sido 
en una pierna, en un brazo o incluso en la barriga, pero era en el pe-
cho. Aquel mediodía Alfonso no entró al aula, se sentó en el pasillo, 
puntazo en el corazón. No quería que nadie se diera cuenta, metió 
la jeta en la carpeta, el dolor fue cediendo. Volvió a su casa de ánimo 
fúnebre. Un infarto a los veinte, eso era mala suerte. No dijo nada en 
su casa, le daba vergüenza, con tantos sacrificios que su familia hacía 
para que pudiera estudiar y ahora esto. Fue solo al hospital, esperó, 
lo atendieron bien, con electro y todo. No tenía nada en el corazón, 
era el estrés, espasmos de esófago. Volvió aliviado, tiró la receta, no 
necesitaba medicación. Esa experiencia también le sirvió para curar-
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se del temor al tumor. Desde muy chico lo arrastraba. Recordaba el 
detonante: yendo de la mano con su mamá, se encontraron con la 
maestra de primero y comentaron la muerte de un compañerito por 
un tumor cerebral. Desde entonces supo que lo mismo podía pa-
sarle. El momento no llegaba aunque pasaban los años, pero lo que 
podía pasarle permanecía, hasta que le pasó lo del dolor en el pecho 
y se llevó junto con él el temor al tumor, con la ventaja de que nunca 
nadie supo que lo tuvo, el temor al tumor se evaporó de su vida. Si 
hubiera sabido no ser tan zonzo, cuánto sufrimiento se hubiera evi-
tado. Tantos años viviendo con el temor al tumor, sólo algunas horas 
harto del infarto, basta de temores para él. Eran como los monstruos 
que lo aterrorizaron sin existir y como ellos sufridos en silencio.

El cablerío de la casa de departamentos solo podía pasarse por la 
terraza del frentista. Podría haberse negado Don Luis, pero siempre 
había tratado de mantener una relación cordial y distante con los de-
más, así que soportaba cada tanto el cambio de cables de TV y teléfo-
no. Por eso le costó a Alfonso pedirle un nuevo favor. Había contrata-
do el servicio de TV satelital y se encontró con que tenía que renovar 
el televisor ya que el viejo no admitía la nueva tecnología. Tuvo que 
tarjetearlo porque no le quedaba un mango y se encontró con que 
desde su propiedad la antena no captaba la señal. Don Luis lo dejó 
poner la antena en su casa y eso que era un servicio que él no tenía. 
Quizás influyera que Alfonso nunca se había quejado por el perro, un 
inmenso mestizo de San Bernardo al que llamaban Patroclo. Estaba 
viejo, nunca había sido ladrador y apenas lo sacaban a la vereda depo-
sitaba unos monumentales soretes enrollados sobre sí mismos ante la 
puerta, que quedaban humeando largamente en los días de frío. Don 
Luis nunca los levantaba, y si hubiera sido por él la entrada se hubiera 
tapiado tras una montaña de mierda. El primero de los vecinos que 
salía, limpiaba. A tal efecto Alfonso había dejado una palita de basura 
tras la puerta. Favor con favor se paga podría argumentarse, pero lo de 
la antena había sido muy importante para él, por eso cuando Don Luis 
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le pidió que lo ayudara se sintió aliviado. El viejo perro había muerto 
súbitamente. Una torsión de estómago, dijo el veterinario. El cadáver 
era pesado, los servicios de retiro de mascotas le cobraban mucho y el 
municipio no se hacía cargo. Necesitaba que lo acercara a algún par-
que para enterrarlo. Era engorroso pero Alfonso accedió puteando por 
dentro. Estaba embolsado, fue trabajoso meterlo en el baúl, un peso 
muerto es difícil de agarrar.

—Como llevar una persona —bromeó Alfonso.
Don Luis sonrió de compromiso y Alfonso se dio cuenta de que 

había metido la pata. Debía querer mucho a este perro de mierda, 
pensó mientras manejaba.

—El próximo va a ser un pequinés —distendió Don Luis. En el 
parque sacaron la pala pero apenas comenzaron a cavar pasó un patru-
llero. No quisieron entender razones, no podían enterrarlo ahí.

—Tómense el buque antes de que pasemos de vuelta —amena-
zaron.

Don Luis estaba pálido, sudaba a pesar del frío, temblaba. —No 
se preocupe —le dijo— en el primer baldío que encontremos lo de-
jamos.

Pero primero tuvo que dejarlo a él en su casa porque se descom-
puso.

—Si es cuestión de tirarlo por ahí yo me encargo —lo tranquilizó 
Alfonso.

“Después de esto —pensó— ya no me va a dar vergüenza pedirle 
nada.” Lo dejó para el otro día y se olvidó hasta que el olor que salía 
del baúl fue insoportable.

—Patroclo y la puta madre que te parió —repetía una y otra vez, 
arrepentido de haber tomado semejante compromiso.

Le tocó el timbre a Don Luis, parecía no haber nadie. Salió en 
busca de algún lugar donde dejar el perro. Los vecinos hacían pilas de 
bolsas frente a los terrenos o las casas abandonadas, como si no sopor-
taran su propia basura frente a ellos unas horas hasta la recolección. En 
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la primera oportunidad estacionó el coche, no pudo bajar el bulto, el 
olor le producía arcadas y se manchó las manos con sangre y un pes-
tilente líquido marrón. Empezó a sudar y perdió la calma. La gente se 
paraba a observarlo, algún vecino se asomó. Tuvo ganas de increparlos 
“¿No tienen nada que hacer?”. Cerró el baúl e hizo otros dos intentos 
fallidos. Lo incomodaba llamar la atención, las miradas acusadoras. Si 
en esta ciudad a nadie le importa nada, son todos unos sucios, pensó. 
Tampoco quería que en la maniobra se le rompiera la bolsa. Luego 
de dar muchas vueltas encontró una casa abandonada. Un cartonero 
pasaba, le dio unos pesos para que lo ayudara y bajaron la bolsa entre 
los dos. En frente, una señora se asomó a la ventana y le clavó ojos de 
furia. Él contestó con un gesto desafiante.

Volvió a su casa aliviado, prometiéndose que no lo volverían a 
enganchar con semejante encargo. Le contaría a Don Luis para que 
valorase lo que había hecho. Había cumplido más de lo que era nece-
sario, pero luego de bañarse y descansar un poco, se sintió satisfecho.

Al salir al otro día observó que el departamento de Don Luis tenía 
todas las persianas bajas. Pasaron varios días, se llevó la palita ya que 
él la había comprado y todavía servía, pero al otro día había una palita 
nueva tras la puerta. Alguno de los vecinos no se enteró de la muerte 
de Patroclo, pensó. Un día, al salir a la calle notó las persianas abiertas 
casi al mismo tiempo en que hundía hasta el tobillo uno de sus pies en 
una montaña de mierda como aquellas que hacía Patroclo, exactamen-
te en el mismo lugar, con el mismo olor, consistencia y color.

—Patroclo y la remil puta que te parió —protestó recordando de 
inmediato que Patroclo ya no estaba. “Debe tener otro perro —razonó 
mientras sacudía el pie embadurnado— pero no es un cachorro, por lo 
menos en lo que al diámetro del culo se refiere.”

Entró a su casa a lavarse y cambiarse y al salir de vuelta se encontró 
con otro vecino que limpiaba.

—Algún boludo pisó la mierda de Patroclo —le comentó irritado.
—Debe tener otro perro, Patroclo se murió hace varios días.
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—Las ganas —contestó resignado el vecino— esa bestia inmunda 
se va a morir justo un día después de que yo me mude.

 Alfonso estaba apurado así que se fue sin explicar nada, pero a 
medida que se alejaba enlenteció el paso, como para que la cuadra has-
ta la parada del colectivo se le hiciera más larga y le permitiera pensar. 
Cuando llegó, una idea terminaba de tomar forma en su mente. Trató 
de tranquilizarse pensando que era solo otro monstruo, como aquellos 
que le fabricaba la oscuridad en la niñez, como las enfermedades de la 
juventud. Le tocó el timbre a Don Luis, no salió nadie, el perro no la-
dró. Pasó varios días tocando cada tanto. A veces se encontraba con las 
brutales deposiciones, otras veces ya las había levantado algún vecino. 
Una mañana Don Luis atendió la puerta.

—Mire que es insistente —le recriminó. Alfonso titubeó, y luego 
le soltó: —¿Ya tiene otro perro?

—El de siempre —contestó Don Luis.
—Cómo, Patroclo se murió.
—¿A usted le consta? —preguntó Don Luis mientras cerraba la 

puerta.
Alfonso la trabó con el pie y le gritó:
—¿De qué está hablando?
—De nada —dejó escapar Don Luis mientras hacía fuerza contra 

la puerta.
Por la rendija que quedaba Alfonso gritó:
—¡Fuimos a enterrarlo juntos!
—¿Fuimos?, yo con usted no voy ni a la esquina —cerró Don 

Luis.
Pasó días difíciles, Alfonso, pensando mucho, lo que generalmen-

te era malo para él. No sabía qué había en la bolsa que desechó con 
tanto trabajo aquel día. A veces se encontraba con los soretes, a veces 
ya los habían levantado. Él no limpiaba más. Perdió la señal de televi-
sión, se asomó a la medianera y vio la antena colgando del cable. En 
ocasiones, a la tardecita, veía venir a Don Luis del almacén, pero él, 
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cuando advertía que Alfonso lo esperaba en la puerta, depositaba la 
bolsa en el piso y esperaba. El primero en cansarse en este duelo de es-
peras y miradas era siempre Alfonso. Quería pedirle explicaciones pero 
por otro lado temía que le confirmara sus sospechas, de modo que 
no insistía demasiado. Quería y no quería, no sabía qué quería. Vivía 
sobresaltado, soñaba que iba a la cárcel, los ojos atónitos de sus fami-
liares, la mansedumbre con que pagan los inocentes. Esperaba que 
insistieran con el timbre antes de atender, abría la puerta con temor 
de encontrarse con un policía. Algo parecido le pasaba con el teléfono. 
Tenía los nervios destrozados, se tomó unos días afuera con la familia. 
Al volver, lo primero que notó fue que la palita no estaba. Luego le 
comentaron que Don Luis se había mudado. Averiguó que tenía un 
hijo muy violento que había estado en la cárcel, quizás se hubiera ido 
con él. Quiso saber si se había llevado al perro, todos le contestaron 
que suponían que sí.

No consiguió la nueva dirección de Don Luis. Tendría que haber 
insistido para que le dijera la verdad.

—Era paraguayo —le comentó un vecino.
—¿Era? —se alarmó Alfonso.
—Bueno, era, es, no sé, no lo vi más, pero de que nació en Para-

guay, estoy casi seguro.
—¿Casi? —volvió a errar Alfonso, privándose de toda colabora-

ción que el vecino le pudiera dar. A la gente no le gusta que la corrijan. 
Hablan mal, no saben decir con precisión, se justificaba Alfonso en 
sus pensamientos. Él era preciso e inoportuno. Cavilando estas cosas 
mientras manejaba vio la pequeña pirámide en la vereda. Estacionó, 
corrió hacia ella y la examinó de cerca dando vueltas a su alrededor. 
Se parecía pero no era de él. Muchas veces más detuvo su camino para 
examinar un cacho de mierda. Estuvo a punto de tener accidentes por 
manejar con la atención puesta en su búsqueda. Habían pasado meses 
desde la mudanza de Don Luis, ya no se sobresaltaba cuando sonaba 
el timbre ni temblaba al ver un policía. Ahora estaba buscando mier-
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da. Era un niño, igual de indefenso, de crédulo, de débil, el niño que 
había sido seguía en él. Hay que matar al niño, le había escuchado una 
vez a uno de esos gurúes que pululan por el mundo.

Pasaron meses en que no hizo nada, ni siquiera pensó en todo 
esto. Le hizo bien. Cuando fuera viejo recordaría lo zonzo que era aho-
ra, como lo había hecho en su juventud respecto de su niñez, como lo 
había hecho en su madurez respecto de su juventud, como si juzgara a 
otro. Tantas vueltas en su mente lo mareaban. Le pareció que habían 
tocado el timbre, le pareció que habían tocado dos o tres veces. Abrió. 
Un tipo esperaba con Patroclo de la correa y sin saludarlo Alfonso le 
preguntó por Don Luis.

—Murió hace unos días —le contestó el tipo dándole la correa— 
dijo que usted se hacía cargo.

Se le ocurrió que por primera vez tenía a sus monstruos y sus 
miedos agarrados.

—Patroclo y la puta madre que te parió —le susurró.
El perro movió la cola, olisqueó en círculo y se puso a cagar. “Bue-

no, ahí está —pensó Alfonso— encontré lo que tanto buscaba.” El 
perro sacudió la cabeza soltando latigazos de baba contra sus ropas.

—Patroclo y la puta madre que te parió —dijo Alfonso.
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Hasta dejar de serlo

Esta es la historia de Aníbal, su papá, su mamá y su hermana, 
todos rodeados por el mismo mundo. Nunca fue necesario ser 
cartaginés para llamarse Aníbal, así que se llamaba Aníbal. Se 

pasaba de un asiento a otro cada vez que alguien se sentaba junto a él. 
Siempre la misma pesadilla. Viajaba en un micro lleno de chicos. No 
le gustaban los chicos y además se estaba cagando. Cuando no queda-
ba ningún asiento al que cambiarse, se cagaba. El alivio era tanto que 
no le importaba que los chicos se dieran cuenta, dejaba de pensar y eso 
es bueno, eso es meditación. Hasta que veía sus piernas convertidas en 
una pasta roja y despertaba gritando. Hay que ser boludo —pensaba 
después— para asustarse siempre de lo mismo. Nunca, nunca, nunca, 
nadie, nadie, nadie supo de su pesadilla, ni siquiera su vieja y eso que 
la tenía de chico. De qué hubiera servido. Ése era Aníbal, por lo menos 
hasta que dejó de serlo.

Al papá de Aníbal le decían Cara de Goma, por la forma en que 
gesticulaba antes de cada frase. Había sido político con cargos de al-
guna relevancia hasta que se rebeló contra el caudillo local y quedó 
afuera. Tan decente como inútil, terminó pobre e indignado. Después 
de todo, si uno no se indigna para qué sirve la dignidad. Hay que 
saber indignarse completamente, con el pensamiento y con el cuerpo. 
Los que no se indignan no pueden sentirse superiores a los demás y el 
papá de Aníbal podía. Ése era el papá de Aníbal, por lo menos hasta 
que dejó de serlo.
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La mamá de Aníbal no tenía apodo. Su misión en la vida era hacer 
sentir culpable a todo el mundo pero no lo conseguía con todos, solo 
con su familia.

“Sería mejor que no hubiera familias”, le había dicho Aníbal una 
vez para vengarse por hacerlo sentir culpable. Pero solo le había servi-
do para sentirse más culpable. “En tiempos prehistóricos los humanos 
vivían en pequeñas tribus, los hijos eran de sus madres y los padres 
eran todos los hombres o ninguno, que viene a ser lo mismo” iba a se-
guir Aníbal con la explicación pero no era necesario, el gesto de su ma-
dre evidenciaba que había conseguido lo que quería, entonces callaba. 
Mejor no hablar de más, se terminan diciendo estupideces, pensaba 
Aníbal después de decir estupideces. Ésa era la madre de Aníbal, por 
lo menos hasta que dejó de serlo.

La hermana de Aníbal no creía en el amor. No creía en el amor 
desde que un compañero de trabajo le había explicado que el amor no 
existía, que era un invento de los románticos del siglo no sé cuánto 
que asombrosamente eran alemanes. ¿Cuándo alguien antes de ellos 
se había casado por amor, cuándo alguna mujer antes de ellos había 
soñado con su príncipe azul, cuántas mujeres habían arruinado sus 
vidas por culpa de ese príncipe? Y la preñó. Muy hábil el hijo de puta. 
Su hermana abortó y el cambio de televisor quedó para más adelante. 
Ésa era la hermana de Aníbal, por lo menos hasta que dejó de serlo.

Aníbal pensaba que si fuera tuerto, Aníbal podría ser su apodo. 
Los apodos no los ponen los cultos aunque para saber que Aníbal era 
tuerto no hacía falta ser culto, solo haber visto la película. Sin embar-
go, no sabía de ningún tuerto al que le dijeran Aníbal por ser tuerto. 
Tampoco sabía que le dijeran Cervantes a algún manco o Beethoven 
a algún sordo. Gambini era la excepción, en eso había tenido suerte. 
No se llamaba Gambini, le decían así porque le faltaban las gambas. 
Trabajaba en la Municipalidad deslizándose de un lado al otro tras un 
mostrador en su silla de ruedas. La gente creía que se llamaba así, a 
él todavía le molestaba que le dijeran Gambini pero más le molestaba 
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no tener piernas, así que se la bancaba. Gambini no conocía a Aníbal, 
tampoco conocía al papá de Aníbal, ni a la mamá de Aníbal. A la her-
mana sí. Él era el que la había preñado. La hermana de Aníbal también 
trabajaba en la Municipalidad y ya se sabe, en la Municipalidad todos 
se cogen a todos. Pero eso Aníbal no lo sabía, la mamá de Aníbal tam-
poco y el papá de Aníbal lo sospechaba pero no estaba seguro. Él había 
estado en la Municipalidad pero nunca se había cogido a nadie, ni 
siguiera a la mamá de Aníbal. Pero eso Aníbal no lo sabía y la hermana 
de Aníbal tampoco. Si lo hubieran sabido, habrían comprendido la in-
diferencia de su papá, hubieran entendido que no era tan despreciable 
como parecía. Después de todo se había quedado con ellos, les había 
dado su apellido y había cumplido su función paterna como Freud 
manda. Pero ellos no lo sabían. Son muchas las cosas que no se saben 
en una familia, célula básica de la sociedad.

Aníbal era tan inútil como su padre, así que su hermana lo hizo 
entrar en la Municipalidad. Aníbal no quería que le pusieran un apodo 
y no estaba dispuesto a sacarse un ojo para hacerles creer a sus com-
pañeros de trabajo que su nombre coincidía con su apodo, así que 
tuvo una idea que le pareció genial, se puso un apodo a sí mismo. Era 
una falta de ética, los apodos los deben poner los otros, pero Aníbal 
estaba decidido a apropiarse de su destino. Les dijo a sus compañeros 
de trabajo:

—Me llamo Aníbal, pero me dicen Flor de Batata.
Quiso convencerlos de que se lo habían puesto sus novias. Ellos 

comenzaron a decirle Flor de Boludo, que a los dos días se simplificó 
en Flor. Con el tiempo, a pesar de sus rezongos, terminó acostumbrán-
dose. Fue la primera vez que Aníbal dejó de ser Aníbal, de ahí en más 
fue Flor para todos, por lo menos hasta que dejó de serlo.

La hermana era bastante mayor que él y lo ayudó todo lo que 
pudo mientras vivió. Aunque se llamaba Aída, Flor le decía simple-
mente hermana, tal cual lo había hecho hasta que dejó de ser Aníbal. 
Un día, por culpa seguramente de la secta, Aída se suicidó. A Flor nun-
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ca le había preocupado lo de la secta ya que Aída parecía contenta de 
estar con ellos, estudiaba con entusiasmo sus apuntes y los libros que 
le recomendaban y hacía excursiones que ellos llamaban viajes iniciá-
ticos. Al papá de Aída le era indiferente pero a la mamá se le revolvían 
las tripas de solo pensar en la secta. En realidad, nada autorizaba a 
afirmar que fuera una secta. Podía entrar cualquiera cuando una vez al 
año se hacía el plenario abierto. Aída había intentado que Flor fuera 
—cuando era Aníbal— pero él no había querido saber nada. Luego 
de esa reunión, el que se interesaba podía comenzar a concurrir a los 
plenarios mensuales siempre y cuando pagara una cuota bastante sala-
dita. Nada que valga la pena es gratis, decían ellos. Si avanzaba en su 
preparación, podía participar de otras actividades que también tenían 
su costo y eran exclusivas para los iniciados. Aída iba desde hacía años 
y había avanzado mucho en las sucesivas jerarquías del grupo. Además, 
profesaba una admiración incondicional por Dirección. Dirección era 
el jefe de la secta o grupo o lo que fuera. Todos sabían su nombre, pero 
cuando estaban en actividad le decían Dirección. Dirección dictaba 
charlas apasionantes en las que relacionaba las enseñanzas religiosas 
con la historia, las matemáticas, la topología y disciplinas como la 
lingüística y el psicoanálisis. Ayudaba mucho que la inmensa mayoría 
de los concurrentes fueran gente de pocos estudios, una vida signada 
por fracasos personales sucesivos y necesidad de pertenencia. Direc-
ción había adaptado rituales indígenas y orientales a las necesidades 
de lo que llamaba La Enseñanza, y además efectuaba personalmente 
la supervisión de los avances que sus discípulos lograban en sus vidas 
mediante su aplicación. Aunque Aída parecía estar mejor desde que 
concurría, a su madre la enfurecía e intentaba en vano poner de su 
lado al padre y al hermano. Quizás influenciada por su educación re-
ligiosa, imaginaba esas reuniones como bacanales de brujos y orgías 
sexuales. Era indudable que su influencia sobre Aída se había anulado 
desde que ingresara en La Enseñanza aunque los demás dudaran de 
que eso fuera malo en sí.
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—Quizás sea mejor —se había animado a decirle alguien. Una 
vez en que no pudo convencer a Aída de que se quedara en casa, fue 
furiosa hasta la comisaría a hacer una denuncia contra la secta, con tan 
mala suerte que se cayó en la calle y se fracturó un brazo antes de lle-
gar. Cuando Aída se enteró, lejos de enojarse pareció entrar en éxtasis.

—¡El Universo nos protege! —fue su letanía durante varios meses.
Se suponía que cualquier integrante podía irse de La Enseñanza 

cuando quisiera, pero resultaba muy traumático para quienes habían 
pasado dos o tres años en su seno. Cualquier desvío era rápidamente 
rectificado por Dirección y si alguno se mostraba remiso a someterse, 
al arrepentirse debía hacer una presentación ante sus compañeros se-
ñalando sus errores y cómo éstos podían utilizarse para avanzar en La 
Enseñanza. Una reconvención pública debía ser aceptada mansamen-
te, con agradecimiento, aunque para cualquier no iniciado pudiera pa-
recer maltrato de psicopateadores. Cuando un integrante permanecía 
en La Enseñanza varios años, generalmente Dirección iba endurecien-
do sus exigencias y críticas hasta el límite de lo soportable y provoca-
ba su alejamiento. Flor —cuando era Aníbal, es la última vez que lo 
aclaro— le había sugerido a su hermana que era una táctica para que 
no se notara que los fracasados de antes seguían siendo fracasados hoy. 
Aparte, era muy conveniente que el auditorio se renovara cuando las 
exposiciones comenzaban a repetirse. Aída desdeñó siempre esos co-
mentarios suspicaces, ahora su cadáver se pudría y nadie comprendía 
lo ocurrido.

Ni al velorio ni al entierro fue nadie de La Enseñanza. Flor se 
sentía raro, nunca había sido muy cercano con su hermana, no la iba a 
extrañar. Ella estaba muerta y él sabía que algo estaba mal en todo eso, 
en su indiferencia del pasado y sobre todo en la del presente. Su padre 
había disfrutado. Decenas de viejos políticos que hacía años no le di-
rigían la palabra habían acudido a ofrecerle sus condolencias. A Flor le 
resultaba incomprensible que reaparecieran rodeándolo como cuando 
tenía poder. La madre estaba perdida en sus pensamientos como si 
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no pudiera creer lo que sucedía. Su hija estaba fuera del alcance de la 
secta, pero a un precio terrible. En el proceso de ruptura Aída había 
intercambiado algunos mails con Dirección. Días después del entierro 
Flor los abrió: “Quién crees que eres para juzgar a La Enseñanza”, 
“Has arruinado la finalidad de tu actual encarnación”, “Irás de fracaso 
en fracaso, repitiéndote por el resto de tus días.” “Escapas, y llevarás 
eso en tus ojos persiguiéndote vayas donde vayas”. Cualquier persona 
vulnerable se puede llegar a suicidar con recriminaciones como éstas, 
pensó Flor. Aída era precisamente una de esas personas, por eso se 
había aferrado durante tantos años a La Enseñanza, por eso había lle-
gado a depender de Dirección y sus supervisiones. Hasta que dejó de 
serles útil, hasta que paradójicamente su presencia mutó en testimonio 
contra La Enseñanza y se ensañaron con ella para expulsarla. Ese era 
su lugar, el único grupo al que sentía pertenecer, las únicas personas 
que podían entenderla. Se había quedado sola y no lo había podido 
soportar. ¿Quién tenía la culpa, había sido una estúpida su hermana o 
quizás los manipuladores de la secta con sus habilidades envolventes 
la habían terminado matando? ¿Debió él ser capaz de ver lo que suce-
día, encontrar la forma de ayudarla su padre, su madre o alguien más? 
¿Sirve buscar culpas cuando es tarde para hacer, cuando lo peor que 
podría ocurrir ya ocurrió?

Flor borró los mails, apagó la computadora y se quedó largo rato 
mirando la gris pantalla.

Catalizados por la conmoción siguieron días de cambios drásticos 
en la vida de Flor. Renunció a la Municipalidad. Era un lugar donde no 
se esperaba nada de él, donde iría ascendiendo por antigüedad de puesto 
en puesto con un sueldo asegurado en un lugar imposible de perder. Lo 
aterraba convertirse en uno más, sin otra ambición que cobrar a fin de 
mes, sin crear jamás nada. Durar hasta la jubilación, para durar después 
todo lo posible, esperando. Renunció y se fue a correr el riesgo de vivir 
de otra forma. Su padre murió pronto y su madre estaba mejor sola, ca-
minando de un lado al otro de la casa, gesticulando violentamente como 
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si discutiera todavía con Aída. Le costó irse, la culpa lo mataba pero la 
madre se entusiasmó e insistió en que iba a esta mejor. Aníbal —que por 
esos tiempos dejó de ser Flor— iba a visitarla al principio todos los días, 
luego un par de veces por semana. Su madre estaba bien, le pareció que 
estaba mejor que con él, pero podían ser ideas suyas para sentirse menos 
culpable. Antes de renunciar a la Municipalidad aprovechó para sacar 
el registro de conductor profesional. Quería cumplir su sueño de ser 
chofer de larga distancia. De chiquito había quedado fascinado con los 
choferes de micros que en época de vacaciones transportaban incesante-
mente gente entre los centros turísticos y las ciudades. Dos choferes se 
alternaban, mientras uno manejaba el otro descansaba. Al comenzar el 
viaje uno de ellos repartía alfajores entre los pasajeros sonrientes. A veces 
pensaba en su hermana y por supuesto se sentía culpable. Las visitas a 
su madre se volvieron más esporádicas, pero ella parecía estar muy bien 
porque en realidad no estaba sola, Aída iba a visitarla con frecuencia.

—Aída está muerta —le señaló Aníbal preocupado.
—Ya sé tonto, ya sé, pero viene igual. —Aníbal la miró con pena, 

sin saber qué decir y su madre siguió—: Nos amigamos, ahora habla-
mos mucho. —Él suspiró largo y su mamá siguió hablando—: Viene 
desde hace meses, no quería contarte nada para que no pienses que 
estoy loca pero ahora es imprescindible, tengo que avisarte.

—¿Avisarme?
—Dice Aída que no aceptes el viaje a Entre Ríos.
—¿Qué viaje a Entre Ríos? —preguntó Aníbal molesto.
Su madre se encogió de hombros.
—Yo hago viajes solo a la costa.
Su madre se encogió de hombros y torció la boca.
No pudo evitar en sus siguientes visitas que su madre hiciera per-

manentes referencias a sus charlas con Aída. No quería recriminarle 
nada, no quería contradecirla, pero un día se cansó y siguiendo un 
impulso repentino le dijo que su padre se había puesto en contacto 
con él. Su madre lo miró enmudecida.
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—Me comentó un secreto terrible —susurró Aníbal fingiendo 
consternación.

Su madre tragó saliva. No se le escapó el gesto a Aníbal. —Algún 
día te tenías que enterar —dijo su madre luego de un largo silencio.

—¿De qué?
—Aída quería que te lo dijera, pero no pensé que fuera necesario.
—¿A qué te referís?
—A que tu padre no era tu padre, ¿de eso estábamos hablando, 

no? —se hizo un silencio interminable y Aníbal asintió con la cabeza.
Cada tanto su madre insistía con que no aceptara el viaje a Entre 

Ríos.
—¿Qué viaje? —contestaba desencajado Aníbal.
—El que dice Aída, el viaje a Entre Ríos —insistía su madre.
Se preguntaba el porqué de esa premonición cuando el supervisor 

le avisó que lo habían cambiado a un viaje de egresados a Entre Ríos. 
No objetó ni dijo nada. Fue mansamente hacia su destino como quien 
acepta la muerte, aunque a cada momento sin convicción se repetía 
que era imposible. No pudo descansar en su turno y manejaba obnu-
bilado en la noche por la ruta. Las luces aparecían a lo lejos como una 
promesa que tardaba uno o dos minutos en cruzar para incumplirse. 
Un camión se pasó de mano, estaba lejos.

“Es él”, pensó Aníbal. Era pesado, le iba a costar rebasar y volver. 
“Es él —pensó acelerando a fondo— es él.”

El techo descascarado del hospital era su mundo, compartía 
la sala con otros infelices. Conocía ese techo como no había co-
nocido nunca nada, cada mancha de humedad, cada grieta, cada 
agujero en el revoque. No tenía derecho a estar vivo. El abogado de 
la empresa, sentado a su lado, le explicaba que en algún momento 
iba a tener que declarar, que el chofer del camión había muerto en 
el acto junto con nueve chicos y su compañero, que tenía alcohol 
en la sangre como para emborrachar a un regimiento, que lo iba a 
hacer zafar.
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—No menciones nada de la velocidad, no des detalles, mostrate 
confuso, no te acordás —aconsejaba el abogado—. No te olvides de 
decir que te encandiló, que se pasó a la contramano de golpe, que no 
te dio tiempo para reaccionar —le decía— y si te piden detalles hablá 
de lo que sentiste después del accidente, aunque te corrijan volvé una 
y otra vez a eso, ¿está claro?

Olor a caucho y plástico quemado, alaridos, hierros retorcidos, 
asientos apilados, cuerpos en pedazos, vidrios, sangre caliente y pega-
josa con su tenue aroma dulzón, las ganas incontenibles de cagarse y 
sus piernas convertidas en una pasta roja hasta que el terror lo desper-
taba. No le costó mucho que dejaran de hacerle preguntas. Una con-
dena en suspenso. Perdió la licencia de conductor profesional, perdió 
las piernas, perdió el sueño durante mucho tiempo, perdió a su madre 
un tiempo después. Le consiguieron un trabajo yendo y viniendo tras 
un mostrador en una silla de ruedas. A sus compañeros les cayó bien 
de entrada.

—Me dicen Gambini porque me faltan las gambas —se presentó 
provocando un estallido de carcajadas. Había dejado de ser Aníbal otra 
vez, ahora sería Gambini por lo menos hasta dejar de serlo, para durar 
día tras día tratando de convencer a alguna mujer de que el amor no 
existe.

Tardó meses en recuperar el sueño y comenzó a tener una extraña 
experiencia. Antes de despertar veía en la oscuridad los relieves de una 
cara que se deformaba al hablar. ¡Cara de Goma!, pensó de inmediato, 
o quizás fuera una sombra de su mente manifestándose. Las primeras 
veces se asustó. En el ensueño previo al despertar no lograba moverse. 
Observaba inerme esa boca grotesca tratando de decir algo hasta que 
se disolvía en la oscuridad circundante y despertaba agotado. Esto se 
repitió por semanas. Comenzó a entender palabras sueltas, luego al-
gunas frases. No estaba seguro de que fuera Cara de Goma, no podía 
creer que se le apareciera alguno de sus muertos. Se propuso anotar lo 
que lograba entender, pero lo olvidaba enseguida. Hizo varios intentos 
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dejando a mano un cuaderno y una birome hasta que una mañana 
logró rescatar la mayor parte. Tenía cierta cadencia y al pasarlo en 
limpio, así quedó:

No me lo dio Aída, no podía.
Higo sin su nido, transporto chiquita simpatía. No me dio lo per-

dido, nunca fue pasta Aída no sabía ni podía.
Estaba yo dando y fui verde sin palabra todo pulpa de hilo, huevo 

de doble yema empanada de nada no tragada.
No podía darme Aída, él podría haber podido así siempre es con 

lo dado, perdido. Desampara la sombra de mandarino antes de nacer 
secado así siempre es con lo dado, perdido.

“¿Tendrá algún sentido —pensó— faltará algo, estará en clave, 
qué hago con esto?” No pudo agregarle nada más porque Cara de 
Goma no volvió a aparecérsele. Llevaba el papel consigo y lo leía cada 
vez que estaba solo. Cuando le pareció que comenzaba a entender se 
asustó y con una seguridad que se desconocía lo quemó. Con el tiem-
po olvidaría esos versos, lo que le ofrecían ya no lo quería. ¿Intentaba 
decirle algo Cara de Goma, se le habría aparecido en verdad Aída a 
su madre para darle un aviso al igual que el sueño recurrente de su 
juventud? Más que un aviso, una profecía que él se había encargado de 
concretar provocando sufrimientos inconcebibles.

Le sugirieron del sindicato que consultara su cobertura médica 
para ponerse piernas ortopédicas. Tenía suficiente muñón para aga-
rrarlas y pararse. Prefirió seguir siendo Gambini y rodar. No convenció 
a ninguna mujer de que el amor no existe, la única capaz de aceptarlo 
ya había muerto. Quizás fue por eso, quizás porque el tiempo no pasó 
en vano, que cambió de idea y resolvió ponerse las piernas. Así dejó de 
ser Gambini y volvió a ser Aníbal. Estaba solo, todavía no era viejo y 
le quedaba poco que perder. Buenas razones para comenzar de nuevo 
si hicieran falta, pensó de pie Aníbal, imaginando que ya no tendría 
que dejar de serlo.
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Se venga

I

—Cuando Bengoechea venga, se venga.
Ése era el lema de Bengoechea, el único taxista que había salido a 

trabajar en Nochebuena, y lo decía cada vez que con placer se vengaba 
una vez más. De vez en cuando levantaba un pasajero pero le importa-
ban más aquellos que dejaba de a pie. La alegría al aproximarse el taxi 
libre, la seña ampulosa ante la supuesta resolución del problema del 
caminante cargado, el taxi aminorando antes de alejarse rápidamente 
dejando al peatón con la mano extendida a la altura de la manija de la 
puerta. ¡Qué caras, qué barbaridades! Entrecortado por la risa repetía 
siempre lo mismo.

—Cuando Bengoechea venga, se venga.
 Pero este gordo se había enloquecido de furia. Esperaba con dos 

chicos, su mujer y un par de bolsos. Seguramente había pasado las fies-
tas con su familia para fastidio de la mujer o viceversa. Lo mismo de 
siempre. Cargaba dormido a un nene y los bolsos, la mujer a un bebé. 
El taxi paró, dio marcha atrás y se detuvo a diez metros. El gordo dejó 
de gritar e hizo señas para que retrocediera un poco más. Esperaron 
un poco y luego recorrieron con dificultad esos pocos metros. Justo 
antes de abrir la puerta el taxi salió arando. Gran susto de la mujer y 
despertar de los chicos. Paró a media cuadra, las puteadas atronaban. 
Pasaron los minutos, la calle era un desierto, el gordo dejó caer los 
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bolsos, le pasó el nene a la mujer y comenzó a caminar despacio hacia 
el taxi, midiendo cada paso y ladeando la cabeza amenazante.

—Quedate —le gritó la mujer.
“Boluda de mierda —pensó él— no podíamos quedarnos a dor-

mir en lo de mi vieja e irnos a la mañana tranquilos.” A medida que se 
acercaba caminaba más y más lento.

—Así no va a llegar nunca —susurró ella.
El nene se frotaba los ojos. Bengoechea pegó un par de aceleradas 

sin moverse y el gordo se paró en seco. Los segundos se alargaban. Un 
par de pasos más y el taxi se fue. Le volvió el valor al gordo y empezó 
a correrlo enarbolando el puño y soltando sus peores insultos. Sudado 
y sin respiración se detuvo y vio a su familia esperando una cuadra y 
media atrás. Bengoechea retomó por una lateral, dejó el taxi estacio-
nado, caminó hasta la avenida y se paró media cuadra delante de la 
familia que ya se había reunido. Fingió esperar un taxi y rió oyendo a 
sus espaldas las puteadas.

—Cuando Bengoechea venga, se venga —decía bajito para él.
Sintió que lo llamaban.
—¡Ey, estamos nosotros primero!
No contestó, se alejó un poco del cordón y oteó a lo lejos. Bam-

boleándose como un inmenso caracol, toda la familia caminó para 
ponérsele adelante, Bengoechea comenzó a alejarse al mismo ritmo. 
La familia paró, Bengoechea paró. Comenzaron a moverse otra vez, lo 
mismo Bengoechea.

—¡Ey, pelotudo! —gritó el gordo.
Bengoechea miró sonriendo apenas, torciendo la boca con des-

dén.
—¡Sí, a vos! —reafirmó el gordo.
No hubo respuesta así que volvió a tirar los bolsos, volvió a pasarle 

el nene a su mujer y caminó hacia Bengoechea que también caminó 
alejándose, el gordo comenzó a trotar, Bengoechea también. La distan-
cia entre ellos permanecía fija. El gordo corrió, lo mismo Bengoechea.
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—¡Vení para acá, hijo de puta! —se desesperaba el gordo, pero 
Bengoechea era livianito, calzaba zapatillas, estaba fresco.

El gordo se dobló apoyando las manos en las rodillas, no tenía aire 
y chorreaba furia. Bengoechea también había parado y lo miraba con 
su extraña sonrisa. El gordo volvió con su familia, ella le dijo:

—Ya te lo había dicho.
Él alzó al nene y los bolsos. Ni un alma en la calle, el tipo al que 

había corrido ya no estaba. Recuperaba la respiración cuando un taxi 
libre dobló desde una lateral y fue hacia ellos despacio. Le hizo señas, 
contestaron las luces. Suspiró aliviado, su mujer también. “Modelo 
nuevo —pensó él— debe tener aire acondicionado.” Cuando abrió la 
puerta reconoció la sonrisa y el desdén en la boca a medio torcer. El 
taxi otra vez salió arando y se detuvo con una frenada brusca a media 
cuadra. Esta vez el gordo no gritó, no salía la voz de su boca abierta. 
“Es el mismo —pensó— fue siempre el mismo.” Dejó los bolsos y le 
pasó el nene a la mujer.

—No vayas —suplicó ella.
El taxi dio marcha atrás unos metros y esperó. El gordo levantó 

una baldosa floja de la vereda. Bengoechea se reía. “Eso no es valor, es 
miedo —pensó— ya no te quedan ni los gritos.” Y se fue.

II

Qué noche de mierda, como todas las Nochebuenas desde que me 
casé con este boludo de Sebastián. Año nuevo lo pasaremos con mis 
viejos, pero ya se encargará él de arruinarlo. Siempre toma de más y de 
un tiempo a esta parte come como un cerdo. Si no fuera por los chicos, 
el arbolito, los regalos...

 Sabía que no iba a haber taxis pero ni loca me quedo a dormir en 
esa casa. Conté cada minuto hasta la hora de irnos, no soportaba más 
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con ellos. Esa vieja de mierda siempre llenándole la cabeza, lo maneja 
como si fuera un chico. El padre nunca fue gran cosa, ahora está ido, 
masticando con la boca abierta y la mirada perdida. Él se impacienta 
cada vez más, cargando al nene y los bolsos, con 30 kilos de grasa en 
la barriga, sudando, siempre sudando. Y sus hermanos y los primos y 
los tíos, comiendo y chupando desde las seis de la tarde hasta las dos 
de la mañana, como hubieran soñado los tatarabuelos, pero no en el 
invierno europeo, en el verano en Buenos Aires con treinta grados a 
la noche: fiambre, lechón, vitel toné, matambre casero, turrón y man-
tecol, nueces, almendras y garrapiñadas, cerveza, champagne, sidra, 
y vino del que sea. Kilos de pan, ensaladas varias y lo que venga, que 
venga. Todo es tragable. Y a discutir, a discutir de política y de fútbol 
hasta agarrarse a piñas, para luego amigarse y recomenzar. Arreglando 
el mundo de palabra quienes no pueden hacerse cargo de sí mismos. 
No me dice nada pero se impacienta cada vez más. Aún con el palillo 
entre los dientes, puteando por dentro él, atrapada yo. Peor que cuan-
do estaba con mi familia y encima con dos chicos. Por cuántos años 
más, siempre atrapada, y el gordo pelotudo que no se queda quieto. 
Qué baile, dos pasos para acá dos pasos para allá, parece un tigre de 
zoológico. Espera que yo diga algo para explotar, compadrito de entre-
casa. Me mira de reojo de vez en cuando, medio embotado. También, 
no sé cómo se tiene en pie. ¿Podrá ser, será un taxi? Por fin. Quiero 
llegar a casa y que termine esta Nochebuena. ¡Dios, qué pasó! A ver si 
se baja y lo caga a trompadas. No viene. Vamos. ¡Otra vez!

—Quedate.
Pero que inútil, nos dejó solos. Corre y corre, vuelve derrotado. 

Costumbre. Mejor no digo nada, otra vez a esperar. ¡Uy, ese tipo aho-
ra, justo delante nuestro! Vamos.

—Pará Seba, no grités más, no vayas, pará.
Otra vez correr y volver derrotado, no me escucha. Espero que 

con esto no le queden ganas de joder. Otro taxi, ¿qué pasa?, es el mis-
mo, fue siempre el mismo, es un loco, esto viene mal.
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—¡Quedáte Seba!
Una piedra, nadie en la calle, ni un policía. La puta madre, da 

marcha atrás, ah, se paró.
—No vayas.
Parece que me escuchó, o se cagó. Cómo estará para haberme 

escuchado. Se va, nos deja en paz.
—Caminemos, Seba, cambiemos de lugar, no sea que vuelva.
Me escuchó, debe estar cagado. Mañana se cuenta una de vaque-

ros.

III

Despertó en brazos de mamá junto a su hermanita, se frotó los 
ojos. Miedo en papá. Sonrisa torcida. Se durmió. Despertó con sed. 
Vaso en el borde. Papá lo zamarreó. Mamá gritos. Salió en él un gesto, 
sonrisa torcida. Y no lloró.
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No importa

Es la primera vez que quiero que se rían de mí. Aplasté al mos-
quito contra la pared y quedó una inconmensurable mancha 
de sangre que sé que es mía, que lo maté tarde, que ya tengo el 

virus, ese que vine a ayudar a contener y que ahora circula de a millo-
nes en mi torrente sanguíneo igualándome a los miserables que vine a 
ayudar. Sé que estoy perdido, que la ciencia con su soberbia no podrá 
contra esa cadena de ácidos nucleicos que va a utilizar los aparatos 
internos de mis células para replicarse hasta matarme. Sé que todo 
terminó, aunque me queden algunos meses de tristeza, decadencia, 
agonía. A menos que... a menos que sea una broma de los otros cien-
tíficos y sea un mosquito falso, inflado con una falsa gota de sangre y 
puesto allí para que yo lo aplaste y crea que... pero nadie ríe, nadie está 
pendiente de mí. Cada uno en lo suyo, como yo hace unos segundos. 
Es la primera vez que quiero que se rían de mí.

Me mató, tan chiquito y me mató, no es consciente de mi vida ni 
de la suya y me mató a mí, él, que cuando yo lo maté ya me había ma-
tado, tan chiquito. Ahora entiendo la soledad que no es del cuerpo. La 
mirada de los que se cortan o pinchan atendiendo a un paciente con 
alguna peste transmisible, tan parecida a la de los que han consumido 
sus años y miran como extraños a sus parientes. Es la soledad defini-
tiva, la simple palabra no la contiene, no puede ser dicha. Nadie me 
mira, nadie se da cuenta. Cuando lo sepan igual no van a saber, no se 
puede compartir. Es mucha la gente que prefiere morir a hacer el ridí-
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culo pero desde hace unos pocos segundos, quiero con desesperación 
que se rían de mí. Cualquier cosa menos lo ineludible ante mi muerte.

—Buen día eñó —me mira desde la puerta el jornalero sostenien-
do el chambergo frente al pecho.

Sus ojos escapan de los míos en esa costra agrietada que hace miles 
de soles fue cara.

—Doctor —lo corrijo en mi automatismo.
—Dotor —aún sin preguntar.
Entonces digo lo más importante que jamás dije, porque es la 

primera vez que no son palabras vanas:
—No importa.



314 GUARDIÁN DE LAS CABEZAS Y OTROS RELATOS

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

Un cacho de fenomenología

I

Era un día importante para Cachito, él se sentía importante. 
Después de meses haciendo palotes con el lápiz, iba a empezar a 
escribir con tinta. Su mamá le había dado la pluma cucharita, el tin-
tero y algunos secantes que habían quedado de cuando su hermana 
iba al colegio. En el pupitre de madera por el cual ya habían pasado 
generaciones de alumnos, el encastre para el tintero por fin cumpli-
ría con su misión. El gesto severo de Sarmiento, que lo intimidaba 
desde el cuadro en el frente, le daba hoy la bienvenida al mundo de 
los que saben. Vendrían años de dedos entintados, hojas goteadas y 
desafíos para las madres que competían por qué hijo lucía más in-
maculado. Todos de guardapolvo blanco que les daba el Estado una 
vez por año para igualarlos, al que su madre almidonaba el cuello 
hasta dejarlo como tabla aunque lo lastimara. Los varones con el 
pelo cortado media americana y engominado. Las nenas con tablillas 
y el pelo atado con colitas, trenzas o rodetes. La goma de borrar solo 
serviría para agujerear el papel. Había algo definitivo en la tinta. Su 
madre lo despidió emocionada, su padre no se enteró, su hermana 
no ocultó el fastidio. Las severas maestras le irían enseñando paso 
a paso, con la autoridad de quien te salva la vida todos los días, de 
quien te da algo que muy pocos pueden dar.
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—En el mundo de hoy, el que no sabe leer ni escribir es un esclavo 
—les habían dicho al comienzo de clases.

Rara vez una sonrisa, un reglazo de vez en cuando y vigilancia 
de águila. Solo se escuchaba el suave arañar sobre las hojas. Qué bien 
le enseñaron, si no lo usó mejor no fue por culpa de ellas. Dejaba la 
calidez de la casa muy temprano, el olor a kerosén de la estufa, el sa-
bor a mate cocido con pan. Caminaba muchas cuadras con los puños 
cerrados para proteger los dedos del frío. Valía la pena, no quería ser 
esclavo.

II

Comenzó en la adolescencia y siguió toda la vida. Durante los 
primeros diez minutos, no podía reconocer a una persona si se la en-
contraba en otro ámbito del que la trataba habitualmente. Pasaba por 
mal educado o por tímido hasta la estupidez. Intentó fingir, saludar 
a cualquiera que le pareciera que hacía el mínimo gesto de recono-
cimiento, pero metió la pata muchas veces, era más la gente que no 
conocía que la que sí. Se tuvo que acostumbrar.

III

A los dieciséis consiguió su primer trabajo. Hasta ahora sólo había 
ayudado a cargar cajones, pesados soportes de bronce y coronas. Ahora 
le habían pedido que se quedara toda la noche. De la 1 hasta la 6 de 
la mañana sería el único empleado del velatorio. Sólo tenía que estar, 
para que los familiares del muerto vieran a alguien de la empresa de 
vez en cuando. Los empleados rotaban en las guardias nocturnas y a 
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tan poco tiempo de haber comenzado lo habían incluido. Era fácil, 
buena plata por poco tiempo. Esa noche había un solo velatorio, todo 
estaba hecho y muy poca gente se iba a quedar, un par de hombres 
silenciosos que iban y venían de la calle al salón. Él se pegaba una 
vuelta cada 15 minutos. Cerca de las 3 de la madrugada se cruzó con 
el dueño del bufete que le dijo:

—No se puede creer, se van todos y vuelven a la mañana para 
el entierro, no se puede creer. —Cacho se encogió de hombros y el 
hombre siguió—: Cómo cambiaron los tiempos, esto hubiera sido im-
pensable hace unos años.

Cacho asintió solidario pero a él le convenía, podría pasar la no-
che durmiendo.

—Ya cerré, yo también me voy a la mierda —terminó el buffetero.
Cacho comprendía, era un día de trabajo perdido. Se dio una 

vuelta por el salón, solo quedaba el cadáver maquillado. “Viene del 
hospital —recordó— lleno de antibióticos, va a tardar en dar olor.” 
Fue hacia la oficina, había poca luz y total silencio. Miró los cómodos 
sillones de cuero marrón.

—Habrá que sacrificarse.
Tiró un diario viejo sobre una silla, levantó las patas y se acomodó.
—Como que te arrulle una negra inmensa y querendona. Un le-

jano ruido. “A veces un grupo muscular se contrae y parece que el ca-
dáver se mueve”, le habían explicado el primer día. Fue una vez más al 
salón y se sorprendió al ver a una vieja vestida de negro sentada frente 
al cajón, ¿de dónde había salido?

—Buenas noches —le dijo, pero no hubo respuesta, ni siquiera 
abrió los ojos. No había nadie más—. Buenas noches —repitió más 
fuerte, pero nada.

Volvió a la oficina y se acomodó otra vez en los brazos de su ne-
gra. Cuando se dormía una idea lo incomodó, la quietud de la vieja 
era demasiada. Fue al salón, todo estaba igual. La observó, no lograba 
detectar ni un mínimo movimiento respiratorio.
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—Buenas noches —pero nada—. ¡Señora! —ninguna respuesta. 
La cara del cadáver asomaba del cajón, se acercó, el torso se había 
levantado unos centímetros. “Los músculos”, recordó. Miró a la vieja 
que parecía más una estatua de cera que una persona. “Si abre los ojos 
y lo ve así, como levantándose...” Para bajarlo tuvo que empujar sobre 
los hombros. Los labios del cadáver se despegaron y salió un eructo. 
No pudo evitar vomitarle encima y estuvo un rato haciendo arcadas 
junto al cajón, cubierto de sudor recordó a la vieja que seguía allí como 
congelada en el tiempo. Puso sobre el muerto una tela gruesa y sobre 
esta otra mortaja. “Yo no limpio nada —decidió— lo primero que 
van a hacer mañana es cerrarlo.” Fue al toillete del salón, se lavó e hizo 
buches. Miró a la vieja sentada en la misma posición. Decidió irse a la 
oficina, pero se arrimó al muerto para echarle una última mirada a sus 
arreglos. El sobresalto fue brutal cuando le tocaron el culo. Casi tira 
el cajón, a duras penas logró estabilizarlo sobre los soportes. Miró a la 
vieja inmóvil, no había nadie más.

—Señora, ¡señora! —pero nada.
Fue hasta ella y le quiso tocar el hombro, justo antes de hacer con-

tacto la vieja pegó un alarido agudo que hizo a Cacho saltar para atrás 
contra el cajón. Los primeros golpes de la madera contra el piso sonaron 
a cañonazos y el cadáver vomitado rodó hasta la otra pared. Se repuso y 
vio a la vieja en la misma posición de siempre. Lo único que le interesa-
ba ahora, era irse. No pudo abrir la puerta de calle, forcejeó una y otra 
vez, golpeó, no hubo forma. Era muy raro, esa puerta estaba abierta a 
toda hora. Volvió a la oficina, el teléfono no tenía tono. Estuvo un rato 
oprimiendo teclas, zamarreando y golpeando el aparato. Se tranquilizó 
pensando que ya faltaba poco, miró el reloj pero antes de que pudiera 
ver la hora se cortó la luz. Quedó paralizado en la oscuridad, no sabía 
si el corte era general, dónde estaba la térmica, si había linterna, velas 
o fósforos. Manoteó para orientarse, su mano se topó con el escritorio, 
lo bordeó hasta el sillón, metió la mano en un gran agujero pegajoso e 
imaginó a la vieja con la boca abierta. Manoteó desesperado la pared, se 
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guió hasta la puerta de la oficina, siguió así por el pasillo hasta la salida, 
golpeó un rato, luego recorrió el pasillo hasta el salón y siempre siguien-
do la pared encontró la entrada del toillete. Allí se encerró sentándose 
en el piso con la espalda contra la puerta y los pies apoyados en la pared 
opuesta. Ni entre diez iban a poder abrir. Esperó y esperó. Comenzaron 
a golpear tratando de abrir y él hacía fuerza con todo su cuerpo hasta 
que distinguió la voz de su jefe.

—¡Abrí boludo!
Se paró y dejó que abriera. Su jefe lo miró asombrado. —¿Qué 

paso?
Cacho salió corriendo.
La única persona que se enteró de todo fue su mujer muchos años 

después. Un hombre grande que duerme con la luz prendida, que no 
va a ningún lado en penumbras, que tiene la casa llena de candelabros 
y velas, que lleva siempre una linterna en el bolsillo.

—Los colecciono —le decía al principio. Hasta para coger nece-
sitaba luz. Después tuvo que explicarle, ella se hizo la que entendía.

IV

Cuando terminó la secundaria, un amigo de su viejo lo hizo entrar 
al Banco. Aprendió rápido, pero nunca se pudo acostumbrar a trabajar 
con la plata de otros. En la caja cualquier zaparrastroso sacaba terribles 
fajos de los bolsillos para hacer depósitos. Así con jubilados por los que 
uno no hubiera dado dos mangos y rentistas que no habían trabajado 
en su vida.

Se le fueron acumulando los años, atendía personas menores que 
él manejando sumas fuera de su alcance, y se empezó a sentir cada vez 
peor. Algunos de sus compañeros ascendían y mejoraban un poco, 
incluso los que habían entrado después. Era comprensible cuando se 
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trataba de una minita que se encamaba con el jefe, pero cuando lo pa-
saba por arriba un tipo más joven y ostensiblemente más inútil, tenía 
que hacer esfuerzos para comportarse y mantener el trabajo.

Durante una de las tantas crisis financieras del país, ordenaron 
que todos los empleados de todas las sucursales se quedaran durante la 
noche. Debían reorganizar cierta información sobre los clientes. Du-
rante la noche no, pensó temeroso Cacho. Si algo sobraba en el banco 
era iluminación, pero la idea de que avanzaran las horas, los demás se 
fueran yendo, apagaran las luces que no se usaban y un silencio similar 
al del velatorio se impusiera en la sucursal no le hacía ninguna gracia. 
Se le ocurrió entonces que el trabajo podía hacerse mediante una mo-
dificación en los programas de las computadoras. Le explicó a su jefe 
cómo hacerlo y el banco ahorró un montón de tiempo y dinero. Su 
jefe recibió efusivas felicitaciones y él quedó como siempre, existiendo 
sólo para los errores. Nunca volvió a aportar más allá de lo mínimo 
que se esperaba de él y se resignó a la postergación. Esta actitud le per-
mitió relajarse, tomarse todo con más tranquilidad y hasta divertirse. 
Su trabajo ya no ocupaba un lugar central en su vida.

Como en todos los bancos, se producían largas colas en las ven-
tanillas. Cuando se juntaban vencimientos, trabajaban a la vez cuatro 
o cinco cajas, pero los clientes esperaban lo mismo cuando eran po-
cos porque reducían las cajas abiertas. Los empleados se iban rotando 
para ir a comer, para ir al baño, pero sobre todo para que los clientes 
se jodieran. A Cacho lo divertía ver la impaciencia de los gestos, los 
movimientos, alguna voz airada de vez en cuando. “¿Estás apuradito?”, 
pensaba mientras ponía cara de “hago lo que puedo”. “Yo me jodo, tú 
te jodes, él se jode, nosotros nos jodemos, vosotros os jodeis, ellos se 
joden —pensaba— en definitiva todos nos jodemos pero yo solo me 
jodo en mi trabajo, durante el tiempo en que me pagan para joderme; 
¿estoy tardando mucho?, ¡a joderse! —y pensaba— después, si cometo 
un error, me lo cobran a mí; las sonrisitas y agradecimientos se los 
meten en el culo.”



320 GUARDIÁN DE LAS CABEZAS Y OTROS RELATOS

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

V

Rosa siempre había estado enamorada de otro hombre. Lo ha-
bía perseguido, había salido muchas veces con él y se había entre-
gado a pesar de que le dejaba en claro que no la quería. Era tan 
lindo, deslumbrante para ella. El Bonito le decían en el barrio. Él 
había aprovechado lo posible, sin despreciarla ni amarla. Los años 
le hicieron comprender a Rosa que estaba perdiendo el tiempo. Se 
ponía vieja y no formaría una familia ni tendría hijos. Se desgarró 
de dolor cuando rompió con El Bonito, ya no tenía vida social, no 
la invitaban a fiestas, iba a ser difícil conocer a alguien. Trabajaba 
haciendo trámites para una empresa inmobiliaria e iba al banco 
con pilas de boletas. Estaba por lo menos 30 minutos en la caja 
y prefería que la atendiera Cacho porque no se inquietaba por las 
protestas de la gente, incluso le parecía que muchas veces tardaba 
más para retenerla. Fueron entrando en confianza y salieron algu-
nas veces hasta que se engancharon. Ella se sentía culpable porque 
nunca pudo sacarse de la cabeza a El Bonito a pesar de los años que 
pasaron, a pesar del hijo que ella insistió que tuvieran. Durante los 
nueve meses ella le había preguntado cada día sin falta “¿Querés 
el hijo?”. Y él había contestado cada vez que sí, que ya se lo había 
dicho mil veces, que no se lo preguntara más. Tuvo que seguir con-
testando hasta que nació.

Ella había conseguido todo lo que quería pero igual se sentía cul-
pable. Por eso le toleraba su manía con la luz, su falta de ambición, su 
desconcierto ante la vida. ¿Si El Bonito reapareciera se iría con él, de-
jaría a Cacho? No podía negárselo a sí misma, se iría con él y se llevaría 
a su hijo, por supuesto. Pero eso era imposible. Pobre Cacho, no iba a 
ser traicionado solo por falta de oportunidad.
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VI

Cacho no alzó a su hijo hasta que tuvo varios meses, tan frágil 
lo veía. A veces le acariciaba un bracito pensando “A qué mundo te 
traje”. La crisis económica había descargado desesperados de todo el 
país a dormir en las calles de la ciudad y comer los desperdicios. Ca-
cho los veía con rabia e impotencia. En un semáforo, a mitad de ca-
mino al Banco, varios chicos pedían una moneda a los conductores, 
los más grandes limpiaban vidrios. Un poco más lejos un adulto los 
controlaba. Cacho evitaba mirarlos, no bajaba la ventanilla y esperaba 
puteando. Esos chicos crecieron a la par de su hijo, especialmente un 
morochito de rulos al que no le dio nunca nada a pesar de su sonrisa 
contagiosa. Pedían cuando los coches paraban y jugaban entre ellos 
cuando pasaban. “Parecen disfrutar de la vida —pensaba Cacho— 
parecen disfrutar más que yo.” A veces se sentía tentado a darle alguna 
moneda a Rulito pero no, si le daba una vez le iba a tener que dar 
siempre y además se lo quitarían los más grandes. Le reventaba que 
estuvieran organizados para pedir, con estrategias y controles. “De-
ben ganar más que yo” concluía Cacho para quedarse más tranquilo. 
Cuando veía a su hijo bien alimentado y vestido, se acordaba de Rulito 
a la intemperie. Cuando veía a Rulito en riesgo y con privaciones, se 
acordaba de su hijo. En sus pasadas por ese semáforo llegó a verlo com-
partiendo un cartón de vino, un pucho o pegamento de una bolsa. “Ya 
empezó a jalar —pensaba Cacho—, ahora sí que se terminó.” Con el 
tiempo Rulito dejó de pedir monedas y pasó a limpiar vidrios. Iban 
de a dos o de a tres hasta los primeros coches que paraban y a Cacho 
le parecía que algunos conductores les daban plata porque se sentían 
intimidados, especialmente las mujeres. Rulito no había perdido su 
sonrisa inocente y esperanzada. Cacho le evitaba los ojos y lo ahuyen-
taba con un gesto. A veces había nenas de diez u once años con ellos, 
alguna con panza de embarazo. “¿Será de Rulito? —se preguntaba, 
contestándose enseguida—: Y a mí que me importa.” Su hijo ya iba al 
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secundario y le prestaba más atención a sus amigos que a él. “Es nor-
mal, está bien —se decía Cacho— lo único que importa es que tiene 
futuro, va a poder elegir.” Un día dejó de ver a Rulito en el semáforo. 
Aunque fue un alivio, durante meses lo buscó cada vez que pasaba. 
Cuando volvió a verlo le faltaba un brazo desde el hombro, estaba muy 
flaco, pero corría a limpiar con su sonrisa de siempre. Se contuvo para 
no darle nada y manejó temblando hasta el Banco. Así estuvo todo ese 
día, temblando. Luego lo perdió de vista por mucho tiempo.

VII

Cacho soñó que su hijo trataba de estrangularlo. No podía sacarse 
de la cabeza que ya estaba muerto. Nadie le avisaba nada. Milicos sá-
dicos cagones, a ellos lo había entregado, ahora esperaba. Para qué lo 
querían, había suficientes profesionales y más de cien voluntarios por 
cada conscripto. Dejó que se lo llevaran. La guerra. En la guerra solo 
se trata de seguir viviendo, es lo mismo que en la paz pero simplificado 
puede verse lo único que importa, no hay tantas distracciones. Queda-
rán enmudecidos los que pelearon y mataron, los charlatanes hablarán 
y la mayoría de los que consiguieron vivir con el tiempo volverán a en-
volverse en irrelevancias. Qué iba a hacer aquí cuando él no volviera.

De puño y letra de su hijo, entre sus cosas:
“La ciencia es la religión más flexible. Tiene verdades que no pue-

den ser discutidas si no es por sus sacerdotes con sus reglas, es dogmá-
tica, el que las viola está por fuera de la ciencia. Un estudio científico 
determina como antes lo hacía la palabra de Dios. La diferencia con las 
otras religiones es su flexibilidad, en pocos años puede contradecirse, 
por estudios recientes, profundizaciones o nuevas evidencias. Nuestro 
sistema de interpretación es el más refinado que se conoce, por cada 
onda electromagnética que utiliza, filtra millones. Es mucho más lo 
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que no deja pasar que lo que interpreta. Lo inaccesible para el hombre 
es la mayor parte de lo que ocurre en el universo.”

“A la pelotita con el pendejo”, pensó.
No volvió, el día de su muerte fue cuando se cansó de tener espe-

ranzas. Nunca supo dónde quedó, nunca supo cómo fue, sólo que fue. 
No supo si sufrió, no supo si tuvo tiempo de saber que moría, ni qué 
pudo haber pensado. Sólo que fue. Dejó de dormir con luz, lo peor 
que podía pasar, pasó, él quedó.

VIII

El mejor amigo de su hijo lo mandó llamar. Habían ido juntos 
a la guerra. No pudo contarle mucho, perdidos de vista en el des-
bande. Con los pies congelados, en el hospital militar hicieron lo 
imprescindible y se lo sacaron de encima. Para que no subiera las 
escaleras le pusieron un sofá en el comedor donde pasaba el tiempo 
sentado con las piernas en alto. Conocía los apuntes que Cacho le 
mostró, resumen de charlas y lecturas. No les dio importancia. Le 
importaban a Cacho solo porque eran de su hijo, porque señalaban 
algo de lo mucho que ignoraba de él.

—Cómo te sentís —le preguntaba a veces al amigo. —Estúpido 
—respondía invariablemente y Cacho asentía, invariablemente. Con 
la mejoría llegó el distanciamiento.

—Así tendrá que ser —aceptó Cacho.
Tiempo después se enteró de que habían encontrado al amigo de 

su hijo acurrucado en un charco, con los ojos abiertos y una expresión 
indescriptible.
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IX

Se refugió en la distracción televisada. Un perro había atacado a 
su dueña, una anciana, destrozándole la cara y el cuello. Hablaban de 
prohibir la raza. No decían si ya habían matado al perro, lo presenta-
ban como si las cosas pudieran ocurrir de pronto, así como así. Como 
si no pudieran suponer que el animal se volvió cada vez más gruñón, 
más desafiante, que tiró varios tarascones en los últimos meses. Que 
no era un clic sino un proceso ignorado. Las cosas no pasan así entre 
las personas, ni siquiera entre los perros. Siempre daban mal la infor-
mación, incompleta e interpretada para el orto.

En la madrugada un auto que corría una picada había matado 
a un chico a la salida de un baile. Una cámara de seguridad filmó el 
accidente y por TV lo pasaban una y otra vez. Pensó en los padres al 
recibir la noticia. Lo sabrían de una vez, sabrían que no sufrió, podrían 
intentar justicia, tenían algo que enterrar. “Les pasó algo terrible y sin 
embargo les fue mucho mejor que a mí” concluyó.

Por esos días también hubo una matanza en una universidad nor-
teamericana. Ya había pasado muchas veces. Los muertos eran más de 
30. En las noticias no aclaraban si el asesino se había suicidado o lo 
había matado la policía. Decían que era un loco. Previamente había 
enviado a los medios una película en la que hacía gestos violentos, 
exhibía armas y repetía una y otra vez “Ustedes me llevaron a esto”. 
Inentendible, inexplicable, incomprensible decían en la televisión y 
los diarios. Él entendía la furia de la frustración total. Aunque nunca 
hubiera matado, él sabía qué se sentía. Le parecía raro que no pasara 
más seguido, en todos lados. Se hacen los tontos porque son parte 
del problema —pensaba— todo el mundo lo tiene que haber sentido 
alguna vez.
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X

Había creído que la ruptura con el resto de su familia era definiti-
va. Su hermana era mucho mayor que él y su hermano mucho menor. 
Entre ellos tenían una relación madre-hijo que lo excluía. Ella era la 
hija de la adolescencia y su hermanito el de la vejez. Cacho se consi-
deraba el único normal, se había ido de la casa para formar su familia. 
Sus hermanos se habían quedado y hecho cargo de sus padres con el 
tiempo. Papá murió rápido. Se agarró el pecho, al hospital y adiós. 
Mamá se fue deteriorando lento, hasta quedar incapacitada. Duró 
mucho, requirió cuidados intensivos y gastos. Él ayudó un poco, pero 
el desgaste emocional le pasó por al lado como a un torero. Nunca se 
lo recriminaron y él nunca les pidió su parte de la casa, aunque última-
mente pensaba que le vendría bien disponer de ese dinero. Cuando se 
enteró de que su hermano menor había muerto, no lo afectó. No ha-
bían convivido, casi no lo conocía. Tanta borrachera, al final el hígado 
dijo basta. La casa no tenía mantenimiento y estaba convertida en un 
basural. Su hermana no quería moverse de allí. Cada tanto un vecino 
le avisaba a Cacho que hacía días que no la veían. La encontraba tirada 
en el baño, la cocina o alguna habitación. La llevaba al hospital, luego 
de unos días a la casa y así hasta la nueva emergencia. Cacho no tenía 
ganas de jugar ese juego que presuponía reconstruir afectos con esa 
extraña que ahora quería depender de él. El terreno valía pero ella no 
admitía la menor insinuación.

—Va a estar mejor que viviendo en la inmundicia —le decía Ca-
cho a su mujer, que se hacía la que comprendía— va a estar limpia, 
cuidada, va a comer a horario.

Su hermana lo acusó de lo único que podía, de querer quitarle la 
casa. Los hechos no corroboraban esto, pero su hermana tenía un as 
en la manga.

—Un boludo, siempre fuiste un boludo —le soltó fingiendo lás-
tima.
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Él contestó indiferente:
—Puede ser, pero a vos te conviene.
Ella lo observó un rato.
—Nunca supiste defenderte.
Cacho se encogió de hombros como diciendo “Qué te importa”.
—Todos te usaron siempre, tu esposa, tu hijo —agregó ella bus-

cando una reacción.
Cacho sonrió pensando “Vos también, vos también”.
Ella le dijo:
—Yo estoy mejor que vos —pero no obtuvo respuesta.
Lejos de molestarlo su hermana le facilitaba desentenderse.
Ella pareció darse cuenta y logró sorprenderlo:
—Una vez traté de ayudarte.
—¿No me digas?
—Cuando trabajabas en el velatorio les dije que estabas preparan-

do un juicio por explotadores.
“¿Con qué derecho había hecho eso?”, pensó Cacho. Todos allí lo 

habían tratado muy bien y cuando hubiera una vacante seguramente 
se la iban a ofrecer, encima antes de irse había hecho un desastre, qué 
impresión debió haber dejado. Luego recordó que había pasado mucho 
tiempo. Ella lo miraba satisfecha, pareció que iba a decir algo más pero 
Cacho se paró y se fue. No estaba enojado, no escuchó si dijo algo, sólo se 
fue. Cuando lo llamaron otra vez los vecinos, les contestó que no le im-
portaba, que no lo llamaran más. Días después lo fue a buscar la policía 
para que reconociera el cuerpo y pudo empezar los trámites para vender.

Fue a ver la casa por última vez. Allí había nacido y vivido hasta 
adulto. Los pisos hundidos, las paredes rajadas y con moho, los te-
chos llovidos. En la habitación que fuera de su hermanito, cientos 
de botellas vacías y una montaña de puchos. Junto a la cabecera de la 
cama el tacho para vomitar y un silencio agobiante que la misma casa 
condensaba. “A qué hemos llegado”, pensó. Salió al parque cubierto de 
malezas. Recordó cómo cuidaba su madre el jardín, la pequeña huerta 
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de su padre con la estructura de cañas para que treparan los tomates. 
Acarició el tronco seco del limonero en el que tantas veces había sido 
“Bomba, el niño de la selva” y le pareció oír a su madre rogándole que 
se bajara:

—¡Cachito, que te vas a caer!

XI

Tanto tiempo sin verse y ahora lo tenía en la ventanilla pagando la 
tarjeta. No había reconocido al ex compañero de trabajo.

—Fueron pocos días —se justificó Cacho.
—Pero qué días —agregó su ex compañero entre risotadas y si-

guió— en el velatorio siempre nos acordamos de vos, sos una leyenda.
—Qué quilombo armé —recordó Cacho con tristeza.
—No volviste a pasar ni de visita.
—Qué querés, después de semejante julepe —se justificó otra vez 

Cacho, apurando el vuelto mientras en la cola comenzaban a protestar.
Su ex compañero en vez de irse se quedó mirándolo. Cacho se 

sintió incómodo.
—Nos vemos —le dijo, pero él no se iba.
En la cola ya protestaban en voz alta, hasta que su ex compañero 

agregó sin perder la sonrisa:
—Sabés que te lo merecías, por hijo de puta digo.
Cacho se desconcertó unos segundos, luego recordó.
—Ah sí, por lo del juicio decís.
—Por lo del juicio —repitió asintiendo su ex compañero— y no 

fue fácil —agregó— no sabés lo incómodo que era el disfraz de vieja.
Horas después, Cacho reflexionaba en su casa que tal vez se lo me-

recía, por boludo, por cagón, por conformista. Tal vez hasta se merecía 
que hubieran matado a su hijo. Y ahora había perdido el trabajo sin 
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indemnización, a esta edad y después de haber pasado tanto tiempo 
solo para mantenerse a flote.

—Cómo vas a hacer eso —le recriminaba suavemente Rosa.
—No me di cuenta.
—Podías haber terminado en la cárcel.
—No me di cuenta —repetía Cacho con el movimiento de los 

labios.
Ella se hizo la que entendía.

XII

Su matrimonio no aguantó. Le dejó la casa a Rosa, vendió la de 
sus padres y compró otra para alquilar. Se fue a vivir a una pieza de 
hotel. No necesitaba cocina ni baño privado, solo una cueva donde 
cobijarse cuando el cansancio lo obligara. Meses y meses perdiendo el 
tiempo como si se pudiera perder, como si hubiera diferencia con los 
que corren de aquí para allá.

No tenía radio ni TV, pero estaba igual de aislado cuando salía a 
caminar, aunque hubiera una multitud. Miraba a los jóvenes, sus ges-
tos ampulosos, sus risotadas, su soberbia ignorante. Más jóvenes de lo 
que sería hoy su hijo, de lo que él jamás había sido. La única diferencia 
con ellos era que él tenía menos tiempo para no ir a ningún lado. A 
veces miraba en el espejo sus arrugas, las manchas cobrizas, y se espan-
taba por lo viejo que se ponía. Otras veces pensaba que no estaba tan 
mal, que todavía tenía algo que hacer, que dar. Se fue sintiendo cada 
vez más fuerte y consiguió un trabajo en una agencia de autos usados.

Silencioso, atento, eficiente, al mes todos sus compañeros lo 
habían aceptado. Estaba claro que hacía su parte y no competía. Su 
manejo del papeleo bancario fue un alivio para las chicas de admi-
nistración, así como su destreza para contar grandes sumas en efecti-



329GUARDIÁN DE LAS CABEZAS Y OTROS RELATOS

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

vo, detectar billetes falsos y errores en los cheques. Una de las chicas 
le sonreía más de lo necesario. Morocha aindiada, había venido años 
atrás de las provincias del norte. No era linda pero se arreglaba mucho. 
Cuando Cacho estuvo seguro de que no iba a generar conflictos, se fue 
dejando envolver. Una mujer no le iba a venir mal. El dueño del nego-
cio tenía unos diez años menos que él. Trataba a todos con arrogancia 
bien disimulada. La agencia era lo único de su herencia que no había 
malgastado. Todas las empleadas fantaseaban engancharlo, él parecía 
indiferente hasta que Paula y Cacho empezaron a llegar e irse juntos. 
Ahí le tiró los galgos y Paula se decidió por él, que después de todo 
había sido su primera opción. Cacho no tomó a mal la ruptura, en-
tendía perfectamente. El jefe lo vigiló un tiempo, luego aflojó. “Sabe 
hasta dónde le da el cuero”, pensó satisfecho. Paula estaba exultante, 
mantenía el mismo puesto pero estaba a un paso de ser la patrona.

El accidente fue terrible. No había clientes, estaban cerrando, Ca-
cho tardaba en irse. Sentado en su escritorio garabateaba en un papel 
“Un cacho de vida cacho a cacho. Una mujer con vida. Un cerdo, dos 
cerdos, tres cerdos. Cuatro, cinco, seis cerdos. Siempre el ser, siempre 
el dos.” La goma del pedal estaba engrasada, el embrague se le patinó 
al que acomodaba los coches y se metió en la oficina aplastando al 
dueño contra la pared. Entre el horror y la sorpresa de todos Cacho fue 
tranquilamente hasta el moribundo y le sonrió. La ambulancia se llevó 
el cadáver, Paula lloraba desconsolada. “Te quedaste sin el pan y sin la 
torta”, pensó Cacho. Tres días cerrado y vino el hermano del dueño, 
tenía que decidir qué hacer con el negocio. El que mejor podía expli-
carle los números era Cacho, que salió de la reunión siendo el gerente. 
Los demás empleados exhibieron sumisión. No se le subió a la cabeza, 
a Cacho. Sabía que si uno se distrae, se la puede dar cualquiera. Paula 
siguió como empleada y él se consiguió una minita más joven, para 
disfrutarla y como trofeo. Pasó algún tiempo tranquilo, recuperó una 
vida más normal hasta que una noche a la salida del teatro, un viejo 
linyera le mangueó unas monedas. Un solo brazo, el pelo grisáceo en-
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rulado y la sonrisa inconfundible. Se repuso y le dio un billete de cien, 
que Rulito apretó en la mano. Cacho pensó en preguntarle su nombre, 
en sentarse un rato con él, quizás contarle que lo conocía de mucho 
tiempo atrás. Pero estaba acompañado, Rulito no entendería su interés 
y no sabía cómo empezar, tenía sentimientos indescifrables y se fue. Al 
otro día, estuvo horas ante el pretencioso monumento que el gobierno 
había levantado recordando a los caídos en la guerra. Lo acarició como 
si fuera su hijo y se despidió.

XIII

Por la TV, decían que un tipo había entrado en una casa velatoria 
disparando contra los empleados. Varios muertos y heridos. Incom-
prensible, inentendible decían y analizaban y repetían. No informaban 
si se había matado o lo había matado la policía. En sus bolsillos, un 
viejo papel escrito con pluma cucharita y trabajosa letra infantil: “No 
seré un esclavo” . Más abajo, agregado con birome: “Alguien compren-
derá”. Lo alivió su sueño, le disipó un poco la rabia.

Recuerdos fugaces lo atormentaban, no provenían de su memoria. 
Oscuridad olor fogonazo temblor. Incertidumbre de una cara desco-
nocida y otra y otra. Necesitaba asociar, reconocer. Pasaron meses de 
acumulación. Pozos agua frío hambre caras armas cascos mugre. Ni un 
sonido. Se lo tomó con tranquilidad. Aunque se estuviera volviendo 
loco, ¿para qué alterarse? Hasta que reconoció una de esas caras, que era 
la que más se repetía, la más cercana siempre, la del amigo de su hijo. 
Razonó que tenía recuerdos de un hijo muerto, compartidos, hereda-
dos, desechados. Quizás fuera la respuesta a su pregunta, una respuesta 
que no sabía de dónde venía, si respondía o si inventaba. Un día supo 
que moría pero no cómo. Supo qué. Al ver el horror en la cara del amigo 
de su hijo luego de un deslumbramiento y fragmentos dispersándose 
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en la periferia. “La cadena se cortó, dejó su marca igual, yo sé que algo 
quedó y aún así no importa. Hubo dolor, no sé, desesperación, no sé, y 
la ilusión de morir por vos, junto a vos, y aun así no importa”, pensó.

XIV

Llegó la enfermedad y lo fue alejando del trabajo. El cansancio lo 
volteó, centellas pinchudas explotaron desde el centro de sus huesos, 
ganglios engordando. Caminar en círculos como perro ciego, buscar 
una sombra donde refugiarse.

“Hay que empezar la quimio”, sentenció el saber. “Con qué de-
recho yo —dudaba— que no tengo para qué. A dónde voy, qué hago 
cada vez peor con el miedo creciendo —dudaba—. Siempre hay tiem-
po para matarse —se consoló—. Para recuperar el humor”, se justifi-
có, si se curaba justo él que no creía, que no le importaba lo que tenía 
ni lo que perdía, era para cagarse de risa. El engorro de los trámites y el 
tedio de las esperas. “Averiguar dónde retumban los truenos. Silencios, 
suspiros, jadeos, algún quejido lejano. Intercambio de sufrimientos. El 
final de algo que nunca supe. Va yendo, goteo hacia las venas, entre-
ga silenciosa. Escribiré mi nombre en el agua del retrete”, pensó. Los 
análisis dieron bien, remitió por ahora. Quizás vuelva en un año, en 
dos, o nunca. Por un lado el alivio de postergar la muerte, por el otro 
la culpa de quien sobrevive.

XV

El encuentro con ella fue casual. Rosa le contó que trabajaba como 
voluntaria en un comedor popular. La gente iba a almorzar y se llevaba 
la cena. A algunos los hacían bañarse antes, también les daban ropa 
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y de vez en cuando los ubicaban en algún trabajo. Estaba contenta, 
Rosa, se sentía útil. Lo invitó a ayudar, le iba a hacer bien, le decía.

—Eso no es para mí —agradeció Cacho.
Rosa se hizo la que entendía.

XVI

No trabajó más en la concesionaria. Compraba y vendía coches por 
su cuenta. Con tres o cuatro por año, estaba hecho para complementar 
hasta que se jubilara. De vez en cuando iba al centro a hacer trámites. 
No evitaba el tren en las horas pico aunque se viajara peor que ganado. 
Aprovechaba para buscar, el tiempo le pasaba rápido y salía reconforta-
do. Años atrás, en esos mismos vagones se había preguntado si se cam-
biaría por alguna de las personas que veía. Desde entonces buscaba entre 
expresiones abrumadas, indiferentes, impacientes o ausentes. A veces, 
al ver a alguien con diez años más que él, pensaba que no querría ser 
así en el futuro. Pero lo mismo pensaba de la gente mucho más joven, 
con sus pearcings, sus ropas grotescas, la mugre para el rechazo, o la do-
mesticación y mimetización completas como si hubieran nacido siendo 
oficinistas. Por allí un hombre mayor no se quedaba quieto un segundo, 
cruzando y descruzando los pies, sacudiéndolos, tocándose la nariz o la 
boca o una oreja, mirando para aquí y de inmediato para allá. Otro un 
poco menor, concentrado en hurgarse la nariz como si no hubiera nadie 
más en el mundo. Otro durmiendo. Una mujer haciendo malabarismos 
con el lápiz delineador para no metérselo en un ojo mientras se ma-
quillaba. Otra, más allá, parada cerca de la puerta tragaba el desayuno 
comprado. Otro leyendo, culta manera de no estar entre la multitud. 
El que viaja con la vista fija en algún culo, la que manda mensajes de 
texto, el que va sacándose pelusas imaginarias de la ropa, el que mira por 
la ventanilla con ojos de ciego. Por ninguno de ellos. Probablemente la 
gente por la cual sí se cambiaría viajaba en sus coches importados. Pero 
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no creía mucho tiempo su engaño, era solo una imagen. Si en verdad 
los pudiera conocer más allá de las apariencias, encontraría que tampoco 
valen la pena. Podía viajar más tarde, menos apretado, pero en esos ho-
rarios venían los artistas callejeros con sus mediocridades. Le molestaba 
la imposición de tener que presenciar sus rutinas más que éstas mismas. 
Instrumentos del altiplano, malabarismos, guitarras, hasta algún tecla-
do. Luego lo peor, el sermoncito previo al mangazo, mezcla de reivindi-
cación romántica de sus supuestas vocaciones y extorsión invocando la 
dignidad de quien se supone debe hacer el aporte. Para que no resultara 
tan chocante, al final se ponían comprensivos:

—Si alguno no quiere o no puede está bien, si molestamos a al-
guien le pedimos mil disculpas.

“Andá a la puta que te parió —pensaba Cacho— no voy a darles 
nada, mientras haya imbéciles que les den, van a seguir estando. ¿Por 
qué, por qué, por qué? No hay nadie que conteste, solo palabras”. Esto 
sucedía a su alrededor.

XVII

En fugaces episodios del pasado podía encontrar consuelo. Era 
cada vez más libre de las cosas, tenía tiempo pero no sabía qué hacer 
con él y se sentía culpable por estar al pedo. Llegó a la terminal al 
comienzo de los disturbios. Habían incendiado la oficina de informes 
y la policía tuvo que huir. Le gente enardecida arrancó las máquinas 
expendedoras de boletos y los teléfonos públicos. Muchos recogieron 
piedras de entre los durmientes, y cuando llegó la Guardia de Infante-
ría hubo batalla. Piedrazos contra cartuchos de goma. Miles de golpes 
perdiéndose en el aire con los gritos. Habitualmente en estos brotes 
había militantes de izquierda azuzando. Esta vez era espontáneo, no 
había habido tiempo para los buitres de la política, eran solo usuarios 
hastiados de tanto abuso. A pesar de que los trenes recibían subsidios 



334 GUARDIÁN DE LAS CABEZAS Y OTROS RELATOS

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

millonarios para prestar un buen servicio a bajo costo, los empresarios 
se quedaban con la plata y prestaban un servicio desastroso. Así duran-
te años, sin ningún control, como si su propósito fuera hacer sufrir a la 
gente. En lo peor del improvisado combate, Cacho se sorprendió de su 
tranquilidad. Siempre se enfurecía al ver estas cosas por TV. Hubiera 
creído que de estar presente se uniría a la lucha, sin embargo observaba 
con indiferencia, como si se tratara de una manada de monos amena-
zándose en un documental, inmune al napalm de las emociones. A él 
también lo ignoraban los dos bandos. No lo veían. Observó un rato 
más disfrutando de su distancia, luego se fue.

XVIII

Recordó cómo buscaba entre esa misma gente en el tren, cada uno 
con su encadenamiento personal de frustraciones. Tantas y tan doloro-
sas, imposible imaginar más que las propias. Cualquiera de su pasado, 
aislada y aquí, resultaba irrelevante. Recordó el primer berrinche de su 
hijo. Era por una pavada pero de inmediato se dio cuenta de que expe-
rimentaba el sufrimiento total. Se recordó consolando y conteniéndo-
lo. No había sido mal padre, su hijo nunca le había temido. Se había 
despedido de él mucho tiempo atrás, ahora necesitaba despedirse del 
que había sido.

XIX

Estaba mejor con el trabajo porque rumiaba menos los pensa-
mientos. Trataba de evitarlos, pero cuando se tornó una lucha des-
gastante los dejó romper el dique y que lo inundaran. Descubrió que 
unos tenían la fuerza para desplazar a otros. Así fue que Bomba em-
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pezó a trepar otra vez al limonero para llenarse de su fragancia. Así 
fue que volvió a oír raspar el papel a la pluma cucharita. Así fue que 
volvió a ir al colegio con los puños cerrados para proteger los dedos 
del frío. Y así fue que, por última vez, se dio vuelta para saludar a su 
madre que lo miraba alejarse desde el umbral. Chau, se decían con 
la mano, chau.
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El héroe 

No lo juzgo mal, pero nunca creí que fuera un héroe ese despo-
jo vuelto de la guerra, ni que fuera mejor que nadie. Ésta es 
la última historia que contaré, pero antes voy a hacer algunos 

comentarios autoreferenciales para que vean que no soy tan hijo de 
puta como pronto voy a parecerles. Yo también tuve madre y una vida 
con sus particularidades. Ya que el centro del habla se desarrolla en los 
primeros años, sé que mi madre nada tuvo que ver con eso. Nunca me 
habló y no porque no pudiera. De chica era muy charlatana, hasta que 
su tío le dijo que cada palabra pronunciada acortaba un poco la vida. 
No habló más, mi madre. No sé cómo hizo para enganchar a mi padre, 
supongo que tendría un buen culo. De una forma u otra aprendí a 
hablar y no creo que mi madre enmudecida me haya provocado algún 
trauma psicológico ni ninguna de esas pelotudeces. Así que ya ven, les 
expongo alguna fracción de mi humanidad porque sé que está muy mal 
visto por la sociedad que se cuestione al héroe, que se lo rebaje a condi-
ción humana, aunque solo sea una víctima más, otro idiota útil o carne 
de cañón si se ha dignado a interpretar su papel hasta el final. Nada 
que reverenciar, pero como gustan repetir los imbéciles de los medios 
de comunicación, decirlo es políticamente incorrecto. Quiero aclarar 
que no es por algún encono personal que no creo que él sea un héroe.

En fin, la cuestión es que yo nunca creí en los héroes que mis con-
temporáneos tanto admiraron e imitaron. Cuando tenía un año, mi 
hogar fue de los primeros en tener TV en la Argentina.
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Por la pantalla de esa enorme caja de madera llena de válvulas 
entraron a mi casa Superman, Cisco Kid, el Llanero Solitario, Tarzán 
y muchos más. Me entretenía viéndolos aunque fueran una manga de 
nabos. Después, con el insoportable de Batman, todos los chicos desa-
parecían en su horario dejando el potrero desierto. No compartí el en-
tusiasmo hasta que llegó Kato, el chofer de esa torpe masa de músculos 
que era el Avispón Verde y si bien tiré algunas patadas y trompadas al 
aire, nunca quise ser uno de ellos. O quizás sí, uno de ellos sí. En un 
período muy corto de mi vida, recuerdo que me hubiera gustado ser 
Rin Tin Tin. El perro del cabo Rostie definía el final de cada capítulo 
atacando al villano cuando todo estaba perdido. El cabo Rostie levan-
taba su bracito y bajándolo hacia el objetivo con firmeza gritaba:

—¡Ahooooora Rinti!
El perro se abalanzaba hecho una furia y mordía rugiendo como 

mil leones. Entonces llegaba a hacerse cargo el sargento O’Hara o el 
teniente, que no me acuerdo cómo se llamaba. Rostie ordenaba:

—¡Suelta Rinti, suelta!
Rinti volvía jadeando, Rostie lo abrazaba pegando su carita al co-

gote del animal, y decía:
—¡Bravo Rinti, bravo!
Esa era la parte que más me gustaba.
Esto que les comento es una excepción en mi vida. Voy a dejar 

de suceder, así que quiero que estas cuestiones queden claras porque 
sé que no tienen importancia. En fin, el tema era el imbécil del héroe 
del pueblo. La verdad que joder, no jode. No hace nada. Para que no 
haga nada le otorgaron una pensión bastante jugosa y él aprovecha, 
claro, para no hacer nada. Excepto los días de tormenta, en época de 
furibundas tormentas eléctricas, con ráfagas que aúllan como si los re-
lámpagos las encandilaran, como si los truenos las ensordecieran hasta 
la desesperación. De noche, especialmente de noche, el pelotudo del 
héroe va al montecito de las afueras. Dice que vendrán por ahí, les sale 
al encuentro. Se tira al piso con la luz de cada relámpago, corre en la 
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oscuridad, se queda inmóvil en alguna zanja, vuelta a correr con un 
palo apuntando aquí y allá. Realmente lo cree y si lo cree hay que reco-
nocerle que tiene bien puestos los huevos. Pero no jode porque nadie 
lo sabe. Solo su familia, que ya está resignada y no trata de impedir su 
regreso a la batalla. Cómo impedirle algo a un héroe, cómo decirle lo 
que es mejor para él. Los héroes no necesitan ayuda, ni siquiera los que 
saben que no lo son, que aceptan los honores y prebendas, retornos 
por ser un útil. Para eso los inventamos.

Pero yo sé lo que va a pasar, cualquiera podría saberlo si quisiera 
pero soy el único. Van a encontrar el cuerpo acurrucado en un charco 
con los ojos abiertos y la expresión que te da el amargor insoportable 
en tu saliva. Se lamentarán entonces y entonces volverán a usarlo y yo, 
no podré decir más, con la boca amarga, sin suceder, ido.


