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Guardidan de las cabezas

a casa de don Don Omar era un depésito de basura ordenada

y clasificada. El sabia dénde encontrar cada cosa por més insig-

nificante que fuera. De vez en cuando vendia algunas y con eso
sacaba el suficiente dinero para vivir. Hubiera retenido sus posesiones,
a pesar de que todo habia sido obtenido mediante el cirujeo en la calle.
La casa estaba llena de gatos lo que impedia que se convirtiera en un
criadero de ratas. También juntaba madera para quemar durante el
invierno. La casa era enorme, tipo chorizo pero de dos plantas. Habia
sido de las primeras del barrio y siempre habia pertenecido a su fami-
lia. No salian de ella olores ni ruidos molestos por lo cual los vecinos
no tenfan problemas con él.

Don Omar pintaba acuarelas sobre cartones y maderas que rega-
laba a sus vecinos. Eran incolgables pero habia que guardarlas, ya que
Don Omar podria revisar la basura. Raquitico, fuerte y encorvado,
con sus espesos bigotes amarillentos por el cigarro, pasaba gran parte
de su tiempo cirujeando en las cercanias o en la vereda de su casa apo-
yado contra la pared. A todo el mundo conocia, a todos les caia bien,
era un referente del barrio. Pocos se paraban a charlar con él ya que
una vez que empezaba a hablar, no daba oportunidad para terminar la
conversacién con un minimo de cortesia. A pesar de sus 23 anos, Ser-
gio era de los pocos que lo soportaban, por eso se hicieron amigos. Un
dia nadie vio a Don Omar, pasaron varios dias hasta que empezd a salir
olor a podrido de la casa. Un vecino avisé en la comisaria, forzaron la
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puerta y encontraron el caddver de Don Omar en descomposicién. Le
habia dado un ataque y habia muerto, nada del otro mundo.

Sergio nunca supo cémo Don Omar consiguié su nimero de do-
cumento, pero lo cierto es que le dejé la casa. Le alcanzd la plata justo
para pagar los trdmites y depositar los porcentajes que la ley dispone
en estos casos. Era buen negocio, la casa estaba destruida pero el te-
rreno valia mucho. Pensando venderla comenz6 a limpiarla un poco y
tir6 todo lo que Don Omar habia juntado por décadas en un par de
volquetes. Solo dejé las acuarelas que colgaban por todas las paredes.
Cuando estuvo vacia, le peg6 una baldeada con lavandina al piso para
que no diera asco entrar, aunque su destino fuera la demolicién. En
la planta alta el agua se escurrié por una rendija y al mirar con aten-
cién descubrié que habia una trampa en el piso. Era la entrada a un
entrepiso, dificil de imaginar desde afuera por la altura de los techos.
Tenia 1,20 metros de altura y tuvo que permanecer en cuclillas. Estaba
muy oscuro pero parecia limpio y resolvi6 volver con una linterna al
otro dia. Asi lo hizo y vio con satisfaccién que el entrepiso era enor-
me, abarcaba toda la superficie cubierta de la casa, un rectdngulo de 8
metros por 30. Habia un olor raro, que no llegaba a ser desagradable,
pero todo estaba inmaculadamente limpio. La paredes estaban cubier-
tas por angostas estanterias del piso al techo, y entre cada estante habia
apenas el espacio suficiente para que entrara un frasco cuadrado de
grueso vidrio transparente. Habia miles, uno pegado al otro, llenos de
un liquido en el que flotaba algo del tamano de una pelota de tenis.
Acercé mds la luz y examiné una de ellas con detenimiento, luego otra
y otra. Eran miniaturas de cabezas, suspendidas en el liquido y en el
tiempo, dando la impresién de haber estado siempre ajenas a todo,
fascinantes. Observé los detalles de las facciones, su expresion, las to-
nalidades de la piel en cada una.

:De dénde habian salido, por qué estaban en ese liquido? De pron-
to le vino la respuesta y comenzé a tener palpitaciones, no parecian,
eran cabezas de personas. Se sentd en el piso tratando de recuperar el
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dnimo, intentd seguir pero mientras mds las miraba, mds confirmaba
su impresién. Sacé uno de los frascos y desenroscé la tapa metilica, el
olor a formol casi lo desmaya. Lo cerré y lo volvié a su lugar tratando
de dominar su temblor. Se fue, estaba demasiado nervioso.

Pasé el resto del dia callado y pensativo, no sabia qué hacer, si
avisar a alguien, a la policia, a algin periodista. Primero tenfa que in-
vestigar un poco mds, no fuera que terminara haciendo un papelén. Al
otro dia encontrd una llave de luz, en el techo habia una fila de tubos
fluorescentes de un extremo al otro y en minutos todo estuvo ilumi-
nado a giorno. Volvié a revisar las cabezas y ya no le quedaron dudas,
eran cabezas humanas, estaban miniaturizadas pero eran reales y habia
miles. En el otro extremo del entrepiso encontrd una carpeta tirada en
el suelo que en la tapa tenia su nombre escrito con mindsculas: “ser-
gio”. La abrid y leyé la primera hoja: “sergio: a esta hora ya te estards
recuperando de la sorpresa. Debés haberte puesto contento cuando te
dejé la casa. Es una herencia importante y no hiciste nada para me-
recerla”. Sergio levantd la vista al techo y pensé jes una carta que me
dejé Don Omar, una carta! Reaccionaba lento, no estaba seguro de
que todo lo que le sucedia fuera real. Siguié leyendo: “Si no cometiste
la torpeza de llamar a la policia, todavia estards en libertad. Te digo
esto porque no quiero que mi coleccién caiga en manos de la justicia
y mucho menos que se enteren los buitres de los periodistas. Se harfan
un festin y tengo que cuidar mi imagen en el barrio.” Su imagen, ;qué
imagen viejo puto?, pensé Sergio, y siguid leyendo: “Dejé en manos
de un conocido una carta que te incrimina en mis actividades. Si algo
de esto trasciende o le pareciera que no cuidds debidamente mi colec-
cién, vas a terminar en la cdrcel.” {Era una trampa —se interrumpié
Sergio— una trampa de ese viejo de mierda! Traté de seguir leyendo
pero le temblaban tanto las manos que no podia, asi que apagé la luzy
se fue a su casa. No tenfa ganas de cenar, le dijo a su madre que le dolia
la cabeza y se fue a acostar temprano. Encerrado en su habitacién, si-
guié leyendo: “Esta coleccién inigualable costé mucho trabajo y tiem-
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po, también grandes sacrificios. La empezé mi bisabuelo, que fue un
antrop6logo aficionado. Aporté la mayoria de las piezas, ayudado por
un equipo de colaboradores que trabajaron con ahinco y lealtad. La
siguié mi abuelo y luego mi padre que me la hered6. Cada uno de los
que seguimos a mi bisabuelo debi6 arreglarse con menos ayudantes
y dinero. Yo aporté unas pocas. Por fortuna, cuando me tocé a mi
faltaba poco para llegar a las nueve mil. Mientras mds se moderniza la
sociedad, mds dificil es conseguir material. No sé por qué mi bisabuelo
f1j6 la cantidad de cabezas en nueve mil, pero le explicé a mi abuelo
que al que le tocara terminar sabria qué hacer. Ese fui yo y no lo sé.
Cuidé la coleccién y creo haber cumplido con mi parte. El proceso
para reducir las cabezas es un secreto de la familia y como vos no sos
de la familia, muere conmigo. Es un proceso muy superior al de los
Jibaros, aunque es costoso y laborioso y las cabezas deben ser mante-
nidas en solucién fisiolégica con formol. No pueden ser usadas como
colgantes pero duran por siempre. El proceso de reduccién incluye al
pelo, que ha mantenido su proporcién. Verds también que no tienen
cosidos los labios y mantienen la expresién de la muerte. Si las estudids
con una lupa, verds que los ojos son los originales, se nota el color del
iris e irregularidades de sus fibras. Un par de ellas son de personas del
barrio contemporaneas nuestras. Es un detalle para dejarte implicado.
Por esta razén también escribi esta carta en la vieja Olivetti que me
prestaste con el papel que me trajiste. Aunque te deshicieras de todo,
no podrias probar jamds que esta carta la escribi yo y te verias obligado
a mentir, para lo cual te juzgo demasiado estipido.”

Sergio apenas podia asimilar la informacién de la carta. Por mo-
mentos tenfa que contener la risa, por momentos se ponia furioso o
tenfa que contener el llanto. La carta seguia: “Desde ahora sos el Guar-
didn de las Cabezas, estds a cargo de la coleccién hasta que tengas la
certeza de qué hacer. Supongo que algtin tipo de inspiracién divina
vendrd a vos en el momento adecuado. Unas lineas arriba te dije que
habia dos cabezas de gente del barrio. Tu viejo abandoné a tu mamd y a
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vos cuando eras muy chico. Nunca mds se comunicé con ustedes ni se
supo nada de él. Sacd tus conclusiones.” ;Qué es lo que quiere decirme
este hijo de mil putas?, pensé Sergio. Tir6 los papeles y corrié al entre-
piso de la vieja casa, prendié las luces y revisé cada una de las cabezas.
Pero eran demasiadas, ninguna le parecia conocida, a veces tenfa que
volver atrds para mirar una y otra vez alguna de las que ya habia revi-
sado, no podia concentrarse, no podia reconocer a nadie, ni siquiera
se acordaba de cdmo era su padre. Se sentd en el piso vencido por la
impresién tremenda que se habia llevado. Pensé que tendria que conse-
guir una foto de su padre y llevarla alli para comparar con cada una de
las cabezas, todas tan minuciosamente perfectas. Recordé ese pasaje de
Los Viajes de Gulliver, que cuando estaba con los gigantes le parecian
horribles porque vefa cada defecto de la piel y cuando estaba con los
liliputienses le parecian perfectos. Se tranquilizé un poco y recordé que
habia dejado la luz de la habitacién prendida y la carta de Don Omar
desparramada. Volvié corriendo, no queria que su madre la encontrara
y tenfa que retomar la lectura: “;Creiste que te apreciaba?, solo te esta-
ba usando, ;llegaste a apreciarme?, tu estupidez no me compete. Pensd
bien lo que vas a hacer recordd que te vigilan de cerca.” Nada mds, ni
un saludo, mucho menos una firma. Se quedé mucho tiempo sentado
en la cama con los papeles en la mano y la mirada perdida.

No fue a la casa por muchos dias, lo tnico que hizo fue suspender
la venta. Pensaba y pensaba pero no sabia cémo resolver la cuestién. Se
fue obsesionando con la sugerencia que Don Omar habia hecho sobre
su padre, asi que consigui6 un par de fotografias y se senté por horas a
compararlas con cada una de las cabezas. Lo hizo una vez sin resulta-
dos y cuando recomenzd, cada vez que agarraba uno de los frascos lo
miraba fijo y le preguntaba “;Vos sos mi pap4?”. Pero tampoco resultd,
ni le contestaron ni pudo encontrar que alguna de ellas fuera parecida
a las fotos. Un poco se parecian todas, o eso terminaba creyendo él
cuando lo agobiaba el cansancio. Después de varios meses se hizo a la
idea de que nunca lo sabria y se fue resignando.
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Su madre no comprendié por qué no vendia la casa, pero con el
tiempo se acostumbré y dejé de preguntarle. El iba todos los dias a
mirar la coleccién de Don Omar y asi lo hizo hasta que la sintié suya.
Cuando su madre murid, Sergio se instal6 en la casa de Don Omar. Lo
tnico que hacia para mantener la coleccién era pasar la aspiradora de
vez en cuando en el entrepiso y entre los frascos, por lo demds seguia
con su vida normal. No llevaba a nadie a la casa porque a pesar de
que el lugar estaba bastante bien escondido, no queria correr riesgos.
Tampoco podia contarle a nadie, era un secreto imposible de guar-
dar. La trampa para involucrarlo habia servido para contenerlo en un
primer momento, ahora no podria negar a nadie lo que habia callado
durante mucho tiempo, pero eso ya no le preocupaba. Lo que le llega-
ba a quitar el suefio era no saber qué hacer con la coleccién, cudl era
su finalidad. El ya se habfa convertido en parte del proyecto aunque
no lo comprendiera, la coleccién era parte de su vida, era tnica en el
mundo, irrepetible, y estaba en sus manos. Ademds, s6lo él podria dar
algunas explicaciones de cémo habia sido armada. Por Don Omar
en su momento habia sentido aprecio, luego odio, luego desprecio, y
ya no sentia nada. Cuando se dio cuenta de que empezaba a quedar
ligado a la coleccién, pensé en destruirla. No lo podia hacer asi como
asi, tendria que llevar una procesadora, triturar todas las cabezas y
tirarlas. Deshacerse de los frascos serfa mds fécil y finalmente podria
vender la casa y olvidarse del asunto. También podria quemarlas en la
estufa, era lo mds simple. Si alguien lo vigilaba, serfa imposible probar
sus acusaciones porque hasta la carta seria destruida. Era muy posible
también que lo de la vigilancia fuera una mentira de Don Omar. En
realidad, no resultaba tan complicado liberarse de la coleccién. Libe-
rarse, ;por qué habia pensado en esa palabra, seria que la coleccién lo
tenfa atrapado, se habfa convertido en su prisionero? Uno siempre es
prisionero de sus cosas, de sus deseos, hasta en la esclavitud los amos
eran a la vez prisioneros, jpero ser prisionero de una coleccién grotes-
ca! No, grotesca no, cada una de las cabezas era una asombrosa obra
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de arte, con la perfeccién de sus rasgos miniaturizados y el terror de
los dltimos momentos congelado para la eternidad. Lo que lo retenia
era la posibilidad de que una de ellas fuera de su padre. ;Seria cierto,
hubiera sido capaz Don Omar? Claro que si, de eso y de mucho mds.
Aunque si realmente quisiera liberarse, podria haber empezado por
seleccionar las 20 6 30 cabezas que se parecieran mds a su padre y tirar
el resto, pero no podia, algo lo detenia, por alguna razén se quedaba
aferrado a la coleccién, anos y anos a su servicio.

Pasaron muchos anos mds, hasta que él mismo se convirtié en
un viejo. No se dedicaba al arte en ninguna de sus expresiones, se
habia jubilado en un empleo estatal, no andaba por la calle mds de lo
imprescindible y no tenfa amigos, ni siquiera un muchacho idiota a
quien encajarle esto. Nada de esto tenia sentido hasta que una manana
desperté sabiendo lo que tenia que hacer, coémo deshacerse de todo,
vengarse del viejo y quizds hasta hacer algo en su beneficio. No lo
hizo de inmediato, queria meditarlo un poco, no apresurarse ya que la
decisién que habia tomado no tenia retorno y una vez que le diera la
nota a un periodista, la noticia correria por el mundo, se volveria fa-
moso. Iba a quedar en la historia como un loco, como un criminal, s,
pero de una u otra forma iba a quedar en la historia. Luego vendria la
policia y la justicia, los interminables interrogatorios, pero igualmente,
por la edad que tenia, no iba a estar mucho tiempo en la cdrcel. De
todas formas eso no le preocupaba, les retacearia la informacién, iba a
hacerles creer que no queria decir lo que en realidad no sabia, iba a ser
el centro de atencién hasta el dia de su muerte. Se presentaria como
el creador de la coleccién, dada a la luz del mundo ahora por razones
que nunca explicaria. Después de todo, el mismisimo Don Omar lo
habia elegido, ¢l era el elegido. Lo mejor era que dejaria afuera al viejo
y sus ancestros como si no hubieran tenido nada que ver con todo
esto. Dirfa que obligé a Don Omar ahacer el entrepiso y heredarle
la casa. Se imaginé las notas en los diarios, las revistas, la televisién,
el horror de la gente al ver las fotos y filmaciones de las cabecitas. Se
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imaginé el desconcierto de los investigadores y jueces, disfrutdindo-
lo con anticipacién. A fuerza de insistir, arreglé una entrevista en su
casa con el periodista de una revista importante pero cuando lo tuvo
delante empez6 a dudar. No le habia anticipado cudl era la increible
revelacién que iba a hacerle y el hombre se mostraba desinteresado,
como si hubiera venido solamente a descartar la importancia de lo que
tenfa que decirle, solo para despejar alguna duda, solo para que otro
no terminara levantando una noticia que le hubiera correspondido a
él. Mirando al periodista, al que solo le interesaba irse lo antes posible,
se dio cuenta de que terminaria siendo usado tal como lo habia usado
Don Omar afos atrés, se dio cuenta de que no iba a manejar nada
de lo que sucediera luego de su revelacién y cuando el periodista le
preguntd por tercera vez sin disimular su desdén qué era eso tan im-
portante que tenfa para informarle, Sergio hizo un gesto teatral, agregé
una pausa dramdtica y le susurré:

—Los reyes magos no existen.

Por lo menos la experiencia le sirvié para divertirse durante varios
dias, recordando la furia del periodista y sus insultos impotentes.

Un dia Sergio se descompuso y lo llevaron al hospital. Estuvo
casi una semana, habia tenido un ataque cardiaco, deberia cuidarse,
hacerse controles y tomar medicamentos. Apenas volvié a su casa, lo
primero que hizo fue bajar al entrepiso. Cuando los tubos se prendie-
ron se quedd asombrado, més incluso que cuando por primera vez vio
la coleccién. ;No habia nada! Alguien se habia llevado todos los fras-
cos con las cabezas. Sintié una puntada terrible en el pecho y apenas
pudo salir y llamar a la ambulancia. Esta vez fue muy dificil salvarlo
y pasé su recuperacién angustiado, sin poder decirle a nadie por qué,
sin poder compartir su pérdida. Cuando por fin pudo volver, fue al
entrepiso y verificé que no lo habia sofado, alli no habia nada, solo la
hilera de estantes vacios. Entonces llamé a la policia y quiso denunciar
el robo. No le importaba quedar implicado en tan terribles delitos. Le
dijo a la policia lo de la coleccién de nueve mil cabezas y c6mo la habia
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adquirido junto con la casa y que posiblemente una de ellas fuera la
de su padre. Pero no habia el menor rastro de ninguna cabeza ni nada
que pudiera sugerir que lo que decia Sergio fuera cierto. La carta no
significé nada para ellos y la policia terminé creyendo que estaba loco.
Lo obligaron a algunas entrevistas con un psiquiatra que le hablé de
cuestiones y enfermedades que a él no le interesaban y de que tendria
que tomar otros medicamentos.

Estaba cada vez mds enfurecido pero por suerte lo dejaron volver
a su casa, y lo primero que hizo al entrar fue ir corriendo al entrepiso
a ver si adn faltaba la coleccién. Y asi lo hizo, a veces cada dos horas, a
veces cada hora o cada tres. Parecia que esperaba que la coleccién vol-
viera por si sola a su lugar por arte de magia. Vivi6 esos dias en estado
de agitacién y finalmente cuando el dolor le atravesé el pecho con mds
ferocidad que nunca, no llamé a la ambulancia. Se senté en un sillén
de la planta baja y esperd, esper6 preguntdndose qué habia pasado con
la coleccién. ;Habia existido realmente o todo estaba en su mente? Tal
vez el que lo vigilaba hubiera pensado que moriria la primera vez que
lo llevé la ambulancia y vacié el entrepiso para poner a buen recaudo
la coleccién. Era muy posible, pero asi lo dejaba afuera, ya no podria
volver a verla, tocarla, tenerla, ya no era suya después de haberle dedi-
cado toda su vida. Era una crueldad.

El dolor se puso filoso y le corrieron las ldgrimas. Soné el teléfono,
se tambaled hasta la mesita y levanté el tubo al mismo tiempo que cafa
al piso. Era la voz de un extrafio pero la reconocia porque habia habla-
do con él varias veces, era la voz del policia al que le habia explicado la
desaparicion de la coleccién luego del primer ataque.

—Hijo de puta, casi lo cagds todo —y le corté.

Sergio sonrié aliviado, “entonces la tiene él —pensé— entonces
no todo estd perdido”. Giré sobre su espalda para no morir boca abajo
y con el ultimo estertor vio con espanto el teléfono descolgado en una
de las burdas acuarelas de Don Omar.
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La nina Alicia

unca me habfa importado la Nifa Alicia, hasta el dia en que

me enteré que habfa muerto. Vivia en la casa de en frente,

vecina de toda la vida, vaya a saber cudntos anos tendria.
Compartié el caserdn con sus padres y su hermano mayor —el Nifio
Carlitos— y finalmente cuando todos los suyos murieron de viejos,
quedd sola. Habia nacido con una deformacién en la cabeza similar
a un inmenso callo rosado, que ninguna peluca podia disimular. Por
eso no salia a la calle, su tnico contacto con el mundo era espiar la
calle entre las rendijas de la persiana francesa. Cuando yo era chico, la
habia visto asomarse alguna que otra vez para charlar con mi madre
y ofrecerme un chocolatin que yo aceptaba por obligacién y tiraba al
llegar a casa. Ella tenfa la mirada inocente que a veces les queda a los
hermanos menores. Cuando me enteré de su muerte, tomé conciencia
de hasta qué punto la habia ignorado. Ya era grande, lo suficiente para
imaginar la soledad en que habia vivido la Nifia Alicia. La casona se
vendié y la demolieron para construir una torre. La terraza de mi casa
quedd expuesta a decenas de balcones y ventanas. Pensé que era mejor
que seguir viendo las persianas despintadas por las que ya nadie espia-
ba, pero el edificio era tan impersonal, tan indiferente a la vista, que
pronto me quise ir sélo para no verlo. Pocos afios antes habian vendi-
do el terreno donde estaba la carboneria que pegada a mi casa vendia
lena, carbdn, granos, plantas, macetas y balanceados para animales.
También construyeron alli un edificio que levant6 su murallén sobre
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un costado de nuestra terraza convirtiéndola en un lugar himedo y
sombrio. Durante los afnos que siguieron funcioné una pensién en la
casa del fondo, que habia sido una mansién antes de que yo naciera.
En el barrio se decia que cuando uno de los hijos se les ahogé en la
piscina, la familia se mudé lejos. En mi casa, cuando algo se perdia o
las cosas se caian al piso sin razén, sabiamos que era un desolado espi-
ritu infantil que trataba de llamar la atencién. Mds tarde la mansién
se convirtié en un inquilinato donde se hacinaban familias numero-
sas en una piecita y mds de cien personas compartian el tnico bafo.
Todos los fines de semana corrian el vino y la cerveza, los botellazos
y las punaladas. Finalmente también se vendi6 para construir. Todos
pensamos que otro edificio serfa para mejor, y quizds asi haya sido para
los otros vecinos, pero para mi no. Llegué a ver alguna vez el fantasma
de un antiguo vecino con la vaguedad de una figura de humo. Hice un
rastreo bibliografico para encontrar una explicacién que me cerrara.
“Los objetos quedan impregnados con la energia de las personas que
los han usado”. Eso me gustaba, me permitia pensar que veia reflejos
del pasado, chispazos de momentos de lo que habia sido alguna vez
continuidad. No habia nadie y yo podia seguir indiferente.

Pasé demasiado tiempo hasta que pude concretar la mudanza.
Me habia casado y habia tenido dos hijos, la mayor en plena adoles-
cencia y el menor entrando. Lograba mantenerme en un trabajo sin
mayores ambiciones, tenfa una familia de mierda pero una familia
al fin, cosa que no cualquiera tiene, jy me estaba mudando, carajo!
Me iba de una casa que habia llegado a creer que era parte de mi'y
dejaba atrds recuerdos que solo servian para angustiarme. No queria
quedarme alli por el resto de mi vida, una vida vivida como se debe,
ya que habia formado una familia, tenia hijos, lograba mantenerme,
:qué mds puede pedir un hombre? No importaba que mi mujer ya
no me atrajera, gorda llena de arrugas y mds estiipida que de joven.
La estupidez era una de las cualidades que mds me habian atraido
de ella, pero pronto descubri que lo que a corto plazo en una mujer
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es una ventaja, a mediano plazo es una tortura. Sin embargo me
sentia satisfecho, habia cumplido. No importaba que mis hijos no
me dieran bola. La mayor iba y venia a su antojo, casi nunca con el
mismo muchacho. El menor, préximo a cumplir los catorce, era un
reverendo pelotudo, como debe ser todo hijo adolescente. Me daba
vergiienza que fuera mi hijo pero eso es bastante normal hoy en dia.
Comia como un cerdo desquiciado, tragando enormes bocados sin
masticar. No me abandonaba la esperanza de que en una de esas ma-
niobras se atragantara y se muriera, pero estaba bien entrenado, lo
hacia de chiquito sin ningtn esfuerzo, y su garganta... su garganta
era una obsesién para mi, una verdadera canaleta por la que desapa-
recia la comida y la bebida como si desembocara directamente en la
infinita red cloacal de su triperio. Nunca dio problemas para comer,
el hijo de mil putas se tragaba cualquier cosa de tal forma, que yo
habia llegado a la conclusién de que tenia las papilas gustativas en el
intestino grueso. Y esa precisamente era una de sus habilidades que
mds me irritaban, su intestino grueso hacia honor a su nombre. Cada
vez que cagaba tapaba el inodoro con un bodoque que trabado en el
sifén s6lo podia ser removido a mano y la mano, era siempre la mia,
porque si fuera por los demds el bafio podria haber quedado inhabi-
litado. Como todos los monstruos, mi hijo habia sido simpético de
chiquito, pero ahora apenas saludaba con un grunido gutural que
vaya a saber Dios qué carajo significaba. Por lo demds, pasaba horas
hipnotizado frente a la pantalla de la computadora con los mds esti-
pidos juegos virtuales que uno pudiera imaginarse. ;Qué ficil que es
matar en la pantalla, cuando no corre ningtn riesgo, cuando ni si-
quiera se siente dolor! Tanta pelotudez me envenenaba la sangre. Por
fortuna comenzé a ir al ciber con los compaferos de colegio. Haria
incluso algunas idioteces mds que en casa pero por lo menos no lo
tenia a la vista. También era un pajero empedernido, pero no podria
reprocharle lo dnico que nos identifica. Se podria llegar a pensar que
mi querida hijita era mejor que mi querido hijito. Asi es, hasta que la

244 GUARDIAN DE LAS CABEZAS Y OTROS RELATOS



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

reverenda puta aparezca embarazada y nos veamos obligados a criar
a un nieto como si fuera un hijo y yo tendré que proveer los medios
para que esta familia —célula bésica de la sociedad, baluarte de la
religién, sagrada familia al fin— salga adelante a mi costa.

Esas fueron las condiciones en que afrontamos la mudanza. Mi
hijo que ya tenfa el lomo de un estibador, no ayudé en nada. Cualquier
cosa que levantaba, la dejaba caer de inmediato. Si entre las manos
tenia algo que no fuera su pija, se las arreglaba para romperlo aunque
fuera de acero. Lo mejor era que saliera del medio. En cuanto a mi hija,
simplemente se borrd y aparecié dos dias después como si nada. Mi
mujer aprovechd que me tenia cerca para romperme bien las pelotas
y todo transcurrié por los carriles normales. Terminando la mudanza
me percaté de un anciano con aspecto desvalido que nos observaba pa-
rado en el umbral de al lado, difundiendo la pestilencia de su toscano
infame. Cuando se dio cuenta de que habia llamado mi atencién, se
presentd. Era mi nuevo vecino, Don Yaco. Lo saludé con especial con-
sideracién, escuché las estupideces que decia como si fueran la palabra
revelada, perdi un montén de tiempo mirando su nariz de berenjena
apolillada y esa noche cuando me dormia me di cuenta de que habia
sido victima del Sindrome de la Nifia Alicia, que no era mds que la cul-
pa por mi indiferencia hacia esa vida de aislamiento a la que no habia
sido capaz de concederle una sonrisa. Eso fue lo que me impidi6 darle
el tratamiento que un viejo choto como Don Yaco merecia. El tenia la
impresién de que nos habiamos hecho amigos y mi familia no podia
entender que un sorete como yo fuera tan considerado con un extrano.
Asi, mientras me contaba compungido la miseria que cobraba de jubi-
lacién después de haber trabajado toda la vida como un burro, después
de haber hecho este pais, yo lo escuchaba con expresién reconcentrada
mientras pensaba “Jodete, ;quién te mandé a romperte la espalda para
nada, y después de todo, si hiciste este pais, de qué te quejds?”. Y cuan-
do me contaba que lo habian operado de cataratas, que se la habia roto
la prétesis dental, o que le estaba doliendo mucho la cadera, yo me cui-
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daba de fingir una medida expresion de afliccién mientras pensaba que
estarfa bueno esparcir su cerebro grasoso de un disparo para que dejara
de sufrir. Estuvimos unos meses asi, hasta que Don Yaco me mostrd
su casa. Yo no queria pero tanto insistié que no tuve mds remedio que
ceder. Pensaba que ver las condiciones en que vivia el pobre viejo, me
agravarfa el Sindrome de la Nina Alicia, pero no pude zafar. Se me secé
la boca y tardé en reaccionar unos segundos. El living-comedor triplica-
ba largamente la superficie de toda mi casa, cémodos sillones de cuero,
un juego de comedor de estilo y un inmenso plasma que valia més que
un auto. Don Yaco me sonrio con picardia y susurré:

—Me gusta ver los partidos en directo.

El toilette tenfa una cerdmica muy llamativa.

—Es artesanal —me aclaré Don Yaco— la hicieron especialmente
para mi.

La cocina también era enorme y estaba llena de aparatos que la
asemejaban a un laboratorio del primer mundo.

—En una época me dio por hacerme el chef —brome6 Don Yaco.

La sorpresa final me la llevé en el dormitorio alfombrado de pared
a pared, con aire acondicionado, espejos en el techo y otros lujitos que
no pude apreciar porque mi atencién quedé atrapada en la inmensa
cama que reinaba en el centro. Don Yaco tomé un control remoto
e hizo que se levantaran alternativamente distintos segmentos de la
cama.

—Una ayudita para las posiciones —aclard. Yo lo miré extranado
y él agreg6—: Parece medio mojigato usted.

Tocaron el timbre y Don Yaco me despidié ya que esperaba visi-
tas. En el umbral me crucé con una hermosa joven que vestida pro-
vocativamente nos saludé con alegria y desfachatez. “Una prostituta
de lujo —pensé— una mujer con la que yo ni siquiera me hubiera
atrevido a fantasear —segui pensando, para concluir— y Don Yaco se
la va a coger Viagra mediante.” Quedé consternado durante varios dias
pero al menos me curé del Sindrome de la Nifa Alicia.
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Estaba enojado con Don Yaco asi que entraba y salfa de casa tan
impetuosamente que no daba mds que para un rdpido saludo. Por esos
dias anunciaron un leve incremento en las jubilaciones minimas. Eran
centavos, pero los politicos lo anunciaban con bombos y platillos. Al
cruzarme con Don Yaco, no pude evitar hacerme el irénico.

—Asi que le aumentan la jubilacién?

—Limosnas, si no fuera por mis inversiones me estarfa cagando
de hambre —contest6 sin sacarse el repugnante toscano de la boca.

—Me pareci6 recordar que usted se quejaba de lo poco que le
pagan.

—No deja de ser una injusticia.

Asenti para dar por terminada la conversacién y cuando me iba el
viejo me pregunto:

—Usted tiene coche, ;no?

—Si, ;por? —contesté sin disimular mi desconfianza.

Don Yaco suspird, luego me mir6 como si estuviera calculando mi
peso. Crei que me iba a pedir que lo alcanzara a algin lado y esperé la
oportunidad de mandarlo de una vez por todas a la mierda. Don Yaco
me volvi6 a sorprender proponiéndome un negocio. Debia ir hasta la
provincia de Salta y traerle un paquetito de medio kilo de harina.

—Harina? —repeti, mientras Don Yaco asentia con la cabeza—.
Asi que harina —dije una vez mds.

—Yo corro con todos los gastos y le doy 50.000 pesos contra en-
trega.

Me quedé esperando algin gesto que delatara la broma. La cara de
Don Yaco, que siempre me habia parecido espantosa, era una mdascara
de piedra. Me miraba con la indiferencia de un cazador profesional que
va a rematar una alimafia. Mientras mds se alejaba la posibilidad de que
fuera una broma, mds me resonaba la cifra que me habia ofrecido.

—Harina —dije tratando de imitar a Humphrey Bogart. Don
Yaco no contestd, de pronto parecia hastiado. Me quise hacer el agu-
do—: Salta tiene frontera con Bolivia.
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Don Yaco sacudié la cabeza como si no pudiera creer que alguien
pudiera ser tan boludo, entonces dejé de lado mis defensas y cambian-
do de tono fui al pie.

—;No serd una broma, Don Yaco? —¢él negé con la cabeza.

Quise negociar—: 70.000 pesos serfa mejor.

—No lo dudo —contesté Don Yaco con desprecio— pero con
50.000 pesos estd bien para un viajecito, ;no? Ademds, se lo entregan
de este lado de la frontera, no hay riesgo.

—Riesgo hay siempre.

—Fst4 bien, olvidese.

—No, espere —me sorprendi suplicando.

Don Yaco me dio los datos, arreglé tres dias de licencia en el traba-
jo y subi para Salta. Fue un viaje agotador, me alojé un dfa en un hote-
lucho de cuarta donde antes de retornar me entregaron el paquete. Lo
guardé en el bolso con la ropa y emprendi la vuelta. Apenas entré a la
ruta me pararon en un retén y sacaron el paquete del bolso, directo a
los bifes. Esperé en un calabozo el traslado al Juzgado. Habia perdido
hasta la libertad, que no sabia que la tenia, me habian entregado. Lo
mds probable era el conserje del hotel pero no podia sacarme de la ca-
beza que habia sido Don Yaco, que era una trampa desde el principio.
Me lo decia mi instinto, que ya habia demostrado no servir para una
mierda. Esperé manso mi destino con la curiosidad morbosa de quien
se detiene a observar a un accidentado, dos dias completos con sus
noches, dos dias eternos en el calabozo a pan y agua, juntando muge,
meando y cagando en un tacho, hasta que se presenté un tipo dicien-
do que era el secretario del juez. Solt6 una carcajada y dijo:

—La primera vez que veo un porteno personalmente.

Yo no tenia fuerzas ni 4nimos para pensar un insulto.

—;Un kilo de merca! —exclamé el tipo con entusiasmo.

—Medio kilo de harina —rectifiqué en voz baja.

—Tendria que pasar un buen tiempo adentro.

—;Tendria?
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—7Podemos evitar el papeleo y tanta pérdida de tiempo, ;cudnto
efectivo puede sacar con la tarjeta?

—Tres mil.

—;Nada mds?

—Si tuviera mds no habria hecho esto.

—Bueno, lo van a acompanar al cajero, me saca los tres mil y
cuando vuelve me firma la transferencia del coche; le vamos a dar un
pasaje para el micro a Buenos Aires; de la harina olvidese, ya hicimos
una tortita —terminé riendo.

Se suponia que la vuelta serfa atormentadora después de tanto
pensar en toda la plata que iba a ganar, en convertirme en un hombre
poderoso, dueno de su destino. Volvia a una casa hipotecada a la que
me habia mudado pensando que con eso cortaba con el pasado. De
buena gana me mudaria otra vez solo para no volver a ver a Don Yaco.
El viaje fue m4s liviano de lo previsto, solo me desperté tres veces para
ir al bano. Llegando a la terminal me vino a la mente la imagen de la
Nifa Alicia y me di cuenta de que habia sofiado con ella. La habia
visto yendo de un lado a otro como un ratdn, el tumor en su cabeza y
sus ojitos por entre las rendijas. Entré en mi casa con la sensacién de
que habian pasado veinte anos. Para irme habia inventado la historia
de investigar un posible negocio, tuve que inventar una estafa para
justificar las pérdidas. A Don Yaco no sabia qué le dirfa y menos qué
consecuencias habria.

—No se caliente —me solt6 el viejo con indiferencia. —Pero...
no sé...

—Era solo harina, ;no le habia dicho, hombre de poca fe? —Eso
habia dicho, pero...

—Cuando yo digo lo que digo, es lo que es.

—Harina?, nada me convendria mds pero no puedo creerle.

—Usted no es quién para saber qué cree y qué no, era solo harina.

Me quedé en silencio como si ya no me importara qué era verdad
y qué mentira.
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—Vea —siguié Don Yaco— tenia que probarlo, no voy a hacer
negocios con el primer imbécil que se me cruza; olvidese de este asun-
to, no perdié nada.

—DPerdi mi coche, tres mil pesos y una semana preso. —No perdié
nada mio; sea optimista, considérelo una inversién en su educacion.

Las cosas quedaron asi, entre Don Yaco y yo no habia reclamos.
Cuando volvia del trabajo siempre estaba en la puerta. Nos saluddba-
mos pero era notorio su desdén, me despreciaba, ese viejo de mierda
me despreciaba. Me habia manipulado y hasta el dia de hoy yo no
sabia si habia llevado harina o coca, si me habia delatado Don Yaco
o el conserje, si me habia hecho una prueba o si era una trampa solo
para cagarme. Yo sofiaba de vez en cuando con la Nifa Alicia, pero ella
nunca me hablaba y no pasaba nada.

Para mi familia yo existia en la medida en que mantenia la casa.
Yo los despreciaba, no por algo que hubieran hecho sino por lo que
eran. Sabia que no era mejor que ellos, y eso me revolvia més las tri-
pas. Pasaron varios meses, yo pensaba que si hubiera perdido medio
kilo de coca nunca podrian quedar las cosas asi nomds y Don Yaco
no podria ser quien tomara las decisiones, debia tener un jefe que en
algin momento iba a arreglar cuentas conmigo. Y si hubiera sido solo
harina, peor, no podia soportar una humillacién que se hacfa cons-
tante. Don Yaco me siguié dedicando su saludo dia tras dia como si
mi paciencia no tuviera limite, como si no le importara en absoluto
nada de lo que yo pudiera pensar ni hacer. Decidi adelantarme, sor-
prenderlo tomando la iniciativa. Compartiamos la medianera, asi que
arrimé una escalera y pasé de madrugada. Llevaba un fierro de mds de
medio metro para aplastarle la cabeza. Me descolgué del otro lado y fui
directamente a su habitacién. Entré levantando el fierro cual espada
justiciera. Habia suficiente luz para ver a ese renacuajo inmundo des-
patarrado en su inmensa cama junto a una joven que también dormia,
mi hija. No podia dejar a mi hija como testigo, no podia matarlos a
los dos aunque ganas no me faltaran, no podia. Me fui. Apoyé el fierro
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contra la pared, arrimé un banquito para llegar al borde y volvi. Fui al
trabajo sin dormir y pasé un dia de mierda. Hacia mucho tiempo que
todos los dias eran de mierda para mi, pero este habia sido peor. A la
vuelta tuve una breve alegria, Don Yaco no estaba en la puerta de su
casa. Hubiera sido terrible soportar su saludo sabiendo que se curtia
a mi hija. Contra la puerta de mi casa encontré apoyado el fierro con
una notita, “se olvid4 esto”. Yo estaba mds desesperado que nunca, no
me daba el cuero para mds. Otro lo hubiera matado a fierrazos, otro
lo cagarfa de un tiro al primer cruce, yo no me atrevia a mds, era un
cobarde. Ya no queria ni verlo, asi que al volver del trabajo me fijaba de
lejos si €l estaba en la puerta y pasaba horas esperando que entrara. A
veces me iba a dar una vuelta o a sentarme en una plaza cercana. Sofé
varias noches con la Nifa Alicia. No recordaba nada més que alguna
imagen, nunca pasaba nada, hasta la dltima noche en que ella me
tendié un chocolatin como cuando era chico y sin esperar las gracias
que mi madre me exigia, se meti6 en su casa. Hubo una diferencia esta
vez, en el sueno hice algo que en la realidad no habia hecho jamds, me
comi el chocolatin. Desperté aliviado, con el recuerdo de algo que no
habia sucedido, con la sensacién de haber pagado una deuda. Luego
lo olvidé para sobrellevar otro de mis dias. Volvi a casa con la cautela
acostumbrada pero Don Yaco no estaba en la puerta. Habia varios ve-
cinos asomados cuchicheando y mi mujer también estaba en la vereda.

—Se acaba de ir la morguera —me dijo— se murié Don Yaco.
—Yo no lo podia creer, mi mujer siguié contando—: Estaba con una
prostituta, se desperté a media mafana gritando que lo perseguia un
monstruo y meta correr de aqui para alld hasta que se cayé muerto,
hizo tal escindalo que llamé a la policia, por suerte llegaron antes de
que la chica se fuera, ella les conté todo.

—¢Un monstruo?

—La chica dijo que gritaba algo de un monstruo de cabeza rosada.

Mi vida se recompuso para transcurrir tediosa e intrascendente.
Mi hija se fue con uno de sus machos, el nene se quedard hasta comer-
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se mi caddver, mi mujer estd pero si se fuera no me enteraria. En fin,
tengo otra vez una vida normal, una familia como Dios manda. Me
hubiera gustado decirle algo a la Nina Alicia, algo que no sé qué es,
que no sé cudndo me quedd sin decir, que no sé si se puede decir. Pero
no volvi a sofar con ella.
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El duelo

onia tenia los ojos para adentro, protegidos por el balcén de su

frente. Vaya a saber su color en esa profundidad de sombras.

Lo que mantenia unido su matrimonio no era su belleza sino la
admiracién que exteriorizaba por su marido y para el gordo Rémulo
eso era irresistible. El siempre habia procurado el reconocimiento del
mundo, el elogio de los demds, y aunque Sonia era la Gnica persona
que se habia dignado a darse cuenta de su grandeza, él mantenia esa
forma de pararse, de sentarse, de levantar la cabeza como si cada vez
que se quedaba quieto estuviera posando para su estatua. Los tinicos
momentos en que Sonia acallaba su discurso izquierdozo eran para
escuchar embelesada las afirmaciones de su marido. El siempre tenfa
algo para decir sobre cualquier tema, pero ahora estaba realmente in-
dignado y Sonia era la tnica persona capaz de recibir su descarga. Por
una discusién entre vecinos, un perro que le habia cagado la vereda,
Rémulo habia sido objeto de una amenaza.

Gordo puto, te voy a romper el clavel —le habia dicho el vecino
antes de irse.

Asi que se vio obligado a elaborar una larga alocucién en la que
su principal argumento era la calidad de su semen. Testigo presunta-
mente irrefutable de ello era la propia Sonia, que habia parido cinco
pibes en poco menos de diez anos. Rémulo mencioné incluso algunas
estadisticas genéticas para dejar asentado que si uno de sus hijos era
mogolico, sélo tenia la culpa el azar.
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Finalmente, terminarian como siempre ddndose la razén uno al
otro sin que el desencadenante de semejante diatriba se enterara ja-
miés de nada. El siempre contaba que su madre habia sido una puta
calabresa llegada a parir a la Argentina con el tinico objeto de privarle
ser europeo, y que era analfabeta, mientras €l tenia una biblioteca de
cuatro mil libros.

A mi no me importan Sonia y Rémulo pero son mis vecinos y a
partir del dia en que se mudaron la pared que nos separa comenzé a
dejar pasar todos los sonidos. Me afecta mucho lo que hacen porque
viven interpretando novelones que improvisan sobre la marcha, con
peleas a los gritos, objetos que vuelan, amenazas y reconciliaciones
feroces. La nueva actstica de estas paredes me impone escuchar hasta
los borborigmos de la barriga de Rémulo. Por suerte llegaron con la
etapa reproductiva cumplida. A cambio, la quejumbrosa voz de Sonia
repite cada tanto:

—Ya no me hacés el amor como antes.

Y la gutural respuesta de Rémulo es inmediata.

—Es que estoy muy cansaaaado.

Escucho eso treinta o cuarenta veces por dfa, en ayunas, comien-
do, durmiendo, cagando o como me agarre. Rémulo es musico, toca
el trombén y ahora uno de sus hijos decidié emularlo y practica todo
el dia.

Yo vivo con mi vieja, mi hermana y mi tio. Mi vieja tiene sus afos,
ya estd aflojando y aprovecha para manipularme como cuando era joven
y sana. Su estrategia consiste en sentarse inmévil a la mesa, apoyar el
mentén en un puno cual pensador de Rodin y guardar silencio con cara
de culo. Si le pregunto qué le pasa no contesta, a lo sumo se encoge de
hombros. Debo insistir con los “;te sentis bien, necesitds algo, querés
que llame al médico, te traigo alguna cosa?” y tal vez obtenga un “Nada”.
Tengo que adivinar qué carajo quiere y en eso estoy solo. Pueden pasar
muchos dias hasta que dé en la tecla. No me voy a liberar de esto, hasta
que se muera. Mi tio llega tarde. Corretea por los negocios de Buenos
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Aires con un enorme portafolios lleno hasta reventar de muestras de tela.
Camina arqueado siempre hacia el mismo lado por el peso, aun cuando
lo ha dejado. Anda con un traje azul arrugado y sudado, usa corbata
aun en verano. Conserva una enorme melena canosa y desprolija como
debid llevarla en su juventud. Nunca pudo siquiera comprarse un coche.
Lo veo sblo a la hora de la cena. Se queda fijo frente a su televisor sin
importar lo que estén pasando. No conoci a mi padre. Se supone que
mi tio hubiera debido cumplir su funcién, pero una suposicién es solo
eso. En casa hay tres televisores. Uno de mi vieja, otro de mi hermana,
y el de mi tio. Estdn los tres en el comedor y cada uno mira el suyo. Yo
no tengo, yo los miro a ellos pensando cudndo carajo se irdn a morir
todos. Asi hemos pasado la vida durante muchos anos, hasta hoy en que
todo cambid: echaron a mi tio de su trabajo. Le faltaban cinco afios para
jubilarse, asi que ni siquiera eso. Pensé que era su final, que por fin se
momificarfa, pero su permanencia forzada en la casa en horas inusuales,
le permiti6 escuchar la queja de Sonia a través de la pared.

—Ya no me hacés el amor como antes.

No tuvo tiempo de responder Rémulo, el que respondié fue mi
tio con una voz potente y guerrera que yo le desconocia.

—iNadie te cogerd como yo te he cogido!

Por horas los bramidos de Rémulo retumbaron a través de la pared.
Entre su furia y la velocidad a la que hablaba solo pude pescar frases
sueltas que ya conocia: “cuatro mil libros”, “madre calabresa”, “mascu-
linidad en duda” y por supuesto “la calidad de mi semen”. Luego todo
sonido se cortd abruptamente excepto los sollozos de Sonia. Me figuré
que Rémulo se habia desvanecido por el sostenido esfuerzo. Nosotros
estabamos agotados de escuchar. Pero algo habia cambiado en mi tio,
su mirada no vagaba perdida, su cuerpo se habia enderezado y parecia
mis alto. Nunca lo habfa visto asi. Una frase a través de la pared habia
movilizado una situacién de anos. ;Cémo podia ser esto, me cambiaba
esto también a mi? No pasé mds nada hasta el otro dia, en que mi tio
entré exultante a la casa dando un portazo de entusiasmo.
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—Ya lo resolvimos —me dijo sonriendo.

No contesté. El creyé que no habia entendido, pero la sorpresa
ante su felicidad me paralizaba.

—Rémulo y yo, ya lo resolvimos —aclaré, y terminé—: Nos va-
mos a batir a duelo.

—Es una joda —conclui luego de unos segundos.

—Es bien en serio, un duelo a muerte, claro —siguié explicdn-
dome— no podiamos ponernos de acuerdo con las armas, asi que lo
vamos a hacer a escupidas.

No pude contener la risa al ratificar que si era una joda y mi tio
retomd la explicacién.

—Es el tnico campo en el cual podemos medirnos parejo, el pri-
mero que recibe una escupida plena, pierde; el pacto implica que el
que pierde se tira bajo el tren —termind, senalando en la direccién
hacia la cual estaba el paso a nivel, a dos cuadras de casa.

—Y si no cumple?

—;Somos caballeros! —me corté el tio indignado, y terminé—:
Ni siquiera necesitamos padrinos.

—Qué te hace pensar que estdn parejos, te olvidds que Rémulo
toca el trombén?

Mi tio se puso pdlido, se tomé la cabeza con las dos manos y se
sentd. Tardé en reponerse, no era la inminencia de una muerte segura
lo que lo acongojaba, sino el haberse dejado enganar una vez mds.

—Ya estd hecho —susurré— soy mds 4gil, trataré de cansarlo has-
ta poder embocarlo como hizo Héctor con Aquiles.

—Asi le fue —le solté sin medir mi crueldad.

Mi vieja y mi hermana vinieron de la cocina, trafan un botellén
de pico ancho con un liquido espeso y marrén, sonrefan, jestaban en-
tusiasmadas! El tio me aclaré:

—Vamos a usar gargajos artificiales, cada uno prepara los suyos.

¢Qué puede salir mal de todo esto?, calculé en mis pensamientos,
si pierde Rémulo serfa excelente, si pierde el tio serfa mejor, ldstima
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que no puedan perder los dos. ;No pueden? Esperanzado se lo pre-
gunté al tio.

—No, va a morir uno de los dos, son hechos.

Asenti resignado, el tio sonrid, debié pensar que lo admiraba. No
sé dénde fue el duelo, tampoco se me ocurrié preguntar cudndo. Pensé
que pasarian unos dias y que se suspenderia con cualquier excusa, pero
el tio volvi6 una tarde con un plastrén repugnante pegado en la cara.

—7Perdi —me dijo y me aclaré que se tomaria un par de dias para
arreglar sus cosas.

—Qué cosas? —pregunté impaciente.

—Necesito prepararme, entrenarme un poco.

Lo miré desconcertado. Para el duelo no se habia entrenado en ab-
soluto y ahora necesitaba entrenarse para suicidarse. Traté de controlar
mi irritacién, después de todo eran solo dos dias mds.

El tio fue hasta las vias en varias oportunidades. Se paraba frente
al tren y se salfa antes de que llegara. Al principio veinte metros, lue-
go quince, luego diez, cinco, y asi. Yo habia estudiado matemadtica y
recordé que una sucesién de ese tipo es infinita, siempre queda una
distancia por mds pequefa que sea. El dia de su auto ejecucién el tio se
salié una y otra vez del paso del tren. Cada vez que lo hacia perdia mu-
cho tiempo porque debia cambiar de lugar. Siempre habia alguien que
llamaba a la policia o pretendia impedir un segundo intento. Pasaron
varios dias asi. El tio no sabia matemdticas y lo atribuyé a un exceso de
entrenamiento. Yo no imaginaba cudnto tiempo mds se podria prolon-
gar esto hasta que la voz de Rémulo retorné desde la pared.

—No cumpliste —dijo fuerte pero tranquila.

—Manana termina todo —prometié el tio con ansiedad de chico
en falta.

—Ya no hay pacto, podés volver a ser el muerto en vida que siem-
pre fuiste.

Por lo menos terminaba esta situacién tan penosa. Cuando lo
miré su aspecto habfa cambiado nuevamente. No tenia vitalidad, su
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mirada se perdia y se encorvé hacia el costado. Se refugi6 en su tele-
visor y volvié a ser el de antes. A veces me quedo observindolo en su
inmovilidad. Lo odio. Odio también a mis vecinos, 2 mi madre y a mi
hermana. Odiador, yo, que tampoco hago nada, que no soy mejor que
nadie. Aunque se mueran todos no me voy a liberar.
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Permanencia

| dia de la cirugfa pensé que iba a estar mds tranquilo. A pesar

de que no tengo nada que perder, estoy un poco ansioso. Como

tantos otros antes que yo, quiero vivir por siempre. La muerte,
esa gran niveladora, no va a poder conmigo. Era muy injusto que con
la fortuna que tengo, terminara muriendo como cualquier miserable.
Tengo muchos afios encima, pero hoy en dia eso no es tan raro entre
los de mi clase. De todas formas, el cuerpo se convierte en un despojo,
pronto no podré controlar la realidad que me rodea. Tenia que tomar
una decisién y bueno, ya estd, estoy jugado. La clonacién no me ser-
via. Aunque existiera un individuo exactamente con mi genética, seria
otro, no yo. Ya no estarfa mas una vez muerto. Quién soy yo, qué soy
yo. No soy mis genes, eso lo tengo claro. Un hijo tendria la mitad de
mi genética, pero conservaria algo que yo tengo y que me pasaron mis
padres y a ellos sus padres y asi por miles de generaciones. Algo que
condiciona mi forma de ser, de actuar, lo que puedo lograr o no. Algo
que de todas formas, aunque estd dentro de mi no es mio. Para qué
querria entonces preservarlo. Quién soy yo, qué soy. Mi vida, en este
cuerpo, mucho mds no se puede prolongar. Lo ideal hubiera sido un
transplante de mi cerebro a otro cuerpo, o mejor dicho, transplantar
un cuerpo nuevo a mi cerebro. Con ello permaneceria, quizds, porque
la mente no siempre existié. Hubo un tiempo en que el habla era la
accién, no habia escritura, las voces y los impulsos eran de los dioses,
los sentimientos venian de las visceras. La mente la inventaron después
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los griegos miticos. No sé si seré mi mente, ni quién soy yo, ni qué soy.
Pero no quiero irme, no ahora con todo lo que junté, de un mundo
que me ofrece una novedad a cada instante. Debo ser mi memoria,
pero no sirve dejarla registrada. Aunque a alguien le interesara yo ya
no estarfa ahi y yo quiero estar siempre. En todo caso no soy sélo mi
memoria, soy la forma en que reacciono, en que siento mi memoria.
Los que la pierden no son ellos, aunque vivan y sientan. Tengo mucha
plata, muchas influencias. Contacté a un grupo de neuropsicélogos de
los que hacen los estudios mds avanzados, escaneo cerebral. Los recluté
hace anos y los financié sélo para este momento. Algunos descubri-
mientos los hemos mantenido en secreto.

El cerebro, masa palpitante de circuitos vivientes, més dificil y
arduo de explorar que el universo. Sus revelaciones parciales quizds
me alcancen para seguir existiendo, para dejar de preguntarme quién
soy yo, qué soy. Decenas de dreas localizadas e interrelacionadas que
serdn reemplazadas en el cerebro de un joven voluntario. No usaremos
neuronas de mi viejo cerebro, esas no. Usaremos las nuevitas produ-
cidas ad hoc en caldos de cultivo, que luego del contacto electroqui-
mico con 4reas de mi memoria, serdn implantadas en un voluntario.
Para eso vaciardn sus dreas de memoria, tapizardn la cavidad con una
sustancia gelatinosa que permite la conexién dendritica e impide la
reaccién inmunolégica, y ahi estaré yo. Por supuesto, no habria un
voluntario si este fuera a morir. Fue dificil convencer a alguien de que
me dejara un lugar en su cerebro. Encontré a uno que nada tiene en el
mundo, que no sabe para qué vino ni para qué estd. La idea nunca fue
hacer uno de dos. Eso no me interesa, asi que van a cortar el cuerpo
calloso y quedard el cerebro dividido como hacen con los epilépticos
irreductibles. Asi se puede vivir con algunas secuelas aceptables y una
vaga sensacion de doble identidad. Ocuparé las dreas de memoria de
un solo hemisferio, el izquierdo, porque el voluntario tiene infulas de
artista. Por lo menos eso es lo que cree él, ya que los cirujanos trabajan
para mi, los descubrimientos son para mi y el laboratorio es mio. Lle-
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gado el momento ocuparé los dos hemisferios. Es mds prictico asi. De
todas formas, el voluntario es un imbécil. Para qué quiere vivir si no
sabe quién es, qué es. Piensa como un imbécil, tiene cara de imbécil
y un cuerpo que comparado con lo que fue el mio es una verdadera
cagada.

No me arrepiento de nada. Mis cientificos creyeron que si cuan-
do pospuse la cirugfa, pero no, no me arrepiento de nada. Con tanto
poder que tengo no me explico cémo perdi tiempo y esfuerzo en con-
vencer al voluntario. Debe ser mi cerebro claudicante que ya evidencia
las lesiones del Alzehimer. Tantas explicaciones, tantas motivaciones,
tanto y tanto y tanto que no valia la pena. Fue eliminado e hice secues-
trar a un muchacho que elegi en una revista de actualidad, esos que
trabajan de modelos. Su cuerpo no necesitard puesta a punto y serd el
perfecto continente para mi memoria. Espero estar ahi, espero ser eso.

Quién soy yo, qué soy. Ahora no habri aplazamiento, ahora si me
preparan para la cirugfa, me rapan, me desinfectan. Estdn todos muy
contentos. Debe ser porque estdn haciendo historia, abriendo un nuevo
camino para la ciencia. Pero no me gusta que estén contentos y mucho
menos que me den dnimos. Quiénes se creerdn que son. Me da descon-
fianza. De todas formas, estoy asegurado. Asegurado por mi mismo,
que es la tnica forma de estar seguro. Si me traicionan o si muero, no
tendrdn nada. Mi fortuna estd en billetes, bonos, lingotes, que escondi
en lugares que nadie podria imaginar. Cuentas secretas con claves al-
fanuméricas inconcebibles. Ademds contraté asesinos implacables para
que maten a todos mis cientificos y destruyan los registros de las inves-
tigaciones. Me aseguré bien de que a nadie le convenga mi desaparicién
y de que lo sepan, que sepan que sin mi no queda nada.

El cerebro no duele, no tiene terminaciones sensitivas, asi que no
me van a hacer anestesia general. Aunque doliera no me dejaria, quiero
estar despierto, controlando cémo va todo, estar ahi. Solo anestesia
local para el cuero cabelludo y un relajante para inmovilizarme, serfa
muy peligroso un movimiento involuntario en un momento clave.
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Trabajan con eficiencia, saben exactamente qué hacer cada uno. De
aqui para alld de alld para aqui. Me muestran dibujos y debo decir
qué veo, asi me mantienen consciente. Sonrien, sonrien como imbé-
ciles pensando que asi me tranquilizan. Gasa ensangrentada, chirrido
agudo, olor a quemado, electrodos, pantallas, senales. Dibujos idiotas:
casa, vaca, ldpiz, drbol. ;Y ése, quién es ese que entra al quiréfano de
jean, sonriendo tan imbécil como todos los que me rodean?

—;Y doc, lo vas a hacer hablar? —pregunta entusiasmado.

Mi cirujano contesta indiferente:

—Solo hay que saber dénde poner los electrodos.

Una voz, no es la mia, una voz de otro contesta de inmediato las
preguntas, cada cuenta secreta, cada clave, cada escondite. Es de otro
pero sabe cosas que solo yo sabia. El tipo de jean deja de tomar notas
y sonrie.

—Est4 todo.

Alguien acerca una jeringa al chupete de la guia de suero. —No
—dice el cirujano— solo hay que saber dénde poner los electrodos.

Cagadores hijos de puta. Hay muchos como yo. Ya nadie me ha-
bla, todo se desvanece, estoy dejando de estar. Todavia me pregunto
quién soy yo, qué soy. Mi memoria, memoria, me moria, me mori.

Quién. Qué.
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Jeta fruncida

o era la primera vez que un hiperobeso quedaba postrado en

su cama. Allf morian, dejando para los demids los engorros

del traslado y del entierro. Una enfermedad mids, que en el
caso de Tumbado era una decisién porque se habia retirado del mun-
do acostandose con el control remoto de la televisién en una mano y
un pucho prendido en la otra, que sostenia entre los dedos menique
y anular mientras usaba los demds como pinzas para comer. Asi habia
pasado los doscientos kilos. Su mujer, Penélope, ya no soportaba su
presencia. Queria rehacer su vida, pero no podia volver a equivocarse,
por eso habia elaborado una lista de cualidades de su hombre ideal y
esperaba. El tenfa una pensién y ella habia conservado su trabajo, as
que contraté al hijo de una conocida del barrio unas horas por dia para
ayudarlo. Muy importante era el bafio de esponja, porque los pliegues
de piel que formaban los descomunales rollos se infectaban. De alli
provenia el olor agrio que saturaba el ambiente. Cuando JF entrd, hizo
honor a su apodo y fruncié la jeta. Lo hacia automdticamente en sefal
de desdén ante cualquier cosa que viera, escuchara, oliera, degustara
o tocara. Si a pesar de su rechazo algtin osado pretendia hablarle, JF
levantaba exageradamente las cejas y dejaba escapar un “Ahhh”, que
claramente queria decir no me jodas, y si con esto no alcanzaba afadia
un descalificatorio “Bahhh”, cortando la posibilidad de comunicacién.
De nada le sirvid su repertorio con Tumbado, que aceptd sus servicios
fascinado por la oportunidad de relacionarse con alguien mds sorete
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que él. Cuando JF se repuso del desconcierto ya se habia acostumbra-
do. El desprecio mutuo, el asco y la aversién que cada uno sentia por
el otro, los hicieron inseparables y pronto en vez de dos o tres horas
por dia, JF pasaba con Tumbado todo el tiempo. Fue un alivio para la
futura viuda que cuanta menos relacién tuviera con su marido, mejor.
Tumbado llevaba esta vida desde hacia tiempo y ya estaba llegando a
un punto critico. A JF lo entusiasmaba estar en contacto con su deca-
dencia, era tan dependiente y su fin tan obvio que se sentia superior.

Semanas después, comenzé visitar a Tumbado su hermana Cosita.
JF no sabia su nombre, tampoco queria preguntirselo a Tumbado y
mucho menos a Cosita, asi que le decia sefiora y no queria pasar de alli
ya que sospechaba que tenia otras intenciones para con él, tal vez in-
timar, quizds hasta casarse. Pero lo que mds molestaba a JF de Cosita,
era su interferencia. La salud de Tumbado se deterioraba rdpidamente,
su muerte se sentfa en el ambiente. Crefa tener un derecho adquirido
en cuanto espectador privilegiado y Cosita podia desplazarlo o decirle
que no fuera més. No era justo después de todo el tiempo invertido y
tanta expectativa. Por ahora la cosa iba bien, Tumbado se negaba a se-
guir las indicaciones de los médicos. Por otra parte habfan mantenido
didlogos de una profundidad que JF no hubiera podido sospechar fue-
ran posibles. Un animal salvaje vive segtn sus instintos —le habfa ex-
plicado una vez— pero una mascota se amolda al modo de vida de su
duefio, como vos. jAdmirable! Tumbado hacia estas afirmaciones con
tierno desprecio y JF las absorbia desesperadamente para reinterpre-
tarlas segtn su percepcién. Cuando él muriera serfan suyas, mientras
tanto seguiria captando los conceptos que le soltaba sin que el tonto
imaginara su importancia. No tiene idea de lo que sabe, pensaba JF
complacido. Iba a transformar esto en un verdadero corpus filoséfico.

—Apostarfa mi vida a que sos virgen —le habia dicho una vez
Tumbado.

—Apuesta muy poco —habia contestado JE Le vino a la mente
entonces algo que le habia dicho un taxista una vez “No hay mujer
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més cara que una esposa’. El estaba por sobre estas preocupaciones,
su mano era mds barata que la mds regalada de las putas y su mente le
ofrecia mujeres ad libitum. Tumbado lo observaba atentamente, sobre
todo cuando JF hacfa sus silencios gesticulantes que evidenciaban un
intenso didlogo interno.

—Si te portds bien —lo interrumpia a veces— voy a dejar que me
chupes la pija.

JF fruncia la jeta y lo miraba de soslayo.

Esta hermosa relacién duré solo unos meses. Un dia Tumbado
reemplazé algunas de las hamburguesas que tragaba, por frutas y ge-
latinas. Cosita lo habia convencido de que se cuidara un poco. “Un
poco —pensé JF— con eso no hacemos nada.” Sin embargo, Tumba-
do empezd a mejorar tanto que en tres semanas podia ponerse solo de
costado para que JF le limpiara el culo. “No ird a recuperarse este hijo
de puta’, pensé JF y se contest6: “No, de tanto deterioro no se vuelve”.

Penélope comenzé a inquietarse porque esto daba por tierra con
sus planes para una nueva vida. Necesitaba a Tumbado muerto y lo
poco que tenian para ella. Qué era esto de recuperarse. La boluda de
Cosita, ella era la culpable. Y JF era apenas una cosa, no demostraba
ni alegria ni tristeza, contestaba con gestos o monosilabos, imposible
saber lo que pensaba. Hubiera necesitado un aliado pero no podia
contar con él.

Tumbado estaba por concretar la hazana de sentarse cuando de
pronto murié. Unos vémitos, algo de diarrea con sangre y chau. Cosi-
ta oculté su miedo en la supuesta pena por su hermano. Ni Penélope
ni JF sospecharon de ella. Ignoraban que compartia una caja de se-
guridad en la que Tumbado mantenia fuera del alcance de su esposa
y en efectivo la mayor parte de sus bienes. Habia estado mezclando
arsénico en la comida de su hermano. Sabia que administrado en pe-
quenas cantidades produce sintomas muy vagos que no hacen pensar
en envenenamiento sino en enfermedades crénicas consuntivas. Que
Tumbado hubiera muerto a menos de cuatro dias del comienzo de
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las tomas, le hacia pensar que quizds hubiera sido una coincidencia y
su muerte después de todo se debiera al colapso de su organismo. Sin
embargo, era muy probable que descubrieran el arsénico y tendria que
pagar como si fuera una asesina y ella era inocente, no la podfan culpar
por algo que no habia logrado concretar. Adn asi lo intentarian y no
podia soportar la forma en que la iban a mirar. Decidié que lo mejor
era implicar a Penélope y planté en la alacena de la cocina el frasco con
arsénico. Nadie sospecharia de ella, JF declararia en su favor ya que ha-
bia visto su interés por su hermano y el comportamiento de la esposa.
Ademis le tenia ganas, lo disimulaba muy bien pero tenia que tenerle
ganas un boludo que lo mds cerca que puede estar de una mujer es con
una foto. Aunque Penélope zafara, concentraria la atencién sobre ella
durante un tiempo y eso le alcanzaria.

Se puso temeroso, JF. El era el Gnico extrafio alli, no tenfa razo-
nes que los demds pudieran entender pero hasta Tumbado sabia que
lo queria muerto. Era seguro que lo habria comentado con alguien.
Cémo imaginar que todo iba a ser tan rdpido, si le habia dado arsénico
solo un par de dias. Temblaba con el paquetito en el bolsillo pensando
que tanto Cosita como Penélope lo iban a acusar, sobre todo Cosita,
esa reverenda puta que no dejaba de insinudrsele y habia entorpecido
su relacién con Tumbado. Ya tenia clarificados muchos de los razona-
mientos de su filosofia y eso justificaba la existencia de Tumbado. Ha-
bia servido de catalizador para su obra personal pero nadie lo entende-
ria hoy. Se dio la oportunidad en que lo dejaron solo y en un impulso
meti6 el paquetito en la cartera de Cosita. Se felicit6 a si mismo por su
audacia y ausencia de duda. Se sentia satisfecho, después de todo él se
habia dedicado a ayudar a Tumbado durante mucho tiempo por unos
pocos pesos. La tnica forma en que lo podian complicar ahora era que
lo hicieran hablar y él no hablaria nunca.

Penélope se aterrd. Todos sabian que habia llegado a odiar a Tum-
bado, que no lo queria atender, que necesitaba su muerte. Cémo saber
que el arsénico actuarfa tan rdpido. La primera en acusarla iba a ser
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Cosita, que siempre le habia recriminado su actitud. Esa guacha me-
tida de mierda. A menos que le encontraran el arsénico a JF que no
iba a saber defenderse, ni siquiera le iba a interesar. Con su actitud
provocaria el rechazo de los investigadores y hasta por ahi le estaba
haciendo un favor, hablarfan de él quizds hasta por television si no
ocurria algo mds interesante. Logré poner el sobrecito plistico en un
bolsillo de la campera de JF sin que la vieran, y se sinti6 reconfortada.
Mientras sacaban el caddver el forense le indicé al fiscal que éste era
un claro caso de envenenamiento. Juntaron a Penélope, Cosita y JF
en una habitacién. Los tres se miraron, los tres se ofendieron, los tres
esperaron. El veneno fue apareciendo alternativamente en la alacena,
la cartera y la campera.

No la pasé mal JE sintiéndose importante con la atencién de tan-
ta gente. No lo afecté el proceso judicial, los dejé decir y hacer lo
que quisieran, se pensaba mds alld de todos ellos. Tampoco la celda ni
mucho menos el régimen carcelario lo afectaron, todo lo contrario, las
rutinas y que nadie esperara nada de él, le facilitaban la vida. Ignoraba
a los otros presos y a él lo ignoraba el mundo. No le dio forma a su
filosofia. Era més fécil divagar que exponerla en palabras que otros pu-
dieran compartir. Pasaron varios anos pero lo comprendid, su filosofia
solo era un revolcarse sobre si mismo. Se dedicé entonces a disfrutar
del aislamiento, esta sociedad era una mierda. Pero ya no tenia la con-
viccién para creer que era demasiado para los otros, que algo se perdia
si se perdia él y que los demds eran tan idiotas que ni se enteraban.
El estaba porque lo habian puesto, no habfa decidido nada. Ni habia
decidido nacer, ni nada de nada, nadie lo necesitaba ni lo necesitaria
nunca. Entonces comenzé a leer. Fue duro, lo peor fue que tuvo que
hablar con algunas personas para tener acceso a la biblioteca de la
prisién, tuvo que pedir. Eso fue lo peor de todo. Nunca habia sido un
lector asi que al principio le costd. El autor del primer libro llevaba
muchos afos muerto. Estaba escuchando a una persona que no existia
y eso era lo mds parecido a una relacién que habia tenido. Lo que esa
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persona decia pasaba a formar parte de él para siempre le gustara o
no, y aunque le asignara otro significado a lo leido esto ingresaba en
él, se mezclaba con él, era él. Comprendié que en algiin momento iba
a salir de la cdrcel, que no estaria ni su madre ni su casa, y comenzé a
estudiar.

Empezé también a sentir la soledad, quizds por eso imaginaba que
Cosita venia a verlo. No era lo mismo imaginar a cualquier mujer que a
Cosita, con ella habia cruzado algunas palabras, la habia rozado alguna
vez. Cada minimo gesto de simpatia que ella le dedicé, se multiplicé
exponencialmente en su mente al punto que terminé cayéndole bien,
tanto, que dejaron de verse solo en la celda y comenzaron a encontrarse
en otros lugares. A veces ella tomaba la iniciativa pero generalmente se
negaba al sexo. Era una negativa blanda, una invitacién para que la con-
venciera. El entraba en ese juego fascinante. Tenia que trabajar ms pero
era también mds placentero. Lo acompané mucho Cosita en esos afos,
se le hizo imprescindible. Llegé a amarla, no solo estaba con ella de no-
che sino a toda hora, siempre y cuando no hubiera otra persona porque
entonces Cosita se desvanecia. Por eso preferia estar solo, para estar con
ella. Acariciaba su piel con lentitud, la besaba al principio con suavidad
y demoraba el momento de la penetracién no solo para sentir més placer
sino porque ella luego se iba, se le hacia inaccesible durante horas.

Cuando sali6 en libertad condicional tras veinte afos, le faltaba
una materia para recibirse de abogado. Decidié que no la darfa. El
habia estudiado para saber y sobre todo por la transformacién que
estudiar provoca en una persona. No se recibirfa nunca y no le dirfa
a nadie que tenia esos estudios. Antes se crefa mds que todos pero no
hacia esto por creerse menos ahora, lo hacia porque era de las pocas de-
cisiones importantes que podia estar seguro le pertenecieran. Lo tnico
que queria ahora era ir hasta la ribera para ver el horizonte después de
veinte anos de vivir en una cueva.

Habia cambiado mucho, nadie lo hubiera reconocido por su as-
pecto fisico y mucho menos por su disposicién. No quedaba quien
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lo conociera de antes y de todas formas era otro. Ahora se mostraba
amable, sonrefa mirando a los ojos, entraba a cualquier lugar sin atisbo
de duda. Habia algo exagerado, una sobreactuacién en sus actitudes
insinceras. El lo sabia, los demds seguian sin interesarle, pero ahora no
le costaba nada esa diplomacia personal que encaraba como un juego
de desafios consigo mismo. Consiguié un trabajo vendiendo panchos
en Plaza Once. Habia otros muchos que vendian comidas para pobres
entre la suciedad y las multitudes pasantes. Después del encierro era
un deleite ver tanta gente mientras vendia algin que otro pancho.
Observaba la muchedumbre moverse como un animal inconsciente,
dispersdndose desde la estacién de trenes hacia cientos de paradas de
colectivos. Los dias de calor se formaba una nube de transpiraciones
que se condensaba en la mugre del piso torndndola pringosa. Le llega-
ban las expresiones de tensién en los que atn luchaban indtilmente,
la indolencia vacuna en los que se habian entregado, los cuerpos en
decadencia temprana, los berridos bestiales de los nifios, los olores es-
condidos bajo colonia barata. Entonces le parecia escuchar una de las
frases favoritas de Tumbado:

—Qué gran invento la bomba atémica.

Pasé varios dias disfrutando de ese infierno hasta que la vio. Vio
pasar a pocos metros a Cosita, no la que habia conocido anos atrds,
era otra, envejecida, arruinada, nada que ver con su Cosita. Se quedd
inmovilizado y ella se perdi6 entre la gente. Siguié en su puesto varios
meses que se acumularon en afos. Ya no disfrutaba, solo esperaba la
reaparicién de esa vieja. Estaba solo, ella no venia ahora que la ha-
bia visto en la realidad compartida. Se fue poniendo irritable pero se
contenia. No sabia qué harfa de tenerla frente a frente, aunque ese era
el tnico objetivo de su vida. Cuando se le cruzé de vuelta de paso a
perderse entre la multitud, algo decidié por él.

Lo sostenian entre varios hombres. Cuatro cuchilladas. Con una
hubiera alcanzado, la que le correspondia, pero le habia dado una por
Tumbado, otra por Penélope y una mds por él. Eso lo pensé después,

GUARDIAN DE LAS CABEZAS Y OTROS RELATOS 269



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

cuando lo dejaron tranquilo con los interrogatorios, cuando no lo tor-
turaban diciendo que esa mujer nada tenia que ver con la que habia
conocido. No entendié por qué no lo llevaron a la circel. Hubiera
vuelto con gusto a su antigua celda. Aqui estaba tan incémodo, ence-
rrado en una habitacién con los enfermeros husmeando a cada rato.
Ahora Cosita, la verdadera, la que él tanto conocia, habia vuelto. Era
un alivio.

—Ya no come —dijo el enfermero— ni hablar de darle las pas-
tillas, pronto no va a tragar ni el agua; se estd quedando duro, antes
por lo menos movia los labios como si hablara con alguien; habria que
ponerle una sonda.

El doctor negé con la cabeza, suspiré y solo dijo:

—Déjenlo.

Pensé que la dnica diferencia entre su realidad y la de él era el con-
senso. “Por lo menos es feliz, quizds el tnico feliz”, siguié pensando.
No le dijo nada mds al enfermero y se alejé arrastrando los pies por los
penumbrosos pasillos interminables.
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Falta una hoja

ecfan que habia quedado mal desde la dictadura, que no ha-

bia querido hacer la bomba para los milicos, que habia so-

portado la persecucién, la desocupacién, la amenaza a su vida
y a su familia. No me consta, pero no me extrafaria. En la Argentina
las primeras centrales atémicas se construyeron hace treinta anos, y
hay muchos cientificos capaces de fabricar armas nucleares, y lo mds
increible, capaces de negarse. No me extrafarfa nada. Lo que si sabia
con certeza es que ese hombre que vivia en pijama, que nunca salia de
la casa, que se apresuraba a esconderse en su habitacién arrastrando las
pantuflas apenas llegdbamos con su hijo de la facultad, habia sido un
importante cientifico. Hubiera querido que me aclarase alguna de esas
historias que corrfan, pero me saludaba con un leve cabezazo que era el
colmo de su capacidad para la cortesia, y desaparecia. Era un raro pri-
vilegio que me concedia, seguramente porque yo era el Ginico amigo de
su hijo. Cudnta inteligencia tuvo ese hombre, cudnta capacidad tuvo,
cudnto éxito tuvo, cémo se fue por el tubo. Algunos dias lo admiraba,
otras lo despreciaba. Jorge lo despreciaba siempre. Supongo que no
podia dejar de pensar en todas las oportunidades que su padre habia
dejado pasar y de las que él podria estarse beneficiando. La hermana
de Jorge entraba en la adolescencia y se babeaba cada vez que me veia,
y eso que soy feo. Si yo fuera una mina, no me daria ni cinco de bola,
pero Marcelita me revoloteaba alrededor elogiando mi vestir, mi saber
y mi decir. Mds de una vez al saludarnos me habia dicho al oido:
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—:Sabés que todavia soy virgen?

Yo nunca sabfa cémo reaccionar. Aunque ganas de cogérmela no
me faltaban, era muy chica, realmente muy chica para mi. Ademads
Jorge era mi amigo, no hubiera estado bien. La madre me trataba
como a un rey, tanta era su amabilidad que me incomodaba. También
era muy amistoso el perro de la familia, al que hubiera pateado la ca-
beza por su insistencia en olerme los huevos. Nunca descarté el temor
de que el violento olisqueo terminara en una mordida. Comencé a
cambiarme el calzoncillo diariamente con la esperanza de disminuir
su interés, pero no sirvié de nada. En la casa todos adoraban a ese pe-
rro de mierda, de manera que yo me limitaba a apartar su cara con la
mano fingiendo una sonrisa. Todos estaban complacidos de que el pe-
rro me aceptara como si fuera de la familia. En esas ocasiones siempre,
pero siempre, me encontraba con la mirada de Marcelita y me parecia
que ella se contenia para no imitar a su perro. En la familia de Jorge
todos sabian todo de todos, y se amaban y despreciaban con la misma
intensidad, excepto al padre, que nunca supe si cay6 en el ostracismo
antes o después del desprecio permanente. Yo ni siquiera tenia eso.
Mis viejos se habian divorciado cuando era chico, mam4 era ejecutiva
en una empresa y ganaba muy bien, de manera que me criaron sucesi-
vas sirvientas por relevos. Papd se habia casado de vuelta y era el papd
de otros. A veces pensaba que era mejor asi, mucho mds tranquilo que
tener una familia como la de Jorge. Otras veces no, otras veces me
daba por pensar que era mejor eso que la soledad. Jorge era un poco
mayor que yo. Habia hecho otra carrera casi hasta la mitad cuando
decidi6 cambiarse de Facultad. Nos queddbamos algunas noches a es-
tudiar antes de algin examen. La madre era la Ginica que aguantaba un
par de horas y sentada en un extremo de la mesa del comedor mesaba
su pelo. Con un elegante movimiento curvo de la muneca, se pasaba
los mechones bajo la nariz para aspirar su grasitud. El movimiento era
inconsciente, repetitivo. Cuando la situacién se me hacia insoportable,
se levantaba con desgano, me daba un beso en la mejilla mientras yo
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contenia la respiracién, y se iba sin saludar a su hijo. Yo retomaba el es-
tudio con la intencién de recuperar el tiempo perdido, pero a Jorge le
costaba mucho concentrarse, se ponia a joder con cualquier excusa y se
mandaba unas siestitas sentado en el sillon que me dejaban estudiando
solo. A través del silencio, me llegaba entonces el olor a plastico del
mantel. Siempre tenfa ese olor, como si recién lo hubieran sacado del
paquete. Siempre, siempre, siempre, siempre. La puta que lo parié, no
encontraba paz alli, no comprendia para qué iba, ni siquiera se podia
estudiar tranquilo. La tltima noche que estuve en esa casa fui al bano
mientras Jorge dormia y al pasar por la puerta de la habitacién del
padre, la abri despacito y asomé la cabeza. Era el anico lugar que no
conocfa. En un extremo un gran escritorio con su limpara prendida,
y en el otro el viejo dormia acurrucado en su cama. Se tapaba la cara
con una de sus manos. No hacfa ningtin ruido al respirar, pero todo
su cuerpo se inflaba cada tanto. La pausa era tan larga, que daba la im-
presién de que no se reanudarfa. Fui hacia el escritorio sigilosamente.
Bajo la luz varias hojas llenas de f6rmulas, ecuaciones y flechas habian
sido cuidadosamente desplegadas. El papel era viejo, manoseado. Las
junté, las doblé y me las meti en el bolsillo. Volvi al comedor y des-
perté a Jorge.

—Ya me voy —le dije.

—Terminamos?

—Estoy muy cansado.

Esa manana Jorge no se present6 al examen. Era raro. Siempre lo
bochaban, él se cagaba de risa, pero nunca dejaba de presentarse, asi
que desde la Facultad me fui directamente para su casa. Habia policias
en la puerta. Entré. Mientras trataba de apartar el hocico del maldito
perro, Marcelita me abrazé gritando:

—Se ahorcd, mi papd se ahorcé.

La madre se olia el pelo como siempre, sentada, con los ojos muy
abiertos sin mirar. Jorge tomaba mate de pie, apoyado contra la mesa,
distendido, casi alegre.
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—Querés verlo? —me sorprendié, y antes de que pudiera reac-
cionar estaba en el dormitorio del padre. Policias iban y venian. No
nos decian nada. En una de las paredes habia un gancho empotrado
de los que se usan para colgar bicicletas, apenas a un metro y medio
de altura. El papd de Jorge colgaba del cuello, con las rodillas a pocos
centimetros del suelo.

—Usé su mejor corbata —se quejé Jorge. —;Por qué no se paré?
—pregunté sin pensar. Jorge se encogié de hombros y arriesgé:

—Se empoastillaba para dormir el muy boludo.

Me quedé mirando unos instantes, y pensé en voz alta:

—Era muy inteligente.

—La inteligencia y la boludez no son incompatibles —dijo Jorge
sonriendo.

Luego me pasé el brazo por los hombros y me sacé. Compartimos
unos mates y algiin que otro comentario. Olvidé que llevaba el mismo
pantalén que el dia anterior y cuando buscaba un papel para anotar la
direccién del velatorio, saqué las hojas llenas de ecuaciones.

—Los papeles de papd! —grit6 Marcelita.

Todos se quedaron mirdndome, incluyendo los policias que mo-
mentos antes pasaban desapercibidos.

—Los tengo hace mucho —dije tratando de fingir desinterés, y
ante la expectativa que me rodeaba segui—: Hace unos dias me esperd
en la puerta del bafio y me pidié que controlara los resultados, supuse
que me habia confundido con alguno de sus ayudantes de otra época,
los guardé y me olvidé. Los vengo pasando de bolsillo en bolsillo y
nunca me acuerdo de dejarlos —terminé.

—Te habl6? —pregunté Jorge con desconfianza.

—Solo eso —menti— pero me parecié todo tan intrascendente
que... no sé, se me fue pasando. ;Era importante? —agregué luego de
unos instantes.

—No —dijo Jorge agarrando las hojas— para nada.

El ambiente se distendié enseguida y me di cuenta de que la
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clave habia sido la palabra “intrascendente”. Estuve en el velorio y
en el entierro, pero la actitud de Jorge y su familia para conmigo ya
no era la misma. Habia pasado a ser un extrafio. No insisti ni quise
averiguar nada, simplemente dejé de ir a la casa, Jorge dej6 de ir a
la Facultad y perdimos contacto, perro incluido. Era muy proba-
ble que el robo de esos papeles hubiera desencadenado el suicidio.
Traté de aliviar mi culpa pensando que el viejo venia con depresién
desde hacia mucho. Recordaba su caddver colgando casi de rodi-
llas, de cara a la pared, y ese gancho tan fuera de lugar. Y la historia
de un gran cientifico que perdié todo por su ética, historia de la
que nunca pude saber nada. Si por lo menos me hubiera cogido a
Marcelita.

Unos meses después desperté atado de pies y manos en el piso de
un galpén oscuro. Solo recordaba que me habian empujado al pasar
junto a una ambulancia estacionada.

—Se desperté —dijo una sombra, y me rodearon otras mds.

Me enfocaban la cara con una linterna.

—Falta una hoja —dijo la sombra. Yo no sabia de qué hablaba
y no podia pronunciar una palabra del cagazo que tenia. La sombra
agregé—: Entre los papeles que le afanaste el viejo falta una hoja, la
mds importante.

No pude contestar porque cuando comenzaba a entender me do-
blaron de una patada. Tardé un buen rato en recuperarme. Las som-
bras, estaticas.

—No voy a sudar por vos, quiero esa hoja.

—No tengo nada mds —balbuceé suplicante.

Me bajaron la ropa hasta las rodillas y comencé a gritar desespe-
rado:

—No sé nada... ni siquiera sé de qué eran esos papeles.

Me dieron nduseas pero no podia vomitar, tampoco hablar.

Brill6 ante mis ojos la hoja de una navaja, manos en ldtex.

Intenté rodar para alejarme, varios pies me inmovilizaron.
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—;Y? —pregunté la sombra.

Me estiraron el prepucio, la hoja corté la piel de un saque y mis
aullidos se mezclaron con las risotadas. Me sacaron los pies de encima
para que me revolcara a gusto por el piso mugriento. Cuando por fin
me calmé, la sombra pregunté:

—;Ahora que sos de la colectividad podriamos negociar algo, no?

Hubo unas tenues risas aprobatorias. Ya estaban hastiados de mi.

—No sé nada, no tengo nada, nada, nada... —gemi entrecorta-
damente.

—Cortemos un poco mds arriba entonces —dijo la sombra, fin-
giendo resignacion.

Me pisaron de vuelta, vi el acero manchado con mi sangre y sentf
que me tiraban con firmeza de los testiculos. No traté de moverme esta
vez, solo repetia llorando:

—No sé nada, no sé nada.

Desperté en el hospital y tuve que repetirle a la policia muchas ve-
ces mds el “no sé nada”. En un par de meses me curé, pero quedé me-
dio paranoico. Trataba de no salir de mi casa, vigilaba por la ventana.
Con los meses empecé a forzarme cada dia un poquito mds a moverme
con cierta normalidad por el barrio y empecé a hacer las compras en
un supermercado cercano. Me sentfa mds a salvo entre tanta gente.
Vivia en asombro por el rumbo que habia tomado mi vida.

Una vez, entre las géndolas, me crucé con Marcelita. Estaba cam-
biada, parecia mayor que yo pero la reconoci de inmediato. Nos que-
damos mirdndonos como petrificados. Lo primero que me salié fue:

—Me imagino que ya no sos virgen.

—Tengo la concha como una cacerola —contesté al alejarse.

Elevé la voz a sus espaldas.

—Y tu mamd?

Ella, sin darse vuelta sefial6 al cielo dos veces. “Bueno —pensé—
las cosas estdn claras con papd, con mamd y con Marcelita.” No pude
dejar de pensar una vez més que pude habérmela cogido cuando esta-
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ba buena. Con el tiempo llegué a creer que todo volvia a la normali-
dad, pero comenzaron los llamados telefénicos. “Falta una hoja”, nada
mids decfan, cuatro o cinco veces por afio. Un par de afios después fui
sorprendido otra vez en el supermercado.

—Asi que te hablé? —pregunté la voz de mujer a mis espaldas.
Me di vuelta y la vi a Marcelita—. Debe haber sido magico —siguié—
porque papd no pudo hablar desde que le sacaron la laringe por un
cdncer. —Y siguié—: Todos supimos que mentias, en cuanto abriste
la boca lo supimos, solo una palabra te salvé —terminé mirdndome
con desprecio.

Luego de vacilar unos momentos sali de alli rdpidamente. Me
mudé del barrio, cambié de trabajo y el primer dia en mi nueva casa
recibi el llamado. Ya sabian todo, ;por qué no me dejaban tranquilo?

Pasé dos anos mds asi hasta que un dfa, caminando por el centro,
me encontré con Jorge. Me sonrié y me invité a tomar un café. Dudé.
En cualquier ciudad de la Argentina eso significa charlar largo y ten-
dido.

—No tengas miedo —anadié riéndose.

Senalé el bar mds préximo y entramos. Nos mirdbamos, nos me-
diamos, él contenia la risa. Pedimos el café. Tuve ganas de ponerle una
pifa pero no era el mds indicado para ofenderme.

Al final me pregunté:

—Te recibiste?

No, ;y vos?

El negé con la cabeza, y se quedé mirdndome. Me empecé a sentir
muy incémodo y decidi tomar el toro por las astas:

—Asi que se dieron cuenta de inmediato. —Parecié no entender,
y le aclaré—: Cuando les dije que habia hablado con tu viejo.

—Hubiera sido raro.

—Imposible, no raro.

—Imposible, ;por?

—Marcelita me dijo de la operacién de la laringe y...

GUARDIAN DE LAS CABEZAS Y OTROS RELATOS 277



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

El estallido de risa de Jorge me interrumpié. Debi ponerme co-
lorado porque me miraba y refa mds y mds mientras golpeaba la mesa
con la mano abierta. Esa turra me habia mentido y ahora yo queria
salir corriendo pero no tenia el coraje para huir. Y yo, que ni siquiera
me la cogi. Por lealtad, por respeto, por boludo no me cogi a Marceli-
ta. Respiré profundo, me reconoci perdido y traté de relajarme. La risa
de Jorge se fue gastando y decidi que podia irse a la puta madre que lo
parié. No me importaba, no me importaba ni lo que pudiera pensar
de mi ni lo que pudiera decirme o hacer. Mi expresién debié endure-
cerse porque Jorge dijo:

—No te hagds el machito conmigo, que te of gritar como un ma-
rrano, suplicar, llorar.

Lo miré extranado y entre los borbotones de su nueva risa pude
entender palabras sueltas “revolcabas... no sé nada...

colectividad...”. Hice fuerza contra el respaldo de la silla para no
caerme, y sin darme cuenta murmuré mi letania:

—Y ni siquiera me cogi a Marcelita.

Jorge reia con moderacidn, asi que pude entenderle.

—Yo si, no te imaginds cémo me la garchaba —se incliné hacia
delante y siguié— era rapidita para bajarse la bombacha y lo mds im-
portante, no era mi hermana y esa no era mi familia.

—Seguis burlindote —dije sin conviccién.

—No, yo los vigilaba, el viejo habia hecho no sé qué descubri-
miento, algo mds importante que cualquier bomba, pero el gobierno
estaba rematando el pais al mejor postor y él no quiso seguir. No hubo
forma de doblegarlo —decia Jorge con admiracién— y mird que lo
jodimos.

—DPero... vos eras mi amigo.

—Ah, sf?

—Estudidbamos juntos...

—Yo?

—Ibas a la Facultad.
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—Hacfa las dos cosas, vigilaba al viejo en la casa y a los estudiantes
en la Facultad —terminé mds cansado que serio.

Se me escapaban las ldgrimas y gemi:

—Me estds cargando.

—Falta una hoja —contest6 amenazante.

—:Sos vos?

—Falta una hoja.

—;Qué carajo tengo que hacer para que entiendas, qué carajo
tengo que hacer para recuperar mi vida? —exclamé tratando de no
levantar la voz.

El parecié escupirme las palabras.

—No te hagas la victima, mentiroso de mierda, asesino, cobarde
— se levantd, pero antes de salir me advirtié—: Tu tiempo se termi-
na, o nos das la hoja o usds tu mejor corbata.

Me quedé un rato mds en el bar, hasta que entendi la alusién. Era un
alivio, ahora tenfa una amenaza toda para mi, ahora sabia quién era el ene-
migo, ahora volvia a ser alguien después de tanto tiempo. Podia intentar
matarlo, escapar, cagarme en todo y seguir como si nada, o usar mi mejor
corbata. Vivi tranquilo varios meses y cuando recibi el llamado no dudé.

—Esta bien, veni a buscarla —le contesté.

En el silencio percibi la sorpresa que no era mia, la duda que no
era mia, y tuve que contener la risa. Cortaron. No soy el Gnico cobar-
de, pensé. Solo dos dias después se repitié el llamado. Yo no estaba
ansioso ni preocupado. Le dije:

—Veni cuando quieras que te la doy, no sabés las ganas que tengo
de ddrtela.

Solo hubo silencio del otro lado hasta que cortaron. Comprendi
que nunca habian tenido mds poder que el que yo les daba, que siem-
pre es asi con el miedo, con la furia, con lo peor de uno. Hace mucho
que no me llaman, no sé si volverdn a hacerlo y me importa un carajo.
Ya perdi demasiado tiempo con esto. Tengo que terminarlo. Si por lo
menos me hubiera cogido a Marcelita.
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Bien entendida

oda la noche sentado en silencio junto a mi esposa, agonia

liberadora. No sé cémo empecé, ella nunca me importé. Sue-

fio, imaginacién, ensuefio. No pude retenerlo pero me senti
mejor y volvi una y otra vez. Hasta que pasé eso y volvié lo otro, el
vientito llevador de palabras, escalofriante como la primera vez, con
su bruma que no respeta la oscuridad porque no estd afuera, porque
s6lo me nubla a mi.

La primera vez que vi a Teodoro se me mezclaron la ternura y el
asco. Me acostumbré pronto al ruido de fuelle con que inspiraba cada
tanto como si jugar al ajedrez en el bar le exigiera un esfuerzo atlético.
Una mancha se destacaba en la curvatura de su panza sobre el puléver
azul, allf rebotaba la comida que se le escapaba de la boca. Debe haber
sido por eso que me cayé simpdtico. Desde su cuerpo se difundia un
aura odorifica que no podria describir sin sentir nduseas. Jugaba rdpido,
Teodoro. A veces ganaba a veces perdia. Cuando comia una pieza, la
retenia entre sus dedos manosedndola largamente. Me gustaba observar
a los jugadores de ajedrez que se encontraban en el bar. Apenas consu-
mian un café de vez en cuando, pero eran varios y generaban sensacién
de lugar concurrido. Aficionados de plaza en su refugio invernal que
por sus limitaciones tedricas producian posiciones interesantes. Teodoro
era uno de mis preferidos porque jugaba ripido y hacia que su rival se
acoplara a su ritmo. El derrotado se levantaba para que otro ocupara su
lugar. Decliné varias veces, no queria tocar esas piezas impregnadas de
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grasitud, hasta que me parecié grosero persistir en mi negativa y jugué
por fin con Teodoro. Cometi6 un pequeno error en la apertura y luego
otro mds importante, me abstuve de explotarlos y dejé que la partida
avanzara hacia el medio juego. Cometié otro error, muy grosero. Me
hice el burro y lo dejé llegar a un final en el que para que no sospechara
le gané. Con un aficionado las partidas se ganan en la apertura.

—Es un jugador muy fuerte —le menti.

Teodoro sonrié. No estaba seguro de que me hubiera creido y
tampoco estaba seguro de que no se hubiera dado cuenta de que le
habia perdonado la vida varias veces. Solo me miré de reojo y sonrid.

Asi jugamos muchas mds partidas y mientras tanto me conté algu-
nas cosas de su vida y yo le conté de la mia. Estaba jubilado y tenfa una
hija con parélisis cerebral progresiva que vivia postrada en una silla de
ruedas. A la tarde, durante algunas horas, él venia a jugar al ajedrez.
Eran los Ginicos momentos en que no estaba con la hija. Le conté que
trabajaba por mi cuenta como vendedor, que a veces me iba muy bien
y otras mds 0 menos, pero como no tenia hijos ni mujer, vivia sin so-
bresaltos, sin angustias.

—Como quien no vive —agreg6 Teodoro en voz baja.

—;Cémo dice? —pregunté como si no hubiera escuchado.

—Nada, nada —zaf6 concentrdndose en la partida.

No me afectéd su comentario. Desde mi punto de vista, estaba
mejor que la mayoria de la gente. No habia nada malo en pasar la vida
tranquilo, no tener que correr de un lado a otro ni tener que preocu-
parme por nadie. Sin saber mucho uno del otro llegamos a ser como
amigos en solo unas pocas semanas, todo un récord para mi. Teodoro
estaba cada vez mds flaco. Se lo mencioné un par de veces pero me
eludié haciéndose el desentendido y aproveché para hacer lo mismo.
Un dia, en mitad de una partida, me dijo:

—Siempre me perdonds la dama.

Me di cuenta de que se habia dado cuenta desde el principio.
¢Para qué jugidbamos entonces? Nunca habia tenido claro para qué ju-
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gaba con él y ahora no comprendia para qué jugaba él conmigo. Con
el antebrazo barri6 lentamente las piezas del tablero.

—Siempre me perdonds la dama —repitié como ganando tiempo
para pensar un reproche contundente.

No queria humillarlo pero si seguia insistiendo le podia llegar a
decir cualquier cosa, inclusive que yo no tenia la culpa de que fuera un
boludo. Teodoro agregé:

—Tengo una propuesta que hacerte, una propuesta muy intere-
sante. —Lo miré extranado, él siguio—: Quiero que te casés con mi
hija. —No sé qué cara puse pero siguié hablando como si nada.—
Estd postrada y ni siquiera puede hablar, pero tiene pleno uso de sus
facultades, ya averigiié y es legal.

Hizo una pausa para observar mi reaccién, luego terminé de ex-
plicarse y todo fue claro para mi. Estaba muy enfermo, el cdncer se
le habia metido en los huesos, no tenia parientes y no queria que su
hija fuera a parar a una institucién estatal. Yo me casaria para hacerme
cargo de ella. Serfa mucho pedir hasta para un amigo, un verdade-
ro amigo, porque después de todo nosotros solo éramos conocidos
que jugaban al ajedrez y hablaban sin decirse nada. Lo interesante era
que Teodoro tenia muchas propiedades que de otra forma quedarfan
como herencia vacante. Su hija no durarfa mucho mds que él y si yo
me encargaba de que siguiera viviendo en la casa bien atendida, al
convertirme en viudo serfa millonario. La propuesta que al comienzo
me soné a disparate, adquiria sentido. Haciéndole notar mi interés,
le pedi un par de dias para pensar. Luego hicimos una cita en su casa
para conocer a la hija.

Me iba poniendo nervioso a medida que se acercaba la hora. Pen-
saba en lo dificil que se podia poner la reunién, en que los minutos
se harfan interminables, en que quizis la hija no estuviera de acuerdo
o que hubiera otras personas involucradas o que Teodoro me saliera
con otras condiciones. No tenia nada que perder y venci la creciente
tentacién de pegar el faltazo. No fue tan dificil, solo unos minutos
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en la mansién de una de las mejores zonas de la ciudad. Indiferente,
la enfermera de la hija apenas me miré y ella ahi, contorsionada por
siempre en esa silla, la cara a un costado en gesticulaciones mecdnicas
que solo se interrumpian cuando con la Ginica mano que apenas ma-
nejaba, se limpiaba el babeo con una pequena toalla que aferraba con
fiereza de ave de rapina como si se le pudiera a escapar. Se le habia
escapado todo de la vida, todo menos esa toalla himeda. Ella no podia
decir nada, a la enfermera no le importaba, Teodoro parecia seguro y
habia mucha plata de por medio, muchas propiedades, todo para mi.
Teodoro me aseguré que la parte legal estaba arreglada, exhibié escri-
turas, me paseé por la ciudad mostrindome propiedades y algunos
grandes locales con restaurantes, bancos y supermercados instalados
que le proporcionaban rentas impresionantes. Nos reunimos un par de
veces con su abogado que nos atendié con cortesia empalagosa y trat6
de explicarme enmaranadas cuestiones legales. Yo estaba cada vez mds
entusiasmado. Hasta ahora habia estado bien con lo que tenia, pero
se me abria la posibilidad de convertirme en millonario, de cambiar
totalmente de vida, de dedicarme a disfrutar. Las dudas que atin tenia,
no las comprendia, asi que las sepulté en lo mds profundo con la espe-
ranza de olvidarlas. Si no le hacia mal a nadie, si era lo que necesitaba
Teodoro para morir tranquilo, si la hija no contaba. Yo me encargaria
de que estuviera bien, de que no le faltara nada y que viviera en la casa.
No dejaba de sonar a excusa y sin embargo no encontraba ninguna
razén para dejar pasar esta oportunidad.

Teodoro se debilitaba pero se las arreglé para manejar todo. El
juez de paz vino a la casa, firmé tembloroso, la hija también lo hizo
con ayuda de la enfermera y lo mds dificil quedé hecho. Me mudé
con ellos y ocupé dos de las muchas habitaciones vacias. Vendi mi
departamento, no lo necesitaba y hacia falta efectivo para los gastos
administrativos de la herencia de la hija, que eran importantes. Vender
rdpido era mal vender y con mi departamento se perdia menos. Teo-
doro tenia razén, era lo mds prictico. Vivimos un par de meses juntos.
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Apenas veia a la hija que parecia indiferente a todo. Una sola vez, por
un instante, me parecié que me miraba con el intento de una sonrisa.
Movia su mano para secarse la boca con la toalla, los ojos hundidos
en cuencas de calavera. Pobre mujer —pensaba yo— vivir asi toda la
vida, sin futuro, sin ambiciones, sin disfrutar, sabiendo que los otros
viven vidas que ella nunca tendrd. El médico pasaba diariamente y le
reajustaba la medicacién para el corazén. No viviria mucho mds que
el padre, casi siempre tenia la vista perdida en el vacio. La enfermera
me miraba como a punto de revelarme algo espantoso, seguramente
estaria al tanto. Qué pensaria de mi, que me habia vendido, que era un
inescrupuloso haciendo un negocio a costa de una familia destrozada,
que querifa despojar a alguien indefenso, tal vez creeria que todo esto
habia sido mi idea. Tal vez me envidiaba, tal vez queria algo para ella,
tal vez ya se lo habian prometido. Demasiados tal veces. Habia algo
que no me gustaba desde un principio y sin embargo segui adelante.
Faltaba poco para que todo terminara, en realidad, no era tanto sacri-
ficio y sin embargo esa sensacién de mierda...

Teodoro murié a los pocos dias. Habia dejado arreglados desde
los gastos del sanatorio hasta el funeral. En ningiin momento dejé
de recordarme la promesa, tuve que jurar una y mil veces. Apenas
enterrado, revolvi toda la casa en busca de las escrituras. El abogado
me recibié al otro dia, su cordialidad habia mutado en desprecio. Me
explicé que Teodoro tenfa muchas escrituras a su nombre porque era
testaferro de poderosos, que habia contra documentos firmados desde
antes y que ya no tenia ninguno de esos papeles en su poder. Que no
me preocupara porque la casa que ocupdbamos tenia el alquiler pa-
gado por seis meses més, lo mismo que el sueldo de la enfermera. De
pronto se le ablandé el gesto y sonriendo me dijo:

—El trato sigue en pie.

—Qué sigue en pie?

—El trato —dijo torciendo la boca. Luego agregd levantando la
voz—: No sea pelotudo, ;quiere hacerme creer que se casé por amor?
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—Se acomodé la corbata, hizo algunos movimientos de cuello para
relajarse y siguié—: Cuando la hija muera usted recibe los cien mil
délares siempre y cuando haya sido bien atendida.

—Ese no era el trato —protesté.

—Es lo que dej6 encargado el padre —me comunicé con un gesto
grotesco.

¢Cémo habia caido en esta trampa —pensé— en qué momento
habia perdido el control de la situacién?

—Entonces todo claro —concluyé el abogado levantdndose para
acompafarme hasta la puerta.

Yo asenti siguiéndolo a pesar del mareo.

—Tiene que estar bien atendida —afiadi6 el abogado y yo asenti
confundido—. Bien atendida —repiti6 y se qued6 esperando mi con-
firmacién.

—Entendida —balbuceé.

—No, entendida no, atendida —repitié sin disimular su impa-
ciencia y poniendo énfasis en la “a”. Ya en la puerta me pasé el brazo
sobre los hombros y revoleando los ojos dijo—: Es por el sexo, ya sabe
—y me empujé afuera cerrando.

Me quedé un rato parado ante la puerta hasta que del otro lado
volvié la voz del abogado:

—Y no se haga el vivo porque me voy a enterar.

“Si no puede hablar”, objeté mds para mi que para él. Es lo tltimo
que recuerdo de esa charla.

Caminé hasta el agotamiento, comenzé a llover y me quedé bajo un
toldo de chapa. Se habia venido la noche y la calle estaba desierta. Na-
die que pudiera verme llorar como un maricén. Qué iba a hacer ahora,
habia perdido mi departamento y en poco tiempo estaria en la calle. ;La
hija podria hablar realmente, estaria al tanto de este plan maquiavéli-
co? ;Y la enfermera qué papel jugaba, con qué se quedaba? Me habian
despojado de todo lo que tenia, que no era mucho pero me alcanzaba.
Con lo mio, Teodoro habia financiado el final del tratamiento de la hija,
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el alquiler de la casa y su propio entierro. También le habia pagado al
abogado, todo a costa mia. Y ahora lo de los cien mil délares, una pro-
mesa, solo una promesa, promesas de mentirosos. Por momentos me
daban ganas de matar a la hija, a la enfermera de la hija y al abogado,
ése primero. Pero me arruinaba mds todavia. Hasta ahora habia perdido
pertenencias, cosas, solo eso. Me tranquilizé bastante pensarlo.

—Solo eso. Nada mds —agregué para sentirme mejor. Volvi a la
casa. La enfermera estaba en la sala con la hija y el televisor prendido.
Al pasar junto a ellas se me meti6 un vientito helado por el oido. ;Qué
habia sido eso, palabras? La enfermera no habia movido los labios y
seguia tan indiferente como siempre. Unas palabras escondidas en ese
vientito escalofriante, ;qué decian? Volvi sobre mis pasos pero ni la en-
fermera ni la hija parecian percibirme. ;Qué palabras eran? De pronto
me vinieron:

—Prostituto de cuarta.

Eso, en un susurro. ;La enfermera lo habia dicho, la hija, alguien
lo habia dicho, nadie? Pensé en los cien mil délares. La enfermera
apagd el televisor.

—Deje que la acuesto yo —le indiqué con tono casual, como si
fuera lo acostumbrado mientras empufaba las manijas de la silla. La
enfermera se fue en silencio, de inmediato. Cuando la puse sobre la
cama abierta, la desvesti. Observé el cuerpo huesudo, consumido. La
tapé, apagué la luz, pasé una mano bajo las sdbanas, le acaricié los mus-
los, fui subiendo, busqué y meti los dedos pero la sequedad adherente
me repeli6. Estuve media hora lavindome las manos. Volvi, arrimé
una silla a su cama y me senté.

Yo no suefo, o por lo menos nunca lo recuerdo, pero esta vez tuve
uno del que desperté reteniendo cada detalle. Estaba en un teatro,
todas las butacas tapizadas de rosa, enormes, como las de los coches
cama. Un grupo de pésimos actores trataba de representar una obra. El
escenario estaba desplazado hacia un costado y una pared impedia ver-
lo desde las butacas. Era el tnico lugar por donde se podia entrar o sa-
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lir de la sala. Queria irme sin pasar entre los actores, pregunté por otra
salida a un hombre de pelo blanco que sostenia paquetes de entradas.

—;Para qué viene! —me increpé iracundo.

—Traje a mi madre —menti.

Mientras se iba me dijo:

—Espere al intervalo.

Asi lo hice pero cuando cruzaba el escenario el telén se abrié. Se-
gui mi camino sin mirar a nadie, pasando rdpido entre los actores que
no me prestaron atencién. Me quedé rebotando en la mente ese “Para
qué viene”. No me parecia casual. La siguiente noche soné que iba en
tren con un amigo que empezaba a achicarse hasta que su cuerpo cabia
en la palma de mi mano. Bajé a la orilla de un rio, miré el pequeno
cuerpo que se achicaba mds y mds en mi palma y dije:

—Esto tiene que ser un suefo.

Habia unas mujeres de piernas peludas tomando sol en la orilla.
Sabiendo que estaba en un sueno comencé a manosearlas. Se armé un
gran escandalo pero yo les decia que nada importaba porque estdbamos
en un suefo. Me desperté con la certeza de que habia desperdiciado
una oportunidad dnica. La tercera noche aparecié la duena de la voz.
No la vefa pero me di cuenta de que era la mujer que habia amado y
perdido. Llevaba mucho tiempo muerta y ahora me hablaba. No re-
cuerdo qué me dijo pero su voz era la calidez, no vi sus ojos pero su mi-
rada era la dulzura. Charlamos largo. Esa vez no fui consciente de que
sofiaba ni recordé la charla, solo el bienestar que me producia. La voz
me retuvo noche a noche durmiendo sentado junto a la hija, s6lo junto
a ella escuchaba la voz. No podia precisar si era la misma voz que me
habia insultado dias atrds. La voz se alegraba de que yo llegara cuando
me dormia, disfrutaba de hablar conmigo, yo también. Eramos felices,
no recuerdo haber sido tan feliz como en esos suenos. Podria haber
pasado el resto de mi vida asi, pero un amanecer desperté sabiendo que
la voz no volveria. Sin tocar su cuerpo, sin mirarla, supe también que la
hija habfa muerto. Le avisé a la enfermera, ella se hizo cargo.
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Junté mis cosas. La enfermera de la hija me esperaba en la puerta,
me tendié un sobre. Nunca supe qué habia en él porque la dejé con la
mano tendida. Estaba libre, me iba sin huir. ;Puede quien ha perdido
todos sus bienes ser mds rico que antes? A medida que me alejaba,
comprendia. La enfermera no solo estaba al tanto, ella habia manejado
todo. Parte del engano habia sido el supuesto arreglo de su sueldo. No
necesitaba un sueldo para hacer lo que hacfa, la enfermera de la hija.
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Temores

ué zonzo habia sido. No habia tenido alternativa, nadie la

tiene en la nifiez pero igual habia sido un zonzo. Mirando

hacia atrds, Alfonso veia que se le habia pasado zonzamente
la nin®=ta adolescencia y la madurez. Ahora se veia ficil, pero no
desde su zoncera, la misma que habia tenido siempre. Le habian que-
dado imdgenes aisladas de sus primeros anos, flashes fuera de contex-
to. Tempranamente lo habian desplazado, su hermano tenfa un afio y
medio menos. Afios mds tarde se habia dado cuenta de lo que habia
dolido. A los que no les pasan unas cosas, les pasan otras. El no era
la excepcién. No le condicionaba la vida ahora, pero una cicatriz es
siempre eso, frégil y dura, testimonio que si no estd en la carne queda
oculto. Su padre trabajaba todo el dia y cuando volvia habia que tener
cuidado con su furia. Los fines de semana era otro, iban a la plaza,
quizd un chocolate o alguna chucheria. A veces lo odiaba, a veces lo
queria. Dormian los hermanos en un sofd. Las noches eran largas,
con la ropa en el respaldo de la silla, las sombras gestaban monstruos
vigilantes que la claridad desvaneceria de a poco. Su hermano dormia,
el miedo era todo para él. No recordaba su nifez, solo episodios, los
peores, las palizas, cada una, en especial la lluvia de golpes cuando
su padre irrumpié en el bafo y lo encontré parado sobre la tapa del
inodoro. Quedé desconcertado cuando su madre le explicé que si no,
no llegaba al botén. Cuando sucedian estas cosas su padre lo evitaba
durante dias. No podia ni mirarlo a la cara,como aquella vez en su
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fiesta de cumpleafios en que lo agarré de los pelos y le sostuvo la ca-
beza bajo la canilla. Recordaba también los accidentes, como la vez en
que al cerrar la puerta del taxi casi le amputa uno de los dedos.

—DPendejo de mierda, ;por qué no se fija dénde pone las manos?

Su padre estaba para cosas mds importantes, tanto que hoy siendo
un montoncito de cenizas todavia le hacia doler. Qué zonzo habia
sido. Si hubiera sabido distanciar su mirada, si hubiera sabido algo.
Pero no se puede, nadie puede. Los jévenes no deberian ser padres,
madres quizds si, padres no. Pero lo que més le dolié fue una vez en
que no quiso la comida. No quiso comer las lentejas y su padre decidié
aplicar el método con el cual el abuelo le habia ensefiado a comer lo
que hubiera. A partir de ese momento, al desayuno la merienda la cena
o el almuerzo, para él solo hubo siempre el mismo plato de lentejas. Al
segundo dia las comi6 humillado ante el regocijo de sus padres, todas,
como ellos querian. Su madre esta vez habia ayudado aprobatoriamen-
te a aleccionarlo.

—Quién se cree que es este mocoso, rechazar comida cuando tan-
tos ninos pasan hambre.

Ahi se dio cuenta por primera vez de que estaba solo. Después se
dio cuenta todos los dias, pero esa fue la primera. Qué zonzo, ya tenia
cuatro ahos, Alfonso.

Iba y venia, apenas algo mds que una molestia. Si hubiese sido
en una pierna, en un brazo o incluso en la barriga, pero era en el pe-
cho. Aquel mediodia Alfonso no entré al aula, se senté en el pasillo,
puntazo en el corazén. No queria que nadie se diera cuenta, metié
la jeta en la carpeta, el dolor fue cediendo. Volvié a su casa de dnimo
funebre. Un infarto a los veinte, eso era mala suerte. No dijo nada en
su casa, le daba vergiienza, con tantos sacrificios que su familia hacia
para que pudiera estudiar y ahora esto. Fue solo al hospital, esperé,
lo atendieron bien, con electro y todo. No tenia nada en el corazdn,
era el estrés, espasmos de eséfago. Volvié aliviado, tiré la receta, no
necesitaba medicacién. Esa experiencia también le sirvié para curar-
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se del temor al tumor. Desde muy chico lo arrastraba. Recordaba el
detonante: yendo de la mano con su mamd, se encontraron con la
maestra de primero y comentaron la muerte de un compaferito por
un tumor cerebral. Desde entonces supo que lo mismo podia pa-
sarle. El momento no llegaba aunque pasaban los afos, pero lo que
podia pasarle permanecia, hasta que le pasé lo del dolor en el pecho
y se llevé junto con él el temor al tumor, con la ventaja de que nunca
nadie supo que lo tuvo, el temor al tumor se evaporé de su vida. Si
hubiera sabido no ser tan zonzo, cudnto sufrimiento se hubiera evi-
tado. Tantos anos viviendo con el temor al tumor, sélo algunas horas
harto del infarto, basta de temores para él. Eran como los monstruos
que lo aterrorizaron sin existir y como ellos sufridos en silencio.

El cablerio de la casa de departamentos solo podia pasarse por la
terraza del frentista. Podria haberse negado Don Luis, pero siempre
habia tratado de mantener una relacién cordial y distante con los de-
mds, asi que soportaba cada tanto el cambio de cables de TV y teléfo-
no. Por eso le cost6 a Alfonso pedirle un nuevo favor. Habia contrata-
do el servicio de TV satelital y se encontré con que tenia que renovar
el televisor ya que el viejo no admitia la nueva tecnologfa. Tuvo que
tarjetearlo porque no le quedaba un mango y se encontré con que
desde su propiedad la antena no captaba la senal. Don Luis lo dejé
poner la antena en su casa y eso que era un servicio que él no tenia.
Quizds influyera que Alfonso nunca se habia quejado por el perro, un
inmenso mestizo de San Bernardo al que llamaban Patroclo. Estaba
viejo, nunca habia sido ladrador y apenas lo sacaban a la vereda depo-
sitaba unos monumentales soretes enrollados sobre si mismos ante la
puerta, que quedaban humeando largamente en los dias de frio. Don
Luis nunca los levantaba, y si hubiera sido por él la entrada se hubiera
tapiado tras una montana de mierda. El primero de los vecinos que
salia, limpiaba. A tal efecto Alfonso habia dejado una palita de basura
tras la puerta. Favor con favor se paga podria argumentarse, pero lo de
la antena habia sido muy importante para él, por eso cuando Don Luis
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le pidi6é que lo ayudara se sintié aliviado. El viejo perro habia muerto
subitamente. Una torsién de estémago, dijo el veterinario. El cadédver
era pesado, los servicios de retiro de mascotas le cobraban mucho y el
municipio no se hacfa cargo. Necesitaba que lo acercara a algtin par-
que para enterrarlo. Era engorroso pero Alfonso accedié puteando por
dentro. Estaba embolsado, fue trabajoso meterlo en el batl, un peso
muerto es dificil de agarrar.

—Como llevar una persona —bromeé Alfonso.

Don Luis sonri6é de compromiso y Alfonso se dio cuenta de que
habia metido la pata. Debia querer mucho a este perro de mierda,
pensé mientras manejaba.

—El préximo va a ser un pequinés —distendié Don Luis. En el
parque sacaron la pala pero apenas comenzaron a cavar pasé un patru-
llero. No quisieron entender razones, no podian enterrarlo ahi.

—Témense el buque antes de que pasemos de vuelta —amena-
zaron.

Don Luis estaba pélido, sudaba a pesar del frio, temblaba. —No
se preocupe —le dijo— en el primer baldio que encontremos lo de-
jamos.

Pero primero tuvo que dejarlo a él en su casa porque se descom-
puso.

—Si es cuestién de tirarlo por ahi yo me encargo —lo tranquilizé
Alfonso.

“Después de esto —pensé— ya no me va a dar vergiienza pedirle
nada.” Lo dejé para el otro dia y se olvidé hasta que el olor que salia
del baul fue insoportable.

—Patroclo y la puta madre que te parié —repetia una y otra vez,
arrepentido de haber tomado semejante compromiso.

Le tocé el timbre a Don Luis, parecia no haber nadie. Sali6 en
busca de algtin lugar donde dejar el perro. Los vecinos hacfan pilas de
bolsas frente a los terrenos o las casas abandonadas, como si no sopor-
taran su propia basura frente a ellos unas horas hasta la recoleccién. En
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la primera oportunidad estacioné el coche, no pudo bajar el bulto, el
olor le producia arcadas y se manché las manos con sangre y un pes-
tilente liquido marrén. Empezé a sudar y perdié la calma. La gente se
paraba a observarlo, algtin vecino se asomé. Tuvo ganas de increparlos
“sNo tienen nada que hacer?”. Cerré el badl e hizo otros dos intentos
fallidos. Lo incomodaba llamar la atencién, las miradas acusadoras. Si
en esta ciudad a nadie le importa nada, son todos unos sucios, pensé.
Tampoco queria que en la maniobra se le rompiera la bolsa. Luego
de dar muchas vueltas encontré una casa abandonada. Un cartonero
pasaba, le dio unos pesos para que lo ayudara y bajaron la bolsa entre
los dos. En frente, una sefiora se asomé a la ventana y le clavé ojos de
furia. Bl contesté con un gesto desafiante.

Volvié a su casa aliviado, prometiéndose que no lo volverian a
enganchar con semejante encargo. Le contaria a Don Luis para que
valorase lo que habia hecho. Habia cumplido mds de lo que era nece-
sario, pero luego de bafarse y descansar un poco, se sintié satisfecho.

Al salir al otro dia observé que el departamento de Don Luis tenia
todas las persianas bajas. Pasaron varios dias, se llevé la palita ya que
él la habia comprado y todavia servia, pero al otro dia habia una palita
nueva tras la puerta. Alguno de los vecinos no se enterd de la muerte
de Patroclo, pensé. Un dia, al salir a la calle not6 las persianas abiertas
casi al mismo tiempo en que hundia hasta el tobillo uno de sus pies en
una montana de mierda como aquellas que hacia Patroclo, exactamen-
te en el mismo lugar, con el mismo olor, consistencia y color.

—Patroclo y la remil puta que te parié —protesté recordando de
inmediato que Patroclo ya no estaba. “Debe tener otro perro —razoné
mientras sacudia el pie embadurnado— pero no es un cachorro, por lo
menos en lo que al didmetro del culo se refiere.”

Entré a su casa a lavarse y cambiarse y al salir de vuelta se encontré
con otro vecino que limpiaba.

—Algn boludo pisé la mierda de Patroclo —le comentd irritado.

—Debe tener otro perro, Patroclo se murié hace varios dias.
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—Las ganas —contestd resignado el vecino— esa bestia inmunda
se va a morir justo un dia después de que yo me mude.

Alfonso estaba apurado asi que se fue sin explicar nada, pero a
medida que se alejaba enlentecié el paso, como para que la cuadra has-
ta la parada del colectivo se le hiciera mds larga y le permitiera pensar.
Cuando lleg6, una idea terminaba de tomar forma en su mente. Traté
de tranquilizarse pensando que era solo otro monstruo, como aquellos
que le fabricaba la oscuridad en la nifiez, como las enfermedades de la
juventud. Le tocé el timbre a Don Luis, no salié nadie, el perro no la-
dré. Pasé varios dias tocando cada tanto. A veces se encontraba con las
brutales deposiciones, otras veces ya las habia levantado algin vecino.
Una mafana Don Luis atendié la puerta.

—Mire que es insistente —le recriminé. Alfonso titubed, y luego
le solté: —;Ya tiene otro perro?

—El de siempre —contesté Don Luis.

—Cébmo, Patroclo se murid.

—A usted le consta? —pregunté Don Luis mientras cerraba la
puerta.

Alfonso la trabé con el pie y le grité:

—:De qué estd hablando?

—De nada —dej6 escapar Don Luis mientras hacia fuerza contra
la puerta.

Por la rendija que quedaba Alfonso grité:

—;Fuimos a enterrarlo juntos!

—Fuimos?, yo con usted no voy ni a la esquina —cerré6 Don
Luis.

Pasé dias dificiles, Alfonso, pensando mucho, lo que generalmen-
te era malo para él. No sabia qué habia en la bolsa que deseché con
tanto trabajo aquel dia. A veces se encontraba con los soretes, a veces
ya los habian levantado. El no limpiaba mds. Perdi6 la sefial de televi-
sidn, se asomo a la medianera y vio la antena colgando del cable. En
ocasiones, a la tardecita, veifa venir a Don Luis del almacén, pero él,
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cuando advertia que Alfonso lo esperaba en la puerta, depositaba la
bolsa en el piso y esperaba. El primero en cansarse en este duelo de es-
peras y miradas era siempre Alfonso. Queria pedirle explicaciones pero
por otro lado temia que le confirmara sus sospechas, de modo que
no insistia demasiado. Queria y no queria, no sabia qué queria. Vivia
sobresaltado, sonaba que iba a la cdrcel, los ojos atdnitos de sus fami-
liares, la mansedumbre con que pagan los inocentes. Esperaba que
insistieran con el timbre antes de atender, abria la puerta con temor
de encontrarse con un policia. Algo parecido le pasaba con el teléfono.
Tenia los nervios destrozados, se tomé unos dias afuera con la familia.
Al volver, lo primero que not6 fue que la palita no estaba. Luego le
comentaron que Don Luis se habia mudado. Averigué que tenia un
hijo muy violento que habia estado en la circel, quizds se hubiera ido
con él. Quiso saber si se habia llevado al perro, todos le contestaron
que suponian que si.

No consiguié la nueva direccién de Don Luis. Tendria que haber
insistido para que le dijera la verdad.

—FEra paraguayo —le comenté un vecino.

—Era? —se alarmé Alfonso.

—Bueno, era, es, no sé, no lo vi més, pero de que nacié en Para-
guay, estoy casi seguro.

—;Casi? —volvié a errar Alfonso, privindose de toda colabora-
cién que el vecino le pudiera dar. A la gente no le gusta que la corrijan.
Hablan mal, no saben decir con precisidn, se justificaba Alfonso en
sus pensamientos. El era preciso e inoportuno. Cavilando estas cosas
mientras manejaba vio la pequena pirdmide en la vereda. Estaciond,
corrié hacia ella y la examiné de cerca dando vueltas a su alrededor.
Se parecia pero no era de él. Muchas veces mds detuvo su camino para
examinar un cacho de mierda. Estuvo a punto de tener accidentes por
manejar con la atencién puesta en su bisqueda. Habian pasado meses
desde la mudanza de Don Luis, ya no se sobresaltaba cuando sonaba
el timbre ni temblaba al ver un policia. Ahora estaba buscando mier-
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da. Era un nino, igual de indefenso, de crédulo, de débil, el nino que
habia sido seguia en él. Hay que matar al nifo, le habia escuchado una
vez a uno de esos gurdes que pululan por el mundo.

Pasaron meses en que no hizo nada, ni siquiera pensé en todo
esto. Le hizo bien. Cuando fuera viejo recordaria lo zonzo que era aho-
ra, como lo habia hecho en su juventud respecto de su nifiez, como lo
habia hecho en su madurez respecto de su juventud, como si juzgara a
otro. Tantas vueltas en su mente lo mareaban. Le parecié que habian
tocado el timbre, le parecié que habian tocado dos o tres veces. Abrid.
Un tipo esperaba con Patroclo de la correa y sin saludarlo Alfonso le
pregunté por Don Luis.

—Murié hace unos dias —le contesté el tipo déndole la correa—
dijo que usted se hacia cargo.

Se le ocurrié que por primera vez tenfa a sus monstruos y sus
miedos agarrados.

—Patroclo y la puta madre que te parié —le susurrdé.

El perro movié la cola, olisqued en circulo y se puso a cagar. “Bue-
no, ahi estd —pensé Alfonso— encontré lo que tanto buscaba.” El
perro sacudié la cabeza soltando latigazos de baba contra sus ropas.

—Patroclo y la puta madre que te parié —dijo Alfonso.
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Hasta dejar de serlo

sta es la historia de Anibal, su papd, su mamd y su hermana,

todos rodeados por el mismo mundo. Nunca fue necesario ser

cartaginés para llamarse Anibal, asi que se llamaba Anibal. Se
pasaba de un asiento a otro cada vez que alguien se sentaba junto a él.
Siempre la misma pesadilla. Viajaba en un micro lleno de chicos. No
le gustaban los chicos y ademds se estaba cagando. Cuando no queda-
ba ningln asiento al que cambiarse, se cagaba. El alivio era tanto que
no le importaba que los chicos se dieran cuenta, dejaba de pensar y eso
es bueno, eso es meditacién. Hasta que veifa sus piernas convertidas en
una pasta roja y despertaba gritando. Hay que ser boludo —pensaba
después— para asustarse siempre de lo mismo. Nunca, nunca, nunca,
nadie, nadie, nadie supo de su pesadilla, ni siquiera su vieja y eso que
la tenfa de chico. De qué hubiera servido. Ese era Anibal, por lo menos
hasta que dejé de serlo.

Al papd de Anibal le decian Cara de Goma, por la forma en que
gesticulaba antes de cada frase. Habia sido politico con cargos de al-
guna relevancia hasta que se rebel6 contra el caudillo local y quedé
afuera. Tan decente como intil, terminé pobre e indignado. Después
de todo, si uno no se indigna para qué sirve la dignidad. Hay que
saber indignarse completamente, con el pensamiento y con el cuerpo.
Los que no se indignan no pueden sentirse superiores a los demds y el
papd de Anibal podia. Ese era el papa de Anibal, por lo menos hasta
que dejé de serlo.

GUARDIAN DE LAS CABEZAS Y OTROS RELATOS 297



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

La mam4 de Anibal no tenia apodo. Su misién en la vida era hacer
sentir culpable a todo el mundo pero no lo conseguia con todos, solo
con su familia.

“Serfa mejor que no hubiera familias”, le habia dicho Anibal una
vez para vengarse por hacerlo sentir culpable. Pero solo le habia servi-
do para sentirse mds culpable. “En tiempos prehistéricos los humanos
vivian en pequefias tribus, los hijos eran de sus madres y los padres
eran todos los hombres o ninguno, que viene a ser lo mismo” iba a se-
guir Anibal con la explicacién pero no era necesario, el gesto de su ma-
dre evidenciaba que habia conseguido lo que queria, entonces callaba.
Mejor no hablar de mds, se terminan diciendo estupideces, pensaba
Anibal después de decir estupideces. Esa era la madre de Anibal, por
lo menos hasta que dejé de serlo.

La hermana de Anibal no crefa en el amor. No crefa en el amor
desde que un companero de trabajo le habia explicado que el amor no
existia, que era un invento de los romdnticos del siglo no sé cudnto
que asombrosamente eran alemanes. ;Cudndo alguien antes de ellos
se habia casado por amor, cudndo alguna mujer antes de ellos habia
sonado con su principe azul, cudntas mujeres habian arruinado sus
vidas por culpa de ese principe? Y la prené. Muy habil el hijo de puta.
Su hermana aborté y el cambio de televisor quedé para mds adelante.
Esa era la hermana de Anibal, por lo menos hasta que dejé de serlo.

Anibal pensaba que si fuera tuerto, Anibal podria ser su apodo.
Los apodos no los ponen los cultos aunque para saber que Anibal era
tuerto no hacia falta ser culto, solo haber visto la pelicula. Sin embar-
go, no sabia de ningun tuerto al que le dijeran Anibal por ser tuerto.
Tampoco sabia que le dijeran Cervantes a algiin manco o Beethoven
a algin sordo. Gambini era la excepcién, en eso habia tenido suerte.
No se llamaba Gambini, le decian asi porque le faltaban las gambas.
Trabajaba en la Municipalidad deslizindose de un lado al otro tras un
mostrador en su silla de ruedas. La gente creia que se llamaba asi, a
él todavia le molestaba que le dijeran Gambini pero mds le molestaba
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no tener piernas, asi que se la bancaba. Gambini no conocia a Anibal,
tampoco conocia al papd de Anibal, ni a la mam4 de Anibal. A la her-
mana si. El era el que la habfa prefado. La hermana de Anibal también
trabajaba en la Municipalidad y ya se sabe, en la Municipalidad todos
se cogen a todos. Pero eso Anibal no lo sabia, la mamd de Anibal tam-
poco y el pap4 de Anibal lo sospechaba pero no estaba seguro. El habia
estado en la Municipalidad pero nunca se habia cogido a nadie, ni
siguiera a la mamd de Anibal. Pero eso Anibal no lo sabia y la hermana
de Anibal tampoco. Si lo hubieran sabido, habrian comprendido la in-
diferencia de su papd, hubieran entendido que no era tan despreciable
como parecia. Después de todo se habia quedado con ellos, les habia
dado su apellido y habia cumplido su funcién paterna como Freud
manda. Pero ellos no lo sabian. Son muchas las cosas que no se saben
en una familia, célula basica de la sociedad.

Anibal era tan inttil como su padre, asi que su hermana lo hizo
entrar en la Municipalidad. Anibal no queria que le pusieran un apodo
y no estaba dispuesto a sacarse un ojo para hacerles creer a sus com-
paneros de trabajo que su nombre coincidia con su apodo, asi que
tuvo una idea que le pareci6 genial, se puso un apodo a si mismo. Era
una falta de ética, los apodos los deben poner los otros, pero Anibal
estaba decidido a apropiarse de su destino. Les dijo a sus compaferos
de trabajo:

—Me llamo Anibal, pero me dicen Flor de Batata.

Quiso convencerlos de que se lo habian puesto sus novias. Ellos
comenzaron a decirle Flor de Boludo, que a los dos dias se simplificé
en Flor. Con el tiempo, a pesar de sus rezongos, terminé acostumbrén-
dose. Fue la primera vez que Anibal dejé de ser Anibal, de ahi en mds
fue Flor para todos, por lo menos hasta que dejé de serlo.

La hermana era bastante mayor que él y lo ayudé todo lo que
pudo mientras vivid. Aunque se llamaba Aida, Flor le decia simple-
mente hermana, tal cual lo habia hecho hasta que dejé de ser Anibal.
Un dia, por culpa seguramente de la secta, Aida se suicidé. A Flor nun-

GUARDIAN DE LAS CABEZAS Y OTROS RELATOS 299



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

ca le habia preocupado lo de la secta ya que Aida parecia contenta de
estar con ellos, estudiaba con entusiasmo sus apuntes y los libros que
le recomendaban y hacia excursiones que ellos llamaban viajes inicia-
ticos. Al papd de Aida le era indiferente pero a la mamd se le revolvian
las tripas de solo pensar en la secta. En realidad, nada autorizaba a
afirmar que fuera una secta. Podia entrar cualquiera cuando una vez al
afo se hacia el plenario abierto. Aida habia intentado que Flor fuera
—cuando era Anibal— pero él no habia querido saber nada. Luego
de esa reunién, el que se interesaba podia comenzar a concurrir a los
plenarios mensuales siempre y cuando pagara una cuota bastante sala-
dita. Nada que valga la pena es gratis, decian ellos. Si avanzaba en su
preparacién, podia participar de otras actividades que también tenfan
su costo y eran exclusivas para los iniciados. Aida iba desde hacia afios
y habia avanzado mucho en las sucesivas jerarquias del grupo. Ademds,
profesaba una admiracién incondicional por Direccién. Direccién era
el jefe de la secta o grupo o lo que fuera. Todos sabian su nombre, pero
cuando estaban en actividad le decian Direccién. Direccién dictaba
charlas apasionantes en las que relacionaba las ensefianzas religiosas
con la historia, las matemdticas, la topologia y disciplinas como la
lingiiistica y el psicoandlisis. Ayudaba mucho que la inmensa mayoria
de los concurrentes fueran gente de pocos estudios, una vida signada
por fracasos personales sucesivos y necesidad de pertenencia. Direc-
cién habia adaptado rituales indigenas y orientales a las necesidades
de lo que llamaba La Ensenanza, y ademds efectuaba personalmente
la supervisién de los avances que sus discipulos lograban en sus vidas
mediante su aplicacién. Aunque Aida parecia estar mejor desde que
concurria, a su madre la enfurecia e intentaba en vano poner de su
lado al padre y al hermano. Quizds influenciada por su educacién re-
ligiosa, imaginaba esas reuniones como bacanales de brujos y orgfas
sexuales. Era indudable que su influencia sobre Aida se habia anulado
desde que ingresara en La Ensefianza aunque los demds dudaran de
que eso fuera malo en si.
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—Quizds sea mejor —se habia animado a decirle alguien. Una
vez en que no pudo convencer a Aida de que se quedara en casa, fue
furiosa hasta la comisarfa a hacer una denuncia contra la secta, con tan
mala suerte que se cayd en la calle y se fracturé un brazo antes de lle-
gar. Cuando Aida se enterd, lejos de enojarse parecié entrar en éxtasis.

—;El Universo nos protege! —fue su letania durante varios meses.

Se suponia que cualquier integrante podia irse de La Ensefianza
cuando quisiera, pero resultaba muy traumdtico para quienes habian
pasado dos o tres afos en su seno. Cualquier desvio era rdpidamente
rectificado por Direccién y si alguno se mostraba remiso a someterse,
al arrepentirse debia hacer una presentacién ante sus compaieros se-
fialando sus errores y como éstos podian utilizarse para avanzar en La
Ensefanza. Una reconvencién publica debia ser aceptada mansamen-
te, con agradecimiento, aunque para cualquier no iniciado pudiera pa-
recer maltrato de psicopateadores. Cuando un integrante permanecia
en La Ensefianza varios afios, generalmente Direccién iba endurecien-
do sus exigencias y criticas hasta el limite de lo soportable y provoca-
ba su alejamiento. Flor —cuando era Anibal, es la dltima vez que lo
aclaro— le habia sugerido a su hermana que era una téctica para que
no se notara que los fracasados de antes seguian siendo fracasados hoy.
Aparte, era muy conveniente que el auditorio se renovara cuando las
exposiciones comenzaban a repetirse. Aida desdefié siempre esos co-
mentarios suspicaces, ahora su caddver se pudria y nadie comprendia
lo ocurrido.

Ni al velorio ni al entierro fue nadie de La Ensefanza. Flor se
sentia raro, nunca habia sido muy cercano con su hermana, no laibaa
extranar. Ella estaba muerta y él sabia que algo estaba mal en todo eso,
en su indiferencia del pasado y sobre todo en la del presente. Su padre
habia disfrutado. Decenas de viejos politicos que hacia afos no le di-
rigian la palabra habian acudido a ofrecerle sus condolencias. A Flor le
resultaba incomprensible que reaparecieran rodeindolo como cuando
tenfa poder. La madre estaba perdida en sus pensamientos como si

GUARDIAN DE LAS CABEZAS Y OTROS RELATOS 301



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

no pudiera creer lo que sucedia. Su hija estaba fuera del alcance de la
secta, pero a un precio terrible. En el proceso de ruptura Aida habia
intercambiado algunos mails con Direccién. Dias después del entierro
Flor los abrié: “Quién crees que eres para juzgar a La Ensenanza’,
“Has arruinado la finalidad de tu actual encarnacién”, “Irds de fracaso
en fracaso, repitiéndote por el resto de tus dias.” “Escapas, y llevards
eso en tus ojos persiguiéndote vayas donde vayas”. Cualquier persona
vulnerable se puede llegar a suicidar con recriminaciones como éstas,
pensé Flor. Aida era precisamente una de esas personas, por eso se
habia aferrado durante tantos anos a La Ensenanza, por eso habia lle-
gado a depender de Direccién y sus supervisiones. Hasta que dejé de
serles util, hasta que paradéjicamente su presencia muté en testimonio
contra La Ensefanza y se ensafiaron con ella para expulsarla. Ese era
su lugar, el tnico grupo al que sentia pertenecer, las Gnicas personas
que podian entenderla. Se habia quedado sola y no lo habia podido
soportar. ;Quién tenia la culpa, habia sido una estiipida su hermana o
quizds los manipuladores de la secta con sus habilidades envolventes
la habian terminado matando? ;Debié él ser capaz de ver lo que suce-
dia, encontrar la forma de ayudarla su padre, su madre o alguien mds?
:Sirve buscar culpas cuando es tarde para hacer, cuando lo peor que
podria ocurrir ya ocurrié?

Flor borré los mails, apagé la computadora y se quedé largo rato
mirando la gris pantalla.

Catalizados por la conmocién siguieron dias de cambios drdsticos
en la vida de Flor. Renuncié a la Municipalidad. Era un lugar donde no
se esperaba nada de él, donde irfa ascendiendo por antigiiedad de puesto
en puesto con un sueldo asegurado en un lugar imposible de perder. Lo
aterraba convertirse en uno mds, sin otra ambicién que cobrar a fin de
mes, sin crear jamds nada. Durar hasta la jubilacién, para durar después
todo lo posible, esperando. Renuncié y se fue a correr el riesgo de vivir
de otra forma. Su padre murié pronto y su madre estaba mejor sola, ca-
minando de un lado al otro de la casa, gesticulando violentamente como
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si discutiera todavia con Aida. Le costd irse, la culpa lo mataba pero la
madre se entusiasmo e insistié en que iba a esta mejor. Anibal —que por
esos tiempos dejé de ser Flor— iba a visitarla al principio todos los dias,
luego un par de veces por semana. Su madre estaba bien, le pareci6 que
estaba mejor que con ¢él, pero podian ser ideas suyas para sentirse menos
culpable. Antes de renunciar a la Municipalidad aproveché para sacar
el registro de conductor profesional. Queria cumplir su sueno de ser
chofer de larga distancia. De chiquito habia quedado fascinado con los
choferes de micros que en época de vacaciones transportaban incesante-
mente gente entre los centros turisticos y las ciudades. Dos choferes se
alternaban, mientras uno manejaba el otro descansaba. Al comenzar el
viaje uno de ellos repartia alfajores entre los pasajeros sonrientes. A veces
pensaba en su hermana y por supuesto se sentia culpable. Las visitas a
su madre se volvieron mds esporddicas, pero ella parecia estar muy bien
porque en realidad no estaba sola, Aida iba a visitarla con frecuencia.

—Aida estd muerta —le sefial6 Anibal preocupado.

—Ya sé tonto, ya sé, pero viene igual. —Anibal la miré con pena,
sin saber qué decir y su madre siguié—: Nos amigamos, ahora habla-
mos mucho. —El suspiré largo y su mam4 siguié hablando—: Viene
desde hace meses, no queria contarte nada para que no pienses que
estoy loca pero ahora es imprescindible, tengo que avisarte.

—Avisarme?

—Dice Aida que no aceptes el viaje a Entre Rios.

—;Qué viaje a Entre Rios? —pregunté Anibal molesto.

Su madre se encogié de hombros.

—Yo hago viajes solo a la costa.

Su madre se encogié de hombros y torcié la boca.

No pudo evitar en sus siguientes visitas que su madre hiciera per-
manentes referencias a sus charlas con Aida. No queria recriminarle
nada, no queria contradecirla, pero un dia se cansé y siguiendo un
impulso repentino le dijo que su padre se habia puesto en contacto
con él. Su madre lo miré enmudecida.
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—Me comenté un secreto terrible —susurré Anibal fingiendo
consternacion.

Su madre tragé saliva. No se le escap6 el gesto a Anibal. —Algin
dia te tenias que enterar —dijo su madre luego de un largo silencio.

—:De qué?

—Aida queria que te lo dijera, pero no pensé que fuera necesario.

—A qué te referis?

—A que tu padre no era tu padre, ;de eso estdbamos hablando,
no? —se hizo un silencio interminable y Anibal asintié con la cabeza.

Cada tanto su madre insistia con que no aceptara el viaje a Entre
Rios.

—;Qué viaje? —contestaba desencajado Anibal.

—El que dice Aida, el viaje a Entre Rios —insistia su madre.

Se preguntaba el porqué de esa premonicién cuando el supervisor
le avis6 que lo habian cambiado a un viaje de egresados a Entre Rios.
No objeté ni dijo nada. Fue mansamente hacia su destino como quien
acepta la muerte, aunque a cada momento sin conviccién se repetia
que era imposible. No pudo descansar en su turno y manejaba obnu-
bilado en la noche por la ruta. Las luces aparecian a lo lejos como una
promesa que tardaba uno o dos minutos en cruzar para incumplirse.
Un camidn se pasé de mano, estaba lejos.

“Es él”, pensé Anibal. Era pesado, le iba a costar rebasar y volver.
“Es él —pensé acelerando a fondo— es é1.”

El techo descascarado del hospital era su mundo, compartia
la sala con otros infelices. Conocia ese techo como no habia co-
nocido nunca nada, cada mancha de humedad, cada grieta, cada
agujero en el revoque. No tenia derecho a estar vivo. El abogado de
la empresa, sentado a su lado, le explicaba que en algiin momento
iba a tener que declarar, que el chofer del camién habia muerto en
el acto junto con nueve chicos y su compafero, que tenia alcohol
en la sangre como para emborrachar a un regimiento, que lo iba a
hacer zafar.
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—No menciones nada de la velocidad, no des detalles, mostrate
confuso, no te acordds —aconsejaba el abogado—. No te olvides de
decir que te encandild, que se pasé a la contramano de golpe, que no
te dio tiempo para reaccionar —le decia— y si te piden detalles habld
de lo que sentiste después del accidente, aunque te corrijan volvé una
y otra vez a eso, sestd claro?

Olor a caucho y plédstico quemado, alaridos, hierros retorcidos,
asientos apilados, cuerpos en pedazos, vidrios, sangre caliente y pega-
josa con su tenue aroma dulzén, las ganas incontenibles de cagarse y
sus piernas convertidas en una pasta roja hasta que el terror lo desper-
taba. No le costé mucho que dejaran de hacerle preguntas. Una con-
dena en suspenso. Perdié la licencia de conductor profesional, perdié
las piernas, perdié el suefio durante mucho tiempo, perdié a su madre
un tiempo después. Le consiguieron un trabajo yendo y viniendo tras
un mostrador en una silla de ruedas. A sus companeros les cay6 bien
de entrada.

—Me dicen Gambini porque me faltan las gambas —se presentd
provocando un estallido de carcajadas. Habia dejado de ser Anibal otra
vez, ahora serfa Gambini por lo menos hasta dejar de serlo, para durar
dia tras difa tratando de convencer a alguna mujer de que el amor no
existe.

Tardd meses en recuperar el suefio y comenzd a tener una extrana
experiencia. Antes de despertar vefa en la oscuridad los relieves de una
cara que se deformaba al hablar. {Cara de Goma!, pensé de inmediato,
o0 quizds fuera una sombra de su mente manifestindose. Las primeras
veces se asusté. En el ensuefio previo al despertar no lograba moverse.
Observaba inerme esa boca grotesca tratando de decir algo hasta que
se disolvia en la oscuridad circundante y despertaba agotado. Esto se
repitié por semanas. Comenzé a entender palabras sueltas, luego al-
gunas frases. No estaba seguro de que fuera Cara de Goma, no podia
creer que se le apareciera alguno de sus muertos. Se propuso anotar lo
que lograba entender, pero lo olvidaba enseguida. Hizo varios intentos
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dejando a mano un cuaderno y una birome hasta que una manana
logré rescatar la mayor parte. Tenfa cierta cadencia y al pasarlo en
limpio, asi quedé:

No me lo dio Aida, no podia.

Higo sin su nido, transporto chiquita simpatia. No me dio lo per-
dido, nunca fue pasta Aida no sabia ni podia.

Estaba yo dando y fui verde sin palabra todo pulpa de hilo, huevo
de doble yema empanada de nada no tragada.

No podia darme Aida, él podria haber podido asi siempre es con
lo dado, perdido. Desampara la sombra de mandarino antes de nacer
secado asi siempre es con lo dado, perdido.

“;Tendrd algun sentido —pens6— faltard algo, estard en clave,
qué hago con esto?” No pudo agregarle nada mds porque Cara de
Goma no volvi6 a aparecérsele. Llevaba el papel consigo y lo lefa cada
vez que estaba solo. Cuando le parecié que comenzaba a entender se
asusté y con una seguridad que se desconocia lo quemé. Con el tiem-
po olvidaria esos versos, lo que le ofrecian ya no lo queria. ;Intentaba
decirle algo Cara de Goma, se le habria aparecido en verdad Aida a
su madre para darle un aviso al igual que el suefo recurrente de su
juventud? Mds que un aviso, una profecia que ¢l se habia encargado de
concretar provocando sufrimientos inconcebibles.

Le sugirieron del sindicato que consultara su cobertura médica
para ponerse piernas ortopédicas. Tenfa suficiente munén para aga-
rrarlas y pararse. Prefirié seguir siendo Gambini y rodar. No convencié
a ninguna mujer de que el amor no existe, la Gnica capaz de aceptarlo
ya habia muerto. Quizis fue por eso, quizds porque el tiempo no pasé
en vano, que cambid de idea y resolvié ponerse las piernas. Asi dejé de
ser Gambini y volvi6 a ser Anibal. Estaba solo, todavia no era viejo y
le quedaba poco que perder. Buenas razones para comenzar de nuevo
si hicieran falta, pensé de pie Anibal, imaginando que ya no tendria
que dejar de serlo.
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Se venga

—Cuando Bengoechea venga, se venga.

Ese era el lema de Bengoechea, el Gnico taxista que habia salido a
trabajar en Nochebuena, y lo decia cada vez que con placer se vengaba
una vez mds. De vez en cuando levantaba un pasajero pero le importa-
ban mds aquellos que dejaba de a pie. La alegria al aproximarse el taxi
libre, la sefia ampulosa ante la supuesta resolucién del problema del
caminante cargado, el taxi aminorando antes de alejarse rdpidamente
dejando al peatén con la mano extendida a la altura de la manija de la
puerta. Qué caras, qué barbaridades! Entrecortado por la risa repetia
siempre lo mismo.

—Cuando Bengoechea venga, se venga.

Pero este gordo se habia enloquecido de furia. Esperaba con dos
chicos, su mujer y un par de bolsos. Seguramente habia pasado las fies-
tas con su familia para fastidio de la mujer o viceversa. Lo mismo de
siempre. Cargaba dormido a un nene y los bolsos, la mujer a un bebé.
El taxi par6, dio marcha atrds y se detuvo a diez metros. El gordo dejé
de gritar e hizo senas para que retrocediera un poco mds. Esperaron
un poco y luego recorrieron con dificultad esos pocos metros. Justo
antes de abrir la puerta el taxi salié arando. Gran susto de la mujer y
despertar de los chicos. Paré a media cuadra, las puteadas atronaban.
Pasaron los minutos, la calle era un desierto, el gordo dejé caer los
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bolsos, le pasé el nene a la mujer y comenzé a caminar despacio hacia
el taxi, midiendo cada paso y ladeando la cabeza amenazante.

—Quedate —le grit6 la mujer.

“Boluda de mierda —pensé él— no podiamos quedarnos a dor-
mir en lo de mi vieja e irnos a la mafiana tranquilos.” A medida que se
acercaba caminaba mds y més lento.

—Asi no va a llegar nunca —susurré ella.

El nene se frotaba los ojos. Bengoechea pegé un par de aceleradas
sin moverse y el gordo se par6 en seco. Los segundos se alargaban. Un
par de pasos mds y el taxi se fue. Le volvi6 el valor al gordo y empezé
a correrlo enarbolando el pufio y soltando sus peores insultos. Sudado
y sin respiracién se detuvo y vio a su familia esperando una cuadra y
media atrds. Bengoechea retomé por una lateral, dejé el taxi estacio-
nado, caminé hasta la avenida y se paré media cuadra delante de la
familia que ya se habia reunido. Fingi6 esperar un taxi y ri6 oyendo a
sus espaldas las puteadas.

—Cuando Bengoechea venga, se venga —decia bajito para él.

Sintié que lo llamaban.

—iEy, estamos nosotros primero!

No contestd, se alejé un poco del cordén y oteé a lo lejos. Bam-
boledndose como un inmenso caracol, toda la familia caminé para
ponérsele adelante, Bengoechea comenzé a alejarse al mismo ritmo.
La familia pard, Bengoechea par6. Comenzaron a moverse otra vez, lo
mismo Bengoechea.

—;Ey, pelotudo! —grité el gordo.

Bengoechea miré sonriendo apenas, torciendo la boca con des-
dén.

—;Si, a vos! —reafirmé el gordo.

No hubo respuesta asi que volvié a tirar los bolsos, volvi6 a pasarle
el nene a su mujer y caminé hacia Bengoechea que también caminé
alejandose, el gordo comenzd a trotar, Bengoechea también. La distan-
cia entre ellos permanecia fija. El gordo corri6, lo mismo Bengoechea.
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—;Veni para acd, hijo de puta! —se desesperaba el gordo, pero
Bengoechea era livianito, calzaba zapatillas, estaba fresco.

El gordo se doblé apoyando las manos en las rodillas, no tenia aire
y chorreaba furia. Bengoechea también habia parado y lo miraba con
su extrafa sonrisa. El gordo volvié con su familia, ella le dijo:

—Ya te lo habia dicho.

El alz6 al nene y los bolsos. Ni un alma en la calle, el tipo al que
habia corrido ya no estaba. Recuperaba la respiracién cuando un taxi
libre doblé desde una lateral y fue hacia ellos despacio. Le hizo sefias,
contestaron las luces. Suspiré aliviado, su mujer también. “Modelo
nuevo —pens6 él— debe tener aire acondicionado.” Cuando abrié la
puerta reconocié la sonrisa y el desdén en la boca a medio torcer. El
taxi otra vez salié arando y se detuvo con una frenada brusca a media
cuadra. Esta vez el gordo no gritd, no salia la voz de su boca abierta.
“Es el mismo —pensé— fue siempre el mismo.” Dejé los bolsos y le
pasé el nene a la mujer.

—No vayas —suplicé ella.

El taxi dio marcha atrds unos metros y esperé. El gordo levantéd
una baldosa floja de la vereda. Bengoechea se refa. “Eso no es valor, es
miedo —pensé— ya no te quedan ni los gritos.” Y se fue.

II

Qué noche de mierda, como todas las Nochebuenas desde que me
casé con este boludo de Sebastidn. Ano nuevo lo pasaremos con mis
viejos, pero ya se encargard él de arruinarlo. Siempre toma de més y de
un tiempo a esta parte come como un cerdo. Si no fuera por los chicos,
el arbolito, los regalos...

Sabia que no iba a haber taxis pero ni loca me quedo a dormir en
esa casa. Conté cada minuto hasta la hora de irnos, no soportaba mds
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con ellos. Esa vieja de mierda siempre llendndole la cabeza, lo maneja
como si fuera un chico. El padre nunca fue gran cosa, ahora estd ido,
masticando con la boca abierta y la mirada perdida. El se impacienta
cada vez mids, cargando al nene y los bolsos, con 30 kilos de grasa en
la barriga, sudando, siempre sudando. Y sus hermanos y los primos y
los tios, comiendo y chupando desde las seis de la tarde hasta las dos
de la mafana, como hubieran sonado los tatarabuelos, pero no en el
invierno europeo, en el verano en Buenos Aires con treinta grados a
la noche: fiambre, lechdn, vitel toné, matambre casero, turrén y man-
tecol, nueces, almendras y garrapifadas, cerveza, champagne, sidra,
y vino del que sea. Kilos de pan, ensaladas varias y lo que venga, que
venga. Todo es tragable. Y a discutir, a discutir de politica y de futbol
hasta agarrarse a pifas, para luego amigarse y recomenzar. Arreglando
el mundo de palabra quienes no pueden hacerse cargo de si mismos.
No me dice nada pero se impacienta cada vez mds. Atin con el palillo
entre los dientes, puteando por dentro él, atrapada yo. Peor que cuan-
do estaba con mi familia y encima con dos chicos. Por cudntos afios
mds, siempre atrapada, y el gordo pelotudo que no se queda quieto.
Qué baile, dos pasos para acd dos pasos para alld, parece un tigre de
zooldgico. Espera que yo diga algo para explotar, compadrito de entre-
casa. Me mira de reojo de vez en cuando, medio embotado. También,
no sé como se tiene en pie. ;Podrd ser, serd un taxi? Por fin. Quiero
llegar a casa y que termine esta Nochebuena. Dios, qué pasé! A ver si
se baja y lo caga a trompadas. No viene. Vamos. jOtra vez!

—Quedate.

Pero que indtil, nos dejé solos. Corre y corre, vuelve derrotado.
Costumbre. Mejor no digo nada, otra vez a esperar. Uy, ese tipo aho-
ra, justo delante nuestro! Vamos.

—Par4 Seba, no grités mds, no vayas, pard.

Otra vez correr y volver derrotado, no me escucha. Espero que
con esto no le queden ganas de joder. Otro taxi, ;qué pasa?, es el mis-
mo, fue siempre el mismo, es un loco, esto viene mal.
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—;iQuedaite Seba!

Una piedra, nadie en la calle, ni un policia. La puta madre, da
marcha atris, ah, se pard.

—No vayas.

Parece que me escuchd, o se cagdé. Cémo estard para haberme
escuchado. Se va, nos deja en paz.

—Caminemos, Seba, cambiemos de lugar, no sea que vuelva.

Me escuché, debe estar cagado. Manana se cuenta una de vaque-
r0s.

III

Desperté en brazos de mamd junto a su hermanita, se froté los
ojos. Miedo en papd. Sonrisa torcida. Se durmié. Desperté con sed.
Vaso en el borde. Papd lo zamarreé. Mamd gritos. Salié en él un gesto,
sonrisa torcida. Y no lloré.
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No importa

s la primera vez que quiero que se rian de mi. Aplasté al mos-

quito contra la pared y qued$ una inconmensurable mancha

de sangre que sé que es mia, que lo maté tarde, que ya tengo el
virus, ese que vine a ayudar a contener y que ahora circula de a millo-
nes en mi torrente sanguineo igualindome a los miserables que vine a
ayudar. S¢ que estoy perdido, que la ciencia con su soberbia no podrd
contra esa cadena de dcidos nucleicos que va a utilizar los aparatos
internos de mis células para replicarse hasta matarme. Sé que todo
terminé, aunque me queden algunos meses de tristeza, decadencia,
agonia. A menos que... a menos que sea una broma de los otros cien-
tificos y sea un mosquito falso, inflado con una falsa gota de sangre y
puesto alli para que yo lo aplaste y crea que... pero nadie rie, nadie estd
pendiente de mi. Cada uno en lo suyo, como yo hace unos segundos.
Es la primera vez que quiero que se rian de mi.

Me matd, tan chiquito y me matd, no es consciente de mi vida ni
de la suya y me maté a mi, él, que cuando yo lo maté ya me habia ma-
tado, tan chiquito. Ahora entiendo la soledad que no es del cuerpo. La
mirada de los que se cortan o pinchan atendiendo a un paciente con
alguna peste transmisible, tan parecida a la de los que han consumido
sus afos y miran como extrafios a sus parientes. Es la soledad defini-
tiva, la simple palabra no la contiene, no puede ser dicha. Nadie me
mira, nadie se da cuenta. Cuando lo sepan igual no van a saber, no se
puede compartir. Es mucha la gente que prefiere morir a hacer el ridi-

312 GUARDIAN DE LAS CABEZAS Y OTROS RELATOS



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

culo pero desde hace unos pocos segundos, quiero con desesperacién
que se rian de mi. Cualquier cosa menos lo ineludible ante mi muerte.

—Buen dia ené —me mira desde la puerta el jornalero sostenien-
do el chambergo frente al pecho.

Sus ojos escapan de los mios en esa costra agrietada que hace miles
de soles fue cara.

—Doctor —lo corrijo en mi automatismo.

—Dotor —atn sin preguntar.

Entonces digo lo mds importante que jamds dije, porque es la
primera vez que no son palabras vanas:

—No importa.
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Un cacho de fenomenologia

Era un dia importante para Cachito, ¢l se sentia importante.
Después de meses haciendo palotes con el ldpiz, iba a empezar a
escribir con tinta. Su mamad le habia dado la pluma cucharita, el tin-
tero y algunos secantes que habian quedado de cuando su hermana
iba al colegio. En el pupitre de madera por el cual ya habian pasado
generaciones de alumnos, el encastre para el tintero por fin cumpli-
ria con su misién. El gesto severo de Sarmiento, que lo intimidaba
desde el cuadro en el frente, le daba hoy la bienvenida al mundo de
los que saben. Vendrian afios de dedos entintados, hojas goteadas y
desafios para las madres que competian por qué hijo lucia mis in-
maculado. Todos de guardapolvo blanco que les daba el Estado una
vez por ano para igualarlos, al que su madre almidonaba el cuello
hasta dejarlo como tabla aunque lo lastimara. Los varones con el
pelo cortado media americana y engominado. Las nenas con tablillas
y el pelo atado con colitas, trenzas o rodetes. La goma de borrar solo
servirfa para agujerear el papel. Habia algo definitivo en la tinta. Su
madre lo despidié emocionada, su padre no se enterd, su hermana
no ocultd el fastidio. Las severas maestras le irfan ensenando paso
a paso, con la autoridad de quien te salva la vida todos los dias, de
quien te da algo que muy pocos pueden dar.
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—En el mundo de hoy, el que no sabe leer ni escribir es un esclavo
—les habian dicho al comienzo de clases.

Rara vez una sonrisa, un reglazo de vez en cuando y vigilancia
de 4guila. Solo se escuchaba el suave aranar sobre las hojas. Qué bien
le ensefaron, si no lo usé mejor no fue por culpa de ellas. Dejaba la
calidez de la casa muy temprano, el olor a kerosén de la estufa, el sa-
bor a mate cocido con pan. Caminaba muchas cuadras con los pufios
cerrados para proteger los dedos del frio. Valia la pena, no queria ser
esclavo.

II

Comenzé en la adolescencia y siguié toda la vida. Durante los
primeros diez minutos, no podia reconocer a una persona si se la en-
contraba en otro dmbito del que la trataba habitualmente. Pasaba por
mal educado o por timido hasta la estupidez. Intent6 fingir, saludar
a cualquiera que le pareciera que hacia el minimo gesto de recono-
cimiento, pero metié la pata muchas veces, era mds la gente que no
conocia que la que si. Se tuvo que acostumbrar.

III

A los dieciséis consigui6 su primer trabajo. Hasta ahora sélo habia
ayudado a cargar cajones, pesados soportes de bronce y coronas. Ahora
le habian pedido que se quedara toda la noche. De la 1 hasta la 6 de
la mafana serfa el unico empleado del velatorio. Sélo tenia que estar,
para que los familiares del muerto vieran a alguien de la empresa de
vez en cuando. Los empleados rotaban en las guardias nocturnas y a
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tan poco tiempo de haber comenzado lo habian incluido. Era ficil,
buena plata por poco tiempo. Esa noche habia un solo velatorio, todo
estaba hecho y muy poca gente se iba a quedar, un par de hombres
silenciosos que iban y venfan de la calle al salén. El se pegaba una
vuelta cada 15 minutos. Cerca de las 3 de la madrugada se cruzé con
el duefo del bufete que le dijo:

—No se puede creer, se van todos y vuelven a la mafana para
el entierro, no se puede creer. —Cacho se encogié de hombros y el
hombre siguié—: Cémo cambiaron los tiempos, esto hubiera sido im-
pensable hace unos anos.

Cacho asintié solidario pero a él le convenia, podria pasar la no-
che durmiendo.

—Ya cerré, yo también me voy a la mierda —terminé el buffetero.

Cacho comprendia, era un dia de trabajo perdido. Se dio una
vuelta por el salén, solo quedaba el caddver maquillado. “Viene del
hospital —record6— lleno de antibidticos, va a tardar en dar olor.”
Fue hacia la oficina, habia poca luz y total silencio. Miré los cémodos
sillones de cuero marrén.

—Habra que sacrificarse.

Tiré un diario viejo sobre unasilla, levant6 las patas y se acomodd.

—Como que te arrulle una negra inmensa y querendona. Un le-
jano ruido. “A veces un grupo muscular se contrae y parece que el ca-
daver se mueve”, le habian explicado el primer dia. Fue una vez mds al
salén y se sorprendié al ver a una vieja vestida de negro sentada frente
al cajén, ;de dénde habia salido?

—Buenas noches —le dijo, pero no hubo respuesta, ni siquiera
abri6 los ojos. No habia nadie mds—. Buenas noches —repitié mds
fuerte, pero nada.

Volvié a la oficina y se acomodé otra vez en los brazos de su ne-
gra. Cuando se dormia una idea lo incomodd, la quietud de la vieja
era demasiada. Fue al sal6n, todo estaba igual. La observd, no lograba
detectar ni un minimo movimiento respiratorio.
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—Buenas noches —pero nada—. {Senoral —ninguna respuesta.
La cara del caddver asomaba del cajon, se acercd, el torso se habia
levantado unos centimetros. “Los musculos”, recordé. Miré a la vieja
que parecia mds una estatua de cera que una persona. “Si abre los ojos
y lo ve asi, como levantdndose...” Para bajarlo tuvo que empujar sobre
los hombros. Los labios del caddver se despegaron y salié un eructo.
No pudo evitar vomitarle encima y estuvo un rato haciendo arcadas
junto al cajén, cubierto de sudor recordé a la vieja que seguia alli como
congelada en el tiempo. Puso sobre el muerto una tela gruesa y sobre
esta otra mortaja. “Yo no limpio nada —decidi6é— lo primero que
van a hacer manana es cerrarlo.” Fue al toillete del saldn, se lavé e hizo
buches. Mir6 a la vieja sentada en la misma posicién. Decidié irse a la
oficina, pero se arrimé al muerto para echarle una tltima mirada a sus
arreglos. El sobresalto fue brutal cuando le tocaron el culo. Casi tira
el cajén, a duras penas logré estabilizarlo sobre los soportes. Mir6 a la
vieja inmévil, no habia nadie mds.

—Senora, jseforal —pero nada.

Fue hasta ella y le quiso tocar el hombro, justo antes de hacer con-
tacto la vieja pegd un alarido agudo que hizo a Cacho saltar para atris
contra el cajén. Los primeros golpes de la madera contra el piso sonaron
a cafionazos y el caddver vomitado rodé hasta la otra pared. Se repuso y
vio a la vieja en la misma posicién de siempre. Lo tinico que le interesa-
ba ahora, era irse. No pudo abrir la puerta de calle, forceje6 una y otra
vez, golped, no hubo forma. Era muy raro, esa puerta estaba abierta a
toda hora. Volvié a la oficina, el teléfono no tenia tono. Estuvo un rato
oprimiendo teclas, zamarreando y golpeando el aparato. Se tranquilizé
pensando que ya faltaba poco, miré el reloj pero antes de que pudiera
ver la hora se corté la luz. Quedé paralizado en la oscuridad, no sabia
si el corte era general, dénde estaba la térmica, si habia linterna, velas
o f6sforos. Manote6 para orientarse, su mano se topd con el escritorio,
lo bordeé hasta el sillén, meti6 la mano en un gran agujero pegajoso e
imaginé a la vieja con la boca abierta. Manote6 desesperado la pared, se
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gui hasta la puerta de la oficina, siguié asi por el pasillo hasta la salida,
golped un rato, luego recorrié el pasillo hasta el salén y siempre siguien-
do la pared encontré la entrada del toillete. Alli se encerré sentindose
en el piso con la espalda contra la puerta y los pies apoyados en la pared
opuesta. Ni entre diez iban a poder abrir. Esperé y esperé. Comenzaron
a golpear tratando de abrir y él hacia fuerza con todo su cuerpo hasta
que distinguié la voz de su jefe.

—;Abri boludo!

Se paré y dejé que abriera. Su jefe lo miré asombrado. —;Qué
paso?

Cacho salié corriendo.

La nica persona que se enterd de todo fue su mujer muchos afos
después. Un hombre grande que duerme con la luz prendida, que no
va a ningtin lado en penumbras, que tiene la casa llena de candelabros
y velas, que lleva siempre una linterna en el bolsillo.

—Los colecciono —le decia al principio. Hasta para coger nece-
sitaba luz. Después tuvo que explicarle, ella se hizo la que entendia.

IV

Cuando termind la secundaria, un amigo de su viejo lo hizo entrar
al Banco. Aprendié rdpido, pero nunca se pudo acostumbrar a trabajar
con la plata de otros. En la caja cualquier zaparrastroso sacaba terribles
fajos de los bolsillos para hacer depdsitos. Asi con jubilados por los que
uno no hubiera dado dos mangos y rentistas que no habian trabajado
en su vida.

Se le fueron acumulando los anos, atendia personas menores que
él manejando sumas fuera de su alcance, y se empezd a sentir cada vez
peor. Algunos de sus companeros ascendian y mejoraban un poco,
incluso los que habian entrado después. Era comprensible cuando se
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trataba de una minita que se encamaba con el jefe, pero cuando lo pa-
saba por arriba un tipo mds joven y ostensiblemente mds indtil, tenfa
que hacer esfuerzos para comportarse y mantener el trabajo.

Durante una de las tantas crisis financieras del pais, ordenaron
que todos los empleados de todas las sucursales se quedaran durante la
noche. Debian reorganizar cierta informacién sobre los clientes. Du-
rante la noche no, pensé temeroso Cacho. Si algo sobraba en el banco
era iluminacion, pero la idea de que avanzaran las horas, los demds se
fueran yendo, apagaran las luces que no se usaban y un silencio similar
al del velatorio se impusiera en la sucursal no le hacia ninguna gracia.
Se le ocurrié entonces que el trabajo podia hacerse mediante una mo-
dificacién en los programas de las computadoras. Le explicé a su jefe
cémo hacerlo y el banco ahorré un montén de tiempo y dinero. Su
jefe recibié efusivas felicitaciones y él quedé como siempre, existiendo
s6lo para los errores. Nunca volvié a aportar mds alld de lo minimo
que se esperaba de él y se resigné a la postergacién. Esta actitud le per-
mitié relajarse, tomarse todo con més tranquilidad y hasta divertirse.
Su trabajo ya no ocupaba un lugar central en su vida.

Como en todos los bancos, se producian largas colas en las ven-
tanillas. Cuando se juntaban vencimientos, trabajaban a la vez cuatro
o cinco cajas, pero los clientes esperaban lo mismo cuando eran po-
cos porque reducian las cajas abiertas. Los empleados se iban rotando
para ir a comer, para ir al bafo, pero sobre todo para que los clientes
se jodieran. A Cacho lo divertia ver la impaciencia de los gestos, los
movimientos, alguna voz airada de vez en cuando. “;Estds apuradito?”,
pensaba mientras ponia cara de “hago lo que puedo”. “Yo me jodo, tt
te jodes, él se jode, nosotros nos jodemos, vosotros os jodeis, ellos se
joden —pensaba— en definitiva todos nos jodemos pero yo solo me
jodo en mi trabajo, durante el tiempo en que me pagan para joderme;
sestoy tardando mucho?, ja joderse! —y pensaba— después, si cometo
un error, me lo cobran a mi; las sonrisitas y agradecimientos se los
meten en el culo.”
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\%

Rosa siempre habfa estado enamorada de otro hombre. Lo ha-
bia perseguido, habia salido muchas veces con él y se habia entre-
gado a pesar de que le dejaba en claro que no la queria. Era tan
lindo, deslumbrante para ella. El Bonito le decian en el barrio. El
habia aprovechado lo posible, sin despreciarla ni amarla. Los anos
le hicieron comprender a Rosa que estaba perdiendo el tiempo. Se
ponia vieja y no formaria una familia ni tendria hijos. Se desgarr6
de dolor cuando rompié con El Bonito, ya no tenia vida social, no
la invitaban a fiestas, iba a ser dificil conocer a alguien. Trabajaba
haciendo trdmites para una empresa inmobiliaria e iba al banco
con pilas de boletas. Estaba por lo menos 30 minutos en la caja
y preferia que la atendiera Cacho porque no se inquietaba por las
protestas de la gente, incluso le parecia que muchas veces tardaba
mds para retenerla. Fueron entrando en confianza y salieron algu-
nas veces hasta que se engancharon. Ella se sentia culpable porque
nunca pudo sacarse de la cabeza a El Bonito a pesar de los afos que
pasaron, a pesar del hijo que ella insistié que tuvieran. Durante los
nueve meses ella le habia preguntado cada dia sin falta “;Querés
el hijo?”. Y ¢él habia contestado cada vez que si, que ya se lo habia
dicho mil veces, que no se lo preguntara mds. Tuvo que seguir con-
testando hasta que nacio.

Ella habia conseguido todo lo que queria pero igual se sentia cul-
pable. Por eso le toleraba su mania con la luz, su falta de ambicién, su
desconcierto ante la vida. ;Si El Bonito reapareciera se irfa con él, de-
jaria a Cacho? No podia negdrselo a si misma, se irfa con él y se llevaria
a su hijo, por supuesto. Pero eso era imposible. Pobre Cacho, no iba a
ser traicionado solo por falta de oportunidad.

320 GUARDIAN DE LAS CABEZAS Y OTROS RELATOS



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

VI

Cacho no alzé a su hijo hasta que tuvo varios meses, tan frigil
lo vefa. A veces le acariciaba un bracito pensando “A qué mundo te
traje”. La crisis econdémica habia descargado desesperados de todo el
pais a dormir en las calles de la ciudad y comer los desperdicios. Ca-
cho los veia con rabia e impotencia. En un semaforo, a mitad de ca-
mino al Banco, varios chicos pedian una moneda a los conductores,
los mds grandes limpiaban vidrios. Un poco mds lejos un adulto los
controlaba. Cacho evitaba mirarlos, no bajaba la ventanilla y esperaba
puteando. Esos chicos crecieron a la par de su hijo, especialmente un
morochito de rulos al que no le dio nunca nada a pesar de su sonrisa
contagiosa. Pedian cuando los coches paraban y jugaban entre ellos
cuando pasaban. “Parecen disfrutar de la vida —pensaba Cacho—
parecen disfrutar mds que yo.” A veces se sentia tentado a darle alguna
moneda a Rulito pero no, si le daba una vez le iba a tener que dar
siempre y ademds se lo quitarfan los mds grandes. Le reventaba que
estuvieran organizados para pedir, con estrategias y controles. “De-
ben ganar mds que yo” conclufa Cacho para quedarse més tranquilo.
Cuando veia a su hijo bien alimentado y vestido, se acordaba de Rulito
a la intemperie. Cuando veia a Rulito en riesgo y con privaciones, se
acordaba de su hijo. En sus pasadas por ese semaforo llegé a verlo com-
partiendo un cartén de vino, un pucho o pegamento de una bolsa. “Ya
empezé a jalar —pensaba Cacho—, ahora si que se terminé.” Con el
tiempo Rulito dejé de pedir monedas y pasé a limpiar vidrios. Iban
de a dos o de a tres hasta los primeros coches que paraban y a Cacho
le parecia que algunos conductores les daban plata porque se sentian
intimidados, especialmente las mujeres. Rulito no habia perdido su
sonrisa inocente y esperanzada. Cacho le evitaba los ojos y lo ahuyen-
taba con un gesto. A veces habia nenas de diez u once afos con ellos,
alguna con panza de embarazo. “;Serd de Rulito? —se preguntaba,
contestdndose enseguida—: Y a mi que me importa.” Su hijo ya iba al
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secundario y le prestaba mds atencién a sus amigos que a él. “Es nor-
mal, estd bien —se decia Cacho— lo tinico que importa es que tiene
futuro, va a poder elegir.” Un dia dejé de ver a Rulito en el seméforo.
Aunque fue un alivio, durante meses lo buscé cada vez que pasaba.
Cuando volvi6 a verlo le faltaba un brazo desde el hombro, estaba muy
flaco, pero corria a limpiar con su sonrisa de siempre. Se contuvo para
no darle nada y manejé temblando hasta el Banco. Asi estuvo todo ese
dia, temblando. Luego lo perdié de vista por mucho tiempo.

VII

Cacho soné que su hijo trataba de estrangularlo. No podia sacarse
de la cabeza que ya estaba muerto. Nadie le avisaba nada. Milicos si-
dicos cagones, a ellos lo habia entregado, ahora esperaba. Para qué lo
querian, habia suficientes profesionales y mds de cien voluntarios por
cada conscripto. Dejé que se lo llevaran. La guerra. En la guerra solo
se trata de seguir viviendo, es lo mismo que en la paz pero simplificado
puede verse lo Gnico que importa, no hay tantas distracciones. Queda-
ran enmudecidos los que pelearon y mataron, los charlatanes hablardn
y la mayoria de los que consiguieron vivir con el tiempo volverdn a en-
volverse en irrelevancias. Qué iba a hacer aqui cuando él no volviera.

De pufio y letra de su hijo, entre sus cosas:

“La ciencia es la religién més flexible. Tiene verdades que no pue-
den ser discutidas si no es por sus sacerdotes con sus reglas, es dogma-
tica, el que las viola estd por fuera de la ciencia. Un estudio cientifico
determina como antes lo hacia la palabra de Dios. La diferencia con las
otras religiones es su flexibilidad, en pocos afos puede contradecirse,
por estudios recientes, profundizaciones o nuevas evidencias. Nuestro
sistema de interpretacion es el mds refinado que se conoce, por cada
onda electromagnética que utiliza, filtra millones. Es mucho mds lo
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que no deja pasar que lo que interpreta. Lo inaccesible para el hombre
es la mayor parte de lo que ocurre en el universo.”

“A la pelotita con el pendejo”, pensé.

No volvid, el dia de su muerte fue cuando se cansé de tener espe-
ranzas. Nunca supo dénde quedd, nunca supo cémo fue, s6lo que fue.
No supo si sufrié, no supo si tuvo tiempo de saber que moria, ni qué
pudo haber pensado. Sélo que fue. Dejé de dormir con luz, lo peor
que podia pasar, pasé, él quedd.

VIII

El mejor amigo de su hijo lo mandé llamar. Habian ido juntos
a la guerra. No pudo contarle mucho, perdidos de vista en el des-
bande. Con los pies congelados, en el hospital militar hicieron lo
imprescindible y se lo sacaron de encima. Para que no subiera las
escaleras le pusieron un sofd en el comedor donde pasaba el tiempo
sentado con las piernas en alto. Conocia los apuntes que Cacho le
mostrd, resumen de charlas y lecturas. No les dio importancia. Le
importaban a Cacho solo porque eran de su hijo, porque sehalaban
algo de lo mucho que ignoraba de él.

—Cémo te sentis —le preguntaba a veces al amigo. —Esttpido
—respondia invariablemente y Cacho asentia, invariablemente. Con
la mejoria llegé el distanciamiento.

—Asi tendrd que ser —aceptd Cacho.

Tiempo después se enterd de que habian encontrado al amigo de
su hijo acurrucado en un charco, con los ojos abiertos y una expresién
indescriptible.
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IX

Se refugid en la distraccién televisada. Un perro habia atacado a
su duefia, una anciana, destrozdndole la cara y el cuello. Hablaban de
prohibir la raza. No decian si ya habian matado al perro, lo presenta-
ban como si las cosas pudieran ocurrir de pronto, asi como asi. Como
si no pudieran suponer que el animal se volvié cada vez mds grundn,
mds desafiante, que tir6 varios tarascones en los dltimos meses. Que
no era un clic sino un proceso ignorado. Las cosas no pasan asi entre
las personas, ni siquiera entre los perros. Siempre daban mal la infor-
macién, incompleta e interpretada para el orto.

En la madrugada un auto que corrfa una picada habia matado
a un chico a la salida de un baile. Una cdmara de seguridad filmé el
accidente y por TV lo pasaban una y otra vez. Pensé en los padres al
recibir la noticia. Lo sabrian de una vez, sabrian que no sufrié, podrian
intentar justicia, tenian algo que enterrar. “Les pasé algo terrible y sin
embargo les fue mucho mejor que a mi” concluyé.

Por esos dias también hubo una matanza en una universidad nor-
teamericana. Ya habia pasado muchas veces. Los muertos eran més de
30. En las noticias no aclaraban si el asesino se habia suicidado o lo
habia matado la policia. Decian que era un loco. Previamente habia
enviado a los medios una pelicula en la que hacia gestos violentos,
exhibia armas y repetia una y otra vez “Ustedes me llevaron a esto”.
Inentendible, inexplicable, incomprensible decian en la televisién y
los diarios. El entendfa la furia de la frustracién total. Aunque nunca
hubiera matado, él sabia qué se sentia. Le parecia raro que no pasara
mids seguido, en todos lados. Se hacen los tontos porque son parte
del problema —pensaba— todo el mundo lo tiene que haber sentido
alguna vez.
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X

Habia creido que la ruptura con el resto de su familia era definiti-
va. Su hermana era mucho mayor que él y su hermano mucho menor.
Entre ellos tenfan una relacién madre-hijo que lo excluia. Ella era la
hija de la adolescencia y su hermanito el de la vejez. Cacho se consi-
deraba el Gnico normal, se habia ido de la casa para formar su familia.
Sus hermanos se habian quedado y hecho cargo de sus padres con el
tiempo. Papd muri6 rdpido. Se agarré el pecho, al hospital y adids.
Mamid se fue deteriorando lento, hasta quedar incapacitada. Duré
mucho, requirié cuidados intensivos y gastos. El ayudé un poco, pero
el desgaste emocional le pasé por al lado como a un torero. Nunca se
lo recriminaron y él nunca les pidi6 su parte de la casa, aunque Gltima-
mente pensaba que le vendria bien disponer de ese dinero. Cuando se
enterd de que su hermano menor habia muerto, no lo afecté. No ha-
bian convivido, casi no lo conocia. Tanta borrachera, al final el higado
dijo basta. La casa no tenia mantenimiento y estaba convertida en un
basural. Su hermana no queria moverse de alli. Cada tanto un vecino
le avisaba a Cacho que hacia dias que no la vefan. La encontraba tirada
en el bafio, la cocina o alguna habitacién. La llevaba al hospital, luego
de unos dias a la casa y asi hasta la nueva emergencia. Cacho no tenia
ganas de jugar ese juego que presuponia reconstruir afectos con esa
extrana que ahora queria depender de él. El terreno valia pero ella no
admitia la menor insinuacién.

—Va a estar mejor que viviendo en la inmundicia —le decia Ca-
cho a su mujer, que se hacia la que comprendia— va a estar limpia,
cuidada, va a comer a horario.

Su hermana lo acusé de lo tinico que podia, de querer quitarle la
casa. Los hechos no corroboraban esto, pero su hermana tenfa un as
en la manga.

—Un boludo, siempre fuiste un boludo —le solté fingiendo 14s-
tima.

GUARDIAN DE LAS CABEZAS Y OTROS RELATOS 325



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

El contesté indiferente:

—DPuede ser, pero a vos te conviene.

Ella lo observé un rato.

—Nunca supiste defenderte.

Cacho se encogi6é de hombros como diciendo “Qué te importa”.

—Todos te usaron siempre, tu esposa, tu hijo —agregé ella bus-
cando una reaccién.

Cacho sonrié pensando “Vos también, vos también”.

Ella le dijo:

—Yo estoy mejor que vos —pero no obtuvo respuesta.

Lejos de molestarlo su hermana le facilitaba desentenderse.

Ella parecié darse cuenta y logré sorprenderlo:

—Una vez traté de ayudarte.

—;No me digas?

—Cuando trabajabas en el velatorio les dije que estabas preparan-
do un juicio por explotadores.

“sCon qué derecho habia hecho eso?”, pensé Cacho. Todos alli lo
habian tratado muy bien y cuando hubiera una vacante seguramente
se la iban a ofrecer, encima antes de irse habia hecho un desastre, qué
impresién debié haber dejado. Luego recordé que habia pasado mucho
tiempo. Ella lo miraba satisfecha, parecié que iba a decir algo més pero
Cacho se pard y se fue. No estaba enojado, no escuchd si dijo algo, sélo se
fue. Cuando lo llamaron otra vez los vecinos, les contesté que no le im-
portaba, que no lo llamaran mds. Dias después lo fue a buscar la policia
para que reconociera el cuerpo y pudo empezar los tramites para vender.

Fue a ver la casa por dltima vez. Alli habia nacido y vivido hasta
adulto. Los pisos hundidos, las paredes rajadas y con moho, los te-
chos llovidos. En la habitacién que fuera de su hermanito, cientos
de botellas vacias y una montana de puchos. Junto a la cabecera de la
cama el tacho para vomitar y un silencio agobiante que la misma casa
condensaba. “A qué hemos llegado”, pensé. Salié al parque cubierto de
malezas. Recordé cémo cuidaba su madre el jardin, la pequena huerta
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de su padre con la estructura de canas para que treparan los tomates.
Acaricié el tronco seco del limonero en el que tantas veces habia sido
<« o~ » .7 7 7
Bomba, el nino de la selva” y le parecié oir a su madre rogindole que
se bajara:
—iCachito, que te vas a caer!

XI

Tanto tiempo sin verse y ahora lo tenia en la ventanilla pagando la
tarjeta. No habia reconocido al ex compafero de trabajo.

—Fueron pocos dias —se justificé Cacho.

—7Pero qué dias —agregd su ex compafiero entre risotadas y si-
guié— en el velatorio siempre nos acordamos de vos, sos una leyenda.

—Qué quilombo armé —recordé Cacho con tristeza.

—No volviste a pasar ni de visita.

—Qué querés, después de semejante julepe —se justificé otra vez
Cacho, apurando el vuelto mientras en la cola comenzaban a protestar.

Su ex companero en vez de irse se quedé mirdndolo. Cacho se
sintié incémodo.

—Nos vemos —le dijo, pero él no se iba.

En la cola ya protestaban en voz alta, hasta que su ex companero
agregé sin perder la sonrisa:

—Sabés que te lo merecias, por hijo de puta digo.

Cacho se desconcerté unos segundos, luego recordé.

—Abh si, por lo del juicio decis.

—7Por lo del juicio —repitié asintiendo su ex companero— y no
fue ficil —agregé— no sabés lo incémodo que era el disfraz de vieja.

Horas después, Cacho reflexionaba en su casa que tal vez se lo me-
recia, por boludo, por cagdn, por conformista. Tal vez hasta se merecia
que hubieran matado a su hijo. Y ahora habia perdido el trabajo sin
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indemnizacién, a esta edad y después de haber pasado tanto tiempo
solo para mantenerse a flote.

—Cbmo vas a hacer eso —le recriminaba suavemente Rosa.

—No me di cuenta.

—Podias haber terminado en la cércel.

—No me di cuenta —repetia Cacho con el movimiento de los
labios.

Ella se hizo la que entendia.

XII

Su matrimonio no aguantd. Le dejé la casa a Rosa, vendié la de
sus padres y compré otra para alquilar. Se fue a vivir a una pieza de
hotel. No necesitaba cocina ni bano privado, solo una cueva donde
cobijarse cuando el cansancio lo obligara. Meses y meses perdiendo el
tiempo como si se pudiera perder, como si hubiera diferencia con los
que corren de aqui para alld.

No tenia radio ni TV, pero estaba igual de aislado cuando salia a
caminar, aunque hubiera una multitud. Miraba a los jévenes, sus ges-
tos ampulosos, sus risotadas, su soberbia ignorante. Mds jévenes de lo
que seria hoy su hijo, de lo que él jamds habia sido. La tinica diferencia
con ellos era que ¢l tenia menos tiempo para no ir a ningun lado. A
veces miraba en el espejo sus arrugas, las manchas cobrizas, y se espan-
taba por lo viejo que se ponia. Otras veces pensaba que no estaba tan
mal, que todavia tenia algo que hacer, que dar. Se fue sintiendo cada
vez mds fuerte y consigui6 un trabajo en una agencia de autos usados.

Silencioso, atento, eficiente, al mes todos sus companeros lo
habian aceptado. Estaba claro que hacfa su parte y no competia. Su
manejo del papeleo bancario fue un alivio para las chicas de admi-
nistracion, asi como su destreza para contar grandes sumas en efecti-
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vo, detectar billetes falsos y errores en los cheques. Una de las chicas
le sonrefa mds de lo necesario. Morocha aindiada, habia venido anos
atrds de las provincias del norte. No era linda pero se arreglaba mucho.
Cuando Cacho estuvo seguro de que no iba a generar conflictos, se fue
dejando envolver. Una mujer no le iba a venir mal. El dueno del nego-
cio tenfa unos diez anos menos que él. Trataba a todos con arrogancia
bien disimulada. La agencia era lo tnico de su herencia que no habia
malgastado. Todas las empleadas fantaseaban engancharlo, él parecia
indiferente hasta que Paula y Cacho empezaron a llegar e irse juntos.
Ahf le tir6 los galgos y Paula se decidi6é por él, que después de todo
habia sido su primera opcién. Cacho no tomé a mal la ruptura, en-
tendfa perfectamente. El jefe lo vigilé un tiempo, luego aflojé. “Sabe
hasta dénde le da el cuero”, pensé satisfecho. Paula estaba exultante,
mantenia el mismo puesto pero estaba a un paso de ser la patrona.

El accidente fue terrible. No habfia clientes, estaban cerrando, Ca-
cho tardaba en irse. Sentado en su escritorio garabateaba en un papel
“Un cacho de vida cacho a cacho. Una mujer con vida. Un cerdo, dos
cerdos, tres cerdos. Cuatro, cinco, seis cerdos. Siempre el ser, siempre
el dos.” La goma del pedal estaba engrasada, el embrague se le patiné
al que acomodaba los coches y se meti6 en la oficina aplastando al
duefio contra la pared. Entre el horror y la sorpresa de todos Cacho fue
tranquilamente hasta el moribundo y le sonrié. La ambulancia se llevéd
el caddver, Paula lloraba desconsolada. “Te quedaste sin el pan y sin la
torta’, pensé Cacho. Tres dias cerrado y vino el hermano del dueno,
tenfa que decidir qué hacer con el negocio. El que mejor podia expli-
carle los nimeros era Cacho, que salié de la reunién siendo el gerente.
Los demds empleados exhibieron sumisién. No se le subié a la cabeza,
a Cacho. Sabia que si uno se distrae, se la puede dar cualquiera. Paula
siguié como empleada y él se consiguié una minita mds joven, para
disfrutarla y como trofeo. Pasé algtn tiempo tranquilo, recuperé una
vida mds normal hasta que una noche a la salida del teatro, un viejo
linyera le mangued unas monedas. Un solo brazo, el pelo grisiceo en-
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rulado y la sonrisa inconfundible. Se repuso y le dio un billete de cien,
que Rulito apreté en la mano. Cacho pensé en preguntarle su nombre,
en sentarse un rato con él, quizds contarle que lo conocia de mucho
tiempo atrds. Pero estaba acompanado, Rulito no entenderia su interés
y no sabia cémo empezar, tenia sentimientos indescifrables y se fue. Al
otro dia, estuvo horas ante el pretencioso monumento que el gobierno
habia levantado recordando a los caidos en la guerra. Lo acaricié como
si fuera su hijo y se despidid.

XIII

Por la TV, decian que un tipo habia entrado en una casa velatoria
disparando contra los empleados. Varios muertos y heridos. Incom-
prensible, inentendible decfan y analizaban y repetian. No informaban
si se habia matado o lo habia matado la policia. En sus bolsillos, un
viejo papel escrito con pluma cucharita y trabajosa letra infantil: “No
seré un esclavo” . Mds abajo, agregado con birome: “Alguien compren-
derd”. Lo alivi6 su suefio, le disipé un poco la rabia.

Recuerdos fugaces lo atormentaban, no provenian de su memoria.
Oscuridad olor fogonazo temblor. Incertidumbre de una cara desco-
nocida y otra y otra. Necesitaba asociar, reconocer. Pasaron meses de
acumulacién. Pozos agua frio hambre caras armas cascos mugre. Ni un
sonido. Se lo tomé con tranquilidad. Aunque se estuviera volviendo
loco, ;para qué alterarse? Hasta que reconocié una de esas caras, que era
la que mds se repetia, la méds cercana siempre, la del amigo de su hijo.
Razoné que tenfa recuerdos de un hijo muerto, compartidos, hereda-
dos, desechados. Quizds fuera la respuesta a su pregunta, una respuesta
que no sabia de dénde venia, si respondia o si inventaba. Un dia supo
que moria pero no cémo. Supo qué. Al ver el horror en la cara del amigo
de su hijo luego de un deslumbramiento y fragmentos dispersindose
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en la periferia. “La cadena se cortd, dejé su marca igual, yo sé que algo
quedd y adn asi no importa. Hubo dolor, no sé, desesperacién, no sé, y
la ilusién de morir por vos, junto a vos, y aun asi no importa”, penso.

X1V

Llegé la enfermedad y lo fue alejando del trabajo. El cansancio lo
volted, centellas pinchudas explotaron desde el centro de sus huesos,
ganglios engordando. Caminar en circulos como perro ciego, buscar
una sombra donde refugiarse.

“Hay que empezar la quimio”, sentencié el saber. “Con qué de-
recho yo —dudaba— que no tengo para qué. A dénde voy, qué hago
cada vez peor con el miedo creciendo —dudaba—. Siempre hay tiem-
po para matarse —se consolo—. Para recuperar el humor”, se justifi-
c6, si se curaba justo él que no crefa, que no le importaba lo que tenia
ni lo que perdia, era para cagarse de risa. El engorro de los trdmites y el
tedio de las esperas. “Averiguar dénde retumban los truenos. Silencios,
suspiros, jadeos, algiin quejido lejano. Intercambio de sufrimientos. El
final de algo que nunca supe. Va yendo, goteo hacia las venas, entre-
ga silenciosa. Escribiré mi nombre en el agua del retrete”, pensé. Los
andlisis dieron bien, remitié por ahora. Quizds vuelva en un ano, en
dos, o nunca. Por un lado el alivio de postergar la muerte, por el otro
la culpa de quien sobrevive.

XV

El encuentro con ella fue casual. Rosa le conté que trabajaba como
voluntaria en un comedor popular. La gente iba a almorzar y se llevaba
la cena. A algunos los hacian bafarse antes, también les daban ropa
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y de vez en cuando los ubicaban en algin trabajo. Estaba contenta,
Rosa, se sentia ttil. Lo invit6 a ayudar, le iba a hacer bien, le decfa.
—Eso no es para mi —agradecié Cacho.
Rosa se hizo la que entendia.

XVI

No trabajé mds en la concesionaria. Compraba y vendia coches por
su cuenta. Con tres o cuatro por afo, estaba hecho para complementar
hasta que se jubilara. De vez en cuando iba al centro a hacer trimites.
No evitaba el tren en las horas pico aunque se viajara peor que ganado.
Aprovechaba para buscar, el tiempo le pasaba rédpido y salia reconforta-
do. Afos atrds, en esos mismos vagones se habia preguntado si se cam-
biarfa por alguna de las personas que veia. Desde entonces buscaba entre
expresiones abrumadas, indiferentes, impacientes o ausentes. A veces,
al ver a alguien con diez afios mds que él, pensaba que no querria ser
asi en el futuro. Pero lo mismo pensaba de la gente mucho mis joven,
con sus pearcings, sus ropas grotescas, la mugre para el rechazo, o la do-
mesticacién y mimetizacién completas como si hubieran nacido siendo
oficinistas. Por alli un hombre mayor no se quedaba quieto un segundo,
cruzando y descruzando los pies, sacudiéndolos, tocdndose la nariz o la
boca o una oreja, mirando para aqui y de inmediato para alli. Otro un
poco menor, concentrado en hurgarse la nariz como si no hubiera nadie
mis en el mundo. Otro durmiendo. Una mujer haciendo malabarismos
con el ldpiz delineador para no metérselo en un ojo mientras se ma-
quillaba. Otra, mds alld, parada cerca de la puerta tragaba el desayuno
comprado. Otro leyendo, culta manera de no estar entre la multitud.
El que viaja con la vista fija en algin culo, la que manda mensajes de
texto, el que va sacindose pelusas imaginarias de la ropa, el que mira por
la ventanilla con ojos de ciego. Por ninguno de ellos. Probablemente la
gente por la cual si se cambiarfa viajaba en sus coches importados. Pero
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no crefa mucho tiempo su engafio, era solo una imagen. Si en verdad
los pudiera conocer mds all de las apariencias, encontraria que tampoco
valen la pena. Podia viajar mds tarde, menos apretado, pero en esos ho-
rarios venfan los artistas callejeros con sus mediocridades. Le molestaba
la imposicién de tener que presenciar sus rutinas mds que éstas mismas.
Instrumentos del altiplano, malabarismos, guitarras, hasta algin tecla-
do. Luego lo peor, el sermoncito previo al mangazo, mezcla de reivindi-
cacién romdntica de sus supuestas vocaciones y extorsién invocando la
dignidad de quien se supone debe hacer el aporte. Para que no resultara
tan chocante, al final se ponian comprensivos:

—Si alguno no quiere o no puede estd bien, si molestamos a al-
guien le pedimos mil disculpas.

“And4 a la puta que te parié —pensaba Cacho— no voy a darles
nada, mientras haya imbéciles que les den, van a seguir estando. ;Por
qué, por qué, por qué? No hay nadie que conteste, solo palabras”. Esto
sucedia a su alrededor.

XVII

En fugaces episodios del pasado podia encontrar consuelo. Era
cada vez miés libre de las cosas, tenfa tiempo pero no sabia qué hacer
con €l y se sentia culpable por estar al pedo. Llegé a la terminal al
comienzo de los disturbios. Habian incendiado la oficina de informes
y la policia tuvo que huir. Le gente enardecida arrancé las madquinas
expendedoras de boletos y los teléfonos puablicos. Muchos recogieron
piedras de entre los durmientes, y cuando llegé la Guardia de Infante-
rfa hubo batalla. Piedrazos contra cartuchos de goma. Miles de golpes
perdiéndose en el aire con los gritos. Habitualmente en estos brotes
habia militantes de izquierda azuzando. Esta vez era espontdneo, no
habia habido tiempo para los buitres de la politica, eran solo usuarios
hastiados de tanto abuso. A pesar de que los trenes recibian subsidios
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millonarios para prestar un buen servicio a bajo costo, los empresarios
se quedaban con la plata y prestaban un servicio desastroso. Asi duran-
te afos, sin ningtin control, como si su propésito fuera hacer sufrir a la
gente. En lo peor del improvisado combate, Cacho se sorprendié de su
tranquilidad. Siempre se enfurecia al ver estas cosas por TV. Hubiera
creido que de estar presente se uniria a la lucha, sin embargo observaba
con indiferencia, como si se tratara de una manada de monos amena-
zdndose en un documental, inmune al napalm de las emociones. A ¢l
también lo ignoraban los dos bandos. No lo veian. Observé un rato
mis disfrutando de su distancia, luego se fue.

XVIII

Recordé cémo buscaba entre esa misma gente en el tren, cada uno
con su encadenamiento personal de frustraciones. Tantas y tan doloro-
sas, imposible imaginar més que las propias. Cualquiera de su pasado,
aislada y aqui, resultaba irrelevante. Recordé el primer berrinche de su
hijo. Era por una pavada pero de inmediato se dio cuenta de que expe-
rimentaba el sufrimiento total. Se recordé consolando y conteniéndo-
lo. No habia sido mal padre, su hijo nunca le habia temido. Se habia
despedido de él mucho tiempo atrds, ahora necesitaba despedirse del
que habia sido.

XIX

Estaba mejor con el trabajo porque rumiaba menos los pensa-
mientos. Trataba de evitarlos, pero cuando se torné una lucha des-
gastante los dejé romper el dique y que lo inundaran. Descubrié que
unos tenfan la fuerza para desplazar a otros. Asi fue que Bomba em-
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pezd a trepar otra vez al limonero para llenarse de su fragancia. Asi
fue que volvié a oir raspar el papel a la pluma cucharita. Asi fue que
volvié a ir al colegio con los punos cerrados para proteger los dedos
del frio. Y asi fue que, por tltima vez, se dio vuelta para saludar a su
madre que lo miraba alejarse desde el umbral. Chau, se decian con
la mano, chau.
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El héroe

o lo juzgo mal, pero nunca crei que fuera un héroe ese despo-
jo vuelto de la guerra, ni que fuera mejor que nadie. Esta es
la tltima historia que contaré, pero antes voy a hacer algunos
comentarios autoreferenciales para que vean que no soy tan hijo de
puta como pronto voy a parecerles. Yo también tuve madre y una vida
con sus particularidades. Ya que el centro del habla se desarrolla en los
primeros afos, sé que mi madre nada tuvo que ver con eso. Nunca me
hablé y no porque no pudiera. De chica era muy charlatana, hasta que
su tio le dijo que cada palabra pronunciada acortaba un poco la vida.
No hablé mds, mi madre. No sé cémo hizo para enganchar a mi padre,
supongo que tendria un buen culo. De una forma u otra aprendi a
hablar y no creo que mi madre enmudecida me haya provocado algin
trauma psicoldgico ni ninguna de esas pelotudeces. Asi que ya ven, les
expongo alguna fraccién de mi humanidad porque sé que estd muy mal
visto por la sociedad que se cuestione al héroe, que se lo rebaje a condi-
cién humana, aunque solo sea una victima mds, otro idiota ttil o carne
de canén si se ha dignado a interpretar su papel hasta el final. Nada
que reverenciar, pero como gustan repetir los imbéciles de los medios
de comunicacién, decirlo es politicamente incorrecto. Quiero aclarar
que no es por alglin encono personal que no creo que él sea un héroe.
En fin, la cuestién es que yo nunca crei en los héroes que mis con-
tempordneos tanto admiraron e imitaron. Cuando tenfa un afo, mi
hogar fue de los primeros en tener TV en la Argentina.
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Por la pantalla de esa enorme caja de madera llena de valvulas
entraron a mi casa Superman, Cisco Kid, el Llanero Solitario, Tarzdn
y muchos mds. Me entretenia viéndolos aunque fueran una manga de
nabos. Después, con el insoportable de Batman, todos los chicos desa-
parecian en su horario dejando el potrero desierto. No comparti el en-
tusiasmo hasta que llegé Kato, el chofer de esa torpe masa de misculos
que era el Avispén Verde y si bien tiré algunas patadas y trompadas al
aire, nunca quise ser uno de ellos. O quizis si, uno de ellos si. En un
periodo muy corto de mi vida, recuerdo que me hubiera gustado ser
Rin Tin Tin. El perro del cabo Rostie definia el final de cada capitulo
atacando al villano cuando todo estaba perdido. El cabo Rostie levan-
taba su bracito y bajdndolo hacia el objetivo con firmeza gritaba:

—iAhooooora Rinti!

El perro se abalanzaba hecho una furia y mordia rugiendo como
mil leones. Entonces llegaba a hacerse cargo el sargento O’Hara o el
teniente, que no me acuerdo cémo se llamaba. Rostie ordenaba:

—;Suelta Rinti, suelta!

Rinti volvia jadeando, Rostie lo abrazaba pegando su carita al co-
gote del animal, y decfa:

—;Bravo Rinti, bravo!

Esa era la parte que mds me gustaba.

Esto que les comento es una excepcién en mi vida. Voy a dejar
de suceder, asi que quiero que estas cuestiones queden claras porque
sé que no tienen importancia. En fin, el tema era el imbécil del héroe
del pueblo. La verdad que joder, no jode. No hace nada. Para que no
haga nada le otorgaron una pensién bastante jugosa y él aprovecha,
claro, para no hacer nada. Excepto los dias de tormenta, en época de
furibundas tormentas eléctricas, con rifagas que atllan como si los re-
lampagos las encandilaran, como si los truenos las ensordecieran hasta
la desesperaciéon. De noche, especialmente de noche, el pelotudo del
héroe va al montecito de las afueras. Dice que vendrén por ahi, les sale
al encuentro. Se tira al piso con la luz de cada reldimpago, corre en la
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oscuridad, se queda inmévil en alguna zanja, vuelta a correr con un
palo apuntando aqui'y alld. Realmente lo cree y si lo cree hay que reco-
nocerle que tiene bien puestos los huevos. Pero no jode porque nadie
lo sabe. Solo su familia, que ya estd resignada y no trata de impedir su
regreso a la batalla. Cémo impedirle algo a un héroe, cémo decirle lo
que es mejor para él. Los héroes no necesitan ayuda, ni siquiera los que
saben que no lo son, que aceptan los honores y prebendas, retornos
por ser un util. Para eso los inventamos.

Pero yo sé lo que va a pasar, cualquiera podria saberlo si quisiera
pero soy el tnico. Van a encontrar el cuerpo acurrucado en un charco
con los ojos abiertos y la expresién que te da el amargor insoportable
en tu saliva. Se lamentardn entonces y entonces volverdn a usarlo y yo,
no podré decir més, con la boca amarga, sin suceder, ido.
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