LA DIVA






ALEJANDRO ELCORO EL JUEGO DE LOS JUEGOS y otros relatos

o estuve esa noche en Parfs, cuando Joyce y Proust se encon-
traron.

Dicen que se sentaron uno al lado del otro, pero lo cierto es que
yo estaba entre ellos, como una diosa desnuda. Llevaba en el pelo una
aigrette. .. bah, un adorno de plumas, pero eso si, nada més que por ra-
zones literarias. Ellos acaso vieron un ave marina, de nariz larga y ojos
saltones, de un refinamiento exquisito, pero les aseguro que no fue asi.

Creo que nunca me vieron. Yo sigo siendo la que era y la que soy.
Cada cual vio lo que vio.

Se ha escrito y repetido que fue en el hotel Ritz, de la Place Vendo-
me, en una comida que ofrecié6 el barén de Rothschild, pero todo eso
ahora no tiene la menor importancia. Estd claro que todos esperaban
oir la conversacién de los mds geniales monstruos literarios de la épo-
ca, pero yo estaba por motivos mucho mds personales y, sobre todo,
por mi mds profunda vanidad.

Dos semidioses, y una diosa desnuda entre los dos, es obvio que
todo lo que se pudo decir estard tefiido con los rosas y los oros de la

falsedad.

La mitologia actual quiere que Proust, o Joyce, le pregunté al
otro si le gustaban las trufas que habian servido, y que Joyce, o Proust,
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contest6 secamente que no, y que eso fue el principio, el desarrollo y
el fin de la conversacién. Yo los miraba a los dos, aunque me parece
que ellos nunca me miraron a mi, y no olvidaré ni una sola de sus

palabras.

Han pasado casi cien afios, y yo estoy tan animosa y radiante
como esa noche.

Brindo ahora por ellos con una copa de champagne. Seamos fran-
cos, pero desde que legitimaron el caos, parece que todo estd permi-
tido en la narrativa. Es verdad, al final todo se arma de nuevo en la
mente del lector, porque todo se vuelca en su memoria. No hay forma
de relatar ni de describir la realidad de un modo ordenado, porque la
realidad es siempre un caos. Lo Gnico que puede hacer el narrador es
dar una apariencia de orden en su relato. Eso es todo.

Paris no era lo que es ahora. Bueno, en realidad se trata de dos
mundos distintos. En aquella época, la gente iba a esos lugares de eti-
queta, y esto ocurri6 después de un estreno de los ballets rusos, porque
la cena era una celebracidn, asi que tiene que haber sido entre 1920 y
1922. Seguro estaban también Igor y Diaghilev, y no sé si también Pi-
casso, Victoria y Cocteau. No, no éramos tantos, y ademds, si, los rusos
estaban muy cansados y se retiraron poco después de la medianoche.

Joyce no vino de etiqueta, indudablemente porque era un snob,
y habia bebido de mds; Proust llegé tarde, envuelto en sus imposibles
abrigos, seguido ya de cerca por las sombras de una danza macabra.
Tenfan s6lo una cosa en comdn: para los dos, lo mds importante del
universo era hablar de su propia obra. El Ulpsses se habia publicado
poco tiempo atrds, y todo Paris hablaba de su novela, como de una
mujer de moda, que nadie jamds ha llegado a conocer. En busca del
tiempo perdido estaba ya escrita, pero crecia en correcciones y frases
que se repetian en los salones con uncién, como un chismorreo sagra-
do. James descalific6 la enfermedad de su colega, pero lo cierto es que
Marcel moriria seis meses después.
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He descubierto con asombro que no todos piensan como yo, pero
ver una historia que se sostiene en el tiempo, eso es otra cosa. Una
historia con un conflicto, un nudo argumental y una resolucién, esto
es todo artificio, y sélo se puede dar con unos personajes que aparen-
ten una continuidad. El caos y el torrente verbal, porque vamos, las
narraciones son como rios que se vuelcan finalmente en el mar, y todo
se confunde en el océano de la memoria. Nada mds.

Un autor inglés hace poco escribié que fue en el hotel Majestic,
y que la anfitriona fue Edith Sitwell (jMi queridisima Edith, qué
habrd sido de ti!), pero la verdad es que ya ni siquiera me acuerdo
de esos detalles y pormenores. Mi cabeza es una usina incesante de
disparates. Puede que algo me lo esté inventando en este momento,
pero si es verdad que no simpatizaron entre ellos, que James fuma-
ba como un murciélago, a sabiendas de que Marcel era asmdtico, y
que abri6 las ventanas a pesar de que le molestaban el humo y las
corrientes de aire.

iHa pasado tanto tiempo! Algo aprendi desde entonces, muchas
cosas siguen siendo igual. En literatura, uno de los temas mds eficaces
es el de volver a un lugar donde uno ha sido feliz con otra persona que
ya no estd.

Yo no sélo estaba brillante, en mi graciosa desnudez, sino en uno
de mis mejores momentos. Lo diré de una vez: De joven yo crefa que
habia que hacer todo el esfuerzo que fuera necesario para ser natural.
(Entonces hacia unos terribles esfuerzos por ser natural; ahora ya me
sale més fécil.) Ya madura, sigo creyendo lo mismo. Nada mds sencillo
para mi que tratar de ayudarlos, con el encanto de mi conversacién,
pero todos los temas terminaban rotundamente en un “No”. No, este
sonido los iba a condenar para siempre al silencio. Le pregunté a Joyce
si conocia al principe de tal y me contesté que no; giré la cabeza hacia
Proust, le dije si habia leido el Ulises, su respuesta fue “No”. El arte de
la conversacién era asi algo completamente improbable.
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Joyce miraba hacia adentro, cortaba, barajaba, y daba de nuevo al
mundo en nuevas palabrijas; Proust miraba el mundo, y dentro de él
se convertia en larguisimas frases de inobjetable perfeccién que eran
como una musica o un rio de América del Sur.

Esa noche ahora es un mito. Hay cuatro o cinco versiones de lo
que pasé. Seis, qué sé yo. Como en una odisea, todo se trata de recu-
perar un tiempo perdido. James nunca dijo: “Me hubiese gustado en-
contrar a Marcel en otro lugar, mds a solas, para hablar con ¢l a gusto,
aunque no sé de qué”, pero yo sé que lo pensé.

No volverian a verse. Proust corrigié y corrigié hasta el final, y
creo que del Ulises nunca se enterd. No sé cémo habrd leido Joyce la
monumental obra de Marcel, pero me consta que se burlé de los dos.
Lo estoy viendo en su funeral, rodeado de la crema de la crema del fau-
bourg Saint-Germain, un poco incémodo, luego intimidado, por fin
escondiendo la cara en las manos cuando el organista tocé la Pavana
para una infanta difunta.

Ambos me conocieron y ambos escribieron sobre mi; ninguno de
los dos falt6 a la verdad, pero los dos contaron cosas distintas.

Ahora, los dos siguen conmigo como en un suefio que no tiene
fin. Yo vuelvo a esa noche y se parte mi corazén mds que humano,
como para darle una mitad a cada uno de los dos. Cambio todos los
dias, como las nubes o el mar, y soy siempre yo misma, como una
mujer. Esa noche era una sola, pero ellos vieron una diosa distinta
cada uno.

Ahora ustedes pueden juzgar cudl resulté mi favorito.

Ahora yo vuelvo a estos hoteles vacios, a estos palacios abandona-
dos, a estos parques desiertos, y no encuentro a ninguno, a nadie de
los que estuvieron ahi, a nadie, a ninguno.

Ya no sé si fue en el Majestic o en el Ritz, si los anfitriones fueron
los Radziwill o los Schiff. El Ulises fue un glorioso fracaso y la Recher-
che es una epopeya social. Reconozco que mi cabeza es un caos y un
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sumidero de ideas, y que muchos datos circunstanciales se los debo a
Tomids Eloy. Acaso ahora sus voces sean una misma voz, acaso ahora
estan abrazados en el océano del olvido.

Ahora ustedes investiguen quién soy.
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