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ALEJANDRO ELCORO EL JUEGO DE LOS JUEGOS y otros relatos

A Ana Maria Gonzdlez, que halla algin
tipo de goce en el mundo de la fardndnla

o diré, al final, que todo fue un suefio, ni nada de eso. (No

hace mucho he visto otra vez ese recurso, en una pelicula en

blanco y negro de Tinayre, que se llama La vendedora de fan-
tasias, y me pregunto cémo se puede esperar que el espectador acepte
que un sueno pueda ser tan coherente y largo y perfecto.) No, nada
de todo eso. Esto es un cuento, y Gnicamente se trata de que pueda
justificarlo y que el lector pueda creerlo como una historia verosimil
y real.

Si no me equivoco, fue antenoche que vi, en el programa de Susa-
na, a tres escritoras que habian obtenido cierta cuota de éxito con sus
respectivos libros recién editados. Bah, no eran escritoras: una era as-
tréloga o algo asi, la otra era actriz, y la tercera no me acuerdo. Al dia
siguiente, era yo el invitado, y fui completamente decidido a apode-
rarme de su programa. No importan los detalles, pero apareci de frac
(confesémoslo aqui de una vez, era alquilado) y con una flor de cardo
en la mano. Ella, brillante y espléndida como siempre, muy sexy aun-
que con un estilo un poco llamativo para mi gusto, se adelanté a reci-
birme y nos dimos un beso (jen vivo y en directo, publicamente!) en la
mejilla. Estoy seguro de que se ri6 al verme, y eso fue bueno como un
primer paso, porque al menos supe que la habia impresionado.

—iPero qué bueno, Sebastidn! —hay que reconocer que Susana
es una excelente profesional de la simpatia. —;jEstds verdaderamente
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elegantisimo! —y abrié los brazos, en un gesto que concentraba la
atencion de las cdmaras sobre mi persona y mi atuendo. —Y eso!
:Qué yuyo es éste, por Dios? —se llevé la mano a la boca, ocultando
la sonrisa con una estudiada forma de seduccién. —;Brrr, me da como
miedo!

Yo no habia terminado nunca de decidir si llevaria algo en la ca-
beza, ni si usarfa guantes blancos, asi que descartemos esos detalles
por el momento, y también definitivamente. Por—su—pues—to no
le alcancé la vara de cardo: era mi amuleto, y aparte, seguro que Susa-
na iba a empezar con que se pinchaba y esas payasadas tipicas de ella,
y se iba a quedar con la voluntad del espectador. Me acerco la flor
celeste a la nariz (muy “Oscar Wilde con el girasol”), sosteniéndola
con la punta de los dedos, y le digo: —En la antigiiedad, el cardo era
un simbolo de fidelidad conyugal. (La verdad es que lo habia visto, la
semana anterior, en una coleccién de pintura, que trae los jueves La
Nacién.) —Como quiera que sea, Susana lo tomd al vuelo y me pre-
gunt6 si yo verdaderamente era un marido fiel, con un tonito cargado
de intencidn, y le contesté que ése era para mi un ideal, que me cuesta
un enorme esfuerzo alcanzar.

—Sebastidn Araujo, en seis meses te ganaste un montén de pre-
mios literarios— y, mirando al publico: —;j;No es genial?!

—Tres o cuatro: el Enezeta, en novela; el de la Fundacién Inti,
en cuento; el Argolla de Oro, en narrativa erdtica; y me editaron una
traduccién. Pero permitime que te corrija, Susana: me los otorgaron
en seis meses; me los gané en cuarenta afos. Toda mi vida la dediqué
a la literatura, Susana.

La cuestién es que me tomé de la mano y me invité a sentarme,
en su inmenso sofd blanco en forma de ele (yo aprendi a usar frac en
la pelicula E/ principe y la corista, con Marilyn Monroe: hay que dar
un cierto sacuddn de la cola hacia atrds, antes de sentarse), y atin sin
soltarme, me pregunté: —;;Pero y por qué de frac?!
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—Mi querida Susana, éste es el negocio del espectdculo, y por qué
va a pensar la gente que los Gnicos que pueden ofrecer un buen espec-
tdculo son los actores y los politicos —ella se eché hacia atrds, con su
acostumbrado y feliz desparpajo, y me dijo: —;No te creo!

—Aparte de que, donde yo vivo, todos los hombres usan frac.
Otra risa, esta vez con inmejorable cara de asombro: —;j;Todos?!
—;Si!, claro que... s6lo después de las ocho.

—:Y de dénde sos vos, Sebastidn? —creo que ella estaba empe-
zando a divertirse.

—De dénde, no te lo diré, pero hace afios vivo en Las Coloradas,
la ciudad mistica de la provincia de Buenos Aires.

—;iNo jodas! —reconozco que lo dijo con absoluta naturalidad.

—Si, si, como Agartha, en el Himalaya, pero “somewhere in the
Pampas”. Una ciudad a la que no se puede llegar ni en avién, ni en
auto, ni en tren, sino Unicamente a través del ayuno y de la oracién.
Una ciudad que no figura en los mapas y que s6lo se conoce por refe-
rencias de los viajeros de los siglos XVI y XVII. Ah{ las chicas tienen
alitas en la espalda, y los chicos largan fuego por la boca. Hay ancianos
sapientisimos, de barba que les llega hasta las rodillas. Los caballos
tienen ocho patas, y son transparentes. (Me regodeo pensando cémo
me mira Susana, que por una vez en su larga y exitosa vida profesional,
deja hablar a su invitado, sin interrumpirlo.) Y luego, estd el problema
del idioma: un idioma que como el vascuence y el hiingaro, nadie sabe
con certeza de dénde proviene. Yo creo que ni siquiera los coloraden-
ses lo comprenden... lo cual favorece muchisimo las cosas, y hace a la
gente extraordinariamente feliz. No hay maledicencias, no se habla de
dinero, ni de sexo, ni de la muerte: sélo existe el idioma del amor y el
trabajo. (Me imagino que todo el pais me estd mirando, y por supues-
to, todo Coloradas también.) —Susana debe pensar, qué sé yo qué
pensard Susana, pero me pregunta astutamente c6mo es entonces que
llegué yo ahi. —Claro que no es ficil. Hay que atravesar tres desiertos
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y siete valles. Remontar un rio de sangre. Cruzar el Mar de la Abyec-
cién, el Abismo de la Duda y la Montana del Odio. Nadar hasta el
fondo del Lago del Dolor, y caminar sobre el Pantano de la Esperanza.
(Le aseguro que no estoy loco, ni borracho, ni drogado.) Hay que ma-
tar un jabali con las propias manos, cruzar el puente de hierro negro,
meditar durante cuarenta dias bajo la sombra del ombu sagrado, rom-
per la piedra del silencio, pasar las cuatro puertas de los dngeles des-
consolados, y convencer a un unicornio de que te permita oler la rosa
de los siete pufales, que es el corazén de Marfa... (Aqui hago una
pausa, pero Susana estd verdaderamente sin habla, asi que me veo en
la obligacién de seguir.) Hasta llegar a la Fuente Invisible, donde hay
una copa de oro, que contiene el agua de vida, que calma para siempre
la sed y que... En realidad, Las Coloradas no estd en ningun lado: es la
cima de una escala espiritual. (No creo que Susana esté en condiciones
técnicas de figurarse de qué estoy hablando en realidad.) A partir de
ahi ya no existen los cuerpos. (Pero es de todo punto de vista evidente
que esto s6lo lo puede decir alguien vestido de frac.) Se vive de los
minerales y el tiempo. (Yo iba a comprar el pan o a recorrer la hacien-
da, y mi cabeza seguia.) Alli tenemos una biblioteca, réplica exacta de
la del Nombre de la Rosa, y yo fui presidente de ella durante dos anos,
y en ese lapso me senti el hombre mds dichoso de la Tierra. (Juro que
la otra noche no me podia dormir y que improvisé el discurso comple-
to para la Asamblea del afio préximo, cuando se renueve la Comisién
de la Biblioteca.) —Si Susana me pregunta por qué dejé ese puesto, le
diré: —Después del séptimo caddver que encontramos, tuve que re-
nunciar. (Ahora, todo esto se transforma de algtin modo en un texto,
lo que es un empobrecimiento, pero igual se podria convertir en algo,
el germen de un cuento, no sé, pero en algo mds o menos literario.)
—Susana me pide perdén, y me pregunta de qué vivo, supongo yo que
para hacerme pisar el palito. —Heredé dieciséis mil leguas de tierra...
En realidad, no se sabe cudntas son, porque nadie las recorrié en su
totalidad, pero dicen que el fondo de nuestro campo llega hasta el mar.
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(Esto habra sido de cuando iba a caballo, a ver los animales.) —Es
forzoso que Susana trate de romper el encantamiento, porque le estoy
robando el programa; yo lo disfruto, y no pienso aflojar. Si me dice
que cémo es que ando suelto, le contestaré: —Hay tantos en este pais
que todavia estdn sueltos... —con evidente y deliberada mala inten-
cién. Si me pregunta si no creo que estoy un poquito chiflado, le diré:
—Naturalmente, por eso vengo a lugares como éste. —Me doy cuenta
que una frase asi puede resultar demasiado agresiva, y enseguida suavi-
z0: —En realidad, me aburre estar a solas con mi cabeza, todo el dia.
Necesito ver gente normal, cada tanto. —La idea es que el publico
aprenda que la imaginacién estd entre los artistas, los poetas, los musi-
cos, los novelistas, no donde le hacen creer que estd. Al fin y al cabo,
hasta un cémico puede en la Argentina hacer su show vestido de frac.
Pero éste es el frac post—moderno, o mejor dicho: neo—antiguo:
como el de Tyrrell en Blade Runner. Y, a la vez, que simplemente no
puedo cortarme el pelo con una motosierra y pintdrmelo de amarillo,
como un rockero. (En franca alusién a... bah, dejemos esto también de
una vez.) Quiero decir: que para ser original no es necesario disfrazar-
se de payaso, ni sacarse fotos arrodillado en un monasterio trapense. Y
sobre todo, un ejercicio para superar mi timidez. (Esto tendria que
ensefarse en los colegios: ninguna energia estd peor desperdiciada que
en la timidez.) Porque, seamos francos, ;qué cuentos pueden escribirse
todavia, a esta altura de la historia de la literatura occidental? Los pre-
sidentes se instalaron en el centro del escenario del negocio del espec-
ticulo; ahora es el turno de que les devuelvan ese lugar a los artistas.
Los artistas (;es mi impresién, o Susana se estd aburriendo? No, debe
estar preparando su contraofensiva), los artistas deben salir a romper
los limites de su arte: Pavarotti cantando en una publicidad de auto-
méviles, éste el signo de los tiempos. Opera representada en estadios
de fatbol, futbolistas entrevistados para hablar de economia politica.
(Susana me observa con una sonrisa que no me atrevo a calificar: una
sonrisa platinada, digamos: platinada y letal.) Cada tanto, meter al-
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gln latinajo, aunque desde luego nadie lo entienda, total quién se
atreverd a confesarlo frente a la pantalla. “Credo quid absurdum est”.
iQué maravilla! Y si puedo ganarle de mano, recitar algin poema: por
ejemplo, una versién improvisada de A las parcas, de Holderlin. Cémo
alguien podria permanecer insensible! (Mientras, mi cabeza sigue ima-
ginando, alternadamente, cadticamente, otras historias: qué haria si
gano muchisimo dinero en la Loterfa o el Telequini; o que la seduzco
por fin a Almudena; o que voy preso o que estoy muerto o enfermo; o
que me he casado con otra mujer, después de haber enviudado; o...
esto es efectivamente un completo lio.) En un momento, Susana me
pregunta si en mis pagos son peligrosos los indios (en la ingenua y
boba creencia de que ha aprendido las reglas y que ha entrado en el
juego), y le contesto que jamds se ha oido hablar de indios en Las Co-
loradas; y ella insiste: —;Pero tiene que haber indios, c6émo no va a
haber indios! —Entonces le digo: —Quiz4s te refieras a los borogovas,
que son aborigenes, lo que no es para nada lo mismo. —Y Susana, con
su proverbial gracia que todo lo puede, me replica: —;Cémo que no
es lo mismo, qué diferencia hay? —Le explico la diferencia, para pasar
el aviso de que los mapuches, al fin y al cabo, tampoco eran de aqui,
que no estaban en la zona desde el origen, sino que vinieron de Chile,
y como para terminar con el mito de los reclamos indigenistas. Estiro
un brazo por encima del respaldo, relajéndome, y le digo con suficien-
cia: —Los borogovas, o son de raza amarilla, o son extraterrestres —
disfrutando que nunca Susana serd capaz de hacerme entrar en el lazo.
Me queda poco espacio, el tiempo en la televisién es un completo ti-
rano, algo tengo que hacer con todo esto. Le confieso que me inventé
un personaje para llevarlo esta noche a su programa. Susana Mito, el
pais entero estd contigo, Susana Diosa, éste es tu medio, Susana Diva
Total, el mundo te da la razén. (En algiin momento le digo que nunca
jamds, desde los doce afios, he vuelto a mirar un programa de televi-
sidn, pero ella, por-su-pues-to, ya se dio cuenta que ni piensa ser ver-
dad.) Caramba, con esta vida. Desde luego, en buena medida, la vida
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es lo que estamos dispuestos a hacer con ella, claro, el necio no ve el
mismo drbol que el sabio. De esto se trata, en definitiva. jGrande,
Susana! Ya hay bastante estupidez en el mundo. Como dijo Oscar Wil-
de en la cdrcel: “jQué falta de imaginacién!” No puede ser que termine
asi no mds, tengo que hacer algo con este material, no puedo llevarme
mi secreto a la tumba, gracias Susana, sélo querfa agregarle algo de
chispa y simpatia a tu programa, otra vuelta de tuerca a la imaginacién
del espectador. Y entonces todo se fue stibitamente al demonio.

Porque llegado ese punto me senti confortablemente seguro y
tuve la feliz ocurrencia de ofrecerle, con una magnifica sonrisa, la flor
de cardo a Susana, en un alarde de seductora y elegante mundanidad,
vaya a saber con qué imprecisas y erdticas intenciones, y ella pegé uno
de sus populares aullidos y me dijo: “{Pero mirenlo al galancito!”, y
yo insisti, entre osado y cargoso: “En realidad, la traje exclusivamente
pensando en vos”, y en ese momento ella se habrd definitiva y total-
mente hartado, de mi, del discurso, de la flor, de la historia desde
luego, de todo el jueguito y del frac ni qué hablar, y me interrumpié,
se ri6 de un modo que metia hielo en las venas, y concluyé:

—Pero pibe. ;de qué te las das, vos? —y apagé con brusquedad el
libro, y yo hube de cerrar para siempre el televisor.
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