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A  1 0 0  A Ñ O S  D E L  N A C I M I E N T O  
D E  A N T O N I O  D I  B E N E D E T T O :

Y acá una mezcla de cuento 
y reseña recordatoria de 

un gran escritor mendocino 
que murió en la miseria, en 
1986, y al que cada vez más 
lectores exaltan ahora. Su 
tema es la incógnita sobre 
un misterioso CV perdido en 
los anaqueles de un diario 
en cuyo último párrafo él 
mencionaba la inminente 
aparición en Barcelona 
de Absurdos (Editorial 

Pomaire), el libro que en 
1977 le salvó la vida. 

Por Alejandro 
Margulis*  

(Argentina-USA)
Escritor, periodista, 

editor.

HOMENAJE

El currículum recobrado

P
oco después de salir de las cárceles donde 
estuvo detenido -desde el 24 de marzo de 
1977 hasta un día del mes de setiembre 
de ese año, primero unos meses en el Co-

legio Militar de Mendoza, después, en secreto, en la 
Unidad 9 de La Plata- Antonio Di Benedetto pasó 
por el diario La Nación y redactó un currículum vi-
tae. Si no lo redactó él mismo, se lo dictó a alguien, 
pero estoy seguro de que tuvo que ser él quien lo 
escribió. 

Mi seguridad viene, primero, del hecho de 
que está escrito con un nivel de detalle y precisio-
nes sobre sus antecedentes que difícilmente habría 
colocado un archivista; segundo, de que el último 
párrafo de ese CV (página 3, tipeada como las dos 
anteriores en las hojas pautadas del diario) dice que 
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se encontraba en esa «la actuali-
dad (1977), contratado para que 
próximamente dé cursos de Lite-
ratura en la Universidad de Ren-
nes, Francia – por salir en mayo 
de 1977 su último libro: “Absur-
dos de varioestilo” (esta tercera 
palabra es una sola formada por 
dos, es decir, sin separación). 
Contratado para su publicación 
por la ed. Pomaire, de Barcelo-
na», dice. 

La palabra literatura no solo 
está escrita con mayúscula, se 
encuentra corregida a mano, en 
tinta azul: por error decía Lutera-
tura. Solamente un obsesivo del 
lenguaje se detendría en hacer 
esa corrección minúscula, por-
que después de todo… ¿quién 
iba a andar prestando atención a 
un mínimo error en unos papeles 
cuyo único fin era pasar a inte-
grar los antecedentes invisibles 
en un archivo de diario? 

Ese currículum fue escrito 
-y guardado durante años, hasta 
que yo me lo robé- justo antes de 
que Di Benedetto partiera a su 
largo exilio gracias a los anticipos 
que le dio la editorial Pomaire de 
Barcelona. Su lectura atenta de-
para una reconstrucción posible, 
un estudio de su personalidad, 
un hilván para saber quién era.

Para no sentirme solo en la 
hipótesis sobre su autoría, busqué 
en Google imágenes de textos 
originales de él. Lo que yo quería 
era comparar el estilo de letra de 
su máquina de escribir de aquel 
tiempo con las del currículum. 
No pensé, claro, que de haberlo 
escrito tal vez lo hizo sentado en 

alguna de las del diario, que en 
ese momento solían ser las Re-
mington de chapa, como la que 
tenía mi abuelita Dinah, aunque 
la de ella era bastante más mono-
na que las de las redacciones. 

No encontré ninguno, pero 
sí varios artículos, reseñas, entre-
vistas que le hicieron. 

Eso me gustó porque hace 
unos días ya que vengo pensando 
en publicar algo como homenaje 

en su centenario (el currículum 
especifica que nació en el año 
1922, un 2 de noviembre). De 
hecho, estuve armando un catá-
logo de sus temas con los recor-
tes que sobre su obra guardo en 
casa, aunque lamentablemente 
varios no tienen visible la fecha. 
Separé dos charlas, una publi-

cada en Clarín por el periodista 
Jorge Halperín y otra en La Na-
ción, firmada por María Esther 
Vázquez. Por el contexto al que 
se refiere esta última, fue realiza-
da en 1984 aproximadamente. 
La otra está fechada en 1985. En 
cada una fui circulando frases del 
escritor como definiciones enca-
denadas; por ejemplo estas en la 
nota de ella y en la de él, respec-
tivamente.

ESCRITOR

«Me gustaría que me señala-
ran como un infructuoso aventure-
ro de la literatura que pretendió es-
cribir literatura fantástica y nunca 
tuvo la imaginación suficiente 
para dar una pieza acabada de ese 
género». 

«Desde luego que en cuanto 
hay cosas inauténticas pero que 
uno puede aceptar como verosími-
les, el trabajo del escritor tiene mu-
cho de embaucador, claro que sin 
una connotación moral represiva. 
Creo que Borges encontró una fór-
mula: dice que el autor escribe so-
bre lo que descree para hacer que lo 
crea el lector. Lo fantástico es así». 

En internet encontré una 
nota larga de Jorge Urien Be-
rri del suplemento literario de 
La Nación y antes de leerla me 
acordé de que él fue uno de los 
periodistas, sino el único, con 

Última entrevista gráfica  
a Antonio Di Benedetto realizada  
por el periodista y escritor  
Jorge Urien Berri para  
el diario La Nación.
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quien seguí viéndome, está bien 
que esporádicamente, después de 
que me fui de esa redacción por 
motivos que no vienen ahora a 
cuento. Hace años le insisto para 

publicar en Ayesha sus cuentos o 
cualquier narración que quiera, 
con el módico argumento de que 
ahora que se jubiló podría final-
mente mostrarse al mundo como 
el ejecutante de literatura que yo 
creo es. A Urien Berri, como a 
muchos (como yo mismo inclu-
sive), el periodismo lo carcomió 
volviéndolo más conocido por 
sus crónicas y notas de investiga-
ción que por lo que guarda en los 
archivos de su computadora.

Sospecho que Halperín tam-
bién debe tener originales escon-
didos porque dedicó casi una co-
lumna de su entrevista, y varias 
repreguntas, a hacerle identificar 
a Di Benedetto, que también an-
daba con un pie en cada escalera, 
las diferencias entre los géneros; 
resalto algunas respuestas:

PERIODISTA

«Había períodos que no consi-
go recuperar en que podía evadir-
me de la forma periodística para 
pensar en forma puramente litera-
ria. Se me hace difícil, no sé si por 
la edad o por la vida amarga que 
llevo, pero me sale comúnmente la 
forma periodística».

«El ejercicio del periodismo 
da una agilidad expresiva y una 
capacidad de síntesis muy diestra 
en saber distinguir lo principal de 
lo secundario. Eso es muy valioso 
para un escritor».

ESCRITOR-PERIODISTA

«Esencialmente, el escritor es 
un periodista que no trabaja so-
bre el tema que sucedió hoy y hay 
que entregar esta 
noche para que 
se publique ma-
ñana. El escritor 
es un cronista, por 
momentos, redactor, 
por momentos entrevis-
tador. Es decir que varios 
aspectos de la profesión pe-
riodística están aglutinados 
en el escritor».

Ante el dilema de si 
hacer un cuento o una 
nota con la sospecha de 
si había escrito o no Di 
Benedetto ese currícu-
lum, opté por seguir la 
fórmula borgeana, con lo 
cual voy a tener que hacer-
te creer, lector, que efectiva-
mente esas hojitas las escribió 

él y que el fetichista que yo supe 
ser en otro tiempo se las había 
robado del archivo del diario 
consciente de estar frente a un 
hallazgo sensacional que, de otro 
modo, tristemente, habría sido 
condenado al olvido. Ese era el 
destino de la mayor parte de los 
recortes de los sobres de papel 
manila donde reposaban los se-
cretos del diario centenario. Ahí 
convivían apretados, horizonta-
les en los anaqueles de aluminio 
de ese amplio habitáculo que 
más que ser consultado por los 
periodistas como hubiera sido 
recomendable servía, bueno, de 
chiste interno en la redacción 
cuando te decían que el único 
motivo para echar a alguien, una 
vez que entrabas a trabajar en la 
casa de los Mitre, era que le pren-
dieras fuego al archivo.

Y mientras es-
cribía estas líneas 
me di cuenta de 
que, pese a la per-
tinencia de haber 

logrado mantener 
el foco en mi recor-

datorio, todo me estaba 
saliendo con un estilo 
demasiado periodístico. 
Me gustó la urgencia 
de estar escribiéndolo 
a toda velocidad, con 
la presión de saber que 
era la última nota de la 
revista y que, a más tar-
dar esa noche, tendría 
que caer en manos del 

diagramador para salir de 
la imprenta a tiempo. Y si 

bien no era mi tema algo del 
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día que pudiera estar esperando 
todo el mundo, como cuando 
trabajaba en el diario, sentí el re-
gusto del que vuelve a paladear 
una fruta llena de adrenalina.

De modo que busqué a 
Urien Berri entre mis contac-
tos del WhatsApp y sin más 
preámbulo le conté que [16:07, 
22/11/2022] Agencia AYESHA: 
estoy editando unas páginas de 
la revista cuyo tema será Anto-
nio Di Benedetto (y que) [16:08, 
22/11/2022] Agencia AYESHA: 
lo estoy haciendo a toda veloci-
dad porque el viernes tengo que 
entrar en imprenta... (y que) 
[16:08, 22/11/2022] Agencia 
AYESHA: pero no quería dejar 
de publicar un homenaje a él 
en su centenario (y que) [16:09, 
22/11/2022] Agencia AYESHA: 
Me encontré en mi búsqueda de 
archivo con un reportaje que vos 
le hiciste en LN en 1986.

—Sí, fue a poco de su regre-
so. Usá lo que quieras.

—Si, ¡claro! ¡Gracias! Pero 
quería preguntarte otra cosa... 
dos cosas en realidad…

—No podría escribir algo 
porque estoy corrigiendo contra 
reloj trabajos de alumnos de un 
posgrado...

—Jajaja. ¡Me adivinaste la 
primera! ¿Te acordás de él cuan-
do lo entrevistaste? ¿Dónde fue 
que charlaron...? ¿Cómo lo en-
contraste? No hacés ningún co-
mentario al respecto en ese ar-
tículo... También María Esther 
Vázquez lo entrevistó en LN y 
supongo que fue por la misma 
época, por las cosas que publicó.

—En La Nación en Bou-
chard, en una salita. Luego lo 
invité a almorzar en el restauran-
te del sexto piso. Recuerdo que 
caminaba con pasitos cortos, le 
costaba. Yo tomaba su brazo iz-
quierdo. Mi nota fue cortada en 
una parte por un editor.

—Lo de MEV me parece q 
fue en el 84... lo tuyo está fecha-
do en el 86… ¿Qué podaron? 
¿Quién lo editó? Ella dice que 
hablaba en voz muy bajita... ¿Así 
fue con vos también?

—Creo que poco después 
enfermó. Fui a verlo al Hospital 
Italiano, pero estaba inconscien-
te en terapia intensiva. Lo vi de 
lejos. Falleció al poco tiempo. Sí, 
hablaba bajito.

Y entonces ya eran las 16:21 
y la intriga se iba resolviendo 
en tiempo real con tanta fluidez 
que, como periodista, no podía 
detenerme a lo que me pedía mi 
ser de escritor, que era conocer 
algo más sobre las últimas horas, 
el entorno, el personal modo de 
entregarse a la muerte de aquel 
que sobre eso mismo también 
había dado sus definiciones a la 
prensa, llorando un poco inclu-

so, si le tenía que creer a uno de 
sus entrevistadores de mi archivo 
de recortes, que así lo había con-
signado en su nota, bajo la forma 
de una pregunta algo retórica, 
como uno de los temas recurren-
tes del escritor, eso que él llamó:

LA PROVOCACIÓN 
DE LA NADA

«Hay que entenderlo de dos 
maneras: por un lado, es la búsque-
da del auxilio de la muerte por el 
suicidio. Entregarse a la nada por 
la convicción –y en eso me aparto 
de la visión cristiana- de que des-
pués de la muerte no hay nada. En 
segundo lugar, que la nada se pue-
de construir respecto del prójimo si 
se siente que él piensa de uno que 
es la nada. No en un sentido mo-
ral, sino que no vale, que no exis-
te, que lo “borran”. Es mejor vivir 
“borrado” cuando al existente lo 
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meten en la cárcel, lo golpean, lo 
insultan. Pero en un sentido realis-
ta y moralista, la nada es también 
minimizarse, achicarse y eso puede 
implicar acobardarse. Entonces no 
lo acepto. Trato de ser valiente en 
la medida en que mi cobardía me 
lo permite».

Eso releía yo con un ojo 
mientras chateaba con Urien 
Berri con el otro, y le confesé el 
desliz que me había costado el 
empleo. Traté de compensar mi 
falta con el pretexto de que ahora 
iba a usarlo para editar un home-
naje…

—Su memoria y su obra me-
recen tu homenaje. 

Así dijo Urien Berri y des-
pués tuvo que leer la retahíla de 
preguntas que yo venía masti-
cando sin siquiera haberme dado 
cuenta de lo que tenía entre ma-
nos. ¿Creía él que Di Benedetto 
pudo haberlo escrito? ¿Era cos-
tumbre del diario que le dieran 
el formulario de ARCHIVO a 
los posibles colaboradores para 
tener sus datos? De hecho... ¿te-
nía él idea de si Di Benedetto al-
guna vez estuvo en conversacio-
nes dos veces con alguien de ahí 
para colaborar?

Me desarmaba la presunción 
de que hubiese estado haciendo 
justo una gestión así, nada me-
nos que en ese diario, antes de 
irse para el exilio. Mi amigo res-
pondió enseguida. Por el nivel 

* Director de Ayesha. Autor de libros de ficción, no ficción y auto ficción. Santa Gilda. Su vida. Su muerte. Sus milagros (2016) Gilda. 
Abanderada de la bailanta (2012) y Junior, Vida y Muerte de Carlos Saúl Menem (h.) (1999). Papeles de la mudanza (1988), Quien, que 
no era yo, te había marcado el cuello de esa forma  (1993), Los libros de los argentinos (1997), Reconstrucciones de desaparecidos 
(2002), Fin de cita (2006), El mito de Babel (2004), Novela de difuntos y colegialas (2009), Alex: la vida de un militante gay (2011). Padre 
Ausente (2020), único título con su nombre real: Alex Margulis. Inéditos: La perspectiva del horizonte, Un cielo cuadriculado, Tartán. Su 
obra forma parte del reservorio de la Universidad de Stanford, (EE.UU). 

 Consultas por Derechos: ayesha@ayesha.com.ar 1154744893 / 1169322706 - Y en https://ayesha.com.ar/agencia.html

de detalle seguramente lo había 
escrito Di Benedetto. Mencionó 
a otras personas que tal vez po-
drían saber algo más sobre esa 
historia.  

[16:30, 22/11/2022] Agen-
cia AYESHA: Si, ¿no es cierto? 
Yo creo lo mismo. Lo que me pa-
rece rarísimo es que se lo hayan 
dado a completar y justo antes 
del exilio.

[16:30, 22/11/2022] Agen-
cia AYESHA: ¡En 1977! 

[16:31, 22/11/2022] JOR-
GE URIEN: No lo sé. Deberías 
preguntarle a Hugo Beccacece, o 
al entonces editor del Suplemen-
to, no sé si era Jorge Cruz. 

[16:32, 22/11/2022] Agen-
cia AYESHA: ¿Vive Cruz toda-
vía? 

[16:32, 22/11/2022] JOR-
GE URIEN: Creo que sí, está en 

la Academia de Letras.
Como no tenía tiempo para 

seguir la búsqueda me prometí 
llevarles un ejemplar de la revista 
a cada uno. Cerré el chat y me 
puse a terminar lo que estaba es-
cribiendo sin saber a qué género 
pertenecía finalmente mi home-
naje. Antes de poner el punto 
final recordé una situación cu-
riosa que me tuvo de singular 
protagonista diez años después 
de su muerte. Cercana la fecha, 
llamé a la Biblioteca Nacional 
para consultar por ese aniversa-
rio. Me atendió enseguida el di-
rector, que era el librero Héctor 
Yanover. Le pregunté si pensaban 
hacer algo. 

—Ah, cierto. Ya son diez 
años.  ¿Usted qué haría?

Buscamos nombres, el de 
Rodolfo Braceli, otros. Convo-
camos amigos. Lectores. En el 
suplemento Cultura y Nación 
del diario Clarín publicaron un 
suelto con el título Todo un es-
critor. 

De ese primer homenaje que 
se le hacía después de una déca-
da de olvido nos mencionaron a 
Braceli, que era su amigo, y tam-
bién a mí, junto a los escritores 
Héctor Tizón y Graciela Maturo, 
que ni siquiera habían sido con-
vocados. Como foto para ilustrar 
la noticia publicaron la de otro 
escritor llamado Antonio, pero 
Dal Masetto. 
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Primer folio tipeado indudablemente por Di Benedetto,  
fechada en 1958, cuando hubieron de llamarlo por primera vez.
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Segundo folio, del año 77, cuando acaso lo volvieron a convocar en el diario.
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Hoja 3: nótese el énfasis en destacar sus reconocimientos y perspectivas internacionales.
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