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I

Al viejo homeópata no le gustaba andar rememorando, pero úl-
timamente le venían a la mente los tiempos de su niñez —a princi-
pios del siglo XX— y sus enfermedades recurrentes que lo postraban 
durante semanas, con dolores y ahogos que lo mortificaban, con la 
angustia de su madre que lo hacía sentir culpable, en una época en 
la que no existían los antibióticos, que apenas comenzaban a utili-
zarse los rayos X, y la anestesia segura todavía era una ilusión de mé-
dicos emprendedores. ¡Si apenas terminaba de imponerse la asepsia! 
En estas condiciones una neumonía era frecuentemente mortal, y una 
apendicitis siempre. Su doctor, a pesar de que era un gran médico, 
les cobraba muy poco a sus padres para que no tuvieran dudas en 
llamarlo cuando fuera necesario. Cuando él entraba, por el solo efecto 
de escuchar su jovial vozarrón retumbando en la casa, se sentía mejor. 
Daba la impresión de que todo lo sabía, todo lo dominaba con su co-
nocimiento y sus padres lo trataban no solo con respecto, lo trataban 
con veneración. La imagen de aquel hombre había constituido una 
influencia decisiva en su vocación, y también la indefensión por la que 
había pasado durante los más penosos episodios de sus sucesivas en-
fermedades. Con el tiempo se fue volviendo cada vez más fuerte, pero 
nunca olvidó los sufrimientos de aquella época, y le fueron muy útiles 
a lo largo de su vida profesional porque le permitían no perder de vista 
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que cada paciente era un ser sufriente íntimamente ligado a él que 
necesitaba de su ayuda. Así había tratado de vivir, por estas razones y 
por muchas otras. ¡Si lo pudiera ver su médico de entonces, si hubiera 
podido saber que casi un siglo después su endeble pacientito todavía 
andaría por este mundo!

II

Ya no podía hacer nada por ella. La nena tenía apenas tres años, y 
se moría. Carla era la doctora que manejaba el caso, se había recibido 
hacía poco más de seis años, tenía bastante experiencia pero todavía 
no se acostumbraba a estas cosas. Ella era pediatra en una importante 
clínica de la Capital, y había visto morir a mucha gente, pero esta 
nena tan delicada, tan bonita, tan como debió haber sido ella a esa 
edad, despertaba en ella una ternura y un interés por su bienestar, que 
siempre había tratado de evitar con sus pacientes como una manera 
de protegerse del desgaste emocional. La nena venía cayendo sin pausa 
por un tobogán de decadencia prematura que nadie había sido capaz 
de detener. Hasta ayer pellizcaba rítmicamente la sábana con los de-
ditos de una mano. Carla sabía que era un movimiento inconsciente, 
un síntoma neurológico más de los tantos que se acumulaban. Hacía 
una semana que estaba aquí, venía de un hospital público a la mejor 
clínica de Buenos Aires, donde sólo habían podido acompañar el agra-
vamiento constante. Había tenido muchísimas convulsiones los días 
anteriores, los estudios no demostraban que hubiera alguna lesión en 
el sistema nervioso, había recibido prácticamente todo medicamen-
to que existiera a disposición de la medicina, que no hacían ningún 
efecto. Los cultivos no habían identificado ningún microorganismo, 
aunque todos hablaban de un posible virus como responsable de la 
enfermedad. Carla había terminado su turno en la clínica y ya se iba a 
su casa. Aunque el jefe de piso —el doctor Álvarez— había sido el en-
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cargado de desahuciar a la niña ante sus padres, ella no podía superar 
su malestar. “La ciencia ha hecho todo lo posible”, les habían dicho. 
Ella sentía que también había puesto todo lo que sabía al servicio de la 
nenita, pero no había alcanzado.

Cada vez que las enfermeras y las mucamas se referían a este caso, 
podía notarse en la expresión y el tono de sus voces la impotencia. 
Tantos avances científicos, tantos aparatos, tanto esfuerzo y no pudi-
mos hacer nada, decían. Una de las enfermeras reponía el suero y Carla 
se despidió.

—¿Ya te vas? —le dijo.
—¡Hace más de 12 horas que estoy acá! —contestó Carla entran-

do como siempre en la provocación burlona. Mientras más tiempo 
alguien trabajaba sin descanso, mientras más agotado, más ineludible 
era el “ya te vas”. Y alejándose por el pasillo Carla agregó:

—Esta paciente me está destrozando anímicamente.
—¿No se salva?
—Ni por milagro.
—Lástima, puede estar mucho tiempo así, ¿la van a mandar abajo 

con los caños? —preguntó la enfermera en su jerga hospitalaria, refi-
riéndose a un pequeño pabellón cerca de la morgue, en el que acumu-
laban a los incurables que sólo esperaban cambiar de habitación.

—No, es muy chiquita, si aguanta la noche la van a pasar a terapia 
intensiva y allí va a parecer que están haciendo algo más que esperar.

—Como hacen los cirujanos, a ellos nunca se les muere nadie en 
el quirófano, ¡mandan cada fiambre a terapia intensiva!, total, lo co-
nectan a la máquina un rato y listo. Son tan soberbios como eficaces 
—terminó la enfermera. Carla contestó con un suspiro y se fue.

Caminaba por las calles bien iluminadas del centro de la ciudad, 
mirando si venía un taxi y pensando “Con un poco de suerte morirá 
durante la noche y mañana podré retomar la rutina, no tendré que co-
municarles la noticia a los padres, no tendré tampoco que ver los ojos de 
la madre siempre tan abiertos, tan asombrados a pesar que esto empezó 
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hace ya más de un mes, con un poco de suerte cuando vuelva a la tarde, 
se habrán llevado el cadáver, la nena no sufrirá más y yo tampoco”.

III

Prefirió caminar un rato antes de tomar un taxi, se le había hecho 
costumbre, necesitaba caminar aunque en esas calles no hubiera árbo-
les, aunque las veredas estrechas y mugrientas del centro de la ciudad 
la quisieran ahuyentar. Era tarde pero todavía había gente en la calle 
bien iluminada. Tenía que sacarse al hospital de encima antes de llegar a 
su casa. Gerardo estaría durmiendo, él también era médico, sabía muy 
bien cómo son estas guardias. Habían decidido esperar a que sus carre-
ras estuvieran encarriladas para tener hijos. Él se había recibido un par 
de años antes que ella y se dedicaba exclusivamente a hacer reemplazos 
de cadera. Hablaba de su especialidad como lo haría un mecánico para 
cambiarle una pieza a un auto. Ella ya había terminado su especiali-
zación en terapia intensiva. Siempre había querido ser doctora como 
su papá. La imagen omnipresente de su padre, había configurado su 
destino. Fue un gran logro el día en que se recibió y que su padre la vio 
convertida en una colega. Había concretado su vocación pero, ¿era suya 
realmente? Si su padre no hubiera sido médico, si no se hubiera criado 
en ese ambiente, ¿hubiera surgido en ella la vocación como necesidad 
irrefrenable? Había escuchado a mucha gente decir que si no se dedicara 
al arte, a la medicina, a la enseñanza, no podrían vivir. También había es-
cuchado explicar las malas condiciones de trabajo y las magras remune-
raciones con un “y bueno, es su vocación”, como si una cosa justificara la 
otra. Se había dado cuenta de que cuando otro habla de tu vocación, es 
para cagarte. Ella ya no creía que la vocación existiera, en todo caso era 
algo personal en lo que nadie debería meterse. Ahora que se había gana-
do un puesto importante en el hospital, ahora que era respetada por sus 
colegas, ahora que estaba el camino abierto, se acrecentaba en ella una 
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sensación de angustia que no sabía de dónde venía ni a qué se debía. Por 
lo menos había logrado dejar de pensar en el caso de la nena que agoni-
zaba en el hospital. Esa esperanza que había sentido antes de salir de allí, 
de que posiblemente mañana la nena habría muerto, que otro tendría 
que dar las malas noticias y las explicaciones científicas imposibles de en-
tender para quienes la habían amado, la culpa por querer preservarse a sí 
misma, impedir un acercamiento con los padres y mantener una actitud 
profesional fría, distante, que le permitiría estar en mejores condiciones 
de tomar decisiones médicas. ¡Pavadas!, trataba de protegerse a sí misma 
mientras una criatura moría. ¿Qué otra cosa podía hacer? No sabía, no 
importaba. Su marido, en el quinto sueño, ni siquiera se iba a enterar de 
que había llegado. Al día siguiente entraba en el turno de la tarde, y todo 
habría terminado, al final del día se habría olvidado de ese caso, como 
le había pasado con muchos otros, incluso con algunos que daban más 
para la culpa porque había metido la pata. En este no, aquí no tenía más 
culpa que la que ella se inventaba. Así fue a dormir, con la paz de los que 
han obrado bien, con la tranquilidad de los que no saben.

IV

—¡No se la puede llevar así! —le decía el doctor Álvarez al papá 
de la nena.

—Ya firmé los papeles para retirarnos sin el alta.
—¡Pero se va morir!
—¿Si la dejo va a vivir?
—Por lo menos va a estar bien atendida.
—Prefiero que muera en casa, usted me dijo que ya no había po-

sibilidades.
—Es cierto —dijo el doctor Álvarez— pero si se produjera una 

pequeña mejoría podríamos aprovecharla para convertirla en una me-
joría mayor y así ir viendo qué podemos hacer.
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—Está decidido —dijo el padre— ya sé que usted hizo lo que 
pudo, pero nos vamos a casa.

Terminado el papeleo el padre envolvió a la nena en una frazada, 
y junto con la madre subieron al coche de un amigo pero no fueron 
a casa, fueron hacia las afueras de Buenos Aires, donde vivía otro mé-
dico, un viejo del que le habían hablado muchas veces. Era bastante 
cerca de su casa pero iba a ir a verlo por primera vez ahora, con su hija 
agonizando. Él sabía que era posible que el viejo ya estuviera retirado 
de la práctica de la medicina, pero no le iba a dar oportunidad de 
nada, le iba a caer en la casa de improviso y le iba a pedir que por lo 
menos intentara algo, algo más que lo que habían hecho hasta ahora, 
algo distinto, en lo que el viejo homeópata se había destacado toda su 
vida. ¿Estará en su casa, lo recibirá, aceptará atender a la nena en estas 
condiciones? El dinero no era un problema, pero seguramente para 
este hombre tampoco. Llevando el cuerpo devastado de su hija en 
brazos, tenía que intentarlo todo.

V

Llegaron hasta el chalet de tejas rojas y jardín. Siempre le había 
gustado ese barrio, tan residencial y tranquilo. El padre se bajó y tocó 
el timbre. Lo atendió una señora. Su esposa los miró desde el coche 
tratando de adivinar lo que decían. El hombre gesticulaba hablando en 
voz baja pero con ansiedad. Finalmente la mujer entró a la casa, volvió 
unos minutos después y lo hizo entrar. La siguió por un laberinto de 
antigüedades. Muebles de otros tiempos, de calidad y bien cuidados, 
mantelitos bordados a mano, pisos de madera lustrada, hasta llegar al 
amplio consultorio con las paredes cubiertas de libros, una vieja cami-
lla y algún material médico que debió haber sido un lujo medio siglo 
atrás, dejado distraídamente en una vitrina impecable, todo antiguo y 
en condiciones de uso, como si todas esas cosas fueran nuevas. Y ante 
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un enorme escritorio de madera maciza, con más de 20 libros despa-
rramados en su superficie, él le clavó los ojos por sobre los anteojos de 
leer. Debía tener más de 80 años, no era ni gordo ni flaco, de altura 
media, el pelo algo largo y la barba pegada a la cara. Todos sus cabellos 
eran blancos, inmaculadamente blancos, tanto que por un momento 
se distrajo extrañado de que el blanco pudiera ser tan blanco.

—Me dice mi sobrina que tiene una urgencia. —Es mi hija, doc-
tor, se está muriendo. —¿Dónde está internada?

—Acá... la dejé en el coche... afuera.
—¿Pero no me dice que se está muriendo? —preguntó el doctor.
—La saqué de la clínica para que muera en casa, con nosotros.
—¿Y la trajo acá?
—Quiero que usted intente algo —dijo el padre— vivo a pocas 

cuadras y escuché muchas cosas...
—Espere un poco, mire que yo no hago milagros.
—No le pido eso, solo que la vea —terminó quebrándose. —Era 

mejor verla en la clínica —dijo el doctor resignado, y
agregó—: bájela.
 La pusieron sobre la camilla y abrió la frazada en la que venía 

envuelta. Muchas décadas dedicadas a la medicina lo habían dejado 
más allá de las emociones inútiles, así que ni se inmutó. Su nueva pa-
ciente estaba tan delgada, que parecía un pequeño esqueleto envasado 
al vacío en piel de cera que marcaba la forma de cada hueso y dejaba 
translucir miles de pequeñas venas azules. La revisó durante más de 
veinte minutos sin decir palabra. Luego, mirando a los padres les dijo:

—Me van a tener que dar mucha información. Puedo intentar 
medicarla con homeopatía pero comprendan que es demasiado tarde, 
su fuerza vital está prácticamente agotada. Igual voy a intentarlo pero 
necesito mucha ayuda, van a tener que ser muy precisos al contestarme. 
Necesito saber cómo y cuándo empezó esta enfermedad, los primeros 
síntomas, su secuencia y sus cambios, cómo era la vida de ella antes, 
su carácter, sus reacciones y gustos. Necesito saber hasta cómo fue la 
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concepción de la que surge, cómo llevó el embarazo la madre y cómo 
fue el nacimiento. Habitualmente estoy dos horas conversando de es-
tas cosas con cada paciente, nosotros tenemos solo algunos minutos. 
No les puedo prometer nada, solo hacer un intento más —concluyó.

Los padres asintieron y estuvieron hablando varios minutos con el 
doctor, conteniendo su impaciencia ante preguntas aparentemente tri-
viales e inconexas, ante precisiones tan minuciosas como incompren-
sibles. El doctor quería saber si los dolores empeoraban a la noche, y 
si le decían que sí, quería saber entre qué horas. Luego quería saber 
cómo eran, cómo los describía la nena con sus palabras exactas, si le 
dolía más de un lado que del otro, si se apretaba para sentirse mejor. 
Quería saber cómo reaccionaba si la retaban, cómo era la relación con 
su hermanito y que esto y que lo otro. El papá comenzaba a descora-
zonarse, se había equivocado, ¿qué podía hacer por su hija más muerta 
que viva este pobre anciano que desvariaba sobre pequeñeces con un 
interés como si estuviera haciendo el más grande descubrimiento de la 
civilización? Mientras tanto, el doctor escribía y escribía en una hoja 
blanca sin renglones, con trazo firme e ilegible. Y llenó una hoja y 
dos y tres. Cuando el doctor quiso precisiones sobre si le gustaban los 
dulces y la manteca, y que la sal o el pan, y que cuánto y que cómo, 
el papá lo interrumpió involuntariamente con un gemido de deses-
peración. Todos se miraron en silencio unos momentos, solo se oía la 
dificultosa respiración de la criatura, estertores secos, jadeo trabajoso, 
boqueadas de moribundo.

El doctor suspiró y se concentró brevemente en sus apuntes. Lue-
go se levantó y sacó de un cajón del escritorio una cajita de madera 
laqueada con tapa corrediza que contenía decenas de tubos pequeños 
de vidrio oscuro que contempló pensativo. Sacó uno, y en medio vaso 
de agua que le había traído su sobrina, disolvió algunas de las pequeñí-
simas pelotitas de azúcar blanca, revolviendo cuidadosamente con una 
cucharita dorada. Lo hacía no como quien revuelve el café mientras 
habla de otras cosas, estaba muy concentrado en la sencilla acción que 
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llevaba a cabo como si tuviera un profundo significado por sí misma, 
como si fuera un ritual de los que hacen los japoneses, en que cada 
movimiento, cada respiración, cada mirada, tiene su simbolismo y su 
razón de ser. Cuando por fin terminó, se dirigió hacia la nena y al lle-
gar a ella pareció dudar un instante.

—Hace días que no traga ni el agua —le confirmó el papá. En-
tonces el doctor le bajó el párpado inferior con el pulgar de la mano 
izquierda, mientras con la derecha le volcaba una cucharita de la di-
lución en la conjuntiva. Luego se sentó junto a su paciente y perma-
neció en silencio quince minutos. Repitió la operación dos veces más. 
Los padres no preguntaron ni dijeron nada. Ya venían rendidos por el 
cansancio y la tensión de muchos días, y no tardaron en dormirse sen-
tados en los espaciosos sillones que estaban contra una de las paredes. 
La respiración de la nena cambió sutilmente, no era tan ruidosa, se 
había vuelto regular y apenas más profunda. El viejo doctor miró hacia 
los padres que dormían como desmayados y puso una cucharita más 
del agua que había preparado, esta vez en la boca de la criatura, que 
movió la lengua casi imperceptiblemente como si le tomara el gusto a 
ese líquido. El viejo sonrió apenas, le chispearon los ojos brevemente. 
Se quedó sentado poniendo el remedio de a cucharitas en la boca de su 
paciente, una vez cada quince minutos, toda la noche. Con la claridad 
despertó el papá, eran las seis. Se acercó hasta la camilla con desazón, 
pero debió gritar alguna cosa cuando sus ojos se encontraron con los 
de su hija, porque el doctor —que también se había dormido— se en-
derezó sobresaltado. Ella tenía los ojos abiertos y observaba con indife-
rencia. De vez en cuando se pasaba la lengua por los labios y respiraba 
mucho mejor. El papá se inclinó sobre su hija y dijo:

—Pepi, muñequita, ¿cómo estás?
La nena no contestó, ni siquiera pareció oírlo. El doctor miró 

hacia la madre que seguía durmiendo y pensó “Menos mal, lo último 
que necesito ahora es el lloriqueo de esta mujer”. Luego se acercó a 
Pepi con el poquito de agua que quedaba en el vaso y levantándole la 
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cabeza apoyó el borde en sus labios. Ella fue bebiendo de a pequeños 
sorbos hasta terminarlo. Entonces el viejo médico pareció excitarse por 
primera vez desde que le invadieran la casa y la tranquilidad, y le dijo 
al padre:

—Vamos a la clínica, ¡urgente!
—Creí que allí ya no se podía hacer nada.
—La homeopatía está actuando, ahora necesitamos desesperada-

mente a la alopatía, suero y otros medicamentos además de los que le 
voy a dar yo.

—Bueno, ¿me acompaña? —preguntó el papá de Pepi.
—Sí, pero después me trae, ya no estoy para estas trasnochadas.
Entonces el hombre recuperó algo de su aplomo, se acercó al doc-

tor, le estrechó con fuerza la mano y mirándolo a los ojos le dijo:
—Gracias.
—Vamos, vamos, no perdamos tiempo.
Partieron rápido hacia la clínica, el doctor tuvo que aguantar fi-

nalmente el lloriqueo agradecido de la mamá de Pepi, que mientras 
tanto iba mirando todo como si hubiera abierto los ojos por primera 
vez, como si recién hubiera nacido y no comprendiera nada. Volvía a 
una clínica en la que no sabía que había estado, envuelta en la misma 
manta que casi le había servido de mortaja.

VI

De vuelta en su casa ya muy tarde, el doctor Erraris supo que no 
podría dormir. Se fue a la cocina a prepararse un café. Trató de no hacer 
ruido, no quería que su sobrina se despertara porque inevitablemente 
lo prepararía ella, y se quedaría dando vueltas hasta que él se acostara. 
Cuando tenía tiempo prefería hacerlo él, con una lentitud y una concen-
tración que lo convertía en un rito y le permitía comenzar a disfrutarlo 
desde que decidía tomarlo. Era café de filtro, y no le ponía azúcar ni 
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edulcorantes porque le gustaba sentir el aroma y el sabor verdaderos. Se 
quedó pensando en el caso que acababa de atender. Sonrió al imaginar 
la turbación de algún colega enceguecido por su soberbia. En realidad, 
no le había gustado que le cayeran de sopetón en su casa con esa criatura 
en tan mal estado. Otros médicos se habrían espantado solo ante la po-
sibilidad de que los pudieran acusar de mala praxis, él no. En una época 
en que se había puesto de moda entre muchos de sus colegas la medicina 
defensiva, él, que nunca había sido un cobarde, no estaba dispuesto a 
comenzar con agachadas como esas cuando ya era viejo y tenía poco que 
perder. ¿Le duele la cabeza?, ¡una tomografía computada! ¿Prefiere espe-
rar?, entonces nada de lo que pase es mi culpa. Y muchas ínter consultas, 
eso sí, que el paciente pase por tantas manos que ya no se sepa quién es 
quién. ¿Quién maneja el caso?, no lo maneja nadie. Bueno, ya estaba 
exagerando otra vez, no todos son así, también los hay buenos. ¿Podrá 
ser buen médico quien no es buena persona? No podía concebirlo. Un 
hijo de puta puede ser un excelente abogado, ingeniero o militar, puede 
ser un gran artista incluso, pero no un buen médico. ¡Como había cam-
biado el mundo durante su vida! Tanta maldad como siempre pero mu-
chas cosas buenas habían quedado en el olvido. Esa veneración hacia el 
maestro por compartir sus conocimientos, la determinación de los dis-
cípulos por corresponderle, el hacerse responsables los unos de los otros. 
Terminaba la noche. Podría dormir unas horas por la mañana, no tenía 
consultas hasta las cuatro de la tarde, pero esa noche, a pesar de su éxito 
profesional se sentía más solo que nunca. No tenía a nadie con quien 
comentar lo que había sucedido, que pudiera entender y analizar con él 
cada detalle. Sus amigos se habían ido muriendo al igual que los colegas 
de su generación, sus dos únicos hijos se habían ido al primer mundo y 
además ellos también eran viejos, y los nietos, extraños para los cuales 
él era una referencia vaga, lejana y extravagante. No importaba mucho, 
tampoco. Si hubiera tenido a la familia cerca, seguramente lo estarían 
molestando a cada rato como Mari, su sobrina. Era muy buena esa sol-
terona y lo ayudaba bastante. Lo quería sin duda y él a ella, pero no 
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podía comprenderlo. Ojalá que la nena que acababa de atender siguiera 
mejorando. Si pudiera ver en sus ojos el brillo de la vida, sería como 
un oasis en el que descansar de tan largo camino aunque ella tampoco 
entendiera nada. La vida se le había hecho tediosa, no encontraba nada 
nuevo, sentía que ya lo había visto todo y lo que no, no valía la pena. 
Le pasaba lo mismo hasta con los libros. Esperó a que el agotamiento lo 
quebrara para acostarse. Era mejor así para no quedarse pensando en la 
cama, era mejor así para dormir como quien se va del mundo.

VII

Cuando Carla volvió a la clínica esa tarde, todavía duraba el re-
vuelo. Escuchó con incredulidad el relato de boca de una enfermera: 
que a la mañana muy temprano la habían traído de vuelta muy mejo-
rada, y habían retomado el tratamiento interrumpido. La enfermera 
también le advirtió que el jefe de piso estaba de muy mal humor. Carla 
se puso su guardapolvo y fue inmediatamente a ver a la nena. Aun 
cuando la tenía delante, le costaba creer que fuera la misma. Respiraba 
bien, tenía mejor color y dormía relajada. El doctor Álvarez asomó 
medio cuerpo por la puerta entreabierta, la llamó haciendo una seña 
con la cabeza y le dijo:

—Te vas a volver a encargar de este caso.
—¡Está mucho mejor! —exclamó Carla.
—No entiendo por qué volvieron acá habiendo tantos otros lu-

gares.
—¿Al final la trató el homeópata?
—Ni me lo menciones, estuvo a la mañana ese viejo choto dicien-

do no sé qué pelotudeces de unos globulitos, tanto hinchó con eso que 
al final le sugerí que se los dejara a los padres y que se los dieran ellos, 
total no creo que la puedan joder más de lo que está.

—Parecen haberle hecho bien.
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El doctor Álvarez la miró con severidad y le dijo:
—¿Ahora te vas a hacer homeópata?
—No, nada que ver.
—Mejoró porque mejoró —explicó el doctor Álvarez— si la hu-

bieran llevado a la Virgen de Luján sería un milagro y si la atendía una 
curandera sería por los yuyos de mierda. El mérito en estos casos es 
una lotería —siguió— nosotros la tratamos muy bien, no sé si final-
mente hizo efecto nuestro tratamiento o si fue una cura espontánea, 
pero no puedo perder el tiempo especulando; vi este tipo de reacciones 
varias veces, sin explicación alguna un paciente se cura cuando ya no 
podemos hacer más nada.

—¿Y en ese caso, quién se lleva el mérito?
—No me rompas las pelotas y mandale a hacer todos los estudios 

de vuelta, quiero ver bien en qué estamos.
El doctor Álvarez se alejó caminando rápidamente por el pasillo, 

haciendo flamear el guardapolvo blanco que solía llevar abierto como 
si fuera una capa. Eso le había valido el apodo de “Batman”, pero no 
se enteraría nunca, ni del apodo que sus subalternos irónicamente le 
habían puesto ni de muchas otras cosas. Cuando Carla entró nueva-
mente a la habitación, las enfermeras ya le habían hecho la vena de 
vuelta a Pepi, le habían sacado sangre para los primeros análisis y le ha-
bían puesto un suero que goteaba lentamente. Todas estas maniobras 
no parecían haberla molestado en demasía porque seguía durmiendo, 
pero no en esa inconsciencia tensa de los días anteriores, este era un 
sueño relajado, confiado, verdadero descanso. Carla miró a la madre 
que estaba parada junto a la cama y le comentó:

—¡Qué alegría verla tan mejorada!
—Sí, gracias al doctor Erraris, y a usted claro.
—Bueno, la verdad que no lo puedo creer, ¿qué pasó cuando se 

fueron anoche?
—Se la llevamos al doctor, que le estuvo dando un medicamento 

en el agua, fue mejorando y a la mañana nos acompañó a traerla. Ya 
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habló con el doctor Álvarez. Él va a seguir con el tratamiento de la 
clínica y nosotros le vamos a dar al mismo tiempo unos globulitos.

—¿Y el doctor Álvarez estuvo de acuerdo?
—No le gustó una mier... no le gustó nada, pero al final aceptó; 

el doctor Erraris fue muy diplomático, elogió mucho su trabajo y le 
agradeció todo lo que hizo por mi hija, pero no le gustó nada. De 
todas maneras dejó muy en claro que ni él ni nadie de la clínica le iba 
a dar ese medicamento, así que al final convinimos en dárselo noso-
tros ¡ba-jo-nu-es-tra-res-pon-sa-bi-li-dad! —le dijo imitando el tono 
de mando del doctor Álvarez y su forma de silabear cuando quería 
intimidar a alguien.

Carla se quedó sorprendida, era la primera vez que escu-chaba a 
alguien que no fuera del personal burlarse del doctor Álvarez. Enton-
ces la mamá se inclinó hacia ella y le susurró al oído, controlando con 
la mirada que no viniera nadie que pudiera escuchar la confidencia 
“Me lo dijo Batman”. Las dos rieron tratando de que nadie se diera 
cuenta. Era extraño, había hablado con esa señora varias veces en mo-
mentos en que la angustia la sobrepasaba, sin acercarse demasiado, sin 
comprometerse con su paciente y sus familiares más allá de lo pro-
fesional, como una forma de protegerse de tanto sufrimiento que se 
ve, pero que no se puede soportar si no se mantiene cierta distancia. 
Ahora esa mujer le hablaba como si ella fuera una amiga y eso la hacía 
sentir incómoda. Rápidamente el revuelo pasó y la rutina volvió. Carla 
seguía muy de cerca la evolución de esta paciente. El doctor Álvarez 
se enteraba al leer la historia clínica o cuando ella le hacía algún co-
mentario, siempre por iniciativa propia porque a su jefe parecía no 
interesarle demasiado. Resultaba evidente que algo lo había ofendido. 
Mientras más mejoraba la nena, más desinteresado se mostraba. Las 
enfermeras, en cambio, estaban muy contentas e iban a la habitación 
de Pepi cada vez que podían, a veces con excusas pueriles solo para 
verla de cerca. El doctor Erraris fue a verla muchas veces también, la 
primera semana todas las noches, luego cada dos o tres. Hasta ahora 
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no se había cruzado nunca con Carla. A los ocho días, Pepi se sentó 
en la cama y tomó algo de sopa con la ayuda de su madre. Ya recono-
cía, aunque solo contestaba con monosílabos algunas preguntas. Carla 
averiguó por intermedio de los padres qué noche iría el homeópata a 
ver a la paciente compartida, y fue especialmente para conocerlo, qui-
zás hablar un poco con él y, por qué no, obtener alguna información 
sobre el tratamiento que le había hecho. Cuando llegó, la puerta de la 
habitación estaba abierta y la luz prendida. La nena se había sentado 
al borde de la cama junto a su mamá, y frente a ellas estaba el viejo 
médico. Supo de inmediato que era él, se miraron brevemente en si-
lencio pero no para estudiarse, no para hacer esos cálculos instintivos 
que sin darnos cuenta efectuamos los seres humanos como predadores 
que somos. Se estaban reconociendo, y aunque habían ignorado la 
existencia el uno del otro durante todas sus vidas, ambos tuvieron una 
impresión inmediata de familiaridad. “Debí haberlo conocido en otra 
vida”, pensó Carla medio en broma.

—Él es el doctor Erraris —los presentó la mamá.
—Y supongo que usted es la doctora...
—Carla, dígame Carla nomás, es un gusto conocerlo, ya era hora.
—Gracias, gracias, me han hablado muy bien de usted Carla.
—Y de usted me contaron milagros.
—Solo algún resultado del estudio y del trabajo.
—¿Es habitual en su práctica este tipo de evoluciones en casos tan 

graves?
—Así de graves, con mejorías tan espectaculares, muy pocos, real-

mente muy pocos casos en muchísimos años.
A Carla le agradó, el hombre al menos parecía humilde. Comen-

taron algunas cosas más y luego el doctor se despidió. Ya quería volver 
a su casa, se estaba haciendo muy tarde. Le dio un beso a la madre, le 
estrechó la mano a Carla, y ya desde la puerta miró hacia la cama y dijo 
“Chau Pepi”. La nena, que parecía estar durmiéndose, abrió los ojos 
y le sonrió levemente. Era la primera vez que Carla la veía sonreír. Se 
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encontraron varias veces más. Su sobrina Mari lo llevaba en el auto, él 
no manejaba hacía tiempo. Era innecesario pero igual se buscaban y 
charlaban de éste y otros casos.

VIII

Mari hacía años que vivía con él. Lo cuidaba y le hacía de secretaria 
durante los horarios de consulta. A decir verdad, también administraba 
lo que el doctor ganaba, que era bastante. El doctor nunca había sabido 
lo que valían las cosas ni le interesaba. Ella hacía las compras, le cocinaba 
y se encargaba de la limpieza. Hasta la ropa le compraba, ya que conocía 
muy bien los espartanos gustos de su tío, y éste, mientras en menos me-
nesteres se viera involucrado, mejor. La noche en que le llevaron a Pepi, 
Mari supo que tendrían por delante una de esas consultas heroicas que 
su tío de tanto en tanto encaraba. Sabía que él no se negaría a atenderla 
y que ella tenía que desaparecer de la escena para no interferir siquiera 
como observadora. Estas cosas, su tío nunca había tenido que pedírselas, 
ella las adivinaba. Mari no se extrañó tampoco cuando se enteró de que 
todo había salido bien. No se lo dijo nunca, pero estaba orgullosa de él, 
no solo por lo que era capaz de hacer, sino por cómo vivía su vida sin 
importar los mandatos sociales ni las modas ni nada que no tuviera que 
ver con sus decisiones personales. Ella podría haberse ido a vivir sola, 
pero las pequeñas excentricidades de su tío no la molestaban. Pensaba 
que lo que él hacía era tan importante que valía la pena ser parte de ello, 
aunque sólo abriera la puerta, tomara turnos o cobrara los honorarios. 
Se habían acostumbrado uno al otro y así estaban bien. Mari tenía más 
de cincuenta años, soltera y sin hijos, por lo que era vista como una de 
las solteronas del barrio, pero había vivido lo suyo. En su juventud había 
estado juntada y tenía un hijo. También había viajado buscando en la 
distancia el sosiego que finalmente encontró junto a su tío. Los demás 
pensaban que todo lo que sabía de la vida era lo que hoy hacía. Ahora, 
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con la irrupción de esa doctorcita en la rutina de su tío, los veía com-
partir experiencias y conocimientos que estaban fuera de su alcance, sin 
embargo ese sentimiento era superado por la alegría que le causaba el 
renovado entusiasmo de su tío por los encuentros con su joven colega. 
Le había hecho bien y seguramente a ella también.

—¿Qué te parece Carla? —le había preguntado su tío durante la 
cena.

—¿Tu nueva discípula?
—Yo no tengo ni tuve nunca discípulos, soy como Lao Tsé, no 

enseño porque nadie quiere aprender.
—No sé, no la conozco pero me agrada.
—A mí también.
—No irás a casarte con esa pendeja, tío.
El doctor la miró como para hacerle un reproche, pero luego cam-

bió de parecer y le dijo:
—Hahnemann se casó cuando era viejo con una chica que no solo 

acababa de salir de la adolescencia, sino que además había sido su pa-
ciente; Carla es una colega, así que yo no estaría haciendo ni siquiera 
la mitad de lo que el Gran Maestro.

—Casate, yo no tengo problema —dijo Mari con picardía.
— Ya está casada y yo estoy muy cómodo así, además no sé cómo 

derivó la conversación en todo esto.
—Cuando vos decís que no sabés… —su tío no contestó y ella 

completó—: ¿Tendrías una relación platónica con tu nueva esposa, 
no?

Su tío dio por concluida la conversación con un seco “Cambie-
mos de tema”. Mari apenas podía contener la risa pero tampoco quería 
que su tío se enojara. Solo agregó en voz baja y mirándolo de reojo:

—Vos empezaste, no te quejés.
Su tío no contestó y siguieron comiendo en silencio sonriendo 

cada uno por su lado. Le era fácil quererlo y después de todo ellos 
también compartían muchas cosas.
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IX

Pasaron varios días más hasta que Pepi pudo volver a su casa. Car-
la se enteró hablando con las enfermeras que este médico había sacado 
adelante a muchos otros enfermos, algunos de ellos graves. Tenía la 
tarjeta del doctor Erraris, y después de mucho meditarlo se decidió 
a llamarlo para pedirle que se reunieran. Le dijo que tenía algunas 
dudas, preguntas que quizás él pudiera responder si no fuera mucha 
molestia. El doctor aceptó de inmediato, y acordaron encontrarse en 
su casa, donde él tenía su consultorio. Fue un viernes lluvioso, poco 
antes de que anocheciera.

—Gracias por recibirme doctor.
—Siéntese y cuénteme qué le anda pasando.
—No, yo no vine a atenderme, vine a...
—Ya sé, ya sé, tiene algunas dudas, pregunte nomás.
—No consigo entender qué pasó en el caso de la nena; averigüé 

que este no fue un éxito aislado y me intriga bastante su terapéutica.
—No es mi terapéutica, es homeopatía, y no creo que eso sea 

precisamente lo que la tiene mal.
—Es verdad, lo que más me inquieta e incluso me molesta es que 

sé que si la criatura hubiera seguido internada en la clínica sin que 
usted interviniera hoy estaría muerta.

—Vamos mejor, pero acláreme algo, ¿tanto la inquieta la muerte?
—No tengo tiempo para pensar en esas cosas.
—Eso es jodido.
—¿Qué dice?
—Que todavía no me cuenta por qué está acá, ¿qué es lo que en 

realidad está buscando?, es importante que lo tenga claro.
—Bueno, yo estaba totalmente convencida de que había hecho 

todo lo que se podía por salvarla y no imaginaba que hubiera al-
guien que pudiera hacer algo que no fuera perder tiempo y esfuer-
zo; con todos los medios que tenemos, con todas las drogas y tanto 



855EL VIEJO  HOMEÓPATA

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

personal capacitado, era inconcebible que iba a aparecer un… un 
doctor...

—¿Un viejo? —la interrumpió el doctor Erraris.
—Un doctor, un homeópata.
—Aunque no lo crea la mayoría de los homeópatas de hoy en 

día son jóvenes, pero sí, se apareció este viejo con unos globulitos de 
mierda y los cagó a todos.

Carla se sintió incómoda. Había encarado esta charla como una 
ínter consulta entre profesionales y se había manejado con todos los 
protocolos tácitos que ello requería, incluso manifestando respeto por 
el tipo de medicina que practicaba este hombre, a pesar que muchos 
de sus colegas se hubieran burlado de él. Ahora el doctor Erraris, con 
una corta frase plagada de guarangadas inesperadas, había descrito la 
situación con exactitud.

—¿Se siente humillada?
—No.
—¿En algún momento cuando atendían a Pepi, alguien dijo la 

famosa frase “la ciencia ha hecho todo lo posible”?
Carla suspiró mirando al piso y le contestó:
—Si no lo dije lo pensé, aun así todavía no estoy segura de que no 

haya sido nada más que una casualidad.
—Pero está aquí.
—Estoy aquí.
—Y quiere saber.
—Quiero entender.
—¿Quiere que le regale la verdad?
—Solo quiero saber qué le dio, cómo actuó, cómo es posible lo 

que vi.
—¿Quiere estudiar homeopatía?
—¡Ni loca!, no se ofenda pero no me interesa, solo pensé si po-

dría darme alguna explicación racional, digo, desde el punto de vista 
médico.
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—El punto de vista médico, el punto de vista médico —dijo el 
doctor Erraris, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo— mejor 
vamos a hacer una cosa, le presto un par de libros y usted ve qué puede 
sacar en limpio, si tiene alguna duda me pregunta cuando me los ven-
ga a devolver, digamos, el próximo viernes más o menos a esta misma 
hora, ¿le parece?

—Está bien, siempre y cuando no sea mucha molestia.
El viejo hizo caso omiso del último comentario, escudriñó en su 

biblioteca y seleccionó dos libros pequeños. Los estiró hacia Carla que 
ya se había parado para irse pero cuando ella los tomó, el doctor no 
los soltó. Se produjo un pequeño tironeo y ella se quedó perpleja, sin 
saber cómo reaccionar. Entonces él la miró fijo a los ojos y le dijo:

—Tiene que prometerme algo.
—No le entiendo.
—Tiene que jurarme que me los va a devolver.
—Ah sí, por supuesto que se los voy a devolver.
—Tiene que jurarlo, ¡júrelo por su alma!
Carla dudó un instante, luego lo miró también a los ojos y le dijo 

rápido:
—Juro por mi alma que le voy a devolver los libros el viernes que 

viene más o menos a la misma hora.
El viejo sonrió complacido. La doctorcita era capaz de seguirle la 

corriente a un loco, no alcanzaba para ser un buen médico pero era 
algo bueno.

X

Cuando una semana después Carla entró al consultorio del viejo, 
se la veía contrariada.

—Ya sé, no la termina de convencer —anticipó el doctor. —Ni 
siquiera empieza, esta medicina no tiene fundamentos. —Tantos fun-
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damentos tiene, que es la única en Occidente que está fundada en 
leyes, leyes universales que siempre se cumplen.

 —No encontré en ningún lado los mecanismos de acción. 
—Es algo que está en discusión, supongo que con los avances de 

la física cuántica muy pronto tendremos explicaciones que antes ni 
habíamos soñado —y siguió— de todas formas no se preocupe tanto, 
si el conocimiento de los mecanismos de acción de un medicamento 
fuera condición ineludible para su utilización, la mayoría de los alopá-
ticos no habrían sido utilizados nunca; muchos de ellos se usaron antes 
de descubrir sus mecanismos de acción, conocido el margen terapéuti-
co, las acciones benéficas que hacen que una droga cualquiera se con-
vierta en un remedio y sabiendo si un paciente es capaz de utilizarla y 
luego eliminarla, se usa.

—Pero... —quiso objetar Carla sin encontrar las palabras. —Si no 
fíjese en los más modernos tratados de farmacología, incluso en los pros-
pectos, fíjese en qué tiempo están los verbos, hay una enorme cantidad 
de condicionales: actuaría a nivel de, bloquearía tal receptor, estimularía 
tal otro, produciría, compensaría, inhibiría, y muchos “ías” más.

—Al menos se intenta explicar algo, se elaboran hipótesis cientí-
ficas.

—Una hipótesis es nada más que una suposición, por más cien-
tífica que sea. Pero está bien, no estoy en contra de todo esto, lo que 
no me explico es que los colegas que aceptan las explicaciones oficiales 
como si fueran verdades sin analizarlas en lo más mínimo, se vuelvan 
tan inquisitivos al encontrarse con la homeopatía.

Carla miró hacia el piso concentrándose en encontrar una réplica 
que no le llegaba. Era indudable que el viejo tenía las cosas claras. 
Pero, ¿si el caso de la nena curada hubiese sido sólo una casualidad? 
Estaría perdiendo el tiempo lastimosamente. De pronto recordó algo 
que había leído en uno de los libros. Le había puesto un papelito a 
modo de señalador para encontrar rápidamente uno de los párrafos 
más herméticos. Abrió el libro con decisión y le dijo:
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—¡Mire esto, el lenguaje parece de la Edad Media!, ¿qué es esta bar-
baridad de los miasmas? Escuche, escuche —dijo mientras se disponía a 
leerle al doctor Erraris, que la miraba con una sonrisita divertida.

Él ya sabía lo que se venía, era muy observador, gran parte de su 
trabajo consistía en detectar cada gesto, cada actitud, cada detalle en 
sus pacientes. Había visto el papelito entre las hojas del libro apenas 
Carla había entrado a la penumbra serena de su consultorio, sabía 
exactamente dónde estaba el papelito y qué le quería leer la doctorci-
ta tan segura de sí misma. No se le cruzó por la mente sorprenderla 
con sus dotes adivinatorias. “Lástima no tener cincuenta años menos 
—pensaba— podría enseñarle cosas mucho más divertidas”. Pero no 
dijo nada y simuló concentrarse seriamente en lo que iba a oír. No le 
interesaban las argumentaciones que conocía de memoria y que no 
resistían la confrontación con lo que él había experimentado en forma 
directa sin que nadie se lo contara, durante toda su vida, pero sí la 
pasión que ponía esa chica al exponerlas.

—¡Escuche esto! “...la enfermedad constituye una unidad con el 
enfermo. En las enfermedades crónicas hay que determinar cuál es el 
miasma a ser tratado”. —Y siguió—: ¡Qué lenguaje!, ¿qué está dicien-
do?, mire, busqué miasma en el diccionario porque ni siquiera conocía 
la palabra.

El viejo ensayó un gesto de admiración y abriendo mucho los 
ojos como ya le había visto hacer a ella y fingiendo desesperación, le 
preguntó:

—¿Qué descubrió?
—¡No me tome el pelo!, todavía vamos a tener que estar hablando 

en el año 2000, de que las personas se enferman por los vapores de los 
pantanos.

—¿Usted sabe en qué año se escribió eso?
Carla dudó, la había pescado en un detalle, pero ¿qué importancia 

podía tener?
—No, no me fijé, ¿por qué?
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—Hace casi 200 años.
—Más a mi favor.
—Entonces léame el mismo párrafo otra vez, solo que cambiando 

una palabra, en donde dice miasma lea predisposición.
Carla volvió a abrir el libro, y leyó “...la enfermedad constituye 

una unidad con el enfermo. En las enfermedades crónicas, hay que 
determinar cuál es la predisposición a ser tratada”.

—¿Le encuentra algún sentido ahora?
—Y, ahora por lo menos se entiende.
—Hace casi 200 años un médico escribió eso mucho antes que 

Pasteur, que Koch, que Líster, mucho antes que tantos otros; en esa 
época este hombre habló de contagios, del estrés, de la terapia ocupa-
cional, de la importancia de la higiene, la alimentación y por supuesto 
de las predisposiciones, ¿qué le parece este hombre? —decía el doctor 
Erraris con entusiasmo— en su tiempo la mayoría lo consideraba un 
loco, iba contra las costumbres y las creencias de la época, quería cam-
biar la medicina, ¿no merece que se considere con atención cualquier 
cosa que haya dicho?

—Un adelantado a su época —dijo Carla.
—Mucho más que eso, creo que era un genio aunque tenía el 

defecto de la intransigencia, pero ése es un tema menor, para historia-
dores si se quiere, hay algo más importante.

—¿Qué es?
—Usted no se imagina cuánto se ha perdido en ese párrafo al 

cambiarle una palabra para darle sentido actual, en realidad miasma 
no es solamente predisposición, aunque le suene mejor ha quedado a 
un lado un abismo de conocimiento con el cambio.

Carla se quedó pensativa, en silencio. Empezaba a tomar concien-
cia de cuánto ignoraba. El viejo siguió hablando:

—Si en algún momento le interesa estudiar en serio estos temas 
puedo darle la dirección de una institución; ahora es fácil, antes la 
única posibilidad era hacerse discípulo de un maestro.
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—¿Y sola, no puedo estudiar sola?
—Sí, pero va a tardar diez años en aprender lo que se puede en 

uno, si alguien la guía —y le ofreció— si quiere le puedo prestar otro 
libro, un poco menos árido y sobre todo más moderno.

—¡Le juro por mi alma que se lo voy a devolver!

XI

Varias veces Gerardo estuvo a punto de hacerle un chiste a su es-
posa refiriéndose al tiempo que pasaba con el viejo, pero la conocía lo 
suficiente como para saber que no le iba a causar ninguna gracia. Él no 
entendía nada de homeopatía, y mucho menos entendía el repentino 
interés que Carla demostraba. Encima que se veían tan poco, ahora 
con esto del doctor Erraris se veían menos todavía. La única ventaja 
era que este doctor era muy viejo, no representaba un peligro para él, 
aunque no lo conocía, no lo había visto nunca. Tal vez no fuera tan 
viejo. De todas formas él respetaba a los homeópatas porque se había 
dado cuenta mucho tiempo atrás de que estaba muy lejos de tener 
todas las respuestas. Tampoco se sentía bien con su actual conformis-
mo. Había aprendido algunas técnicas quirúrgicas que practicaba con 
eficiencia y se había ganado un lugar cómodo dentro de una espe-
cialidad requerida. Ahora estaba cosechando pero sabía que dentro 
de unos años, si tenía suerte, se encontraría haciendo exactamente lo 
mismo, y desconfiaba que su experiencia le sirviera para conservar su 
lugar de privilegio. Cada vez había más gente capacitada, y los nichos 
de conocimiento que todavía reportaban beneficios serían apetecidos 
por los jóvenes que venían tras él. Incluso él mismo había desplazado 
a antiguos colegas cobrando menos que ellos y siendo más maleable 
a las manipulaciones de las empresas de medicina prepaga y las obras 
sociales. En su momento le pagarían con la misma moneda, pero ése 
no era un problema en lo inmediato, le preocupaba si podría mantener 
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su relación con Carla. Si en algún momento decidían tener hijos, eso 
afectaría la carrera de ella. Si no, su matrimonio tendría muy poco 
sentido. Para verse cada tanto y tener sexo ocasionalmente, no valía la 
pena haberse casado. Compartían cada vez menos, no vivían bien, de 
poco les había servido ser profesionales y ahora Carla estaba con eso 
de la homeopatía como si le sobrara el tiempo. Quizás al final resultara 
mejor, los homeópatas eran de los pocos médicos que habían logra-
do mantener sus consultorios particulares con honorarios bien pagos, 
como antes, ya que contaban con una clientela muy selecta. Eran una 
rareza porque ahora por los consultorios desfilaban rápidamente los 
pacientes de obra social, a cambio de un bono por nomenclador de 
tres o cinco pesos. ¡A ver si al final Carla terminaba manteniéndolo 
a él! Carla, que parecía tan frágil, había logrado pasar al igual que él 
los períodos más duros de la carrera, el impacto de diseccionar cadá-
veres en primer año, la avalancha de datos que se enmarañaban en un 
cuerpo monumental de conocimientos imposibles de retener, el paso 
tan despiadado como imprescindible por la residencia en los hospi-
tales, explotados como mano de obra barata y obligados a aprender 
de sus errores para luego ser juzgados y humillados por los colegas 
experimentados que se supone deberían enseñarles, la frustración de 
ver que los compañeros de colegio que habían elegido otras carreras 
estudiaban menos, ganaban plata antes y tenían otra calidad de vida. 
Era un camino por el que quedaban rezagados los ideales, los senti-
mientos y las esperanzas. Y cuando se ganaba en astucia, se aprendía a 
eludir responsabilidades, a efectuar maniobras y pedir estudios que no 
le servían al paciente pero aparentaban que se hacía algo importante, a 
cubrirse. Recordó con amargura sus aspiraciones de hacer algún aporte 
a la medicina, de investigar, innovar. Estaba trabajando en lo suyo, era 
nada menos que un cirujano pero se sentía un obrero atrapado en la 
rutina. Había estado deprimido meses atrás aunque no se lo comentó 
a nadie porque le resultaba vergonzoso. Era un indicio de debilidad de 
su parte, aunque la verdad, es que hasta había llegado a plantearse si 
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valía la pena seguir siendo médico. Varios colegas de su edad ya habían 
pasado por depresiones, otros habían tenido infartos debido a la acu-
mulación de estrés, y un cirujano general que había sido su compañero 
de facultad, se había contagiado una enfermedad de un paciente por 
un pinchazo accidental en el quirófano. Ahora, Gerardo se sentía un 
poco mejor y se recuperaba a pesar de que lo había afectado bastante 
enterarse de que uno de sus profesores, que había sido incluso su men-
tor y del cual había aprendido gran parte de lo que sabía de la práctica 
médica, había dejado el ejercicio y junto con otro colega se dedicaba a 
la venta mayorista de huevos. Lo desconcertaban este tipo de decisio-
nes. ¿Serían definitivas, las vivirían como una liberación? Seguramente 
ganaba mucho más dinero, trabajaba en horarios decentes, y las emer-
gencias habían dejado de zarandear su escasa vida social. ¿Tendría él 
que llegar a tal extremo en algún momento?, y en tal caso, ¿qué iba a 
hacer, de qué iba a vivir, cómo iba a seguir adelante? En fin, por aho-
ra no podía hacer nada, y tampoco quería hablar de estos temas con 
Carla porque le parecía que le transmitía sus dudas y amarguras. Era 
mejor tratar de descansar.

XII

Carla seguía con su rutina en la clínica pero aún la intrigaba la re-
solución del caso que había rebotado hacia el doctor Erraris. Todos sus 
compañeros de trabajo ya lo habían olvidado, incluso los que más se 
habían indignado, que ni siquiera tenían interés en volver a hablar del 
asunto. Cada vez que atendía a un paciente, si llegaba el momento en 
que no tenía más nada para hacer por él, no podía dejar de preguntarse 
si no valdría la pena intentar con los tratamientos del viejo, aunque 
fuera superponiéndolos con los que había aprendido en la facultad. 
Pensó mucho esa semana y decidió charlar más profundamente con 
ese extraño doctor, ahondar en estos temas, obtener más información. 
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Después de todo, ésa era la segunda semana leyendo sus libros y toda-
vía no se acercaba a una mínima comprensión. Necesitaba más, y se 
lo dijo al doctor Erraris cuando por tercera vez entró a ese consultorio 
con aires de museo y biblioteca, tan distinto a los que ella conocía. 
Pensaba que esto se debía a la edad y las costumbres del viejo más que 
a su especialidad, pero todavía no se acostumbraba. El viejo la recibió 
con una amplia sonrisa:

—Me vino a devolver el libro.
—Y a charlar un poco si es que tiene tiempo para mí. —No vaya 

a creer que me sobra, los viernes no va a ver a nadie en la sala de espera 
porque es el día que me reservo para estudiar.

 —¿Lo estoy interrumpiendo? —No, ahora mismo estoy estu-
diando —contestó muy serio, y siguió—: Verá, no solo estudio medi-
cina, estudio también a la gente, la observo y termino viendo cosas que 
a un médico le resultan muy útiles.

—¿Cómo qué?
—Sería muy largo de explicar y usted ya me dijo que no va a 

estudiar homeopatía, solo que a veces lamento que prácticas como 
la revisación minuciosa y algunas maniobras semiológicas sutiles se 
vayan perdiendo en el tiempo; pero ya me estoy dispersando, deben 
ser los años.

—¿Qué edad tiene? —preguntó Carla, arrepintiéndose de inme-
diato.

 —¡Epa!, si se va a dedicar a la geriatría no empiece conmigo. 
—Disculpe, es la costumbre de preguntarle a los pacientes. —No im-
porta, sé que ante los ojos de todo el mundo soy un viejo pero me 
importan tres soberanos carajos, hace mucho tiempo que decidí que 
no iba a envejecer, ni a enfermar, al menos no voy a hacerlo como los 
demás lo esperan de mí; lo único que no voy a evitar es la muerte, pero 
falta mucho, mucho, muuuucho tiempo.

Carla sonrió francamente por primera vez y mirándolo de reojo 
no pudo evitar preguntar:
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—¿No se enfermó nunca?, ¡ay, perdón, otra vez la doctora! —No 
importa, eso sí se lo voy a contestar: no me enfermé nunca; no es difí-
cil de entender, nunca quise, nunca me hizo falta y sobre todo nunca 
me distraje lo suficiente como para dejarme arrastrar por la confusión 
general.

—¿La confusión general?
—¿No sabe lo que es El Mal?, es solamente la confusión, lo que 

pasa es que con los medios de comunicación de hoy en día, se ve tanta 
que yo le digo la confusión general, pero en realidad es la confusión 
de cada uno.

—Me parece que me perdí.
—Tampoco importa porque no vino a hablarme de eso, pero tén-

galo en cuenta para meditarlo en el futuro porque no es algo ingenioso 
que se me haya ocurrido a mí.

Dicho esto tomó el libro, llevó a Carla hasta la puerta y le dijo:
—La próxima vez que venga, venga porque viene, y no para de-

volver un libro.
Antes de que se diera cuenta, Carla estaba caminando en la calle. 

No había podido llegar a plantearle ninguna de sus inquietudes, pero 
por lo menos algo había quedado en claro, el viejo desvariaba. Tal vez 
había curado a esa nena, realmente era posible que lo hubiera hecho, 
quizás había curado a mucha gente a lo largo de su vida pero lo que 
fue, fue. No vendría más a verlo, no valía la pena.

XIII

Esa semana no le pasó lo que la otra, no pensó en el viejo ni en 
sus medicinas ni en la enfermita que los cruzó en la vida, y sin saber 
por qué ni para qué al llegar el viernes estaba entrando al consultorio 
del doctor Erraris que imitando los gestos de asombro que solía hacer 
Carla le preguntó:
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—¿Y el libro?
—¿Qué libro? —se asustó Carla ante la posibilidad de que le 

estuviera reclamando el libro devuelto la semana anterior o aun 
algún otro imaginario. La sonrisa del doctor Erraris la calmó de 
inmediato.

—Ah, vino porque quiso.
—Vine porque vine.
—¿Y a qué vino? —preguntó él, achicando los ojos como si qui-

siera ver muy lejos a través de las pupilas de ella.
—Bueno, en realidad no estoy segura.
—¿Una sensación?
—¿Sensación de qué?
—De que algo se le está pasando por alto y puede ser importante.
—Sí, eso, eso exactamente.
—Pero no quiere estudiar homeopatía.

—No, estoy conforme con lo que hago, me costó muchísimo es-
fuerzo y estudio.

—¿Entonces qué es lo que la inquieta?
—No lo puedo precisar, me pareció un misterio la curación de la 

nena, esa que fue paciente de la clínica.
—Pepi.
—Sí.
El doctor Erraris se puso serio.
—Fue muy melodramático para mi gusto, cuando las cosas vie-

nen planteadas así, suelen salir muy mal.
—Pero salieron bien.
—No es lo corriente, no son así los casos que más atiendo. —¡Eso 

es!, quiero saber cómo ejerce la profesión, cómo atiende a los pacientes 
aquí, sin medios, sin aparatos, sin poder hacer análisis. Estuve averi-
guando, y usted tiene mucho prestigio, curó a mucha gente sólo con 
esto, y eso no me cierra.
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 —Yo reviso a los pacientes como pocos médicos hacen hoy en 
día, y les pido todo tipo de estudios a menos que les sea imposible ha-
cerlos o que ya los traigan; de todas formas, y no se lo tome a mal, me 
cansé de explicar qué es lo que hago, hasta tal punto me cansé que ya 
no le explico nada a nadie. Si una persona quiere que la atienda, viene 
a la consulta, paga mis honorarios, y recibe mis indicaciones. No me 
importa siquiera si cumple con el tratamiento. Son cosas que entran 
en la esfera de las decisiones personales, y no me competen. Así ejerzo 
ahora que siento que ya no tengo tiempo para perder luchando contra 
molinos de viento. Si usted tiene suficiente agudeza como para hacer 
la pregunta acertada por supuesto que trataré de contestársela, pero ya 
no quiero convencer a nadie de nada. —Hizo una pausa y siguió—: 
En lo que respecta a la homeopatía, no tengo ninguna duda de que es 
una verdad. El que observa un poco tiene que aceptar lo que ve. In-
cluso no me gusta que alguien diga que cree en la homeopatía, ¿usted 
cree en este escritorio?

—No le entiendo.
—No hay nada que entender, lo tiene delante, lo ve, lo puede to-

car, ¿para qué iba a necesitar creer en él? Mire —siguió el doctor— yo 
he visto gente enferma que no quiere curarse, no quiere curarse porque 
no le interesa la vida, no quiere curarse porque maneja a la familia con 
su enfermedad, o porque siente que es un castigo que de alguna forma 
merece, o no quiere curarse por lo que fuera, no importa, pero no me 
refiero a un caso excepcional, me refiero a muchísima gente; así que yo 
hago lo mejor que puedo.

—Y que sea lo que Dios quiera —interrumpió Carla comprensi-
va.

—¡Me cago en Dios! —gritó el doctor, mientras Carla se iba para 
atrás sobresaltada y abría los ojos como platos. Venían manteniendo 
una conversación cordial e interesante y la había sorprendido el exa-
brupto. Luego de unos instantes en que ninguno de los dos pronunció 
palabra, al viejo se le escapó una risita y en voz baja le dijo:
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—Para ser doctora se asombra de muy poco.
—Es que me sorprendió.
—Espero que si algún paciente le muestra una lesión espantosa o 

le cuenta alguna circunstancia terrible de su vida, usted no le ponga ni 
la mitad de esa cara.

—Tengo bastante cuidado con eso.
—¿No se habrá ofendido?
—Escucho cosas peores, algunas las digo.
—¿Es creyente?
—No, en realidad no.
—Yo soy muy religioso, soy Dios en acción. Carla no pudo evitar 

otro gesto de sorpresa, aunque un poco más delicado que el anterior.
—¿Seguro no le pone esas caras a los pacientes?, alguien se puede 

asustar mucho más de lo necesario si lo mira así —dijo el doctor fin-
giendo preocupación.

—Es que me sorprendió otra vez.
—Es fácil de sorprender para ser una doctora con experiencia, ¿no 

será que se deja?
—¿Qué dice?
—Que se deja sorprender.
—Me está enredando la conversación.
—Solo quería saber si se sorprendía fácil, no es bueno si uno 

atiende enfermos.
—Quédese tranquilo, no me sorprendo tan fácil.
—Mejor así, porque me estoy enamorando.
 Carla no pudo evitar sorprenderse una vez más y aunque se dio 

cuenta de inmediato que había caído otra vez en la trampa del viejo, 
éste no la dejó contestar. Le dijo con mucha seriedad:

—Será que hoy tiene bajo el umbral de la sorprequinasa —y la 
acompañó hasta la puerta de forma tal que Carla se encontró cami-
nando por la vereda, y con ganas de haberse quedado para aclarar 
algunas cosas.
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XIV

Esta vez no esperó hasta el viernes, lo llamó antes y el doctor la in-
vitó en horario de consulta. Al principio se hizo la difícil pero él insistió 
en que no le molestaba, que la presentaría como una colega que lo iba 
a ayudar, y que sus pacientes no iban a tener ningún problema con eso. 
El martes a las seis de la tarde estaba allí. El doctor había comenzado a 
atender a las cuatro, así que esperó junto a tres pacientes más. Se sentó 
y empezó a hojear algunas revistas viejas. Pasaba rápidamente las fotos 
de modelos, actores y deportistas en playas lejanas y lugares exclusivos. 
Parecían vivir para disfrutar. Ella no podía imaginar nada más lejano a 
su vida, donde todo había que ganárselo con tanto esfuerzo, con tanto 
estudio. ¿Vivirían realmente así, serían tan felices como aparentaban? 
Cuando la consulta terminó, él la hizo pasar primero y le pidió que se 
sentara a un costado del escritorio. Luego hizo pasar a la paciente que 
seguía, pero no la llamó sino que fue a buscarla y le estrechó la mano 
entre las suyas con calidez, con una amplia sonrisa. “Es muy hábil el 
viejo —pensó Carla— les manifiesta su aceptación total de inmediato, 
su interés, los hace sentir protegidos con su sola presencia, muy hábil”.

Cuando entraron en el consultorio, el doctor las presentó. Se sa-
ludaron con un movimiento de cabeza, luego le pidió a la paciente 
que saliera de nuevo a la sala de espera unos minutos, cosa que hizo 
de inmediato sin formular ninguna pregunta ni manifestar extrañeza. 
Cuando el doctor cerró la puerta se dirigió a Carla y le preguntó:

—¿Qué vio?
—¿Cómo qué vi?
—Me refiero a qué sabe de esta paciente.
—¡Nada!, si apenas la miré.
 —Es la primera vez que viene, usted tuvo la oportunidad de verla 

en el consultorio los mismos segundos que yo y además estuvo cerca 
de veinte minutos en la sala de espera junto a ella y otros pacientes 
más, no me diga que no vio nada.
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—No entiendo qué es lo que tenía que ver.
—¿No sabía que eran personas que esperaban atención médica?
—Sí, pero no los iba a revisar ahí.
—La primera sin tocar —dijo el doctor Erraris.
—¿Qué?
—Me lo decía un profesor en la Facultad para que me detuviera 

a mirar antes de meter mano, era como un refrán, aunque para esto 
que yo hago se queda un poco corto. ¿Se fijó cómo estaba sentada esa 
chica, cómo vino hacia mí con la cabeza baja, sin atreverse a mirarme, 
cómo me tendió la mano, sin fuerza, sin decisión? ¿Y el gesto casi im-
perceptible cuando la vio a usted? En muy pocos segundos me dio una 
gran cantidad de información acerca de cómo es ella y de cómo sufre 
su enfermedad cualquiera que ésta sea, cómo la sufre ella en particular, 
solo ella y nadie más que ella porque es única en el Universo. Se perdió 
la oportunidad de ver muchas cosas, Carla.

—No sé qué decir.
—Cuando no sepa qué decir, no diga nada —y siguió— hace 

muchísimo tiempo un viejo maestro que no llegué a conocer porque 
murió antes de que yo naciera, me dijo a través de uno de sus libros 
una frase que me quedó grabada “se cometen más errores por no 
mirar, que por no saber”, y le puedo asegurar que es rigurosamente 
cierto.

El doctor Erraris la invitó a que fuera a su consultorio cuando qui-
siera, y al poco tiempo ella comenzó a hacer un curso de homeopatía. 
A pesar de que tenía miedo de que el viejo se riera, se lo tuvo que decir. 
Contra lo esperado, no solo no le manifestó sorpresa ni le echó en cara 
las muchas veces que ella había declarado que no iba a estudiar eso, 
sino que no demostró el más mínimo interés en el asunto. Un “¿Ah 
sí?” le bastó para dar por terminado el tema. Como la relación entre 
ellos seguía siendo muy cordial, Carla decidió aprovechar la invitación 
y presenciaba a menudo las consultas homeopáticas, pero encontraba 
que no podía ayudar en nada, ni siquiera a tomar notas, ya que el viejo 
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insistía en hacerlo personalmente llenando dos o tres, y hasta cuatro 
hojas con su escritura meticulosa. Se sentía una inútil.

—Ya me va a ayudar, a su debido tiempo me va a ayudar, ahora 
acompáñeme, tengo que matar a alguien.

—¿Qué dice?
—No se asuste —dijo el doctor Erraris sonriendo con tristeza— 

en realidad no voy a matar a nadie, ni siquiera es una eutanasia; voy a 
darle una mano a un paciente, más que un paciente un viejo amigo, 
para que pueda morir mejor.

—Me lo va a tener que explicar más claro.
—Es una persona que está sufriendo mucho en una agonía sin 

sentido.
—Usted no puede matar a nadie, aun en casos incurables sería un 

homicidio.
—Cuando una persona se queda estancada ante la muerte, le doy 

un medicamento homeopático en potencia muy alta, es decir muy 
diluido, millones de veces diluido, y si realmente su fuerza vital está 
agotada el remedio lo ayuda a morir.

—Entonces no es un medicamento, no es un remedio.
—Sí lo es —dijo el doctor, y se quedó en silencio.
—¿Y, qué le piensa dar? —insistió Carla.
—Tengo que individualizar muy bien a la persona, para cada caso 

es distinto; de todas formas nadie podría acusarme de homicidio —
dijo riendo— porque en esas diluciones no queda ninguna posibilidad 
de que haya una sola partícula de sustancia.

Carla no le preguntó nada más y lo acompañó hasta la casa del 
paciente. Cuando lo tuvo delante tuvo que reconocerse a sí misma que 
no había ninguna posibilidad. Estaba inmóvil, su piel era de un ama-
rillo anaranjado intenso, y hacía un año que no reconocía a nadie ni se 
comunicaba de ninguna forma. Tenía una vena canalizada y un sache 
de suero permanentemente conectado, que su familia se encargaba 
de cambiar cada tanto. Una sonda uretral lo conectaba con una bolsa 
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transparente para la orina que colgaba a un costado de la cama de un 
gancho de plástico blanco, de ésos que se usan para las cortinas de la 
ducha. Otra sonda naso gástrica permitía que le inyectaran por ella 
una papilla directamente al estómago para alimentarlo. Si no se cagaba 
encima en tres días, le hacían un enema para que no se hinchara de 
mierda. Era evidente que lo habían mandado a casa a morir pero no 
lo conseguía. Se había estado por ahogar muchas veces por las flemas 
que se le juntaban en los bronquios pero nunca era suficiente para dar 
el saltito.

—¿Qué le parece? —le preguntó el viejo.
Ella no quiso decir nada desagradable delante de la familia, y 

cómo no tenía algo constructivo que aportar, siguió el consejo que el 
viejo le había dado hacía poco y calló. El doctor sacó sus globulitos 
una vez más, los disolvió en un vaso con agua y le puso una cuchara-
dita en la lengua al moribundo. El procedimiento fue llevado a cabo 
con la misma actitud y exactitud, con la misma atención absoluta 
que ponía para hacer cualquier cosa, hasta la más sencilla y aparen-
temente trivial.

XV

Otro día en que como ya era costumbre Carla fue a la consulta del 
doctor Erraris, le preguntó por este último paciente.

—Anduvo bien, murió esa noche mientras dormía pero antes re-
cuperó la conciencia por unos minutos y pudo hablar un poco con 
algún pariente, lástima que no lo agarré antes, quizás hubiera podido 
ayudarlo a vivir.

—¿Murió con lo que usted le dio?
—Hay muchas discrepancias al respecto; yo pienso que si doy el 

medicamento justo, la pequeña agravación que produce una potencia 
alta, ayuda al paciente a morir y no me preocupa porque para que ac-
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túe de esa forma el enfermo debe estar sin la más mínima posibilidad 
de recuperación.

—Siempre hay esperanza de recuperación.
—No, no siempre, lo único que siempre se encuentra en algún 

momento es la muerte, y la esperanza es un concepto que me resulta 
repugnante.

Carla dio a entender con un gesto que no estaba de acuerdo, e 
inspiró profundamente para iniciar una réplica, pero el doctor cambió 
rápidamente de tema, sin darle oportunidad de contestarle.

—Olvídese de este caso y dígame, ¿no le ha pasado mirar a los ojos 
de un enfermo y saber sin lugar a dudas si se va a recuperar o se va a 
morir? —Hizo una pausa y terminó—: Antes los médicos sabíamos 
ver eso, actualmente las únicas que mantienen esa habilidad son las 
viejas enfermeras de hospital, ellas ven la muerte en la mirada del otro.

Carla no compartía muchas de las ideas y opiniones que el viejo le 
iba transmitiendo en sus charlas, pero había un momento en que ella 
prefería callar y escuchar, escuchar sin pensar en nada. Este hombre 
tenía una formación cultural y humanística impresionante. Incluso 
era muy espiritual aunque no practicara ninguna religión. Nunca ha-
bía conocido a una persona así y sentía que aunque ella no estuviera 
de acuerdo, tampoco tenía los conocimientos ni la reflexión necesaria 
para traducir en palabras lo que en ese momento eran simples intuício-
nes. Ella no había dejado la alopatía, o como el viejo prefería llamarla 
“la medicina oficial”. Recordaba una ocasión en que habían charlado 
de este tema y le había dicho al viejo:

—Al final, si tenemos la suerte de haber vivido lo suficiente, todos 
vamos a ir a parar a la terapia intensiva de algún hospital o sanatorio 
de la medicina oficial.

—También vamos a ir a parar al cementerio —le había contestado 
él— con ese criterio preferiría saltearme al hospital, pero no reniego de 
los avances médicos de los últimos tiempos, aunque pienso que no son 
tan médicos como parecen.
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—No me va a negar que la medicina ha avanzado por sí misma en 
forma impresionante durante los últimos años.

—Ha avanzado en forma impresionante pero no por sí misma, 
son aplicaciones a la medicina de avances en otros campos, siempre ha 
sido así, por eso en una época a la medicina la llamaban la cenicienta 
de las ciencias; son los avances de la computación los que han permi-
tido las tomografías, las ecografías y las resonancias magnéticas; si a 
eso le agregamos la fibra óptica y el láser y la participación de técnicos, 
físicos, matemáticos y químicos para el desarrollo de las nuevas drogas, 
vemos que no hay tanto mérito de los médicos, en tanto y en cuanto 
los que vemos sufrir a una persona e intentamos curarla o aliviarla, 
somos más artistas que científicos.

Carla había comenzado a hacer uno de sus gestos de asombro 
cuando notó que eso era justamente los que el viejo estaba esperando. 
Logró detenerse a tiempo, aunque no lo suficiente como para enga-
ñarlo.Él se hizo el distraído en forma no muy convincente, mientras 
seguía explicando:

—Y no está mal que seamos artistas, yo creo que es tanto o más 
difícil que ser científicos. Además, son muy pocos los verdaderos cien-
tíficos porque hay que saber mucha matemática, ser capaz de leer un 
conjunto de ecuaciones y ver más allá de los números y las operacio-
nes, hacer una abstracción y ver el significado tal como lo hace quien 
lee un poema; más allá de las letras, de las palabras e incluso más allá 
de las frases, hay algo más y suele ser lo más importante: quien ha leído 
lo suficiente lo sabe.

Otra vez Carla se encontraba sin nada que decir. Como la inmen-
sa mayoría de los profesionales de su generación ella no había sido 
una gran lectora, ni siquiera podía considerarse que fuera una verda-
dera lectora. Eso sí, había pasado muchísimas horas de su niñez y su 
juventud frente al televisor. Ahora, cuando hablaba con este hombre, 
se le empezaba a ocurrir que quizás hubiera mucha diferencia entre 
tener información y tener formación cultural e intelectual. El doctor 
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Erraris sabía latín, tenía conocimientos de griego, podía estudiar en 
francés y en inglés, y hasta se había tomado el trabajo de estudiar 
inglés antiguo para comprender los giros y expresiones en desuso de 
algunos homeópatas norteamericanos del siglo pasado que él gustaba 
de llamar sus maestros, como invariablemente hacía con ese tal Kent, 
Nash y algunos otros. Cuando los nombraba le brillaban los ojos un 
poco más. No solo les tenía admiración, les tenía cariño a médicos que 
habían vivido 150 ó 200 años atrás. Ella lo escuchaba con atención. 
No le preocupaba su carencia de argumentos porque en realidad ya no 
quería discutir con él. Había descubierto que algún concepto que hoy 
le pasaba inadvertido, surgía en su mente meses después con claridad, 
como si tuviera que añejarse un poco antes de ser entendido. El doctor 
le había recomendado no abandonar su práctica de la medicina oficial 
explicándole que no había ningún homeópata que antes no hubiera 
sido alópata, por lo menos en nuestro país, y que los mejores médicos 
homeópatas habían sido invariablemente excelentes alópatas. Es que 
en realidad no eran buenos homeópatas, simplemente eran buenos 
médicos.

 —¿Podría creer que yo fui un gran referente de la medicina ofi-
cial, que formé parte de equipos de investigación, que gocé del reco-
nocimiento general de los médicos de mi tiempo? Averigüe, averigüe 
—le dijo el viejo.

Ella no averiguó nada, le bastaba saber quién era hoy ese hombre.
Tuvieron una suave discusión la vez que lo fueron a consultar por 

un autista de más de cuarenta años. Ella pensaba que era perder el 
tiempo y alimentar falsas esperanzas tratar a ese paciente. La familia 
no se resignaba a ponerlo en una institución especializada y durante 
años lo habían atendido en la casa. A pesar de la edad del enfermo, la 
vejez parecía habérselo llevado por delante y estaba tan desvalido como 
un bebé. El mayor problema era que no dormía más de dos horas 
seguidas, lo cual condicionaba la vida de su familia ya que no podía 
quedarse solo ni por un momento. No lo llevaron al consultorio, lo 
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tuvieron que ir a ver a la casa. Cuando Carla veía la insistencia del vie-
jo en tratar todo tipo de pacientes sin importar qué tuvieran, no podía 
evitar la sensación de que quizás estuviera perdiendo el tiempo, de 
que finalmente no hubiera algo que valiera la pena aprender. El doc-
tor revisó a su paciente, hizo el interrogatorio de costumbre solo que 
esta vez a sus familiares, y prescribió un medicamento escribiendo en 
sus recetas grandes, blanquísimas, con su vieja lapicera a fuente, casi 
en letra gótica y con un cuidado infinito, como si fuera trascendente 
para hacer preparar el medicamento la calidad de su escritura. Carla 
pensaba que eran manías de viejo. Aunque a él no le tomara más de 
un minuto recetar, ella lo vivía como una eternidad. A veces agradecía 
que al viejo no se le hubiera ocurrido llevar pluma cuchara y tintero, 
no le hubiera extrañado que un día los sacara de su maletín. ¿Por qué 
no usaba una birome, por qué no escribía simple y rápidamente las 
indicaciones de su tratamiento, por qué tratar a ese paciente, por qué? 
Sería mejor sedarlo si era tan difícil de manejar. Tampoco podía en-
tender el empecinamiento de los padres por tenerlo en su casa, ¿eran 
masoquistas, acaso? Los vio dos semanas después en el consultorio y se 
alegró de no haber dicho nada. El paciente seguía siendo autista pero 
ahora dormía ocho horas seguidas a la noche, y esa sola mejoría había 
significado un inmenso alivio para la familia aunque indiferente para 
él. Siguieron la evolución varios meses, la mejoría no pasó de eso que 
parecía tan poco y era tanto. Ella era consciente del gran logro obte-
nido con un medicamento que no tenía droga en su composición y 
estaba asombrada. El doctor en cambio estaba como si lo ocurrido no 
saliera de lo esperable.

 —De los cincuenta años que tengo como homeópata me admiré 
los primeros diez, después me cansé —le había dicho con mirada pí-
cara, buscando esos gestos con que Carla demostraba sus sentimientos 
y que tanto divertían al viejo. Ella esta vez hizo como si hubiera escu-
chado el pronóstico del tiempo.

—Bien, muy bien —aprobó el viejo sonriendo.
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XVI

Algo le molestaba a Gerardo acerca del doctor Erraris. Habían 
pasado meses desde que Carla lo nombrara por primera vez, y no le de-
jaba de dar vueltas en la cabeza. ¿Sería éste el doctor que lo había aten-
dido cuando era muy chico, podría ser él después de tantos años? Su 
madre se lo confirmó y le contó la historia completa de la cual él sólo 
tenía fragmentos. Gerardo había sido víctima de la última epidemia 
de polio, se había recuperado bastante bien, pero con algunas secuelas 
que los médicos concluyeron que no tenían solución. Él no tenía más 
de cinco años, así que no podía recordar prácticamente nada, pero uno 
de los doctores que lo habían atendido abordó a su madre sin que sus 
colegas lo supieran, y en forma reservada le recomendó que consultara 
con el doctor Erraris, que lo trató y contra todo pronóstico se había 
recuperado totalmente. La madre de Gerardo todavía tenía la receta 
que había sido surtida 35 años antes en una farmacia que ya no existía. 
Gerardo se lo comentó a Carla y ella no quiso decirle nada al doctor 
Erraris. Sabía que no le gustaba que le agradecieran ni que nadie se 
sintiera en deuda con él. Además, ya tenían una relación de mutua 
confianza y no quería que el viejo pensara que le había ocultado la 
historia. Sin embargo, Gerardo aprovechó que hacía rato que quería 
semblantear al doctor Erraris, y ahora que sabía que se habían cruzado 
mucho tiempo atrás y que encima el viejo había tenido una influencia 
importante en su vida, se guardó la receta y estuvo atento cada vez 
que pasaba cerca de su casa. No se animaba a ir a tocarle el timbre. 
Luego de varios intentos, lo vio cuando estaba por entrar y lo llamó:

—¿Se acuerda de mí, doctor? —le preguntó pensando sorpren-
derlo con la historia.

—No señor, no lo ubico —contestó desconfiado el doctor Erraris.
—Mire —dijo Gerardo al tiempo que le mostraba la receta. El 

viejo apenas le echó un vistazo al amarillento papel, se lo tendió nue-
vamente y lo reconvino:
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—Gerardito, ¿no tenés otra cosa que hacer que hincharme las pe-
lotas? —luego entró en la casa dejando a Gerardo demudado, con la 
receta en la mano. Tardó unos segundos en reponerse y no pudo me-
nos que reírse. Una señora que pasaba trató de parar la oreja para oír 
lo que decía ese hombre risueño que hablaba solo. “Gracias viejo loco, 
gracias igual”, repetía Gerardo para nadie, para sí, para el aire. No se 
lo contó a Carla para que no se enojara con él por no haberle hecho 
caso. No quería interferir en la relación que ella tenía con el doctor y 
de todas formas Erraris no podía relacionarlo con ella, aunque con ese 
hombre nunca se sabía.

XVII

Al entrar en el consultorio, Carla se sorprendió por los gritos del 
doctor Erraris. Estaba retando a una paciente, y la estaba retando mal, 
no solo la estaba retando, ¡la estaba echando! Era evidente que discu-
tían hacía rato y se detuvo a escuchar con atención:

—¡Se va de acá inmediatamente, búsquese otro médico, no la 
quiero ver más!

La mujer salió compungida, caminando rápido, sin saludar a na-
die y sin mirar atrás, por un camino que sabía de memoria.

—¿Qué pasó doctor? —preguntó Carla con temor ante el ataque 
de furia del viejo.

—La atiendo desde hace años —dijo él con una tranquilidad que 
evidenciaba que había estado actuado su enojo— y espero haberla 
asustado lo suficiente.

—¿La echó?
—Es lo mejor para ella, no quiso entender razones. —Pero, ¿por 

qué?
—Hacía varios años que no venía, empezó con molestias en el 

abdomen y al poco tiempo unas pérdidas discretas pero injustificadas; 
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fue a la Obra Social, el ginecólogo le encontró un pequeño tumor en 
útero, la biopsia dio que era maligno, ¿y qué hace esta buena mujer?

 —¿Qué es lo que hizo? —preguntó Carla esperando que le rela-
taran poco menos que un crimen.

—Viene a que le dé algo para evitar la cirugía; espero que me haga 
caso y se opere lo antes posible.

—Igual van a hablar mal, la mujer porque la echó y el cirujano 
que la salve, porque usted es homeópata.

 —No se trata de quedar bien, ni siquiera se trata de hacer lo 
correcto, se trata de hacer lo que hay que hacer ineludiblemente —le 
dijo, y cerrando la conversación fue a la sala de espera a buscar al pa-
ciente que seguía.

Carla pasaba los treinta años y empezaba a sentir que se le hacía 
tarde para formar una familia. Vivía con Gerardo a las corridas cada 
uno por su lado. Se sosegaron un poco y analizaron cómo seguir ade-
lante. Carla había terminado su formación de postgrado y sentía que 
podía bajar el ritmo. Estaba segura de que podía practicar la medicina 
solo una parte del tiempo sin que eso influyera en su capacidad ni en 
la calidad de la atención que brindara. Quizás fuera al revés, y el estar 
metida siempre dentro del hospital o estudiando los últimos avances, la 
hacía sentir cada vez más alienada y perdía de vista lo más importante 
al atender a un paciente. O peor aún, ni siquiera se preguntaba esas 
cuestiones. Ya había cometido un par de errores graves y empezaba a 
alarmarse. Estaba pensando también en dejar de asistir a la consulta del 
doctor Erraris. Había aprendido mucho con él pero tenía que adminis-
trar su tiempo. ¿Cómo iba a decírselo? Sentía que tenía un compromiso 
con el viejo, se daba cuenta de que lo que aprendía no solo se aplicaba 
a la medicina sino a la vida, sin embargo a veces se sentía desbordada 
y la desalentaba verificar que nunca iba a aprender todo lo necesario. 
¿Necesario para qué, de dónde había sacado esa certidumbre de que 
todo debía pasar por el saber? Ya tenía decidido limitar su práctica mé-
dica y asumir el dominio de sus actividades. Había decidido también 



879EL VIEJO  HOMEÓPATA

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

que no seguiría con la homeopatía, pero eso lo sabía el doctor Erraris 
desde antes que ella. Tal vez después de un tiempo pudiera retomar 
sus encuentros con el doctor, tal vez no sintiera la necesidad, no estaba 
segura. Necesitaba que se le aclarasen algunas cosas y decidió que el 
tiempo podría ayudar. Tendría que haber sabido que el tiempo no ayu-
da nunca, que solo sabe pasar. Pudo ver junto al doctor Erraris varios 
enfermos a lo largo de muchos meses y la evolución de cada uno con el 
tratamiento homeopático. Como el chico aquel que por fin mejoraba 
de sus ataques de asma, o la mujer que iba dejando los analgésicos para 
ese dolor de cabeza que la había acompañado la mayor parte de su vida, 
o ese hombre tan nervioso que se curó rápidamente de la úlcera de 
estómago. Muchos casos más vieron juntos a lo largo de casi dos años. 
Luego se fueron distanciando sin darse cuenta y absorbidos cada uno 
en sus ocupaciones llegaron a no verse más por mucho tiempo.

Carla nunca se hizo homeópata, prefirió seguir con su puesto en 
la clínica y tuvo dos hijos. Nunca se arrepintió de su decisión. No es-
taban mejor económicamente pero sí más tranquilos. Cuando Gerar-
do le preguntó si el doctor Erraris seguiría ejerciendo, se sorprendió. 
¿Cómo no iba a seguir ejerciendo si era su vida? Pensaba pasar uno 
de estos días o llamar por teléfono, pero lo había ido postergando. 
La casa del doctor no estaba lejos ni le quedaba a trasmano pero a 
veces porque se le hacía tarde, otras veces porque era muy temprano, 
siempre tenía una excusa. Le daba vergüenza ir. Ni siquiera lo había 
llamado por años, así que le daba vergüenza y lo postergaba, y más 
tiempo pasaba y más vergüenza le daba. El tiempo no había ayudado, 
sólo ayudó lo que hizo por decisión propia y lo postergado así quedó, 
esperando el olvido entre ella y el doctor Erraris. Por eso se sorprendió 
cuando la fueron a buscar una noche a su casa. Primero se enojó. “No 
son horas para tocar el timbre”, —pensó. Vio desde la ventana a una 
mujer extraña en la puerta, y luego sí, se sorprendió como solo ella 
sabía hacerlo, con cara de sorprendida y todo, al reconocer a la sobrina 
del doctor Erraris. Prácticamente no había tenido trato con ella y hacía 
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mucho tiempo que no la veía. Deberían haberse cruzado menos de 
cien palabras en los dos años que estuvo viéndose con el viejo y ahora 
estaba ahí, en la puerta de su casa.

—¡Hola!, ¿qué dice tanto tiempo?
—Mi tío la necesita.
—¿Qué pasó?
—Está mal, la necesita, me mandó a buscarla.
—¿Dónde está?
—En su casa, creo que se está muriendo.

XVIII

Llegaron en menos de quince minutos a la casa del doctor. Cuan-
do Carla estuvo ante él, tuvo que hacer un gran esfuerzo para no ma-
nifestar su asombro. Era lo menos que le debía, no para no asustarlo ya 
que aparentemente estaba inconsciente, sino para tener la delicadeza 
de manejarse como él lo hubiera querido, como él le había enseñado 
hacía varios años ya. El viejo había perdido peso y respiraba con difi-
cultad, como si cada bocanada le demandara un trabajo formidable. 
Estaba en las últimas.

—¿Cuánto hace que está así? —preguntó Carla.
Para su sorpresa fue el viejo el que le contestó en un susurro.
—Dos días.
Carla se sobresaltó con una pequeña sacudida de todo su cuerpo, 

y se le quedó mirando. No esperaba que todavía pudiera hablar y mu-
cho menos que la reconociera. Se miraron a los ojos unos segundos. 
Parecía no haber palabras que justificaran romper el silencio. Final-
mente el viejo fue otra vez el que habló:

—No se alarme, llevo solo dos días así, empecé a declinar hace 
quince, me llegó el momento de estirar las patas —terminó con una 
levísima sonrisa.
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A Carla se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿Cómo había dejado 
de verlo por tanto tiempo? Había compartido con él tantas horas de 
estudio y formación, y ni siquiera sabía si estaba casado, si tenía hijos. 
No lo había conocido, ¿o lo había conocido mejor que muchos? Se 
sentía mal, sentía que lo había abandonado. ¿Cómo, después de todo 
lo que le había enseñado, de las horas incontables que le había dedica-
do, pudo dejar a este hombre entrañable en el olvido?

—No lloriquee, sabe que no lo soporto y no está nada bien que 
una profesional se quiebre ante un enfermo, no la llamé para eso.

—¿Qué puedo hacer?
—Usted sabe, yo mismo se lo enseñé, mi energía vital está agotada 

pero anda dando vueltas sin tomar el rumbo. —Se tomó un respiro y 
siguió—: ¿Ya le expliqué una vez que la energía vital es una cualidad 
intangible que se constituye en la base de toda vida que exista en el 
Universo?, sí, creo que se lo expliqué, lo que me olvidé de contarle 
es que no solo es indispensable para la vida, también es estúpida; no, 
estúpida es muy inexacto... no tiene inteligencia, es una maravilla por 
sí misma, pero la inteligencia es sólo nuestra; y ahí anda dando vueltas 
y haciéndome agonizar.

Hablar un par de minutos lo había agotado, pero había permitido 
que Carla se recuperara y esperara en silencio lo que sabía que le iba a 
pedir. Podía haberle ahorrado el tremendo esfuerzo de volver a hablar, 
pero era indispensable que se lo dijera en forma directa, sin que que-
dara ninguna duda. Y entonces se lo dijo:

—Necesito que me seleccione una potencia alta, ya traté de hacer-
lo solo y no pude.

Carla lo miró con curiosidad, con la misma mirada interrogante 
de sus primeros encuentros, pero no dijo palabra.

—Ahí está mi botiquín, elija —continuó el viejo— usted sabe 
que es muy difícil, casi imposible que un homeópata se prescriba bien 
a sí mismo, si no fuera así no la haría pasar por esto, fíjese cuál es, estoy 
seguro de que lo va a sacar, usted me conoce bastante.
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Había muchos medicamentos posibles y esto solo funcionaba si se 
hacía bien, con precisión absoluta, seleccionando uno solo, el medica-
mento y la potencia justa para él en ese momento. Mientras observaba 
el botiquín del doctor, le preguntó sin mirarlo, sabiendo cuál sería la 
respuesta, le preguntó más para ella que para él:

—¿No quiere ir a un hospital?
El viejo negó con la cabeza mientra sonreía con indulgencia.
Luego le dijo en cortos resuellos apenas audibles:
—Aunque sé que es una exageración en estos días, iba a cumplir 

98 y sin ningún remordimiento; hasta hace quince días atendí a mis 
pacientes, no me puedo quejar, no estuve casi nunca enfermo, alguna 
ñaña muy de vez en cuando, y viví haciendo lo que más amaba; si cre-
yera en Dios pensaría que el hijo de puta se olvidó de llevarme.

Carla sacó un frasco con una dilución en alcohol, y llenó el gotero 
por la mitad. Su mano tembló todo el trayecto hasta los labios del 
viejo, donde vació el contenido gota a gota. Luego él movió sutilmen-
te la cabeza en un gesto casi imperceptible de interrogación. Carla le 
acercó el frasquito para que viera la etiqueta, y el viejo no pudo evitar 
sonreír. “Ése era, el muy guachito”, dijo susurrando para sí. Cerró los 
ojos y su cara se fue relajando mientras entraba en un sueño suave del 
que Carla sabía que no iba a volver. Se quedó unos minutos más junto 
a la sobrina del doctor, como en una despedida, como cuando se va 
uno de esos grandes barcos y uno se queda mirando cómo se pierde 
en el horizonte llevándose a quien más quiere. En silencio la sobrina 
del doctor acompañó a Carla hasta la puerta, donde se dijeron algunas 
palabras intrascendentes de consuelo mutuo e inútil. Solo una frase 
sacó a Carla de su sopor:

—Quizás, si no se hubiera preocupado tanto por sus pacientes 
hubiera podido vivir diez años más, pero para él no hubiera valido la 
pena.

Carla se encontró caminando aturdida hacia su casa por esas mis-
mas veredas por las que caminaba cuando salía de verlo a él. Eran 
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muchas cuadras pero las necesitaba, necesitaba esas veredas anchas, 
bordeadas de gigantes árboles frondosos que juntando sus copas trans-
formaban la calle en un túnel de verdor y frescura. Un puño de hielo 
le apretaba el corazón. Se iba secando las lágrimas cuando su vista se 
cruzó con unas adolescentes que charlaban y reían en la puerta de uno 
de los chalets ingleses de tejas rojas. Quiso disimular que venía lloran-
do y giró la cara hacia un costado cuando pasó junto a ellas, pero había 
visto algo que la hizo mirar a una de las chicas nuevamente, unos ojos 
que conocía, o que había conocido en otro tiempo. Se detuvo un breve 
instante y luego retomó su caminar otra vez, ya más calmada. Camina-
ba más rápido, y más, y más a su casa, con sus hijos, y sonreía. Los ojos 
de la chica esa —estaba segura— eran los de la nena que hacía varios 
años ella no había podido salvar. Es ella —pensó— mientras caminaba 
dejando atrás su agobio. Su maestro no estaría más, pero todavía tenía 
algunas cosas más que aprender y mucho por hacer.

XIX

Apenas Carla se fue, Mari se sentó junto a su tío y allí se quedó 
hasta que estuvo segura de que había muerto. No se percató del mo-
mento justo porque su respiración se fue haciendo cada vez más y más 
sutil. No lloró, sabía que a su tío no le gustaban las lágrimas. Lo miró 
un rato, luego le tapó la cara con la sábana. La impresionó el silencio 
que había en la casa. No era nuevo, esa era una casa de silencios y su tío 
se movía casi en puntas de pie para preservarlos. Pero no era ausencia 
de sonidos ni el silencio era de ausencia, era silencio de no presencia. Le 
agarró una profunda angustia, recordó que ya la había sentido alguna 
vez y que cuando se lo había comentado a su tío con la esperanza de que 
se lo solucionara con uno de sus medicamentos, éste le había entregado 
un libro diciéndole “Tomá, leé a Heidegger”. Ella lo había hojeado y 
al notar que estaba en alemán, su tío se había anticipado a sus quejas 
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proponiéndole “Es una buena ocasión para aprender”. Mari volvió de 
pronto a la realidad sorprendida de su risa. Luego fue hasta el consulto-
rio para respirar ese aire tan especial, tan distinto que allí había, hasta la 
luz parecía distinta a la de cualquier otro lugar en el mundo cuando se 
ingresaba a ese lugar de la casa que parecía tener algo de sagrado. Vio el 
antiguo instrumental médico que su tío cuidaba primorosamente, tocó 
los libros, esos viejos libracos desde donde le hablaban los misteriosos 
maestros que el viejo reivindicaba como propios, tan gastados que pare-
cían a punto de desintegrarse a pesar de que él los manipulaba como si 
fueran bebés recién nacidos. Uno de ellos había quedado abierto sobre 
el escritorio, era el más grande y estaba en inglés, era el Repertorio de 
Kent. Estaba lleno de anotaciones en los márgenes y en cada espacio sin 
imprimir. Acarició la prolija escritura de su tío que se sucedía hoja tras 
hoja agregando a esa inmensidad de conocimientos los propios, su vida 
misma. ¿Qué iba a hacer con ellos, acaso alguien en el mundo podría 
entender el significado de sus aclaraciones y agregados, existía alguien 
que pudiera valorarlo? Tenues rastros de una vida extraordinaria desti-
nados a desvanecerse en el tiempo. Al recordar, le pareció escuchar la 
voz de su tío cuando le decía “No puedo separar lo que soy de lo que 
hago, le pasa a todo aquel que tiene la aspiración de curar”. Entonces 
sí, se sentó en la silla que usaban los pacientes y se permitió llorar, pero 
solo un ratito.


