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El viejo homedpata

Al viejo homedpata no le gustaba andar rememorando, pero ul-
timamente le venian a la mente los tiempos de su nifiez —a princi-
pios del siglo XX— y sus enfermedades recurrentes que lo postraban
durante semanas, con dolores y ahogos que lo mortificaban, con la
angustia de su madre que lo hacia sentir culpable, en una época en
la que no existian los antibidticos, que apenas comenzaban a utili-
zarse los rayos X, y la anestesia segura todavia era una ilusién de mé-
dicos emprendedores. ;Si apenas terminaba de imponerse la asepsia!
En estas condiciones una neumonia era frecuentemente mortal, y una
apendicitis siempre. Su doctor, a pesar de que era un gran médico,
les cobraba muy poco a sus padres para que no tuvieran dudas en
llamarlo cuando fuera necesario. Cuando él entraba, por el solo efecto
de escuchar su jovial vozarrén retumbando en la casa, se sentia mejor.
Daba la impresién de que todo lo sabia, todo lo dominaba con su co-
nocimiento y sus padres lo trataban no solo con respecto, lo trataban
con veneracién. La imagen de aquel hombre habia constituido una
influencia decisiva en su vocacién, y también la indefensién por la que
habia pasado durante los mds penosos episodios de sus sucesivas en-
fermedades. Con el tiempo se fue volviendo cada vez mds fuerte, pero
nunca olvidé los sufrimientos de aquella época, y le fueron muy atiles
a lo largo de su vida profesional porque le permitian no perder de vista
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que cada paciente era un ser sufriente intimamente ligado a él que
necesitaba de su ayuda. Asi habia tratado de vivir, por estas razones y
por muchas otras. ;Si lo pudiera ver su médico de entonces, si hubiera
podido saber que casi un siglo después su endeble pacientito todavia
andarfa por este mundo!

II

Ya no podia hacer nada por ella. La nena tenfa apenas tres afios, y
se moria. Carla era la doctora que manejaba el caso, se habia recibido
hacia poco mds de seis anos, tenia bastante experiencia pero todavia
no se acostumbraba a estas cosas. Ella era pediatra en una importante
clinica de la Capital, y habia visto morir a mucha gente, pero esta
nena tan delicada, tan bonita, tan como debié haber sido ella a esa
edad, despertaba en ella una ternura y un interés por su bienestar, que
siempre habia tratado de evitar con sus pacientes como una manera
de protegerse del desgaste emocional. La nena venia cayendo sin pausa
por un tobogdn de decadencia prematura que nadie habia sido capaz
de detener. Hasta ayer pellizcaba ritmicamente la sibana con los de-
ditos de una mano. Carla sabia que era un movimiento inconsciente,
un sintoma neuroldgico mds de los tantos que se acumulaban. Hacia
una semana que estaba aqui, venia de un hospital puablico a la mejor
clinica de Buenos Aires, donde s6lo habian podido acompanar el agra-
vamiento constante. Habia tenido muchisimas convulsiones los dias
anteriores, los estudios no demostraban que hubiera alguna lesién en
el sistema nervioso, habia recibido pricticamente todo medicamen-
to que existiera a disposicidon de la medicina, que no hacian ningin
efecto. Los cultivos no habian identificado ningin microorganismo,
aunque todos hablaban de un posible virus como responsable de la
enfermedad. Carla habia terminado su turno en la clinica y ya se iba a
su casa. Aunque el jefe de piso —el doctor Alvarez— habia sido el en-
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cargado de desahuciar a la nifia ante sus padres, ella no podia superar
su malestar. “La ciencia ha hecho todo lo posible”, les habian dicho.
Ella sentia que también habia puesto todo lo que sabia al servicio de la
nenita, pero no habia alcanzado.

Cada vez que las enfermeras y las mucamas se referian a este caso,
podia notarse en la expresién y el tono de sus voces la impotencia.
Tantos avances cientificos, tantos aparatos, tanto esfuerzo y no pudi-
mos hacer nada, decian. Una de las enfermeras reponia el suero y Carla
se despidid.

—Ya te vas? —le dijo.

—;iHace més de 12 horas que estoy acd! —contest6 Carla entran-
do como siempre en la provocacién burlona. Mientras mds tiempo
alguien trabajaba sin descanso, mientras mds agotado, mds ineludible
era el “ya te vas”. Y alejdndose por el pasillo Carla agregé:

—Esta paciente me estd destrozando animicamente.

—No se salva?

—Ni por milagro.

—Ldstima, puede estar mucho tiempo asi, ;la van a mandar abajo
con los canos? —pregunté la enfermera en su jerga hospitalaria, refi-
riéndose a un pequefo pabelldn cerca de la morgue, en el que acumu-
laban a los incurables que s6lo esperaban cambiar de habitacién.

—No, es muy chiquita, si aguanta la noche la van a pasar a terapia
intensiva y alli va a parecer que estdn haciendo algo mds que esperar.

—Como hacen los cirujanos, a ellos nunca se les muere nadie en
el quiréfano, jmandan cada fiambre a terapia intensival, total, lo co-
nectan a la mdquina un rato y listo. Son tan soberbios como eficaces
—terming la enfermera. Carla contesté con un suspiro y se fue.

Caminaba por las calles bien iluminadas del centro de la ciudad,
mirando si venfa un taxi y pensando “Con un poco de suerte morird
durante la noche y mafana podré retomar la rutina, no tendré que co-
municarles la noticia a los padres, no tendré tampoco que ver los ojos de
la madre siempre tan abiertos, tan asombrados a pesar que esto empezd
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hace ya mds de un mes, con un poco de suerte cuando vuelva a la tarde,
se habrdn llevado el caddver, la nena no sufrird mds y yo tampoco”.

III

Prefirié caminar un rato antes de tomar un taxi, se le habia hecho
costumbre, necesitaba caminar aunque en esas calles no hubiera 4rbo-
les, aunque las veredas estrechas y mugrientas del centro de la ciudad
la quisieran ahuyentar. Era tarde pero todavia habia gente en la calle
bien iluminada. Tenia que sacarse al hospital de encima antes de llegar a
su casa. Gerardo estarfa durmiendo, él también era médico, sabia muy
bien cémo son estas guardias. Habian decidido esperar a que sus carre-
ras estuvieran encarriladas para tener hijos. El se habfa recibido un par
de afos antes que ella y se dedicaba exclusivamente a hacer reemplazos
de cadera. Hablaba de su especialidad como lo haria un mecdnico para
cambiarle una pieza a un auto. Ella ya habia terminado su especiali-
zacién en terapia intensiva. Siempre habia querido ser doctora como
su papd. La imagen omnipresente de su padre, habia configurado su
destino. Fue un gran logro el dfa en que se recibié y que su padre la vio
convertida en una colega. Habia concretado su vocacién pero, sera suya
realmente? Si su padre no hubiera sido médico, si no se hubiera criado
en ese ambiente, ;hubiera surgido en ella la vocacién como necesidad
irrefrenable? Habia escuchado a mucha gente decir que si no se dedicara
al arte, a la medicina, a la ensefanza, no podrian vivir. También habia es-
cuchado explicar las malas condiciones de trabajo y las magras remune-
raciones con un “y bueno, es su vocacién”, como si una cosa justificara la
otra. Se habia dado cuenta de que cuando otro habla de tu vocacién, es
para cagarte. Ella ya no crefa que la vocacién existiera, en todo caso era
algo personal en lo que nadie deberia meterse. Ahora que se habia gana-
do un puesto importante en el hospital, ahora que era respetada por sus
colegas, ahora que estaba el camino abierto, se acrecentaba en ella una
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sensacién de angustia que no sabia de dénde venia ni a qué se debia. Por
lo menos habia logrado dejar de pensar en el caso de la nena que agoni-
zaba en el hospital. Esa esperanza que habia sentido antes de salir de alli,
de que posiblemente mafana la nena habria muerto, que otro tendria
que dar las malas noticias y las explicaciones cientificas imposibles de en-
tender para quienes la habian amado, la culpa por querer preservarse a s
misma, impedir un acercamiento con los padres y mantener una actitud
profesional fria, distante, que le permitiria estar en mejores condiciones
de tomar decisiones médicas. {Pavadas!, trataba de protegerse a si misma
mientras una criatura morfa. ;Qué otra cosa podia hacer? No sabia, no
importaba. Su marido, en el quinto suefo, ni siquiera se iba a enterar de
que habia llegado. Al dia siguiente entraba en el turno de la tarde, y todo
habria terminado, al final del difa se habria olvidado de ese caso, como
le habia pasado con muchos otros, incluso con algunos que daban mds
para la culpa porque habia metido la pata. En este no, aqui no tenfa mds
culpa que la que ella se inventaba. Asf fue a dormir, con la paz de los que
han obrado bien, con la tranquilidad de los que no saben.

IV

—iNo se la puede llevar asil —le decia el doctor Alvarez al papd
de la nena.

—Ya firmé los papeles para retirarnos sin el alta.

—iPero se va morir!

—Si la dejo va a vivir?

—7Por lo menos va a estar bien atendida.

—Prefiero que muera en casa, usted me dijo que ya no habia po-
sibilidades.

—Es cierto —dijo el doctor Alvarez— pero si se produjera una
pequefa mejoria podriamos aprovecharla para convertirla en una me-
jorfa mayor y asf ir viendo qué podemos hacer.
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—Estd decidido —dijo el padre— ya sé que usted hizo lo que
pudo, pero nos vamos a casa.

Terminado el papeleo el padre envolvié a la nena en una frazada,
y junto con la madre subieron al coche de un amigo pero no fueron
a casa, fueron hacia las afueras de Buenos Aires, donde vivia otro mé-
dico, un viejo del que le habian hablado muchas veces. Era bastante
cerca de su casa pero iba a ir a verlo por primera vez ahora, con su hija
agonizando. El sabia que era posible que el viejo ya estuviera retirado
de la prictica de la medicina, pero no le iba a dar oportunidad de
nada, le iba a caer en la casa de improviso y le iba a pedir que por lo
menos intentara algo, algo mds que lo que habian hecho hasta ahora,
algo distinto, en lo que el viejo homedpata se habia destacado toda su
vida. ;Estard en su casa, lo recibird, aceptard atender a la nena en estas
condiciones? El dinero no era un problema, pero seguramente para
este hombre tampoco. Llevando el cuerpo devastado de su hija en
brazos, tenia que intentarlo todo.

A%

Llegaron hasta el chalet de tejas rojas y jardin. Siempre le habia
gustado ese barrio, tan residencial y tranquilo. El padre se bajé y tocé
el timbre. Lo atendié una sefiora. Su esposa los mir6 desde el coche
tratando de adivinar lo que decian. El hombre gesticulaba hablando en
voz baja pero con ansiedad. Finalmente la mujer entré a la casa, volvié
unos minutos después y lo hizo entrar. La siguié por un laberinto de
antigliedades. Muebles de otros tiempos, de calidad y bien cuidados,
mantelitos bordados a mano, pisos de madera lustrada, hasta llegar al
amplio consultorio con las paredes cubiertas de libros, una vieja cami-
lla y algin material médico que debié haber sido un lujo medio siglo
atrds, dejado distraidamente en una vitrina impecable, todo antiguo y
en condiciones de uso, como si todas esas cosas fueran nuevas. Y ante

842 EL VIEJO HOMEOPATA



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

un enorme escritorio de madera maciza, con mds de 20 libros despa-
rramados en su superficie, él le clavé los ojos por sobre los anteojos de
leer. Debia tener mds de 80 afos, no era ni gordo ni flaco, de altura
media, el pelo algo largo y la barba pegada a la cara. Todos sus cabellos
eran blancos, inmaculadamente blancos, tanto que por un momento
se distrajo extranado de que el blanco pudiera ser tan blanco.

—Me dice mi sobrina que tiene una urgencia. —Es mi hija, doc-
tor, se estd muriendo. —;Dénde estd internada?

—Acd... la dejé en el coche... afuera.

—;Pero no me dice que se estd muriendo? —pregunté el doctor.

—La saqué de la clinica para que muera en casa, con nosotros.

—Y la trajo ac4?

—Quiero que usted intente algo —dijo el padre— vivo a pocas
cuadras y escuché muchas cosas...

—LEspere un poco, mire que yo no hago milagros.

—No le pido eso, solo que la vea —terminé quebrdndose. —Era
mejor verla en la clinica —dijo el doctor resignado, y

agregé—: bdjela.

La pusieron sobre la camilla y abrié la frazada en la que venia
envuelta. Muchas décadas dedicadas a la medicina lo habian dejado
mis alld de las emociones inttiles, asi que ni se inmuté. Su nueva pa-
ciente estaba tan delgada, que parecia un pequeno esqueleto envasado
al vacio en piel de cera que marcaba la forma de cada hueso y dejaba
translucir miles de pequefias venas azules. La revisé durante més de
veinte minutos sin decir palabra. Luego, mirando a los padres les dijo:

—Me van a tener que dar mucha informacién. Puedo intentar
medicarla con homeopatia pero comprendan que es demasiado tarde,
su fuerza vital estd précticamente agotada. Igual voy a intentarlo pero
necesito mucha ayuda, van a tener que ser muy precisos al contestarme.
Necesito saber cémo y cudndo empez6 esta enfermedad, los primeros
sintomas, su secuencia y sus cambios, cémo era la vida de ella antes,
su cardcter, sus reacciones y gustos. Necesito saber hasta c6mo fue la
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concepcién de la que surge, como llevé el embarazo la madre y cémo
fue el nacimiento. Habitualmente estoy dos horas conversando de es-
tas cosas con cada paciente, nosotros tenemos solo algunos minutos.
No les puedo prometer nada, solo hacer un intento mas —concluyd.

Los padres asintieron y estuvieron hablando varios minutos con el
doctor, conteniendo su impaciencia ante preguntas aparentemente tri-
viales e inconexas, ante precisiones tan minuciosas como incompren-
sibles. El doctor queria saber si los dolores empeoraban a la noche, y
si le decian que si, querfa saber entre qué horas. Luego queria saber
cémo eran, cémo los describia la nena con sus palabras exactas, si le
dolia mds de un lado que del otro, si se apretaba para sentirse mejor.
Queria saber cémo reaccionaba si la retaban, cémo era la relacién con
su hermanito y que esto y que lo otro. El papd comenzaba a descora-
zonarse, se habia equivocado, ;qué podia hacer por su hija mas muerta
que viva este pobre anciano que desvariaba sobre pequefeces con un
interés como si estuviera haciendo el més grande descubrimiento de la
civilizacién? Mientras tanto, el doctor escribia y escribia en una hoja
blanca sin renglones, con trazo firme e ilegible. Y llené una hoja y
dos y tres. Cuando el doctor quiso precisiones sobre si le gustaban los
dulces y la manteca, y que la sal o el pan, y que cudnto y que cémo,
el papd lo interrumpié involuntariamente con un gemido de deses-
peracién. Todos se miraron en silencio unos momentos, solo se ofa la
dificultosa respiracién de la criatura, estertores secos, jadeo trabajoso,
boqueadas de moribundo.

El doctor suspird y se concentré brevemente en sus apuntes. Lue-
go se levantd y sacé de un cajén del escritorio una cajita de madera
laqueada con tapa corrediza que contenia decenas de tubos pequefios
de vidrio oscuro que contemplé pensativo. Sacé uno, y en medio vaso
de agua que le habia traido su sobrina, disolvié algunas de las pequeni-
simas pelotitas de aztcar blanca, revolviendo cuidadosamente con una
cucharita dorada. Lo hacfa no como quien revuelve el café mientras
habla de otras cosas, estaba muy concentrado en la sencilla accién que
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llevaba a cabo como si tuviera un profundo significado por si misma,
como si fuera un ritual de los que hacen los japoneses, en que cada
movimiento, cada respiracién, cada mirada, tiene su simbolismo y su
raz6n de ser. Cuando por fin termind, se dirigié hacia la nena y al lle-
gar a ella parecié dudar un instante.

—Hace dias que no traga ni el agua —le confirmé el papd. En-
tonces el doctor le bajé el parpado inferior con el pulgar de la mano
izquierda, mientras con la derecha le volcaba una cucharita de la di-
lucién en la conjuntiva. Luego se sent6 junto a su paciente y perma-
necié en silencio quince minutos. Repitié la operacién dos veces mds.
Los padres no preguntaron ni dijeron nada. Ya venian rendidos por el
cansancio y la tensién de muchos dias, y no tardaron en dormirse sen-
tados en los espaciosos sillones que estaban contra una de las paredes.
La respiracién de la nena cambié sutilmente, no era tan ruidosa, se
habia vuelto regular y apenas mds profunda. El viejo doctor miré hacia
los padres que dormian como desmayados y puso una cucharita mds
del agua que habia preparado, esta vez en la boca de la criatura, que
movid la lengua casi imperceptiblemente como si le tomara el gusto a
ese liquido. El viejo sonri6 apenas, le chispearon los ojos brevemente.
Se quedé sentado poniendo el remedio de a cucharitas en la boca de su
paciente, una vez cada quince minutos, toda la noche. Con la claridad
desperté el papd, eran las seis. Se acerc hasta la camilla con desazdn,
pero debié gritar alguna cosa cuando sus ojos se encontraron con los
de su hija, porque el doctor —que también se habia dormido— se en-
derez6 sobresaltado. Ella tenia los ojos abiertos y observaba con indife-
rencia. De vez en cuando se pasaba la lengua por los labios y respiraba
mucho mejor. El papd se incliné sobre su hija y dijo:

—Pepi, mufiequita, ;como estas?

La nena no contestd, ni siquiera parecié oirlo. El doctor miré
hacia la madre que seguia durmiendo y pensé “Menos mal, lo dltimo
que necesito ahora es el lloriqueo de esta mujer”. Luego se acercd a
Pepi con el poquito de agua que quedaba en el vaso y levantdndole la
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cabeza apoy? el borde en sus labios. Ella fue bebiendo de a pequenos
sorbos hasta terminarlo. Entonces el viejo médico pareci6 excitarse por
primera vez desde que le invadieran la casa y la tranquilidad, y le dijo
al padre:

—Vamos a la clinica, jurgente!

—Crei que alli ya no se podia hacer nada.

—La homeopatia estd actuando, ahora necesitamos desesperada-
mente a la alopatia, suero y otros medicamentos ademds de los que le
voy a dar yo.

—Bueno, ;me acompana? —preguntd el papd de Pepi.

—Si, pero después me trae, ya no estoy para estas trasnochadas.

Entonces el hombre recuperé algo de su aplomo, se acercé al doc-
tor, le estreché con fuerza la mano y mirdndolo a los ojos le dijo:

—Gracias.

—Vamos, vamos, no perdamos tiempo.

Partieron rdpido hacia la clinica, el doctor tuvo que aguantar fi-
nalmente el lloriqueo agradecido de la mam4 de Pepi, que mientras
tanto iba mirando todo como si hubiera abierto los ojos por primera
vez, como si recién hubiera nacido y no comprendiera nada. Volvia a
una clinica en la que no sabia que habia estado, envuelta en la misma
manta que casi le habia servido de mortaja.

VI

De vuelta en su casa ya muy tarde, el doctor Erraris supo que no
podria dormir. Se fue a la cocina a prepararse un café. Traté de no hacer
ruido, no querfa que su sobrina se despertara porque inevitablemente
lo prepararia ella, y se quedaria dando vueltas hasta que €l se acostara.
Cuando tenia tiempo preferia hacerlo él, con una lentitud y una concen-
tracién que lo convertia en un rito y le permitfa comenzar a disfrutarlo
desde que decidia tomarlo. Era café de filtro, y no le ponia azicar ni
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edulcorantes porque le gustaba sentir el aroma y el sabor verdaderos. Se
quedé pensando en el caso que acababa de atender. Sonri6 al imaginar
la turbacién de algtin colega enceguecido por su soberbia. En realidad,
no le habia gustado que le cayeran de sopetén en su casa con esa criatura
en tan mal estado. Otros médicos se habrian espantado solo ante la po-
sibilidad de que los pudieran acusar de mala praxis, él no. En una época
en que se habia puesto de moda entre muchos de sus colegas la medicina
defensiva, él, que nunca habia sido un cobarde, no estaba dispuesto a
comenzar con agachadas como esas cuando ya era viejo y tenfa poco que
perder. ;Le duele la cabeza?, juna tomografia computada! ;Prefiere espe-
rar?, entonces nada de lo que pase es mi culpa. Y muchas inter consultas,
eso si, que el paciente pase por tantas manos que ya no se sepa quién es
quién. ;Quién maneja el caso?, no lo maneja nadie. Bueno, ya estaba
exagerando otra vez, no todos son asf, también los hay buenos. ;Podrd
ser buen médico quien no es buena persona? No podia concebirlo. Un
hijo de puta puede ser un excelente abogado, ingeniero o militar, puede
ser un gran artista incluso, pero no un buen médico. ;Como habia cam-
biado el mundo durante su vida! Tanta maldad como siempre pero mu-
chas cosas buenas habian quedado en el olvido. Esa veneracién hacia el
maestro por compartir sus conocimientos, la determinacién de los dis-
cipulos por corresponderle, el hacerse responsables los unos de los otros.
Terminaba la noche. Podria dormir unas horas por la manana, no tenia
consultas hasta las cuatro de la tarde, pero esa noche, a pesar de su éxito
profesional se sentia mds solo que nunca. No tenia a nadie con quien
comentar lo que habia sucedido, que pudiera entender y analizar con él
cada detalle. Sus amigos se habian ido muriendo al igual que los colegas
de su generacién, sus dos tnicos hijos se habian ido al primer mundo y
ademds ellos también eran viejos, y los nietos, extranos para los cuales
él era una referencia vaga, lejana y extravagante. No importaba mucho,
tampoco. Si hubiera tenido a la familia cerca, seguramente lo estarian
molestando a cada rato como Mari, su sobrina. Era muy buena esa sol-
terona y lo ayudaba bastante. Lo queria sin duda y él a ella, pero no
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podia comprenderlo. Ojald que la nena que acababa de atender siguiera
mejorando. Si pudiera ver en sus ojos el brillo de la vida, serfa como
un oasis en el que descansar de tan largo camino aunque ella tampoco
entendiera nada. La vida se le habia hecho tediosa, no encontraba nada
nuevo, sentia que ya lo habia visto todo y lo que no, no valia la pena.
Le pasaba lo mismo hasta con los libros. Esperé a que el agotamiento lo
quebrara para acostarse. Era mejor asi para no quedarse pensando en la
cama, era mejor asi para dormir como quien se va del mundo.

VII

Cuando Carla volvié a la clinica esa tarde, todavia duraba el re-
vuelo. Escuché con incredulidad el relato de boca de una enfermera:
que a la mafana muy temprano la habian traido de vuelta muy mejo-
rada, y habian retomado el tratamiento interrumpido. La enfermera
también le advirtié que el jefe de piso estaba de muy mal humor. Carla
se puso su guardapolvo y fue inmediatamente a ver a la nena. Aun
cuando la tenia delante, le costaba creer que fuera la misma. Respiraba
bien, tenfa mejor color y dormia relajada. El doctor Alvarez asomé
medio cuerpo por la puerta entreabierta, la llamé haciendo una seha
con la cabeza y le dijo:

—Te vas a volver a encargar de este caso.

—;Estd mucho mejor! —exclamé Carla.

—No entiendo por qué volvieron acd habiendo tantos otros lu-
gares.

—Al final la trat6 el homedpata?

—Ni me lo menciones, estuvo a la mafiana ese viejo choto dicien-
do no sé qué pelotudeces de unos globulitos, tanto hinché con eso que
al final le sugeri que se los dejara a los padres y que se los dieran ellos,
total no creo que la puedan joder més de lo que estd.

—DParecen haberle hecho bien.
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El doctor Alvarez la mir6 con severidad y le dijo:

—Ahora te vas a hacer homedpata?

—No, nada que ver.

—Mejoré porque mejoré —explicé el doctor Alvarez— si la hu-
bieran llevado a la Virgen de Lujdn serfa un milagro y si la atendia una
curandera serfa por los yuyos de mierda. El mérito en estos casos es
una loterfa —siguié— nosotros la tratamos muy bien, no sé si final-
mente hizo efecto nuestro tratamiento o si fue una cura espontdnea,
pero no puedo perder el tiempo especulando; vi este tipo de reacciones
varias veces, sin explicacién alguna un paciente se cura cuando ya no
podemos hacer més nada.

—Y en ese caso, quién se lleva el mérito?

—No me rompas las pelotas y mandale a hacer todos los estudios
de vuelta, quiero ver bien en qué estamos.

El doctor Alvarez se alejé caminando rdpidamente por el pasillo,
haciendo flamear el guardapolvo blanco que solia llevar abierto como
si fuera una capa. Eso le habia valido el apodo de “Batman”, pero no
se enterarfa nunca, ni del apodo que sus subalternos irénicamente le
habian puesto ni de muchas otras cosas. Cuando Carla entré nueva-
mente a la habitacidn, las enfermeras ya le habian hecho la vena de
vuelta a Pepi, le habian sacado sangre para los primeros anilisis y le ha-
bian puesto un suero que goteaba lentamente. Todas estas maniobras
no parecian haberla molestado en demasia porque seguia durmiendo,
pero no en esa inconsciencia tensa de los dias anteriores, este era un
suefio relajado, confiado, verdadero descanso. Carla miré a la madre
que estaba parada junto a la cama y le comenté:

—;iQué alegria verla tan mejorada!

—Si, gracias al doctor Erraris, y a usted claro.

—Bueno, la verdad que no lo puedo creer, ;qué pasé cuando se
fueron anoche?

—Se la llevamos al doctor, que le estuvo dando un medicamento
en el agua, fue mejorando y a la mafiana nos acompafé a traerla. Ya
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hablé con el doctor Alvarez. El va a seguir con el tratamiento de la
clinica y nosotros le vamos a dar al mismo tiempo unos globulitos.

—Y el doctor Alvarez estuvo de acuerdo?

—No le gusté una mier... no le gusté nada, pero al final aceptd;
el doctor Erraris fue muy diplomadtico, elogié mucho su trabajo y le
agradeci6 todo lo que hizo por mi hija, pero no le gusté nada. De
todas maneras dejé muy en claro que ni él ni nadie de la clinica le iba
a dar ese medicamento, asi que al final convinimos en dérselo noso-
tros jba-jo-nu-es-tra-res-pon-sa-bi-li-dad! —le dijo imitando el tono
de mando del doctor Alvarez y su forma de silabear cuando queria
intimidar a alguien.

Carla se quedé sorprendida, era la primera vez que escu-chaba a
alguien que no fuera del personal burlarse del doctor Alvarez. Enton-
ces la mamad se incliné hacia ella y le susurré al oido, controlando con
la mirada que no viniera nadie que pudiera escuchar la confidencia
“Me lo dijo Batman”. Las dos rieron tratando de que nadie se diera
cuenta. Era extrano, habia hablado con esa sefiora varias veces en mo-
mentos en que la angustia la sobrepasaba, sin acercarse demasiado, sin
comprometerse con su paciente y sus familiares més alld de lo pro-
fesional, como una forma de protegerse de tanto sufrimiento que se
ve, pero que no se puede soportar si no se mantiene cierta distancia.
Ahora esa mujer le hablaba como si ella fuera una amiga y eso la hacia
sentir incomoda. Rédpidamente el revuelo pasé y la rutina volvié. Carla
segufa muy de cerca la evolucién de esta paciente. El doctor Alvarez
se enteraba al leer la historia clinica o cuando ella le hacia algiin co-
mentario, siempre por iniciativa propia porque a su jefe parecia no
interesarle demasiado. Resultaba evidente que algo lo habia ofendido.
Mientras mds mejoraba la nena, mds desinteresado se mostraba. Las
enfermeras, en cambio, estaban muy contentas e iban a la habitacién
de Pepi cada vez que podian, a veces con excusas pueriles solo para
verla de cerca. El doctor Erraris fue a verla muchas veces también, la
primera semana todas las noches, luego cada dos o tres. Hasta ahora
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no se habia cruzado nunca con Carla. A los ocho dias, Pepi se sentd
en la cama y tom¢ algo de sopa con la ayuda de su madre. Ya recono-
cia, aunque solo contestaba con monosilabos algunas preguntas. Carla
averigu6 por intermedio de los padres qué noche irfa el homedpata a
ver a la paciente compartida, y fue especialmente para conocerlo, qui-
z4s hablar un poco con él y, por qué no, obtener alguna informacién
sobre el tratamiento que le habia hecho. Cuando llegé, la puerta de la
habitacién estaba abierta y la luz prendida. La nena se habia sentado
al borde de la cama junto a su mamd, y frente a ellas estaba el viejo
médico. Supo de inmediato que era él, se miraron brevemente en si-
lencio pero no para estudiarse, no para hacer esos cdlculos instintivos
que sin darnos cuenta efectuamos los seres humanos como predadores
que somos. Se estaban reconociendo, y aunque habian ignorado la
existencia el uno del otro durante todas sus vidas, ambos tuvieron una
impresién inmediata de familiaridad. “Debi haberlo conocido en otra
vida”, pensé Carla medio en broma.

—FEl es el doctor Erraris —los presenté la mamd.

—Y supongo que usted es la doctora...

—Carla, digame Carla nomds, es un gusto conocerlo, ya era hora.

—Gracias, gracias, me han hablado muy bien de usted Carla.

—Y de usted me contaron milagros.

—Solo algtin resultado del estudio y del trabajo.

—Es habitual en su prictica este tipo de evoluciones en casos tan
graves?

—Asi de graves, con mejorias tan espectaculares, muy pocos, real-
mente muy pocos casos en muchisimos anos.

A Carla le agradé, el hombre al menos parecia humilde. Comen-
taron algunas cosas mds y luego el doctor se despidié. Ya queria volver
a su casa, se estaba haciendo muy tarde. Le dio un beso a la madre, le
estreché la mano a Carla, y ya desde la puerta miré hacia la cama y dijo
“Chau Pepi”. La nena, que parecia estar durmiéndose, abri6 los ojos
y le sonri6 levemente. Era la primera vez que Carla la veia sonreir. Se

EL VIEJO HOMEOPATA 851



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

encontraron varias veces mds. Su sobrina Mari lo llevaba en el auto, él
no manejaba hacia tiempo. Era innecesario pero igual se buscaban y
charlaban de éste y otros casos.

VIII

Mari hacia afios que vivia con él. Lo cuidaba y le hacia de secretaria
durante los horarios de consulta. A decir verdad, también administraba
lo que el doctor ganaba, que era bastante. El doctor nunca habia sabido
lo que valian las cosas ni le interesaba. Ella hacia las compras, le cocinaba
y se encargaba de la limpieza. Hasta la ropa le compraba, ya que conocia
muy bien los espartanos gustos de su tio, y éste, mientras en menos me-
nesteres se viera involucrado, mejor. La noche en que le llevaron a Pepi,
Mari supo que tendrian por delante una de esas consultas heroicas que
su tio de tanto en tanto encaraba. Sabia que él no se negarfa a atenderla
y que ella tenia que desaparecer de la escena para no interferir siquiera
como observadora. Estas cosas, su tio nunca habia tenido que pedirselas,
ella las adivinaba. Mari no se extrainé tampoco cuando se enteré de que
todo habia salido bien. No se lo dijo nunca, pero estaba orgullosa de él,
no solo por lo que era capaz de hacer, sino por cémo vivia su vida sin
importar los mandatos sociales ni las modas ni nada que no tuviera que
ver con sus decisiones personales. Ella podria haberse ido a vivir sola,
pero las pequefias excentricidades de su tio no la molestaban. Pensaba
que lo que él hacia era tan importante que valia la pena ser parte de ello,
aunque solo abriera la puerta, tomara turnos o cobrara los honorarios.
Se habian acostumbrado uno al otro y asi estaban bien. Mari tenia mds
de cincuenta afos, soltera y sin hijos, por lo que era vista como una de
las solteronas del barrio, pero habia vivido lo suyo. En su juventud habia
estado juntada y tenia un hijo. También habia viajado buscando en la
distancia el sosiego que finalmente encontré junto a su tio. Los demds
pensaban que todo lo que sabia de la vida era lo que hoy hacia. Ahora,
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con la irrupcién de esa doctorcita en la rutina de su tio, los vefa com-
partir experiencias y conocimientos que estaban fuera de su alcance, sin
embargo ese sentimiento era superado por la alegria que le causaba el
renovado entusiasmo de su tio por los encuentros con su joven colega.
Le habia hecho bien y seguramente a ella también.

—;Qué te parece Carla? —le habia preguntado su tio durante la
cena.

—;Tu nueva discipula?

—Yo no tengo ni tuve nunca discipulos, soy como Lao Tsé, no
ensefio porque nadie quiere aprender.

—No sé, no la conozco pero me agrada.

—A mi también.

—No irds a casarte con esa pendeja, tio.

El doctor la miré como para hacerle un reproche, pero luego cam-
bié de parecer y le dijo:

—Hahnemann se casé cuando era viejo con una chica que no solo
acababa de salir de la adolescencia, sino que ademds habia sido su pa-
ciente; Carla es una colega, asi que yo no estaria haciendo ni siquiera
la mitad de lo que el Gran Maestro.

—Casate, yo no tengo problema —dijo Mari con picardia.

— Ya estd casada y yo estoy muy cémodo asi, ademds no sé cémo
derivé la conversacién en todo esto.

—Cuando vos decis que no sabés... —su tio no contestd y ella
complet6—: ;Tendrias una relacién platénica con tu nueva esposa,
no?

Su tio dio por concluida la conversacién con un seco “Cambie-
mos de tema’. Mari apenas podia contener la risa pero tampoco queria
que su tio se enojara. Solo agregd en voz baja y mirdndolo de reojo:

—Vos empezaste, no te quejés.

Su tio no contestd y siguieron comiendo en silencio sonriendo
cada uno por su lado. Le era ficil quererlo y después de todo ellos
también compartian muchas cosas.
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IX

Pasaron varios dias mds hasta que Pepi pudo volver a su casa. Car-
la se enterd hablando con las enfermeras que este médico habia sacado
adelante a muchos otros enfermos, algunos de ellos graves. Tenia la
tarjeta del doctor Erraris, y después de mucho meditarlo se decidié
a llamarlo para pedirle que se reunieran. Le dijo que tenia algunas
dudas, preguntas que quizds él pudiera responder si no fuera mucha
molestia. El doctor acepté de inmediato, y acordaron encontrarse en
su casa, donde él tenfa su consultorio. Fue un viernes lluvioso, poco
antes de que anocheciera.

—Geracias por recibirme doctor.

—Siéntese y cuénteme qué le anda pasando.

—No, yo no vine a atenderme, vine a...

—Ya sé, ya sé, tiene algunas dudas, pregunte nomds.

—No consigo entender qué pasé en el caso de la nena; averigiié
que este no fue un éxito aislado y me intriga bastante su terapéutica.

—No es mi terapéutica, es homeopatia, y no creo que eso sea
precisamente lo que la tiene mal.

—Es verdad, lo que mds me inquieta e incluso me molesta es que
sé que si la criatura hubiera seguido internada en la clinica sin que
usted interviniera hoy estarfa muerta.

—Vamos mejor, pero acldreme algo, ;tanto la inquieta la muerte?

—No tengo tiempo para pensar en esas cosas.

—Eso es jodido.

—Qué dice?

—Que todavia no me cuenta por qué estd acd, ;qué es lo que en
realidad estd buscando?, es importante que lo tenga claro.

—Bueno, yo estaba totalmente convencida de que habia hecho
todo lo que se podia por salvarla y no imaginaba que hubiera al-
guien que pudiera hacer algo que no fuera perder tiempo y esfuer-
z0; con todos los medios que tenemos, con todas las drogas y tanto
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personal capacitado, era inconcebible que iba a aparecer un... un
doctor...

—;Un viejo? —la interrumpié el doctor Erraris.

—Un doctor, un homeépata.

—Aunque no lo crea la mayoria de los homeépatas de hoy en
dia son jévenes, pero si, se aparecié este viejo con unos globulitos de
mierda y los cagé a todos.

Carla se sintié incémoda. Habia encarado esta charla como una
inter consulta entre profesionales y se habia manejado con todos los
protocolos tdcitos que ello requeria, incluso manifestando respeto por
el tipo de medicina que practicaba este hombre, a pesar que muchos
de sus colegas se hubieran burlado de él. Ahora el doctor Erraris, con
una corta frase plagada de guarangadas inesperadas, habia descrito la
situacién con exactitud.

—Se siente humillada?

—No.

—:En algin momento cuando atendian a Pepi, alguien dijo la
famosa frase “la ciencia ha hecho todo lo posible”

Carla suspiré mirando al piso y le contesté:

—Si no lo dije lo pensé, aun asi todavia no estoy segura de que no
haya sido nada mds que una casualidad.

—Pero esta aqui.

—Estoy aqui.

—Y quiere saber.

—Quiero entender.

—;Quiere que le regale la verdad?

—Solo quiero saber qué le dio, cémo actud, cémo es posible lo
que vi.

—;Quiere estudiar homeopatia?

—;Ni local, no se ofenda pero no me interesa, solo pensé si po-
dria darme alguna explicacion racional, digo, desde el punto de vista
médico.
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—El punto de vista médico, el punto de vista médico —dijo el
doctor Erraris, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo— mejor
vamos a hacer una cosa, le presto un par de libros y usted ve qué puede
sacar en limpio, si tiene alguna duda me pregunta cuando me los ven-
ga a devolver, digamos, el préximo viernes mds o menos a esta misma
hora, ;le parece?

—Estd bien, siempre y cuando no sea mucha molestia.

El viejo hizo caso omiso del dltimo comentario, escudriné en su
biblioteca y seleccioné dos libros pequefios. Los estir hacia Carla que
ya se habfa parado para irse pero cuando ella los tomd, el doctor no
los solté. Se produjo un pequefio tironeo y ella se quedé perpleja, sin
saber c6mo reaccionar. Entonces ¢l la miré fijo a los ojos y le dijo:

—Tiene que prometerme algo.

—No le entiendo.

—Tiene que jurarme que me los va a devolver.

—Abh si, por supuesto que se los voy a devolver.

—Tiene que jurarlo, jjurelo por su alma!

Carla dudé un instante, luego lo miré también a los ojos y le dijo
rapido:

—Juro por mi alma que le voy a devolver los libros el viernes que
viene mds o menos a la misma hora.

El viejo sonrié complacido. La doctorcita era capaz de seguirle la
corriente a un loco, no alcanzaba para ser un buen médico pero era

algo bueno.

X

Cuando una semana después Carla entré al consultorio del viejo,
se la vefa contrariada.

—Ya sé, no la termina de convencer —anticipé el doctor. —Ni
siquiera empieza, esta medicina no tiene fundamentos. —Tantos fun-
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damentos tiene, que es la Gnica en Occidente que estd fundada en
leyes, leyes universales que siempre se cumplen.

—No encontré en ningtn lado los mecanismos de accién.

—Es algo que estd en discusidn, supongo que con los avances de
la fisica cudntica muy pronto tendremos explicaciones que antes ni
habfamos sofiado —y siguié— de todas formas no se preocupe tanto,
si el conocimiento de los mecanismos de accién de un medicamento
fuera condicién ineludible para su utilizacién, la mayoria de los alopa-
ticos no habrian sido utilizados nunca; muchos de ellos se usaron antes
de descubrir sus mecanismos de accién, conocido el margen terapéuti-
co, las acciones benéficas que hacen que una droga cualquiera se con-
vierta en un remedio y sabiendo si un paciente es capaz de utilizarla y
luego eliminarla, se usa.

—DPero... —quiso objetar Carla sin encontrar las palabras. —Si no
fijese en los mds modernos tratados de farmacologia, incluso en los pros-
pectos, fijese en qué tiempo estdn los verbos, hay una enorme cantidad
de condicionales: actuaria a nivel de, bloquearia tal receptor, estimularia
tal otro, producirfa, compensaria, inhibiria, y muchos “fas” mds.

—Al menos se intenta explicar algo, se elaboran hipdtesis cienti-
ficas.

—Una hipétesis es nada mds que una suposicién, por mds cien-
tifica que sea. Pero estd bien, no estoy en contra de todo esto, lo que
no me explico es que los colegas que aceptan las explicaciones oficiales
como si fueran verdades sin analizarlas en lo mds minimo, se vuelvan
tan inquisitivos al encontrarse con la homeopatia.

Carla mir6 hacia el piso concentridndose en encontrar una réplica
que no le llegaba. Era indudable que el viejo tenia las cosas claras.
Pero, ;si el caso de la nena curada hubiese sido sélo una casualidad?
Estaria perdiendo el tiempo lastimosamente. De pronto recordé algo
que habia leido en uno de los libros. Le habia puesto un papelito a
modo de sefalador para encontrar rdpidamente uno de los pérrafos
mds herméticos. Abri el libro con decisién y le dijo:
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—;Mire esto, el lenguaje parece de la Edad Media!, ;qué es esta bar-
baridad de los miasmas? Escuche, escuche —dijo mientras se disponia a
leerle al doctor Erraris, que la miraba con una sonrisita divertida.

Fl ya sabia lo que se venia, era muy observador, gran parte de su
trabajo consistia en detectar cada gesto, cada actitud, cada detalle en
sus pacientes. Habia visto el papelito entre las hojas del libro apenas
Carla habia entrado a la penumbra serena de su consultorio, sabia
exactamente donde estaba el papelito y qué le queria leer la doctorci-
ta tan segura de si misma. No se le cruzé por la mente sorprenderla
con sus dotes adivinatorias. “Ldstima no tener cincuenta afos menos
—pensaba— podria ensenarle cosas mucho més divertidas”. Pero no
dijo nada y simulé concentrarse seriamente en lo que iba a oir. No le
interesaban las argumentaciones que conocia de memoria y que no
resistian la confrontacién con lo que él habia experimentado en forma
directa sin que nadie se lo contara, durante toda su vida, pero si la
pasién que ponia esa chica al exponerlas.

—;Escuche esto! “...1a enfermedad constituye una unidad con el
enfermo. En las enfermedades crénicas hay que determinar cudl es el
miasma a ser tratado”. —Y siguié—: ;Qué lenguaje!, ;qué estd dicien-
do?, mire, busqué miasma en el diccionario porque ni siquiera conocia
la palabra.

El viejo ensayé un gesto de admiracién y abriendo mucho los
ojos como ya le habia visto hacer a ella y fingiendo desesperacién, le
pregunto:

—:Qué descubrié?

—;iNo me tome el pelo!, todavia vamos a tener que estar hablando
en el ano 2000, de que las personas se enferman por los vapores de los
pantanos.

—Usted sabe en qué afo se escribi6 eso?

Carla dudé, la habia pescado en un detalle, pero ;qué importancia
podia tener?

—No, no me fijé, ;por qué?
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—Hace casi 200 anos.

—Més a mi favor.

—Entonces léame el mismo pérrafo otra vez, solo que cambiando
una palabra, en donde dice miasma lea predisposicién.

Carla volvié a abrir el libro, y ley6 “...]a enfermedad constituye
una unidad con el enfermo. En las enfermedades crénicas, hay que
determinar cudl es la predisposicion a ser tratada”.

—;Le encuentra algin sentido ahora?

—Y, ahora por lo menos se entiende.

—Hace casi 200 afios un médico escribié eso mucho antes que
Pasteur, que Koch, que Lister, mucho antes que tantos otros; en esa
época este hombre hablé de contagios, del estrés, de la terapia ocupa-
cional, de la importancia de la higiene, la alimentacién y por supuesto
de las predisposiciones, ;qué le parece este hombre? —decia el doctor
Erraris con entusiasmo— en su tiempo la mayoria lo consideraba un
loco, iba contra las costumbres y las creencias de la época, queria cam-
biar la medicina, ;no merece que se considere con atencién cualquier
cosa que haya dicho?

—Un adelantado a su época —dijo Carla.

—Mucho mais que eso, creo que era un genio aunque tenfa el
defecto de la intransigencia, pero ése es un tema menor, para historia-
dores si se quiere, hay algo mds importante.

—:Qué es?

—Usted no se imagina cudnto se ha perdido en ese pérrafo al
cambiarle una palabra para darle sentido actual, en realidad miasma
no es solamente predisposicién, aunque le suene mejor ha quedado a
un lado un abismo de conocimiento con el cambio.

Carla se quedd pensativa, en silencio. Empezaba a tomar concien-
cia de cudnto ignoraba. El viejo siguié hablando:

—Si en algin momento le interesa estudiar en serio estos temas
puedo darle la direccién de una institucién; ahora es ficil, antes la
Unica posibilidad era hacerse discipulo de un maestro.
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—Y sola, no puedo estudiar sola?

—Si, pero va a tardar diez anos en aprender lo que se puede en
uno, si alguien la gufa —y le ofrecié— si quiere le puedo prestar otro
libro, un poco menos 4rido y sobre todo mds moderno.

—;Le juro por mi alma que se lo voy a devolver!

XI

Varias veces Gerardo estuvo a punto de hacerle un chiste a su es-
posa refiriéndose al tiempo que pasaba con el viejo, pero la conocia lo
suficiente como para saber que no le iba a causar ninguna gracia. £l no
entendia nada de homeopatia, y mucho menos entendia el repentino
interés que Carla demostraba. Encima que se vefan tan poco, ahora
con esto del doctor Erraris se veian menos todavia. La tnica ventaja
era que este doctor era muy viejo, no representaba un peligro para él,
aunque no lo conocia, no lo habia visto nunca. Tal vez no fuera tan
viejo. De todas formas ¢él respetaba a los homedpatas porque se habia
dado cuenta mucho tiempo atrds de que estaba muy lejos de tener
todas las respuestas. Tampoco se sentia bien con su actual conformis-
mo. Habia aprendido algunas técnicas quirtrgicas que practicaba con
eficiencia y se habia ganado un lugar cémodo dentro de una espe-
cialidad requerida. Ahora estaba cosechando pero sabia que dentro
de unos anos, si tenia suerte, se encontraria haciendo exactamente lo
mismo, y desconfiaba que su experiencia le sirviera para conservar su
lugar de privilegio. Cada vez habia mds gente capacitada, y los nichos
de conocimiento que todavia reportaban beneficios serian apetecidos
por los jovenes que venian tras él. Incluso él mismo habia desplazado
a antiguos colegas cobrando menos que ellos y siendo mds maleable
a las manipulaciones de las empresas de medicina prepaga y las obras
sociales. En su momento le pagarian con la misma moneda, pero ése
no era un problema en lo inmediato, le preocupaba si podria mantener
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su relacién con Carla. Si en alglin momento decidian tener hijos, eso
afectarfa la carrera de ella. Si no, su matrimonio tendrfa muy poco
sentido. Para verse cada tanto y tener sexo ocasionalmente, no valia la
pena haberse casado. Compartian cada vez menos, no vivian bien, de
poco les habia servido ser profesionales y ahora Carla estaba con eso
de la homeopatia como si le sobrara el tiempo. Quizds al final resultara
mejor, los homedpatas eran de los pocos médicos que habian logra-
do mantener sus consultorios particulares con honorarios bien pagos,
como antes, ya que contaban con una clientela muy selecta. Eran una
rareza porque ahora por los consultorios desfilaban rdpidamente los
pacientes de obra social, a cambio de un bono por nomenclador de
tres o cinco pesos. jA ver si al final Carla terminaba manteniéndolo
a él! Carla, que parecia tan frégil, habia logrado pasar al igual que él
los periodos mds duros de la carrera, el impacto de diseccionar cadd-
veres en primer afo, la avalancha de datos que se enmaranaban en un
cuerpo monumental de conocimientos imposibles de retener, el paso
tan despiadado como imprescindible por la residencia en los hospi-
tales, explotados como mano de obra barata y obligados a aprender
de sus errores para luego ser juzgados y humillados por los colegas
experimentados que se supone deberian ensefiarles, la frustracién de
ver que los compaferos de colegio que habian elegido otras carreras
estudiaban menos, ganaban plata antes y tenfan otra calidad de vida.
Era un camino por el que quedaban rezagados los ideales, los senti-
mientos y las esperanzas. Y cuando se ganaba en astucia, se aprendia a
eludir responsabilidades, a efectuar maniobras y pedir estudios que no
le servian al paciente pero aparentaban que se hacia algo importante, a
cubrirse. Recordé con amargura sus aspiraciones de hacer algtin aporte
a la medicina, de investigar, innovar. Estaba trabajando en lo suyo, era
nada menos que un cirujano pero se sentia un obrero atrapado en la
rutina. Habia estado deprimido meses atrds aunque no se lo comenté
a nadie porque le resultaba vergonzoso. Era un indicio de debilidad de
su parte, aunque la verdad, es que hasta habia llegado a plantearse si
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valfa la pena seguir siendo médico. Varios colegas de su edad ya habian
pasado por depresiones, otros habian tenido infartos debido a la acu-
mulacién de estrés, y un cirujano general que habia sido su companero
de facultad, se habia contagiado una enfermedad de un paciente por
un pinchazo accidental en el quiréfano. Ahora, Gerardo se sentia un
poco mejor y se recuperaba a pesar de que lo habia afectado bastante
enterarse de que uno de sus profesores, que habia sido incluso su men-
tor y del cual habia aprendido gran parte de lo que sabia de la practica
médica, habia dejado el ejercicio y junto con otro colega se dedicaba a
la venta mayorista de huevos. Lo desconcertaban este tipo de decisio-
nes. ;Serfan definitivas, las vivirfan como una liberacién? Seguramente
ganaba mucho mds dinero, trabajaba en horarios decentes, y las emer-
gencias habian dejado de zarandear su escasa vida social. ;Tendria él
que llegar a tal extremo en algin momento?, y en tal caso, ;qué iba a
hacer, de qué iba a vivir, cémo iba a seguir adelante? En fin, por aho-
ra no podia hacer nada, y tampoco queria hablar de estos temas con
Carla porque le parecia que le transmitia sus dudas y amarguras. Era
mejor tratar de descansar.

XII

Carla seguia con su rutina en la clinica pero atin la intrigaba la re-
solucién del caso que habia rebotado hacia el doctor Erraris. Todos sus
compaifieros de trabajo ya lo habian olvidado, incluso los que mds se
habian indignado, que ni siquiera tenian interés en volver a hablar del
asunto. Cada vez que atendia a un paciente, si llegaba el momento en
que no tenfa més nada para hacer por él, no podia dejar de preguntarse
si no valdria la pena intentar con los tratamientos del viejo, aunque
fuera superponiéndolos con los que habia aprendido en la facultad.
Pensé mucho esa semana y decidié charlar mds profundamente con
ese extraio doctor, ahondar en estos temas, obtener mds informacién.
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Después de todo, ésa era la segunda semana leyendo sus libros y toda-
via no se acercaba a una minima comprensién. Necesitaba mds, y se
lo dijo al doctor Erraris cuando por tercera vez entré a ese consultorio
con aires de museo y biblioteca, tan distinto a los que ella conocia.
Pensaba que esto se debia a la edad y las costumbres del viejo mds que
a su especialidad, pero todavia no se acostumbraba. El viejo la recibié
con una amplia sonrisa:

—Me vino a devolver el libro.

—Y a charlar un poco si es que tiene tiempo para mi. —No vaya
a creer que me sobra, los viernes no va a ver a nadie en la sala de espera
porque es el dia que me reservo para estudiar.

—Lo estoy interrumpiendo? —No, ahora mismo estoy estu-
diando —contesté muy serio, y siguié—: Verd, no solo estudio medi-
cina, estudio también a la gente, la observo y termino viendo cosas que
a un médico le resultan muy utiles.

—:;Cémo qué?

—Seria muy largo de explicar y usted ya me dijo que no va a
estudiar homeopatia, solo que a veces lamento que préicticas como
la revisacién minuciosa y algunas maniobras semioldgicas sutiles se
vayan perdiendo en el tiempo; pero ya me estoy dispersando, deben
ser los anos.

—;Qué edad tiene? —pregunté Carla, arrepintiéndose de inme-
diato.

—iEpal, si se va a dedicar a la geriatria no empiece conmigo.
—Disculpe, es la costumbre de preguntarle a los pacientes. —No im-
porta, sé que ante los ojos de todo el mundo soy un viejo pero me
importan tres soberanos carajos, hace mucho tiempo que decidi que
no iba a envejecer, ni a enfermar, al menos no voy a hacerlo como los
demds lo esperan de mi; lo Ginico que no voy a evitar es la muerte, pero
falta mucho, mucho, muuuucho tiempo.

Carla sonri6 francamente por primera vez y mirdndolo de reojo
no pudo evitar preguntar:
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—:No se enfermé nunca?, jay, perddn, otra vez la doctora! —No
importa, eso si se lo voy a contestar: no me enfermé nunca; no es difi-
cil de entender, nunca quise, nunca me hizo falta y sobre todo nunca
me distraje lo suficiente como para dejarme arrastrar por la confusién
general.

—;La confusién general?

—:No sabe lo que es El Mal?, es solamente la confusién, lo que
pasa es que con los medios de comunicacién de hoy en dia, se ve tanta
que yo le digo la confusién general, pero en realidad es la confusién
de cada uno.

—Me parece que me perdi.

—Tampoco importa porque no vino a hablarme de eso, pero tén-
galo en cuenta para meditarlo en el futuro porque no es algo ingenioso
que se me haya ocurrido a mi.

Dicho esto tomé el libro, llevé a Carla hasta la puerta y le dijo:

—La préxima vez que venga, venga porque viene, y no para de-
volver un libro.

Antes de que se diera cuenta, Carla estaba caminando en la calle.
No habia podido llegar a plantearle ninguna de sus inquietudes, pero
por lo menos algo habia quedado en claro, el viejo desvariaba. Tal vez
habia curado a esa nena, realmente era posible que lo hubiera hecho,
quizds habia curado a mucha gente a lo largo de su vida pero lo que
fue, fue. No vendria mds a verlo, no valia la pena.

XIII

Esa semana no le pasé lo que la otra, no pensé en el viejo ni en
sus medicinas ni en la enfermita que los cruzé en la vida, y sin saber
por qué ni para qué al llegar el viernes estaba entrando al consultorio
del doctor Erraris que imitando los gestos de asombro que solia hacer
Carla le pregunté:
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—Y el libro?

—;Qué libro? —se asusté Carla ante la posibilidad de que le
estuviera reclamando el libro devuelto la semana anterior o aun
algin otro imaginario. La sonrisa del doctor Erraris la calmé de
inmediato.

—Abh, vino porque quiso.

—Vine porque vine.

—;Y a qué vino? —preguntd él, achicando los ojos como si qui-
siera ver muy lejos a través de las pupilas de ella.

—Bueno, en realidad no estoy segura.

—:Una sensacién?

—Sensacién de qué?

—De que algo se le estd pasando por alto y puede ser importante.

—Si, eso, eso exactamente.

—7Pero no quiere estudiar homeopatia.

—No, estoy conforme con lo que hago, me costé muchisimo es-
fuerzo y estudio.

—Entonces qué es lo que la inquieta?

—No lo puedo precisar, me parecié un misterio la curacién de la
nena, esa que fue paciente de la clinica.

—Pepi.

—Si.

El doctor Erraris se puso serio.

—Fue muy melodramdtico para mi gusto, cuando las cosas vie-
nen planteadas asi, suelen salir muy mal.

—Pero salieron bien.

—No es lo corriente, no son asi los casos que mds atiendo. —iEso
es!, quiero saber como ejerce la profesion, cémo atiende a los pacientes
aqui, sin medios, sin aparatos, sin poder hacer andlisis. Estuve averi-
guando, y usted tiene mucho prestigio, curé a mucha gente sélo con
esto, y €so no me cierra.
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—7Yo reviso a los pacientes como pocos médicos hacen hoy en
dia, y les pido todo tipo de estudios a menos que les sea imposible ha-
cerlos o que ya los traigan; de todas formas, y no se lo tome a mal, me
cansé de explicar qué es lo que hago, hasta tal punto me cansé que ya
no le explico nada a nadie. Si una persona quiere que la atienda, viene
a la consulta, paga mis honorarios, y recibe mis indicaciones. No me
importa siquiera si cumple con el tratamiento. Son cosas que entran
en la esfera de las decisiones personales, y no me competen. Asi ejerzo
ahora que siento que ya no tengo tiempo para perder luchando contra
molinos de viento. Si usted tiene suficiente agudeza como para hacer
la pregunta acertada por supuesto que trataré de contestarsela, pero ya
no quiero convencer a nadie de nada. —Hizo una pausa y siguié—:
En lo que respecta a la homeopatia, no tengo ninguna duda de que es
una verdad. El que observa un poco tiene que aceptar lo que ve. In-
cluso no me gusta que alguien diga que cree en la homeopatia, ;usted
cree en este escritorio?

—No le entiendo.

—No hay nada que entender, lo tiene delante, lo ve, lo puede to-
car, jpara qué iba a necesitar creer en éI? Mire —siguié el doctor— yo
he visto gente enferma que no quiere curarse, no quiere curarse porque
no le interesa la vida, no quiere curarse porque maneja a la familia con
su enfermedad, o porque siente que es un castigo que de alguna forma
merece, 0 no quiere curarse por lo que fuera, no importa, pero no me
refiero a un caso excepcional, me refiero a muchisima gente; asi que yo
hago lo mejor que puedo.

—Y que sea lo que Dios quiera —interrumpié Carla comprensi-
va.

—iMe cago en Dios! —grit6 el doctor, mientras Carla se iba para
atrds sobresaltada y abria los ojos como platos. Venian manteniendo
una conversacién cordial e interesante y la habia sorprendido el exa-
brupto. Luego de unos instantes en que ninguno de los dos pronuncié
palabra, al viejo se le escap$ una risita y en voz baja le dijo:
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—Para ser doctora se asombra de muy poco.

—Es que me sorprendié.

—LEspero que si algtin paciente le muestra una lesién espantosa o
le cuenta alguna circunstancia terrible de su vida, usted no le ponga ni
la mitad de esa cara.

—Tengo bastante cuidado con eso.

—:No se habri ofendido?

—Escucho cosas peores, algunas las digo.

—Es creyente?

—No, en realidad no.

—Yo soy muy religioso, soy Dios en accién. Carla no pudo evitar
otro gesto de sorpresa, aunque un poco mds delicado que el anterior.

—:Seguro no le pone esas caras a los pacientes?, alguien se puede
asustar mucho mds de lo necesario si lo mira asi —dijo el doctor fin-
giendo preocupacién.

—Es que me sorprendié otra vez.

—Es fdcil de sorprender para ser una doctora con experiencia, ;no
serd que se deja?

—Qué dice?

—Que se deja sorprender.

—Me estd enredando la conversacién.

—Solo queria saber si se sorprendia fécil, no es bueno si uno
atiende enfermos.

—Quédese tranquilo, no me sorprendo tan fécil.

—Mejor asi, porque me estoy enamorando.

Carla no pudo evitar sorprenderse una vez més y aunque se dio
cuenta de inmediato que habia caido otra vez en la trampa del viejo,
éste no la dej6 contestar. Le dijo con mucha seriedad:

—Serd que hoy tiene bajo el umbral de la sorprequinasa —y la
acompand hasta la puerta de forma tal que Carla se encontré cami-
nando por la vereda, y con ganas de haberse quedado para aclarar
algunas cosas.
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X1V

Esta vez no esperd hasta el viernes, lo llamé antes y el doctor la in-
vité en horario de consulta. Al principio se hizo la dificil pero él insisti6
en que no le molestaba, que la presentarfa como una colega que lo iba
aayudar, y que sus pacientes no iban a tener ningin problema con eso.
El martes a las seis de la tarde estaba alli. El doctor habia comenzado a
atender a las cuatro, asf que esper6 junto a tres pacientes mds. Se sentd
y empez6 a hojear algunas revistas viejas. Pasaba rdpidamente las fotos
de modelos, actores y deportistas en playas lejanas y lugares exclusivos.
Parecian vivir para disfrutar. Ella no podia imaginar nada mds lejano a
su vida, donde todo habia que gandrselo con tanto esfuerzo, con tanto
estudio. ;Vivirian realmente asi, serfan tan felices como aparentaban?
Cuando la consulta termind, €l la hizo pasar primero y le pidié que se
sentara a un costado del escritorio. Luego hizo pasar a la paciente que
seguia, pero no la llamé sino que fue a buscarla y le estreché la mano
entre las suyas con calidez, con una amplia sonrisa. “Es muy h4bil el
viejo —pensé Carla— les manifiesta su aceptacion total de inmediato,
su interés, los hace sentir protegidos con su sola presencia, muy hdbil”.

Cuando entraron en el consultorio, el doctor las presenté. Se sa-
ludaron con un movimiento de cabeza, luego le pidié a la paciente
que saliera de nuevo a la sala de espera unos minutos, cosa que hizo
de inmediato sin formular ninguna pregunta ni manifestar extrafieza.
Cuando el doctor cerr6 la puerta se dirigié a Carla y le pregunté:

—;:Qué vio?

—;Cémo qué vi?

—Me refiero a qué sabe de esta paciente.

—;Nada!, si apenas la miré.

—Es la primera vez que viene, usted tuvo la oportunidad de verla
en el consultorio los mismos segundos que yo y ademds estuvo cerca
de veinte minutos en la sala de espera junto a ella y otros pacientes
mds, no me diga que no vio nada.
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—No entiendo qué es lo que tenia que ver.

—No sabia que eran personas que esperaban atencién médica?

—Si, pero no los iba a revisar ahi.

—La primera sin tocar —dijo el doctor Erraris.

—Qué?

—Me lo decia un profesor en la Facultad para que me detuviera
a mirar antes de meter mano, era como un refrdn, aunque para esto
que yo hago se queda un poco corto. ;Se fij6 cdmo estaba sentada esa
chica, cémo vino hacia mi con la cabeza baja, sin atreverse a mirarme,
cémo me tendié la mano, sin fuerza, sin decisién? ;Y el gesto casi im-
perceptible cuando la vio a usted? En muy pocos segundos me dio una
gran cantidad de informaci6n acerca de cémo es ella y de como sufre
su enfermedad cualquiera que ésta sea, cémo la sufre ella en particular,
solo ella y nadie mds que ella porque es tnica en el Universo. Se perdié
la oportunidad de ver muchas cosas, Carla.

—No sé qué decir.

—Cuando no sepa qué decir, no diga nada —y siguié— hace
muchisimo tiempo un viejo maestro que no llegué a conocer porque
murié antes de que yo naciera, me dijo a través de uno de sus libros
una frase que me quedd grabada “se cometen mds errores por no
mirar, que por no saber”, y le puedo asegurar que es rigurosamente
cierto.

El doctor Erraris la invité a que fuera a su consultorio cuando qui-
siera, y al poco tiempo ella comenz6 a hacer un curso de homeopatia.
A pesar de que tenfa miedo de que el viejo se riera, se lo tuvo que decir.
Contra lo esperado, no solo no le manifesté sorpresa ni le eché en cara
las muchas veces que ella habia declarado que no iba a estudiar eso,
sino que no demostré el mds minimo interés en el asunto. Un “;Ah
si?” le basté para dar por terminado el tema. Como la relacién entre
ellos seguia siendo muy cordial, Carla decidi6 aprovechar la invitacién
y presenciaba a menudo las consultas homeopdticas, pero encontraba
que no podia ayudar en nada, ni siquiera a tomar notas, ya que el viejo
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insistia en hacerlo personalmente llenando dos o tres, y hasta cuatro
hojas con su escritura meticulosa. Se sentia una inttil.

—Ya me va a ayudar, a su debido tiempo me va a ayudar, ahora
acompdfneme, tengo que matar a alguien.

—Qué dice?

—No se asuste —dijo el doctor Erraris sonriendo con tristeza—
en realidad no voy a matar a nadie, ni siquiera es una eutanasia; voy a
darle una mano a un paciente, mds que un paciente un viejo amigo,
para que pueda morir mejor.

—Me lo va a tener que explicar mds claro.

—Es una persona que estd sufriendo mucho en una agonia sin
sentido.

—Usted no puede matar a nadie, aun en casos incurables serfa un
homicidio.

—Cuando una persona se queda estancada ante la muerte, le doy
un medicamento homeopdtico en potencia muy alta, es decir muy
diluido, millones de veces diluido, y si realmente su fuerza vital estd
agotada el remedio lo ayuda a morir.

—FEntonces no es un medicamento, no es un remedio.

—Si lo es —dijo el doctor, y se quedé en silencio.

—Y, qué le piensa dar? —insistié Carla.

—Tengo que individualizar muy bien a la persona, para cada caso
es distinto; de todas formas nadie podria acusarme de homicidio —
dijo riendo— porque en esas diluciones no queda ninguna posibilidad
de que haya una sola particula de sustancia.

Carla no le pregunté nada mis y lo acompafi$ hasta la casa del
paciente. Cuando lo tuvo delante tuvo que reconocerse a si misma que
no habia ninguna posibilidad. Estaba inmévil, su piel era de un ama-
rillo anaranjado intenso, y hacia un afio que no reconocia a nadie ni se
comunicaba de ninguna forma. Tenfa una vena canalizada y un sache
de suero permanentemente conectado, que su familia se encargaba
de cambiar cada tanto. Una sonda uretral lo conectaba con una bolsa
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transparente para la orina que colgaba a un costado de la cama de un
gancho de pldstico blanco, de ésos que se usan para las cortinas de la
ducha. Otra sonda naso géstrica permitia que le inyectaran por ella
una papilla directamente al estémago para alimentarlo. Si no se cagaba
encima en tres dias, le hacfan un enema para que no se hinchara de
mierda. Era evidente que lo habian mandado a casa a morir pero no
lo conseguia. Se habia estado por ahogar muchas veces por las flemas
que se le juntaban en los bronquios pero nunca era suficiente para dar
el saltito.

—;Qué le parece? —le preguntd el viejo.

Ella no quiso decir nada desagradable delante de la familia, y
cdmo no tenia algo constructivo que aportar, siguié el consejo que el
viejo le habia dado hacia poco y callé. El doctor sacé sus globulitos
una vez mds, los disolvié en un vaso con agua y le puso una cuchara-
dita en la lengua al moribundo. El procedimiento fue llevado a cabo
con la misma actitud y exactitud, con la misma atencién absoluta
que ponia para hacer cualquier cosa, hasta la més sencilla y aparen-
temente trivial.

XV

Otro dia en que como ya era costumbre Carla fue a la consulta del
doctor Erraris, le pregunté por este tltimo paciente.

—Anduvo bien, murié esa noche mientras dormia pero antes re-
cuperd la conciencia por unos minutos y pudo hablar un poco con
algln pariente, listima que no lo agarré antes, quizds hubiera podido
ayudarlo a vivir.

—;Muri6 con lo que usted le dio?

—Hay muchas discrepancias al respecto; yo pienso que si doy el
medicamento justo, la pequefia agravacién que produce una potencia
alta, ayuda al paciente a morir y no me preocupa porque para que ac-
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tie de esa forma el enfermo debe estar sin la mds minima posibilidad
de recuperacién.

—Siempre hay esperanza de recuperacién.

—No, no siempre, lo Gnico que siempre se encuentra en algin
momento es la muerte, y la esperanza es un concepto que me resulta
repugnante.

Carla dio a entender con un gesto que no estaba de acuerdo, e
inspiré profundamente para iniciar una réplica, pero el doctor cambid
rapidamente de tema, sin darle oportunidad de contestarle.

—Olvidese de este caso y digame, ;no le ha pasado mirar a los ojos
de un enfermo y saber sin lugar a dudas si se va a recuperar o se va a
morir? —Hizo una pausa y terminé—: Antes los médicos sabiamos
ver eso, actualmente las Gnicas que mantienen esa habilidad son las
viejas enfermeras de hospital, ellas ven la muerte en la mirada del otro.

Carla no compartia muchas de las ideas y opiniones que el viejo le
iba transmitiendo en sus charlas, pero habia un momento en que ella
preferia callar y escuchar, escuchar sin pensar en nada. Este hombre
tenfa una formacién cultural y humanistica impresionante. Incluso
era muy espiritual aunque no practicara ninguna religién. Nunca ha-
bia conocido a una persona asi y sentia que aunque ella no estuviera
de acuerdo, tampoco tenia los conocimientos ni la reflexién necesaria
para traducir en palabras lo que en ese momento eran simples intuicio-
nes. Ella no habia dejado la alopatia, o como el viejo preferia llamarla
“la medicina oficial”. Recordaba una ocasién en que habian charlado
de este tema y le habia dicho al viejo:

—Al final, si tenemos la suerte de haber vivido lo suficiente, todos
vamos a ir a parar a la terapia intensiva de algiin hospital o sanatorio
de la medicina oficial.

—También vamos a ir a parar al cementerio —le habia contestado
él— con ese criterio preferiria saltearme al hospital, pero no reniego de
los avances médicos de los tltimos tiempos, aunque pienso que no son
tan médicos como parecen.
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—No me va a negar que la medicina ha avanzado por si misma en
forma impresionante durante los tltimos anos.

—Ha avanzado en forma impresionante pero no por si misma,
son aplicaciones a la medicina de avances en otros campos, siempre ha
sido asi, por eso en una época a la medicina la llamaban la cenicienta
de las ciencias; son los avances de la computacién los que han permi-
tido las tomografias, las ecografias y las resonancias magnéticas; si a
eso le agregamos la fibra éptica y el ldser y la participacién de técnicos,
fisicos, matemadticos y quimicos para el desarrollo de las nuevas drogas,
vemos que no hay tanto mérito de los médicos, en tanto y en cuanto
los que vemos sufrir a una persona e intentamos curarla o aliviarla,
somos mds artistas que cientificos.

Carla habia comenzado a hacer uno de sus gestos de asombro
cuando not que eso era justamente los que el viejo estaba esperando.
Logré detenerse a tiempo, aunque no lo suficiente como para enga-
farlo.El se hizo el distraido en forma no muy convincente, mientras
seguia explicando:

—Y no estd mal que seamos artistas, yo creo que es tanto o mds
dificil que ser cientificos. Ademds, son muy pocos los verdaderos cien-
tificos porque hay que saber mucha matemadtica, ser capaz de leer un
conjunto de ecuaciones y ver mds alld de los nimeros y las operacio-
nes, hacer una abstraccién y ver el significado tal como lo hace quien
lee un poema; mds alld de las letras, de las palabras e incluso mds alld
de las frases, hay algo mds y suele ser lo mds importante: quien ha leido
lo suficiente lo sabe.

Otra vez Carla se encontraba sin nada que decir. Como la inmen-
sa mayoria de los profesionales de su generacién ella no habia sido
una gran lectora, ni siquiera podia considerarse que fuera una verda-
dera lectora. Eso si, habia pasado muchisimas horas de su nifez y su
juventud frente al televisor. Ahora, cuando hablaba con este hombre,
se le empezaba a ocurrir que quizds hubiera mucha diferencia entre
tener informacién y tener formacién cultural e intelectual. El doctor
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Erraris sabfa latin, tenfa conocimientos de griego, podia estudiar en
francés y en inglés, y hasta se habia tomado el trabajo de estudiar
inglés antiguo para comprender los giros y expresiones en desuso de
algunos homedpatas norteamericanos del siglo pasado que ¢l gustaba
de llamar sus maestros, como invariablemente hacia con ese tal Kent,
Nash y algunos otros. Cuando los nombraba le brillaban los ojos un
poco mds. No solo les tenia admiracidn, les tenia carifio a médicos que
habian vivido 150 6 200 afios atrds. Ella lo escuchaba con atencidn.
No le preocupaba su carencia de argumentos porque en realidad ya no
queria discutir con él. Habia descubierto que algiin concepto que hoy
le pasaba inadvertido, surgfa en su mente meses después con claridad,
como si tuviera que afiejarse un poco antes de ser entendido. El doctor
le habia recomendado no abandonar su prictica de la medicina oficial
explicindole que no habia ningin homedpata que antes no hubiera
sido aldpata, por lo menos en nuestro pais, y que los mejores médicos
homedpatas habian sido invariablemente excelentes alépatas. Es que
en realidad no eran buenos homeépatas, simplemente eran buenos
médicos.

—Podria creer que yo fui un gran referente de la medicina ofi-
cial, que formé parte de equipos de investigacion, que gocé del reco-
nocimiento general de los médicos de mi tiempo? Averigiie, averigiie
—Ile dijo el viejo.

Ella no averigué nada, le bastaba saber quién era hoy ese hombre.

Tuvieron una suave discusién la vez que lo fueron a consultar por
un autista de mds de cuarenta afos. Ella pensaba que era perder el
tiempo y alimentar falsas esperanzas tratar a ese paciente. La familia
no se resignaba a ponerlo en una institucién especializada y durante
afnos lo habian atendido en la casa. A pesar de la edad del enfermo, la
vejez parecia habérselo llevado por delante y estaba tan desvalido como
un bebé. El mayor problema era que no dormia mds de dos horas
seguidas, lo cual condicionaba la vida de su familia ya que no podia
quedarse solo ni por un momento. No lo llevaron al consultorio, lo
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tuvieron que ir a ver a la casa. Cuando Carla veia la insistencia del vie-
jo en tratar todo tipo de pacientes sin importar qué tuvieran, no podia
evitar la sensacién de que quizds estuviera perdiendo el tiempo, de
que finalmente no hubiera algo que valiera la pena aprender. El doc-
tor revisé a su paciente, hizo el interrogatorio de costumbre solo que
esta vez a sus familiares, y prescribié un medicamento escribiendo en
sus recetas grandes, blanquisimas, con su vieja lapicera a fuente, casi
en letra gética y con un cuidado infinito, como si fuera trascendente
para hacer preparar el medicamento la calidad de su escritura. Carla
pensaba que eran manias de viejo. Aunque a él no le tomara mds de
un minuto recetar, ella lo vivia como una eternidad. A veces agradecia
que al viejo no se le hubiera ocurrido llevar pluma cuchara y tintero,
no le hubiera extranado que un dia los sacara de su maletin. ;Por qué
no usaba una birome, por qué no escribia simple y rdpidamente las
indicaciones de su tratamiento, por qué tratar a ese paciente, por qué?
Serfa mejor sedarlo si era tan dificil de manejar. Tampoco podia en-
tender el empecinamiento de los padres por tenerlo en su casa, ;eran
masoquistas, acaso? Los vio dos semanas después en el consultorio y se
alegré de no haber dicho nada. El paciente seguia siendo autista pero
ahora dormia ocho horas seguidas a la noche, y esa sola mejoria habia
significado un inmenso alivio para la familia aunque indiferente para
él. Siguieron la evolucién varios meses, la mejoria no pasé de eso que
parecia tan poco y era tanto. Ella era consciente del gran logro obte-
nido con un medicamento que no tenia droga en su composicién y
estaba asombrada. El doctor en cambio estaba como si lo ocurrido no
saliera de lo esperable.

—De los cincuenta anos que tengo como homedpata me admiré
los primeros diez, después me cansé —le habia dicho con mirada pi-
cara, buscando esos gestos con que Carla demostraba sus sentimientos
y que tanto divertian al viejo. Ella esta vez hizo como si hubiera escu-
chado el pronéstico del tiempo.

—Bien, muy bien —aprobé el viejo sonriendo.
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XVI

Algo le molestaba a Gerardo acerca del doctor Erraris. Habian
pasado meses desde que Carla lo nombrara por primera vez, y no le de-
jaba de dar vueltas en la cabeza. ;Seria éste el doctor que lo habia aten-
dido cuando era muy chico, podria ser él después de tantos afios? Su
madre se lo confirmé y le contd la historia completa de la cual él sélo
tenfa fragmentos. Gerardo habia sido victima de la tltima epidemia
de polio, se habia recuperado bastante bien, pero con algunas secuelas
que los médicos concluyeron que no tenian solucién. El no tenfa mds
de cinco anos, asi que no podia recordar pricticamente nada, pero uno
de los doctores que lo habian atendido abordé a su madre sin que sus
colegas lo supieran, y en forma reservada le recomendé que consultara
con el doctor Erraris, que lo traté y contra todo prondstico se habia
recuperado totalmente. La madre de Gerardo todavia tenia la receta
que habia sido surtida 35 afios antes en una farmacia que ya no existia.
Gerardo se lo comenté a Carla y ella no quiso decirle nada al doctor
Erraris. Sabia que no le gustaba que le agradecieran ni que nadie se
sintiera en deuda con él. Ademds, ya tenfan una relacién de mutua
conflanza y no queria que el viejo pensara que le habia ocultado la
historia. Sin embargo, Gerardo aprovechd que hacia rato que queria
semblantear al doctor Erraris, y ahora que sabia que se habian cruzado
mucho tiempo atrds y que encima el viejo habia tenido una influencia
importante en su vida, se guardd la receta y estuvo atento cada vez
que pasaba cerca de su casa. No se animaba a ir a tocarle el timbre.
Luego de varios intentos, lo vio cuando estaba por entrar y lo llamé:

—;Se acuerda de mi, doctor? —le pregunté pensando sorpren-
derlo con la historia.

—No senor, no lo ubico —contesté desconfiado el doctor Erraris.

—Mire —dijo Gerardo al tiempo que le mostraba la receta. El
viejo apenas le eché un vistazo al amarillento papel, se lo tendié nue-
vamente y lo reconvino:
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—Gerardito, ;no tenés otra cosa que hacer que hincharme las pe-
lotas? —luego entré en la casa dejando a Gerardo demudado, con la
receta en la mano. Tard6 unos segundos en reponerse y no pudo me-
nos que reirse. Una sefiora que pasaba trat6 de parar la oreja para oir
lo que decia ese hombre risuefio que hablaba solo. “Gracias viejo loco,
gracias igual”, repetia Gerardo para nadie, para si, para el aire. No se
lo conté a Carla para que no se enojara con ¢l por no haberle hecho
caso. No queria interferir en la relacién que ella tenia con el doctor y
de todas formas Erraris no podia relacionarlo con ella, aunque con ese
hombre nunca se sabia.

XVII

Al entrar en el consultorio, Carla se sorprendié por los gritos del
doctor Erraris. Estaba retando a una paciente, y la estaba retando mal,
no solo la estaba retando, jla estaba echando! Era evidente que discu-
tian hacfa rato y se detuvo a escuchar con atencién:

—;Se va de acd inmediatamente, bisquese otro médico, no la
quiero ver mas!

La mujer salié compungida, caminando répido, sin saludar a na-
die y sin mirar atrds, por un camino que sabia de memoria.

—Qué pasé doctor? —pregunté Carla con temor ante el ataque
de furia del viejo.

—La atiendo desde hace afos —dijo él con una tranquilidad que
evidenciaba que habia estado actuado su enojo— y espero haberla
asustado lo suficiente.

—;La eché?

—Es lo mejor para ella, no quiso entender razones. —Pero, ;por
qué?

—Hacia varios afios que no venfa, empezé con molestias en el
abdomen y al poco tiempo unas pérdidas discretas pero injustificadas;
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fue a la Obra Social, el ginecélogo le encontré un pequeno tumor en
ttero, la biopsia dio que era maligno, ;y qué hace esta buena mujer?

—:Qué es lo que hizo? —pregunté Carla esperando que le rela-
taran poco menos que un crimen.

—Viene a que le dé algo para evitar la cirugfa; espero que me haga
caso y se opere lo antes posible.

—Igual van a hablar mal, la mujer porque la eché y el cirujano
que la salve, porque usted es homedpata.

—No se trata de quedar bien, ni siquiera se trata de hacer lo
correcto, se trata de hacer lo que hay que hacer ineludiblemente —le
dijo, y cerrando la conversacién fue a la sala de espera a buscar al pa-
ciente que seguia.

Carla pasaba los treinta afios y empezaba a sentir que se le hacia
tarde para formar una familia. Vivia con Gerardo a las corridas cada
uno por su lado. Se sosegaron un poco y analizaron cémo seguir ade-
lante. Carla habia terminado su formacién de postgrado y sentia que
podia bajar el ritmo. Estaba segura de que podia practicar la medicina
solo una parte del tiempo sin que eso influyera en su capacidad ni en
la calidad de la atencién que brindara. Quizds fuera al revés, y el estar
metida siempre dentro del hospital o estudiando los tltimos avances, la
hacia sentir cada vez mds alienada y perdia de vista lo mds importante
al atender a un paciente. O peor aun, ni siquiera se preguntaba esas
cuestiones. Ya habia cometido un par de errores graves y empezaba a
alarmarse. Estaba pensando también en dejar de asistir a la consulta del
doctor Erraris. Habia aprendido mucho con €l pero tenia que adminis-
trar su tiempo. ;Como iba a decirselo? Sentia que tenia un compromiso
con el viejo, se daba cuenta de que lo que aprendia no solo se aplicaba
a la medicina sino a la vida, sin embargo a veces se sentia desbordada
y la desalentaba verificar que nunca iba a aprender todo lo necesario.
«Necesario para qué, de dénde habia sacado esa certidumbre de que
todo debia pasar por el saber? Ya tenia decidido limitar su prctica mé-
dica y asumir el dominio de sus actividades. Habia decidido también
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que no seguiria con la homeopatia, pero eso lo sabia el doctor Erraris
desde antes que ella. Tal vez después de un tiempo pudiera retomar
sus encuentros con el doctor, tal vez no sintiera la necesidad, no estaba
segura. Necesitaba que se le aclarasen algunas cosas y decidié que el
tiempo podria ayudar. Tendria que haber sabido que el tiempo no ayu-
da nunca, que solo sabe pasar. Pudo ver junto al doctor Erraris varios
enfermos a lo largo de muchos meses y la evolucién de cada uno con el
tratamiento homeopdtico. Como el chico aquel que por fin mejoraba
de sus ataques de asma, o la mujer que iba dejando los analgésicos para
ese dolor de cabeza que la habia acompanado la mayor parte de su vida,
o ese hombre tan nervioso que se curé ripidamente de la dlcera de
estémago. Muchos casos mds vieron juntos a lo largo de casi dos afos.
Luego se fueron distanciando sin darse cuenta y absorbidos cada uno
en sus ocupaciones llegaron a no verse mds por mucho tiempo.

Carla nunca se hizo homedpata, prefiri6 seguir con su puesto en
la clinica y tuvo dos hijos. Nunca se arrepintié de su decisién. No es-
taban mejor econémicamente pero si mds tranquilos. Cuando Gerar-
do le pregunt6 si el doctor Erraris seguiria ejerciendo, se sorprendié.
¢Cémo no iba a seguir ejerciendo si era su vida? Pensaba pasar uno
de estos dias o llamar por teléfono, pero lo habia ido postergando.
La casa del doctor no estaba lejos ni le quedaba a trasmano pero a
veces porque se le hacia tarde, otras veces porque era muy temprano,
siempre tenfa una excusa. Le daba vergiienza ir. Ni siquiera lo habia
llamado por afos, asi que le daba vergiienza y lo postergaba, y mds
tiempo pasaba y mds vergiienza le daba. El tiempo no habia ayudado,
s6lo ayudé lo que hizo por decisién propia y lo postergado asi queds,
esperando el olvido entre ella y el doctor Erraris. Por eso se sorprendié
cuando la fueron a buscar una noche a su casa. Primero se enojé. “No
son horas para tocar el timbre”, —pensé. Vio desde la ventana a una
mujer extraia en la puerta, y luego si, se sorprendié como solo ella
sabia hacerlo, con cara de sorprendida y todo, al reconocer a la sobrina
del doctor Erraris. Pricticamente no habia tenido trato con ella y hacia

EL VIEJO HOMEOPATA 879



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

mucho tiempo que no la vefa. Deberfan haberse cruzado menos de
cien palabras en los dos afios que estuvo viéndose con el viejo y ahora
estaba ahi, en la puerta de su casa.

—;Hola!, ;qué dice tanto tiempo?

—M i tio la necesita.

—:Qué pasé?

—Fstd mal, la necesita, me mandé a buscarla.

—:Dénde estd?

—En su casa, creo que se estd muriendo.

XVIII

Llegaron en menos de quince minutos a la casa del doctor. Cuan-
do Carla estuvo ante él, tuvo que hacer un gran esfuerzo para no ma-
nifestar su asombro. Era lo menos que le debia, no para no asustarlo ya
que aparentemente estaba inconsciente, sino para tener la delicadeza
de manejarse como él lo hubiera querido, como ¢él le habia ensefiado
hacia varios anos ya. El viejo habia perdido peso y respiraba con difi-
cultad, como si cada bocanada le demandara un trabajo formidable.
Estaba en las tltimas.

—;Cudnto hace que estd asi? —pregunté Carla.

Para su sorpresa fue el viejo el que le contesté en un susurro.

—Dos dias.

Carla se sobresalté con una pequena sacudida de todo su cuerpo,
y se le quedé mirando. No esperaba que todavia pudiera hablar y mu-
cho menos que la reconociera. Se miraron a los ojos unos segundos.
Parecfa no haber palabras que justificaran romper el silencio. Final-
mente el viejo fue otra vez el que hablé:

—No se alarme, llevo solo dos dias asi, empecé a declinar hace
quince, me llegé el momento de estirar las patas —terminé con una
levisima sonrisa.
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A Carla se le llenaron los ojos de ldgrimas. ;Cémo habia dejado
de verlo por tanto tiempo? Habia compartido con ¢él tantas horas de
estudio y formacién, y ni siquiera sabia si estaba casado, si tenia hijos.
No lo habia conocido, ;0 lo habia conocido mejor que muchos? Se
sentfa mal, sentia que lo habia abandonado. ;Cémo, después de todo
lo que le habia ensefado, de las horas incontables que le habia dedica-
do, pudo dejar a este hombre entranable en el olvido?

—No lloriquee, sabe que no lo soporto y no estd nada bien que
una profesional se quiebre ante un enfermo, no la llamé para eso.

—Qué puedo hacer?

—Usted sabe, yo mismo se lo enseié, mi energia vital estd agotada
pero anda dando vueltas sin tomar el rumbo. —Se tomé un respiro y
siguié—: ;Ya le expliqué una vez que la energfa vital es una cualidad
intangible que se constituye en la base de toda vida que exista en el
Universo?, si, creo que se lo expliqué, lo que me olvidé de contarle
es que no solo es indispensable para la vida, también es estipida; no,
estipida es muy inexacto... no tiene inteligencia, es una maravilla por
sf misma, pero la inteligencia es s6lo nuestra; y ahi anda dando vueltas
y haciéndome agonizar.

Hablar un par de minutos lo habia agotado, pero habia permitido
que Carla se recuperara y esperara en silencio lo que sabia que le iba a
pedir. Podia haberle ahorrado el tremendo esfuerzo de volver a hablar,
pero era indispensable que se lo dijera en forma directa, sin que que-
dara ninguna duda. Y entonces se lo dijo:

—Necesito que me seleccione una potencia alta, ya traté de hacer-
lo solo y no pude.

Carla lo miré con curiosidad, con la misma mirada interrogante
de sus primeros encuentros, pero no dijo palabra.

—Ah{ estd mi botiquin, elija —continué el viejo— usted sabe
que es muy dificil, casi imposible que un homedpata se prescriba bien
a si mismo, si no fuera asi no la harfa pasar por esto, fijese cudl es, estoy
seguro de que lo va a sacar, usted me conoce bastante.
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Habia muchos medicamentos posibles y esto solo funcionaba si se
hacia bien, con precisién absoluta, seleccionando uno solo, el medica-
mento y la potencia justa para él en ese momento. Mientras observaba
el botiquin del doctor, le pregunté sin mirarlo, sabiendo cudl serfa la
respuesta, le pregunté més para ella que para él:

—:No quiere ir a un hospital?

El viejo negé con la cabeza mientra sonrefa con indulgencia.

Luego le dijo en cortos resuellos apenas audibles:

—Aunque sé que es una exageracién en estos dias, iba a cumplir
98 y sin ninglin remordimiento; hasta hace quince dias atend{ a mis
pacientes, no me puedo quejar, no estuve casi nunca enfermo, alguna
fiana muy de vez en cuando, y vivi haciendo lo que mds amaba; si cre-
yera en Dios pensaria que el hijo de puta se olvidé de llevarme.

Carla sacé un frasco con una dilucién en alcohol, y llené el gotero
por la mitad. Su mano temblé todo el trayecto hasta los labios del
viejo, donde vacié el contenido gota a gota. Luego él movié sutilmen-
te la cabeza en un gesto casi imperceptible de interrogacién. Carla le
acerco el frasquito para que viera la etiqueta, y el viejo no pudo evitar
sonreir. “Ese era, el muy guachito”, dijo susurrando para si. Cerré los
0jos y su cara se fue relajando mientras entraba en un suefio suave del
que Carla sabia que no iba a volver. Se qued6 unos minutos més junto
a la sobrina del doctor, como en una despedida, como cuando se va
uno de esos grandes barcos y uno se queda mirando cémo se pierde
en el horizonte llevindose a quien mds quiere. En silencio la sobrina
del doctor acompané a Carla hasta la puerta, donde se dijeron algunas
palabras intrascendentes de consuelo mutuo e inttil. Solo una frase
sac6 a Carla de su sopor:

—Quizds, si no se hubiera preocupado tanto por sus pacientes
hubiera podido vivir diez aflos mds, pero para él no hubiera valido la
pena.

Carla se encontré caminando aturdida hacia su casa por esas mis-
mas veredas por las que caminaba cuando salia de verlo a él. Eran
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muchas cuadras pero las necesitaba, necesitaba esas veredas anchas,
bordeadas de gigantes drboles frondosos que juntando sus copas trans-
formaban la calle en un tinel de verdor y frescura. Un pufio de hielo
le apretaba el corazdn. Se iba secando las ligrimas cuando su vista se
cruzd con unas adolescentes que charlaban y refan en la puerta de uno
de los chalets ingleses de tejas rojas. Quiso disimular que venia lloran-
do y giré la cara hacia un costado cuando pasé junto a ellas, pero habia
visto algo que la hizo mirar a una de las chicas nuevamente, unos ojos
que conocia, o que habia conocido en otro tiempo. Se detuvo un breve
instante y luego retomé su caminar otra vez, ya mds calmada. Camina-
ba més rdpido, y mds, y mds a su casa, con sus hijos, y sonrefa. Los ojos
de la chica esa —estaba segura— eran los de la nena que hacia varios
anos ella no habia podido salvar. Es ella —pens6— mientras caminaba
dejando atrds su agobio. Su maestro no estarfa mds, pero todavia tenia
algunas cosas mds que aprender y mucho por hacer.

XIX

Apenas Carla se fue, Mari se senté junto a su tio y alli se quedd
hasta que estuvo segura de que habia muerto. No se percaté del mo-
mento justo porque su respiracién se fue haciendo cada vez mds y mds
sutil. No llord, sabia que a su tio no le gustaban las ldgrimas. Lo miré
un rato, luego le tapé la cara con la sébana. La impresiond el silencio
que habia en la casa. No era nuevo, esa era una casa de silencios y su tio
se movia casi en puntas de pie para preservarlos. Pero no era ausencia
de sonidos ni el silencio era de ausencia, era silencio de no presencia. Le
agarr6 una profunda angustia, recordé que ya la habia sentido alguna
vez y que cuando se lo habia comentado a su tio con la esperanza de que
se lo solucionara con uno de sus medicamentos, éste le habia entregado
un libro diciéndole “Tom4, leé¢ a Heidegger”. Ella lo habia hojeado y
al notar que estaba en alemdn, su tio se habia anticipado a sus quejas
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proponiéndole “Es una buena ocasién para aprender”. Mari volvié de
pronto a la realidad sorprendida de su risa. Luego fue hasta el consulto-
rio para respirar ese aire tan especial, tan distinto que alli habia, hasta la
luz parecia distinta a la de cualquier otro lugar en el mundo cuando se
ingresaba a ese lugar de la casa que parecia tener algo de sagrado. Vio el
antiguo instrumental médico que su tio cuidaba primorosamente, tocd
los libros, esos viejos libracos desde donde le hablaban los misteriosos
maestros que el viejo reivindicaba como propios, tan gastados que pare-
cian a punto de desintegrarse a pesar de que ¢l los manipulaba como si
fueran bebés recién nacidos. Uno de ellos habia quedado abierto sobre
el escritorio, era el mds grande y estaba en inglés, era el Repertorio de
Kent. Estaba lleno de anotaciones en los mdrgenes y en cada espacio sin
imprimir. Acaricié la prolija escritura de su tio que se sucedia hoja tras
hoja agregando a esa inmensidad de conocimientos los propios, su vida
misma. ;Qué iba a hacer con ellos, acaso alguien en el mundo podria
entender el significado de sus aclaraciones y agregados, existia alguien
que pudiera valorarlo? Tenues rastros de una vida extraordinaria desti-
nados a desvanecerse en el tiempo. Al recordar, le parecié escuchar la
voz de su tio cuando le decia “No puedo separar lo que soy de lo que
hago, le pasa a todo aquel que tiene la aspiracién de curar”. Entonces
si, se sentd en la silla que usaban los pacientes y se permitié llorar, pero
solo un ratito.
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