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El senor Gabriel

Corina habfa pasado una infancia idilica. La familia la manejaba
la madre, obsesiva y absorbente. El padre era sumiso, pero cumplia su
funcién al menos con la imagen, y tenia un hermano menor, con el que
se llevaba muy bien pero que mds adelante se convertiria en su peor
enemigo. Buenos colegios no alcanzaron para educar a Corina, su vo-
cacién por la estupidez era demasiado fuerte. Pasé la adolescencia en un
club de lujo, una verdadera institucién. Alli, junto a otras jévenes como
ella, trataba de enganchar futbolistas con prospecto de millonarios. Al-
gunas tuvieron éxito, otras no, entre las tltimas estuvo Corina. Ella no
era agraciada pero si bien dispuesta. No alcanzé y la edad avanzé hasta
que su proyecto de vida qued desactualizado. No se resigné y durante
mucho tiempo deambulé las consultas de las brujas solicitando trabajos
y p6cimas para que tal o cual mamerto con plata cayera rendido a sus
pies. Dejé mucha plata en esos recorridos, pero todavia podia porque
la crisis econémica no habia tocado a su familia. Cuando el negocio de
su padre dejé de rendir, empezaron los problemas familiares. Todos es-
taban acostumbrados a derrochar y en una competencia de insensatez,
cuando uno de ellos hacia una compra disparatada, los otros respon-
dian con otro tanto. Aunque todo empeoraba, utilizando las tarjetas de
crédito sus padres se fueron de viaje por Europa, su hermano se compré
una lancha que tuvo que vender a mitad de precio a los dos meses, para
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alquilar una estacién de servicio destruida que cuando terminaba de
arreglar devolvié por falta de fondos para seguir adelante. Corina se
vengd comprando un coche, ropas de lujo, y renovando sin ninguna
necesidad todos los electrodomésticos de la casa. El clima familiar se
convirtié en un infierno y pasando los cuarenta anos Corina no tuvo
mejor idea que tener un hijo. No tenfa pareja, pero se las arreglé para
seducir a un vecino bastante mayor que ella, del que a pesar de no tener
ningn atractivo logré arrancar un embarazo. No le hizo ningin recla-
mo, todo lo que queria de él, lo habia obtenido. En su casa hubo gran
disgusto. Para su madre las apariencias lo eran todo, ella habia vivido
miés de medio siglo en el barrio “sin ninguna mancha”. El desafio de su
hija, concretado en una afrenta al honor de la familia, generé la ruptura
cuando Corina se negd a abortar. Tuvo su hija en ese ambiente de opo-
sicién. Siguieron las agrias discusiones, que cada vez con mds frecuencia
terminaban con empujones y sopapos hasta que finalmente cuando la
nena tenfa cuatro afos, Corina se fue de la casa. Habia conseguido
un trabajo, alquilé una pieza y comenz6 a vivir acorde a sus medios y
capacidades. No habia tenido otra salida, o le ponia fin a esa situacién
o se moria. No se resignaba a ese destino y lo achacaba a su familia,
a la situacién del pais, y hasta al supuesto abandono del padre de su
hija. Tenfa justificaciones para todos los gustos, que descargaba con
su hablar incontenible, asi que en su mente siguié siendo una persona
importante. Bastante entrada en carnes, con la mirada desorbitada, no
habia que ser muy buen observador para darse cuenta de que habia
estado muy cerca de la locura.

II

Corina no se habia ido asi nomds de la casa. Su hermano, a nom-
bre de quien estaban las mdquinas de la pequefia empresa, se habia
quedado con todo, y ella no habia encontrado mejor solucién que
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consultar con una gitana que le dijo que debian limpiar la casa. Espe-
raron a que no hubiera nadie y se hizo una breve ceremonia habitacién
por habitacién. También debian limpiarse los objetos de valor, asi que
Corina entregé toda la plata y joyas que habia. La bruja efectuaria esta
parte del trabajo en otro lugar y restituiria ripidamente todos los ele-
mentos antes de que volviera la familia. Por supuesto que la gitana no
volvié nunca, de forma tal que en realidad lo de Corina fue mds huida
que partida voluntaria. Se fue con Paqueta, su hija, a la que a modo
de burla llamaban asi porque Corina la trasladaba de un lado a otro
como un paquete, ya que en la casa no querian cuiddrsela. Corina hizo
caso omiso de la critica—que no entendié— y acepté el sobrenombre
como sinénimo de elegante, lo cual era absurdo porque Paqueta era
una nena tragona, gritona, obesa y mal educada, el vivo retrato de su
madre. Su aspecto gracioso y simpdtico le era ttil a Corina, que la lle-
vaba de un lado a otro en brazos a pesar de que Paqueta pesaba més de
treinta kilos y podia caminar. La usaba como tarjeta de presentacién ya
que en cualquier encuentro o visita la primera atencién se concentraba
en Paqueta, lo cual permitia a Corina posicionarse como un estratega
del ajedrez en el centro de la escena y permanecer alli enclavada para
ser la ultima en retirarse, recurso frecuente entre quienes no tienen
dénde ir. Habia conservado algunas de las relaciones de sus buenos
tiempos y se mantenia informada teléfono mediante, para hacerse in-
vitar o invitarse a si misma, a pesar de que ya no era bienvenida como
antes.

III

iSi Gabriel hubiera sabido que iban a pasar casi cincuenta afos
para que la magia volviera a su vida! Tenfa que recoger algunos coqui-
tos de eucalipto en cuanto pudiera. Habia olor a naranja en la casa. Su
madre colgaba las cdscaras en el enrejado de la estufa de kerosén. No
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era desagradable, era mejor que nada. El preferfa lejos el eucalipto. Se
ponian dos o tres en una tacita que por su falta de asa o algin borde
cascado estaba en desuso, y con un poquito de agua se apoyaba sobre
la estufa. Esa estufa, cuadrada, de enlozado verde, era la misma que
se habia llevado por delante el invierno anterior, momento desde el
cual llevaria por siempre la marca de la quemadura en la barriga. El
invierno era mds duro antes, tardaba media hora en poder mover los
dedos cuando entraba de la calle. Ahora que no hacia tanta falta, habia
gas natural y las estufas se prendian muy pocos dias por temporada,
pero cada vez que veia las pequefas pirdmides aromdticas esparcidas
en algiin parque, exclamaba satisfecho “;Coquitos!” al tiempo que re-
cogia algunos para llevirselos a la nariz y volverlos a tierra luego de
unos minutos, cuando recordaba que ya habia pasado el tiempo de la
candidez, esa misma que le permitia estremecerse de gozo porque la
magia estaba por comenzar.

La luz se cortaba en la casa siempre de noche y dia por medio.
Entonces explotaba una andanada desmesurada de puteadas y carajea-
das que su colérico padre soltaba con furia inigualable. Era ocasién, la
oscuridad, para perderse de ver su cara enrojecida de expresién desen-
cajada. Llevdndose los muebles por delante como si un toro de lidia se
hubiera materializado entre ellos, su padre iba entonces en busca del
gran farol cromado de nombre poético. Le decian “Sol de Noche”, y
él no solo crefa que era el nombre de ese tnico farol, también estaba
convencido de que era mégico. Su padre trataba de prenderlo y con
la brusquedad de su enojo rompia la frigil mecha cristalizada. Tenia
varias de repuesto, asi que la cambiaba con la rapidez que da la prictica
y la tardia comprension periédica de que la furia no sirve cuando se
trata de hacer algo util. Habia que esperar que la mecha se quemara,
cerrar la vilvula en el momento justo, y bombear con fuerza también
en el momento justo. De pronto, la blanquisima luz se expandia con
potencia arrinconando la penumbra temblorosa de la vela en algin
vértice lejano. Su padre colocaba orgulloso el farol en su lugar de ho-
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nor reservado solo para él, desde donde mejor iluminaba el comedor.
Cuando esta tltima operacién se habia completado, con precisién in-
falible volvia la luz. El crefa que su padre hacfa todo ese despliegue
escénico justamente para que la luz eléctrica volviera, crefa que el farol
era su instrumento mdgico. ;Si hubiera sabido que iba a tener que es-
perar casi cincuenta afos para que la magia volviera a su vida!

Pasaron, pero no en vano. Y luego de varias noches de insomnio,
se sorprendié obnubilado recitando ante un espejo “No mds otra vez
el viento de mar y oscuridad, no més otra vez cuando el silencio es
vibracién, no mds otra vez su volar y mi volar; es algo, es algo pero no
hay que encontrarlo, el engafio de la visién ya no me llega, no es mds
de mi, no mds otra vez”.

Gabriel tardé en recuperarse de esta crisis, que realmente lo asust6
porque crey6 que lo llevaba a la locura. Al pasar los dias, pudo repe-
tirse el dltimo de sus mondlogos nocturnos “No puedo dormir, ahora
entiendo por qué no puedo dormir, bajo a la cocina y me preparo un
té de tilo, no sirve para nada. Cuando no hay tilo, uso cualquier otro,
no importa, es el hecho de concentrarme en una accién simple y coti-
diana, que me sirva para detener el pensamiento unos segundos. Aho-
ra entiendo por qué no puedo dormir, siento latir al Universo. El Uni-
verso late, el Universo, as{ con mayusculas, empez6 a existir cuando
alguien lo dijo infinito y asf fuera gracias a la nocién de limite. Por la
gran explosién primordial todo terminarfa quemado, o por la expan-
sién permanente y la materia oscura, que no se sabe cémo es ni dénde
estd pero que rige el movimiento del Universo todo terminaria disemi-
nado, congelado en el silencio del espacio profundo. Cuando los cien-
tificos dicen cosas como estas, es que estin clamando por un dios. Pero
no se dan cuenta, no se dan cuenta de lo que yo cuando entendi por
qué no puedo dormir. El Universo late. El corazén de un pajarito late
mds de 800 veces por minuto, casi una vibracién. A mayor tamafo o
densidad, metabolismo mds lento, hasta que no se nota, como en las
piedras. El Universo, mds lento todavia. Cada sistole dura mds alld de
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la concepcién del tiempo y cada didstole mds todavia. Unos advirtie-
ron la contraccién otros la expansién, unos la sistole otros la didstole.
Dialéctica del divague, ciencia. Yo me di cuenta de los dos, sé que el
Universo late. ;Cémo voy a poder dormir asi? Ya me habia pasado esto
de no poder dormir. No es que sea cosa de ahora, no, me pasé siem-
pre, como aquella noche siendo muy pequeno en que me di cuenta de
que la muerte no iba a hacer una excepcién conmigo. Y otras muchas
noches, en que me perdi en pensamientos sensuales. Antes la pasaba
leyendo y amanecia hecho un zombi. Funcionaba malamente todo el
dia, para volver a leer toda la noche. Ahora leo también de dia y llego a
la noche con los ojos hechos mierda. En una ocasién fui a un médico,
pero no para que me diera algo para dormir. Queria una operacién o
algo para no escuchar. Estaba cansado de escuchar estupideces y se me
ocurri6 que la vida seria mds llevadera si fuera sordo. El médico me
sacé cagando cuando se dio cuenta de que hablaba en serio. Eran otras
épocas. Pero me empecé a quedar solo por culpa del chaman blanco,
ese hijo de puta que me ensend el arte de la escucha. De pronto, en
una reunidn familiar, un simple cumpleanos infantil, comencé a escu-
char en serio. Escuchaba lo mismo que los demds, pero entendia. Fue
terrible, como esas escenas de pelicula donde alguien escucha los pen-
samientos de miles de personas a la vez y vive atormentado, inutilizado
por su habilidad. Escapé de esa fiesta, comencé a evitar las reuniones
y ahora ni siquiera soporto hablar con persona alguna. Para oir voces
humanas pongo la televisién unos minutos por dia y busco un progra-
ma en otro idioma. Los oigo cual grufiidos de animales, luego apago,
me quedo en silencio y a la noche no tengo mds remedio que darme
cuenta, por ejemplo, de que el Universo late. Se podria pensar que eso
no es nuevo, que ya estd dicho que todo vibra en el Universo. Me im-
porta un carajo, yo sé que el Universo late. Lo primero que el chamin
blanco me ensend, fue que dios no es alguien, es algo, ;y qué otra cosa
va a ser si no es el Universo? Me ensefié muchas otras cosas el chamdn
blanco, y no le voy a perdonar la irresponsabilidad de haber iniciado
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en semejantes conocimientos a un infeliz como yo. ‘Bueno, estas cosas
no se ensefian a la gente de éxito, ellos no prestan atencién’ me habia
dicho sonriendo, el hijo de mil putas. El no tiene la culpa de que yo no
duerma, eso era de antes, ;pero por qué tenfa que demostrarme que yo
no existo?, jes demasiado! “Tenés que aduenarte de tu existencia’, me
decia. Si, ya sé, ya sé. Lo hice y me costé todo. No me quejo, pero era
mis fdcil ser una hormiga bajo la tierra, una abeja més del panal, una
langosta de la plaga, un hombre en el mundo. No me quejo, y aunque
pudiera volver atrds, no aceptaria, ya estoy jugado, y no me puedo
dormir. Estoy atrapado en la libertad porque todavia no encuentro
a qué atarme. Si, eso lo entendi bien, la libertad no es estar libre de
ataduras sino la capacidad de elegir a qué se ata cada uno. Cémo me
meti en esto, cémo empezd todo, es algo que no puedo contar desde
mi mismo porque yo era otro, o mejor dicho no existia, y para hablar
de ello tengo que estar solo, tan intimo es”.

IV

Carlos siempre habia sido un violento. Su lema era “primero yo”,
la Gnica ley que respetaba. No se habia convertido en un delincuente
porque era demasiado cobarde para arriesgar el pellejo poniendo el pe-
cho. Cuando el pais se precipité en la peor crisis social de su historia,
él se convirtié en piquetero. En el anonimato de esos grupos que se
enmascaraban y cortaban rutas y puentes exhibiendo sus garrotes a las
cdmaras de televisién, Carlos encontré su verdadera vocacién. Nunca
habia tenido un trabajo formal, ahora trabajaba de piquetero. Los di-
rigentes lo habian incluido en un plan social y ademds le daban veinte
pesos por dia de piquete, que le quedaban limpios porque comia alli
mismo. Habia tenido varios hijos con La Gorda, pero Carlos les daba
poca bola, apenas recordaba el nombre de un par de ellos. La mayoria
estaba con la mujer en el comedor infantil que ella regenteaba, excepto

EL SENOR GABRIEL 557



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

dos que habian muerto de bebés y el mayor, al que habian bajado en
un tiroteo con la policia. En el comedor de La Gorda, supuestamente
le daban de comer a los necesitados, pero la verdad era que comia su
familia y la de otros piqueteros. Los comerciantes al principio no se
negaban a donar mercaderias para que funcionara el comedor, es mds,
lo hacfan de buena gana para colaborar. Cuando se dieron cuenta de
cémo venia la mano, no se animaron a retirar su apoyo que se habia
convertido en un derecho adquirido, para no convertirse en blanco
del resentimiento de esa gente que era capaz de agredir a los vecinos y
comerciantes proclamando que defendian al pueblo, a los humildes.
La sociedad toda hablaba de ellos, los cortes salian por la televisién y
si habia algtin choque violento con la policia, la promocién estaba ase-
gurada. Carlos nunca se habia sentido tan importante, ahora no vefa
pasar la historia, era uno de sus protagonistas. Si algtin automovilista
atemorizado o enfurecido trataba de traspasar la barrera, recibia una
andanada de piedrazos y palazos, y su vida corria peligro si lo agarra-
ban. Ahora la policia no intervenia, los dejaba hacer. El gobierno no
queria garantizar derechos de los demds ni hacer cumplir la ley a esta
gente, porque si habia resistencia y alguien salia herido o muerto, lo
convertian en un mdrtir y la violencia se redoblaba. Los dirigentes de
los piquetes se desesperaban cuando pasaban seis meses sin que les
mataran a nadie. Carlos no era importante en esa estructura politica,
manejaba un pequefo grupo que salia a cortar una de las avenidas de
la ciudad. Quemaban neumdticos liberando inmensas nubes densas y
negras, amenazantes como la peste, recolectaban dinero y mercaderia
con histrionismo intimidatorio que inclufa miradas torvas y capuchas
siniestras, y se sumaban a las movilizaciones generales para las cuales
llevaban a toda la familia, especialmente a los chicos para ponerlos por
delante en caso de un enfrentamiento. El gobierno era demasiado débil
para hacer algo y por otra parte la gente tampoco se sentia representa-
da por ¢él. Esta situacién llevaba tres anos y parecia que duraria mucho
mas. Carlos no influfa en las decisiones, no era conocido, era como
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el capitdn de una nave muy pequena en una gran armada. Manejaba
su mintscula cuota de poder y eso lo hacia sentir orgulloso. Siempre
habia sido un don nadie a quien explotaban en alguna changa espora-
dica. Morocho, de aspecto impresentable, ni siquiera sabia expresarse
con propiedad. Pero ahora era distinto, ahora era un jefe de piquete.
El ministro del interior habia tenido que renunciar y Carlos se
sentia euférico. A una semana de los desmanes que los piqueteros jun-
to a organizaciones de extrema izquierda habian provocado en la legis-
latura, el presidente de la Nacién habia hecho saltar el fusible. Carlos,
que hasta hace un par de anos atrds no era nadie, habia tenido un
papel importante en los hechos. También habia salido por televisién
comandando a su gente, dando el ejemplo a la cabeza de los destrozos
de las puertas y ventanas del histérico edificio. No pudieron ingresar
porque los mismos empleados defendieron el lugar, primero con las
mangueras contra incendio, luego a los golpes. La policia no intervino
porque el gobierno seguia con miedo de que lo acusaran de reprimir y
esto envalentonaba mds a los agresivos. Horas después la policia arres-
t6 a algunas personas que pasaban por las cercanias y nada tenfan que
ver con los incidentes. Luego de unos dias todos eran dejados en liber-
tad sin cargos, pero ello le permitia al gobierno decir cosas tales como
que “fueron arrestadas veinte personas y puestas a disposicién del juez
de turno”. Esta vez la opinién publica les fue muy desfavorable a los
piqueteros, y como Carlos habia sido el més fécilmente identificable,
para que las acusaciones de la justicia no pasaran a mayores, decidie-
ron entregarlo y echarle la culpa diciendo que nada tenfa que ver con
sus organizaciones. Carlos colaboré porque le explicaron que asi se
hacia la politica, que luego no solo recuperaria su lugar sino que veria
aumentado su prestigio y se convertiria en un dirigente importante.
Ahora era el momento de hacer sacrificios y le tocaba a él. Aceptd con
la conviccién de que se convertiria en el précer de los piqueteros, y no
se dio cuenta de que lo habian usado hasta dos anos después, cuando
salié de la cdrcel y nadie le dio bolilla. Se encontré con que de la gente
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que conocia no quedaba nadie. Algunos se habian ido, otros habian
sido desplazados, otros comprados militaban en la causa opositora, y él
era de vuelta un don nadie. El rencor pasé a controlar su existencia. Lo
habian traicionado, engafiado como a un boludo, y ¢l se habia dejado.
Habia sido usado como un objeto descartable, un forro propiamente.

\"

A la Gorda no la crié su madre, la crié su abuela. Ya eran seis
hermanos en la casa, no se los podia mantener a todos, de forma tal
que cuando nacieron las mellizas, una fue a parar a la casa de una tiay
la otra a la casa de la abuela. A la Gorda le tocé la abuela y asi crecid,
teniendo con su madre una relacién de tia y con su abuela una relacién
de madre. Su hermana vivié muy poco, no llegé a conocerla. Su abuela
era una mujer vieja y cansada, pero entre los pobres era frecuente que
se hicieran estos arreglos como una simple téctica de supervivencia. Su
abuelo no fue un padre viejo, fue un abuelo indiferente y aburrido de
la vida. La casa tenia un terreno con una huerta y gallinero. No pa-
saban hambre aunque vivian rigurosamente al dia. La mandaban a la
panaderia a comprar pan de ayer, y la inica ropa mds o menos decente
se reservaba para ir a misa los domingos. Ella nunca le encontré sen-
tido a esas ceremonias reiterativas, con gusto no hubiera pisado mds
la iglesia, pero su abuela no lo hubiera tolerado. Esa vieja espafiola era
temible, tan ignorante como implacable, habia venido del otro lado
del mundo a cuidar a un pariente enfermo, y la pobreza no le habia
permitido volver. Acd fundé su familia y no volvi6 a ver ni a sus pa-
dres ni a sus hermanos. Se escribian, por supuesto, pero tampoco era
facil. Sélo el tiempo pudo vencerla. La Gorda dejé la casa en cuanto
tuvo edad y fue un alivio para sus “viejos-viejos” y también para ella,
ya que sin ninguna mala intencién siempre se le hizo sentir que estaba
viviendo alli de prestado. Se junté con Carlos, otro paria con quien
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al menos compartir la pobreza. Con ¢él tuvo un hijo tras otro durante

varios anos.

VI

Corina no era capaz de conservar un trabajo durante algunos me-
ses. De inmediato echaba mano de cualquier beneficio, que reclamaba
aunque no le correspondiera. Toda clase de excusas eran presentadas
con tal de faltar, irse antes o entrar mds tarde, y Paqueta, que cum-
plia un papel central en las argumentaciones de Corina, era cada vez
menos eficaz porque se habia convertido en una criatura antipdtica y
maleducada. Desde la primera vez que la echaron, Corina hizo jui-
cios laborales. Descubrié que la legislacién, en su intento de proteger
al trabajador, le garantizaba enjuiciar en forma gratuita a cualquier
empleador. También habia cantidades industriales de abogados que
repartiendo volantes o pegando cartelitos en las estaciones terminales,
ofrecian sus servicios gratuitos. No costaba nada mandar una carta
documento pidiendo una fortuna por un despido, e iniciar un juicio
cuando sus pretensiones eran rechazadas. Si el empleador era un co-
merciante o una pequefia empresa, raipidamente se daba cuenta de que
los gastos para defenderse inclufan los honorarios de sus abogados,
los sellados e impuestos ante la Justicia, los peritajes contables, todo
lo cual debia pagar de su bolsillo durante el juicio y antes del fallo.
Se redondeaba asi una suma interesante, que era en realidad lo que
buscaban este tipo de extorsionadores legales. Entonces el empleador
pagaba una plata que de todas formas perderia, y se evitaba el juicio,
la pérdida de tiempo y la posibilidad de perder, que aunque lo asistiera
la verdad y la razén siempre existia en la justicia argentina. Corina se
quedaba con la mitad de esa plata, y entre lo poco que trabajaba y tres
0 cuatro juicios por ano, lograba mantenerse. Fogueada en este asunto
de los juicios laborales, logré amedrentar a su hermano para que le de-
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volviera algo de lo que le habia estafado tiempo antes al quedarse con
la empresa familiar, y asi se hizo de un pequeno capital.

VII

Gabriel sabfa decir lo justo en el momento exacto. No lo habia
aprendido asi nomds. En el camino se habia tenido que desprender
de su padre, y sobre todo de su abuelo, que marcaban su vida con
la adherencia del fuego. Ese abuelo —Don Enrique— era un galle-
go extremadamente culto, que hablaba varios idiomas y en su primera
juventud habia recorrido Europa comerciando la produccién de una
fébrica de conservas, propiedad de su familia. De pronto se habia ido
sin dar explicaciones, para aparecerse en una provincia del interior de
la Argentina trabajando para un banco que daba préstamos a los chaca-
reros para endeudarlos y quitarles sus tierras. Cuando alguno pretendia
resistirse, aparecia Don Enrique para convencer a los menos sumisos de
que se dejaran de joder. Desde Estados Unidos se habia hecho traer una
Colt 45 —que se habia comenzado a fabricar apenas un par de afios
antes— hasta el otro lado del mundo, donde todavia reinaba el cuchi-
llo y la pélvora negra. Con esa herramienta y su coraje despreciativo
aliment6 durante afos las leyendas de la zona y se convirtié junto con
sus extravagancias de sibarita, en el punto de referencia permanente de
su descendencia. Don Enrique sabia disfrutar de la vida, aunque no la
valoraba en absoluto. Se habia hecho cavar un pozo profundo a modo
de aljibe, para mantener fresco el vino fino que le enviaban desde luga-
res distantes. Se banaba todos los dias, lujo insélito para esas épocas y
lugares, y de vez en cuando convertia algin chimango en una explosién
de plumas en pleno vuelo, enfundando su mitica 45 antes de que nadie
pudiera observarla. Todo el que hablaba con Don Enrique bajaba la
cabeza disculpindose por importunarlo. Pasando los cuarenta se caso,
mds para dejar hijos que para formar una familia. Su mujer provenia
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de una familia acomodada y tenfa una pequena fortuna que Don En-
rique se encargé de dilapidar con sus negocios irracionales. Comprd
un barco hundido con la intencién de reflotarlo, luego unos olivares
a los que les faltaban anos de maduracién para empezar a producir,
y termind su actuacién empresarial instalando la primera usina de la
provincia, en un lugar donde ningtn habitante tenfa un solo artefacto
eléctrico. Tuvo dos hijos que crié con rigor. Al mayor lo llamé Daniel
y le hizo sentir que ante él s6lo era una criatura débil y despreciable.
Daniel se amoldé a su papel hasta con el fisico ya que salié morocho y
petiso, todo lo contrario de su padre, y pronto aprendi6 a justificarse
por sus limitaciones fisicas e intelectuales. Con la mirada perdida y la
cabeza gacha, solo dejaba de tomarse las manos a la espalda para con
un répido movimiento llevar la mano derecha a los genitales y tocarlos
dos veces rozéndolos apenas, accién que repetia a intervalos regulares
automdticamente. El segundo hijo de Don Enrique, fue el padre de
Gabriel y vaya a saber por qué, le pusieron también Enrique. Gabriel
pensaba que era raro ponerle el nombre del padre al segundo hijo, pero
éste fue un verdadero principe, alto, de rasgos hermosos y con una inte-
ligencia superior, crecié entre halagos y grandes expectativas. También
se casé de grande y mientras Gabriel fue un nifio, lo consideré como un
super-hombre. Y asi se sentia Enrique, que cuando derrochaba dinero
decia “soy Onasis”, cuando manejaba decia “soy Fangio”, e inclinaba la
cabeza cuando pasaba bajo un puente, como si veinte o treinta metros
de altura no alcanzaran para que él lo atravesara erguido. Ese habia sido
el padre de Gabriel, ese habia sido el hombre que de tanto en tanto sin
saberlo hacfa magia con el Sol de Noche.

VIII

Carlos se mamaba de vez en cuando, pero después de su liberacién
no encontré otra salida a su frustracién que vivir permanentemente en
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pedo. Ya a la mafana iba tambaledndose a comprar cualquier cosa que
tuviera alcohol. Se dejaba la bicicleta olvidada en la vereda del almacén
y se la devolvian al otro dia, asi que Carlos alternativamente un dfa iba
en bicicleta y volvia a pie, al otro iba a pie y volvia en bicicleta. La Gor-
da siempre le daba algo de comer y se encargaba de los chicos. Un dia
que volvia caminando, estaba tan mareado que se sentd en la vereda
contra la pared de una casa, donde siguié tomando directamente del
cartén, como hacia siempre. De la poca gente que pasaba a esa hora,
un hombre de unos cincuenta afios se quedé mirdndolo. Carlos tuvo
que dejar de tomar y prestarle atencién, pero el hombre no decia nada.
Esperaba alguna recriminacién, ya fuera por el triste especticulo que
da un hombre convertido en despojo social, o porque le molestaba que
alguien se quedara a tomar en la vereda de su casa. Pero el hombre no
hablaba, no hablaba hasta que hablé, entonces dijo “;Sos vos el que
estd tomando?”, y se fue. Carlos se quedé quieto y silencioso. Apreta-
ba el cartén pero no tomaba, y asi estuvo varias horas hasta la noche.
Dejé el cartén, que todavia tenia algo de vino, y fue a su casa a sentarse
en silencio como si su mente estuviera bloqueada. Estuvo una semana
asi y luego dijo “;Soy yo el que estd tomando?”, y estuvo otra semana
asi. Luego se band, se afeitd, y con una vieja guadafia oxidada por el
desuso cort6 el pasto de las veredas de tierra, que ya se habian conver-
tido en matorrales. Corté el de su casa y el de toda la cuadra. Carlos se
volvié muy activo. Otra vez conseguia changas, pero ahora las llevaba
adelante con eficiencia y energia, asi que los vecinos comenzaron a re-
comendarlo y cada vez tuvo mds. Siempre, antes de hacer algo, aunque
fuera mover un objeto de un lugar a otro, tomar un vaso de agua, y
hasta con cada bocado, se detenia unos segundos y se quedaba como
absorto. A veces sus labios se movian casi imperceptiblemente como
quien piensa algo para si. Llamaba la atencién su comportamiento,
porque semejaba un retardo en cada una de sus acciones, por mds
pequena que esta fuera. Pero como de todos los defectos que habia
tenido era el unico que le quedaba, la gente se acostumbré rdpido.
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Ademds Carlos se habia vuelto una persona agradable, con buena dis-
posicién, que con su alegria serena era bien recibido en todos lados. La
Gorda al principio estaba desconcertada, pero era mucho mejor este
Carlos que el anterior. Ella no habia influido en el cambio, nunca se le
hubiera ocurrido decirle a nadie cémo tenia que ser. En su ingenuidad
pensé que tal vez le habian hecho un exorcismo. No confiaba en que
la mejoria fuera a durar, pero era mejor asi sin duda. Luego de unos
afos, fue dejando de temer la recaida y comprendié que el Carlos de
ahora era para siempre.

IX

A un ano de su repentina conversion, Carlos habia mejorado mu-
cho. Siempre estaba limpio y bien afeitado, prolijo, con ropas humil-
des pero dignas. Habia dejado las changas por un puesto de pedén de
taxi. Ganaba poco pero consideraba este trabajo un placer. Paseaba por
toda la ciudad y los pasajeros no lograban alterar la calma que Carlos
cultivaba con esmero anteponiendo su murmullo ininteligible para los
otros, antes de cada accién o pensamiento. Trabajaba de noche, que
era el turno que todos sus compafieros evitaban por la inseguridad.
El lo preferia ya que habfa menos trdnsito y en ocasiones manejar se
transformaba en una experiencia mistica, con las calles desiertas, escu-
chando buena musica, y mds cuando habia llovido y el aire se volvia
tan transparente y se sentia el aroma a tierra himeda, aunque todo
fuera asfalto. El peligro lo conjuraba con su murmullo, luego del cual
fijaba la vista en quien le hacia sefias y paraba o no segtin el impulso del
momento. Nunca le iba a tocar que lo asaltaran, era como si la suerte
se pusiera siempre de su lado. También le pasaban viajes por radio, y
con frecuencia le tocaba traer a Corina de alguna de sus reuniones.
Mientras a Corina se le desbordaban las palabras, Paqueta se paraba en
el asiento ensucidndolo, respondia con insultos y manotazos los espo-
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rddicos intentos de su madre para que se comportara, y comia incesan-
temente de una enorme bolsa de papas fritas llenando de migajas acei-
tosas el coche. Corina hablaba desaforadamente durante todo el viaje
“Que habia que dejar de pagar la deuda externa, que tendria que haber
pena de muerte para los delitos graves, que habia que mandar a los
desocupados al campo a sembrar, que a los chicos sin familia habia que
hacerlos entrar al Ejército, que a los violadores habia que castrarlos an-
tes de matarlos”, y muchas otras lindezas que salian como vémitos de
su boca. Tenfa soluciones para todos los gustos y para todo problema
del pais o de otras personas. Estaba euférica, habia mejorado su nivel
econdmico sin ayuda de nadie. Una vez le propuso a Carlos un negocio:

—;Usted trabaja en blanco?

—Si, todo legal.

—:No quiere hacerle un juicio a la mandataria?

—Qué?

—No le cuesta nada y yo le pongo un abogado experto, le salgo
de testigo y consigo los que hagan falta. Le cobro una comisién por
lo que saque, no arriesga nada, trabajos como este se consiguen ense-
guida.

—No gracias, prefiero seguir como estoy.

Corina se encogié de hombros y mascull$ algo asi como “Hay
gente que no quiere progresar”. Carlos no se inmuté, le divertia pensar
que también le cobraria comisién al abogado. No le molestaba llevar
a esa mujer a su destino, pero ese era el dnico trato que queria tener
con ella.

X

La Gorda dirigié el comedor comunitario durante més de tres
afos. Al principio hacia todo el trabajo, pero pronto se sumaron
otras mujeres que encontraron alli un paliativo para darles de comer
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a sus hijos y tenerlos al menos una parte del tiempo contenidos en
un lugar. Provenian todos de familias que se habian desintegrado por
el impacto de la tremenda crisis econdémica. La autoridad de La Gor-
da fue indiscutida durante el primer ano, luego comenzé una sérdi-
da lucha de poder que La Gorda detectd y decidi6 ignorar. Cuando
su posicidn se hizo insostenible, se alejé. No queria perder tiempo
ni fuerzas en semejantes tironeos. Podia seguir mandando a sus hijos
a comer alli, pero cada vez era menos necesario porque la economia
mejoraba y porque Carlos habia vuelto a trabajar retomando su lugar
como sostén de la familia. Algunos se indignaron por su desplaza-
miento, pero La Gorda lo vefa como algo natural. Como si el destino
la recompensara, pronto encontré un trabajo en una casa cercana,
donde vivia un solitario tenido por gran profesor, aunque nadie po-
dia precisar dénde ensefiaba ni en qué materias era autoridad. La
casa del sefior Gabriel no era muy grande, apenas tres habitaciones
atestadas de libros y papeles. Si bien el hombre era muy cuidadoso de
su apariencia, la casa estaba cubierta de polvo, que era el tnico tipo
de suciedad a la que el sefior Gabriel no prestaba atencién dejando
que se acumulase durante afos. Ella irfa por la manana temprano,
para lo cual le fue entregada una llave de la casa porque el sefior
Gabriel se pasaba la noche leyendo y estudiando, y se levantaba al
mediodia. Limpiarifa, le prepararia el almuerzo y debia dejarle algo
hecho para cenar. Asi que se iba apenas limpiaba los trastos luego del
almuerzo-desayuno del sefor Gabriel. Le quedaba el resto del dia
libre, recibia un sueldo, y el hombre no parecia para nada proble-
madtico. Iba a ser ficil, mucho mejor que el comedor comunitario.
En su primer dia de trabajo La Gorda le sugirié al sefior Gabriel que
vendria bien tener una aspiradora. El se sorprendié, nunca se le ha-
bia ocurrido, jera una idea genial! Al otro dia La Gorda encontré una
enorme aspiradora nueva a su disposicién. Se notaba que lo Gnico
que le interesaba al sefior Gabriel era que no lo jodieran mientras
estudiaba. Trabajé en la casa durante muchisimo tiempo en armonia
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total con el sefior Gabriel, a pesar de que pricticamente no inter-
cambiaban palabra. De su trabajo él nunca dijo nada, solo una vez
le coment6 “Soy como Fausto, hasta encontré mi Mefistéfeles”. La
Gorda contesté amable “;Voy poniendo la mesa?”. Al senor Gabriel
ni siquiera le molestaba que llevara a sus tres hijos mds chiquitos.
Ellos tocaban los libros, y en una ocasién rasgaron algunas hojas de
uno de ellos. La Gorda no sabia como reaccionaria el senor Gabriel,
que para su sorpresa no le dio importancia. Si no tenia importancia,
ella no llegaba a comprender para qué guardaba esos libros en la casa.
El le explicé que una vez que los lefa los consideraba tan suyos que
no podia desprenderse de ellos, pero los mds importantes, los que
realmente gustaba de releer y hasta tenerlos entre las manos de vez
en cuando, hojearlos al azar, acariciar sus lomos y palmearlos con
afecto, esos eran muy pocos y estaban a buen resguardo en su habi-
tacién. La Gorda no habia leido un libro en su vida y no podia ver la
diferencia entre unos y otros. “Estos son inicidticos”, le habia dicho
el senor Gabriel como si eso hubiera podido aclarar algo. Muy ama-
ble como siempre, insistié en que siguiera llevando a los chicos, que
a la manana siguiente y de ahi en mds, encontraron papel y ldpices
para dibujar y pintar.

XI

La primera vez que Carlos alcanzé a La Gorda hasta la casa del
sefior Gabriel, ella los presenté. El sefior Gabriel no reconocié a Car-
los, ni lo reconoceria nunca porque Carlos no le dijo nada de su fugaz
encuentro afios atrds, en que éste le dijera —“;Sos vos el que estd to-
mado?”. Sélo le estreché la mano, no como si fuera un saludo formal,
no, la estreché con fuerza, mirando al senor Gabriel con gesto abierto,
deteniéndose unos segundos mds de lo acostumbrado para que supiera
que ese no era un saludo como cualquier otro. El senor Gabriel se dio

568 EL SENOR GABRIEL



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

cuenta, pero pensd que este hombre estaba agradecido por el traba-
jo de su esposa, por el buen trato, por su tolerancia con los chicos.
Era asi y mucho mds, pero Carlos no se animé a decirselo, aunque
de ahi en mds llev6 a La Gorda casi todas las mafianas. Ya no hacia
esos pequenos movimientos con los labios antes de hacer algo. Habian
ido disminuyendo hasta transformarse en un tremor imperceptible.
El retardo en la accién permanecia. No se dio cuenta de que debié
haberle dicho hasta muchos afos después, cuando el senor Gabriel se
inmolé de manera ridicula en su bsqueda de trascendencia. Nadie lo
entendid, ni siquiera el hermano entendié lo que habia sucedido hasta
mucho tiempo después. Pero en ese momento Carlos no sabia, pensé
que tendria tiempo para animarse o que encontraria una oportunidad
para decirselo. No sabia que el sefior Gabriel iba a morir. Era ridiculo,
sabia que todos vamos a morir, pero no sabia que el sefior Gabriel iba
a morir, y dejé pasar el tiempo victima de su propia espera. Siempre
hay que hablar, siempre hay que decir —se recordé desde el dia de
su muerte— sobre todo cuando es para agradecer. Asi que la relacién
entre Carlos y el sefior Gabriel fue de vista, a la distancia.

XII

Corina se ganaba la vida sin remordimiento alguno. No era inmo-
ral, era amoral. Pero con lo que obtenia no le alcanzaba, tenia aspira-
ciones de lujo y no queria que Paqueta se viera privada de todo lo que
ella habia conocido y disfrutado en su infancia. Encontré otro trabajo
que le resulté muy lucrativo.

Iba hasta una direccién a recoger un sobre que entregaba en otra
direccién. Lo hacia con un desparpajo total, ;quién iba a sospechar de
una mujer de alta sociedad que iba con una nena tan adorable como su
hija? La tnica prevencién que tomé fue llamar a distintas remiserfas.
Sus ganancias aumentaron extraordinariamente y pronto se vio dele-
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gando entregas. Se habia convertido en una importante distribuidora
de coca. No le preocupaba ningtin peligro, las preocupaciones no eran
para una mujer de mundo como ella.

XIII

Carlos contemplaba la triste plazoleta. Apenas quedaban rastros
de césped y la tierra gris, resquebrajada e impermeabilizada por su
desnaturalizacién ciudadana, habia dejado coagular el charco en su
superficie. Era la sangre del Renguito, uno de los chicos que hacian
entregas para esa mujer tan desagradable que siempre andaba de un
lado a otro con su hija. Uno de sus hijos tenia la misma edad que
el Renguito, eran amigos, los dos habian entrado al mismo negocio.
Este era de los primeros hijos, de los que mds habia desatendido en
su época de caricatura politica y de borracho perdido. La policia los
habia sorprendido, y el Renguito no pudo correr. Siempre arreglaban
y cuando no, en menos de 48 horas estaban en la calle. ;Quién iba a
pensar que el Renguito iba a ser tan idiota como para sacar un arma?
Buscaban ahora a su hijo como testigo. No lo iban a encontrar, quizds
él mismo no lo volviera a ver. Pensé en vengarse de la mujer, lo pensé
varios dfas. Delatarla, tenderle una trampa, algo. En un viaje que le
tocé con ella y que no rehusé para poder estudiarla, se dio cuenta de
que de eso se encargaria Paqueta. Ese ser repulsivo, hija del egoismo,
que comenzaba a entrar en la adolescencia despuntando una volup-
tuosidad nauseabunda, iba a ser el peor castigo de su madre. No fue
consuelo de tonto para justificar quedarse sin hacer nada, fue una cer-
teza que le entr6 a Carlos cuando al mirarla por el espejo retrovisor se
cruzé con sus ojitos de animal. Carlos le sonrié y Paqueta le contestd
sacdndole la lengua, una babosa gigante y pastosa que solo servia para
pedir cosas y articular insultos. Carlos se tranquiliz6 un poco y recobré
su murmullo. Esa noche trabajé como siempre. Le venian a la memo-
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ria imdgenes de su infancia, traidas seguramente por la contemplacién
de ese pedazo de tierra seca, estéril, que ni siquiera habia sido capaz de
absorber la sangre del Renguito. Sentia el humo de la lefia que su ma-
dre quemaba para cocinar mendrugos y se le pegaba hasta en la ropa.
La comunicacién con monosilabos, centrada en las necesidades inme-
diatas, fragmentando aqui y alld los silencios interminables. ;Quiénes
habian sido sus padres y sus hermanos? No lo sabia, nunca los habia
conocido aunque se habia criado con ellos. Quiso espantar los recuer-
dos como si fueran el humo que le abombaba la cabeza, quiso salirse
como cuando se alejaba de ese fuego que lo envenenaba. Volvié can-
sado a su casa, mucho mds cansado que de costumbre, con el alivio de
saber que lo peor habia pasado. Se habia salvado otra vez.

X1V

En cambio La Gorda fue implacable. Ya sabia quién era Corina, y
habia tenido muchas discusiones respecto a ella con el hijo huido que
ahora consideraba perdido. Ella no sabia que su marido ya la conocia,
y Corina por su parte nada sabia de la vida de Carlos y La Gorda. Una
noche Corina fue emboscada al llegar a su casa.

—Traficante de mierda! —grité metiéndole en la cara una botella
rota que empufaba del pico. No fue una herida grave, apenas unos
cortes que sangraron profusamente, pero Corina gritaba como si la es-
tuvieran descuartizando y Paqueta se sumé con el desagradable ulular
de su voz de pito. La Gorda se borré en un instante, y Carlos se enterd
del ataque dias después.

—Fui yo —lo asombré ella. Carlos no supo qué decir y La Gorda
le aclar6—: Por el Renguito, pero mds por nuestro hijo, —luego siguié
con sus cosas como si no hubiera dicho nada.

Carlos no se inquiet$, habian pasado varios dias y si la poli-
cfa no habia venido era porque no tenfan idea. Pensé decirle que
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se habia arriesgado demasiado pero La Gorda lo atajé antes de
empezar:

—;Ni me hables de la Justicia!

Y Carlos le hizo caso, pero se sentia extrafo, no habia tenido que
esperar a que Paqueta ajustara cuentas con su madre, La Gorda se
habia cobrado el alejamiento del hijo y probablemente si no hubiera
estado Paqueta de por medio, Corina hubiera sido degollada. Sin em-
bargo, Carlos no se sentia mal por no haber hecho nada atin mientras
su mujer tomaba la venganza en sus manos. Se daba cuenta de que
habia perdido la ferocidad, no solo para hacer, hasta para pensar la
habia perdido. Era extrafo, pero le parecia que cada cosa que perdia lo
enriquecia. A Corina el incidente la aterr6. Las heridas le habian deja-
do varias cicatrices y no podia olvidar lo que le habian dicho, asi que
le quedaban claras las razones de su ataque. Se desligé rdpidamente
del floreciente negocio cediendo la coordinacién del pequenio grupo
juvenil que habia armado al mds avispado de los muchachos, que segu-
ramente en poco tiempo igual la hubiera sacado del medio.

XV

El dueno de la agencia de remises era una leyenda en el barrio. Car-
los no mencioné nada del asunto, rareza que de inmediato le cay6 bien
a su patrén. Lo que habia resultado determinante era la disposicién de
Carlos para escuchar. Cuando era chico, Walter habia presenciado un
accidente entre un auto y un camién que transportaba sifones y habia
volcado desparramdndolos por la calle. Eran de grueso vidrio verde y
estallaban como bombas. El auto comenzé a humear y Walter, que no
tendria mds de ocho o diez afos, con algunos de los sifones sofocé las
incipientes llamas. Ello dio tiempo para que los vecinos ayudaran a salir
a una familia completa que de otra forma hubiera muerto quemada.
Walter recibié el reconocimiento publico, fue tratado como un héroe,
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salié en el diario local, le entregaron una plaqueta los funcionarios mu-
nicipales que se florearon con discursos plenos de oquedades, y cargé el
resto de su vida con la fama de nifio heroico. Hicieron falta muy pocos
afos para que todo esto lo comenzara a molestar, pero no podia des-
pegarse de esa historia y tuvo que resignarse como si fuera un defecto
fisico intratable. No importaba que el auto en realidad nunca se hubie-
ra prendido fuego, no importaba que €l le habia vaciado un sifén solo
por joder ni tampoco importaba que en el coche no viajara una familia
completa sino un corredor de fiambres apurado, pasado de cansancio y
con alguna copa de més. Lo que todos sabian y como todos lo conocian
era la verdad. De ahi el fastidio de Walter con esa historia que habia
quedado atrds en su pasado y de la que ya no se podia aclarar nada, solo
soportar con estoicismo que siempre hubiera alguien para recordérsela
como ridiculo homenaje. Descubri6 temprano que los héroes no exis-
ten ni existieron nunca, que la gente lo estaba usando para satisfacer sus
necesidades y que tenfa que joderse. Ahora habia recibido muy bien a
Carlos ddndole trabajo sin hacer muchas preguntas. Carlos le cumplia,
y en poco tiempo se gané la confianza de Walter. Lo que mds le gusta-
ba a Walter era la parla, asi que le venia muy bien una persona como
Carlos, que al principio lo escuché con atencién. Walter le hablaba de
cuestiones fantésticas, era un fandtico de los extraterrestres y le contaba
de una préxima invasién que se le habia revelado en visiones y suenos.
También le explicaba con lujo de detalles la inmensa conspiracién de
instituciones aeroespaciales y de seguridad de los paises desarrollados
para tapar todo. Walter tenfa la capacidad de relacionar estos hechos
con otros de la politica actual e incluso de la historia antigua. Asi, re-
firiendo la caida y recuperacién de una nave extra planetaria coronaba
su discurso preguntando: “;Y si no, por qué fue la NASA y cercé el
lugar para llevarse todas las pruebas?”. Al principio Carlos lo escuchaba
asombrado, lo que entusiasmaba a Walter incitdndolo a contar mds y
mas. Luego Carlos se cansé, pero encontrd cierto alivio en concentrarse
en la conviccién de Walter, y sobre todo en su honestidad intelectual.
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Es que Walter no mentia, pero ignoraba que no podia transmitir con
palabras lo que él sabia, fuera realidad o no. No podia hacer que los
demds supieran, tan solo que alguno que otro le creyera, pero entre el
que sabe y el que cree hay siempre un abismo. A pesar de que no era un
hombre de educacién Carlos se dio cuenta, pero seguia teniendo estima
por Walter, asi que se limitaba a aceptar el mondlogo como un peque-
fio castigo a faltas que habia cometido en el pasado. Cuando salia un
viaje lo interrumpfa y salia corriendo hacia el coche como si siempre se
tratara de una emergencia. Levantaba la mano hacia Walter cuando ya
se habia alejado y le gritaba “{Después seguimos!” a modo de disculpa
por dejarlo con la palabra en la boca. Otra tdctica fue dejar de esperar
en la pequena oficina el llamado de los clientes con la excusa de fumarse
un pucho, porque a la secretaria no le costaba nada pegarle el grito. Un
dia se dio cuenta de otra particularidad de Walter, que a pesar de que
era evidente recién ahora notaba. Al finalizar cada frase Walter hacia
una pausa, se inclinaba un poco hacia atrds y ponia cara de asombro. El
asombro que buscaba en los demds, lo ponia él con un gesto tan auto-
midtico como inconsciente. Un dia Carlos pensé “El asombro lo tengo
que poner yo’, y aunque Walter le tenia las pelotas hinchadas, se quedé
a escucharlo y ante su primera afirmacién fantéstica abrié los ojos y la
boca al tiempo que inspiraba como absorbiendo un grito de terror y
estiraba los brazos rigidos a los costados, cual si recibiera un choque
eléctrico. Se arrepintié de inmediato, habia sido demasiado exagerado,
brusco, grotesco para ser creible. Pensé que su jugada le costaria el tra-
bajo porque Walter lo miraba gravemente, pensativo, jsilencioso! Pensé
que se habia ofendido y lo iba a echar a patadas en el culo, pero no, le
pasé el brazo por los hombros y le dijo en tono bajo, como cuando se
quiere sosegar a un caballo:

—Oh, Oh, tranquilo, tranquilo —agregé algunas palmadas que
por suerte no fueron en las ancas, y le dijo—: Voy a tener mds cuida-
do con lo que te cuento, vos no estds preparado para escuchar ciertas
cosas. No volvié a hablarle més de esos temas, era evidente que temia
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hacerle dano y su relacién siguié siendo amistosa. Carlos sentia cierta
culpa, pero disfruté muchisimo esta nueva tranquilidad.

XVI

En el periodo en que Carlos eludié ir a buscar a Corina y su inso-
portable hija, otros compafieros de trabajo hicieron lo mismo por las
mismas razones. Como Walter no queria perder a una clienta que era
molesta pero pagaba, comenz6 a hacer esos viajes. A €l no le cay6 tan
mal Corina, porque luego de un tiempo dejé de cobrarle y a los pocos
meses se estaban casando. Carlos no podia entender cémo Walter cafa
en las redes de un bicho tan inmundo. No dijo nada, por supuesto,
no es algo en lo que quepa opinién alguna. Le causé pena porque
pensaba que Corina le iba a arruinar la vida al hombre. Pronto se noté
que Walter ya no era el mismo, estaba desganado, triste, indiferente.
Carlos consiguié trabajo en otra remiserfa. No queria ver la declina-
cién de Walter ni oir hablar de Corina. Ahora lo veia de vez en cuando
por el barrio y le parecia que Walter se consumia. “Le estard chupando
la energfa”, pensé él. “Lo estd envenenando”, sentencié La Gorda. De
una u otra forma Walter se enfermé al punto de dejar de trabajar y
Corina se hizo cargo de la remiseria. Paqueta crecia rdpidamente, era
mentirosa, interesada y egoista como su madre. Carlos se mantenia in-
formado y no podia evitar pensar que pronto tendria que ir al velorio
de Walter. Deseaba que Paqueta empezara a hacer de las suyas para que
Corina pagara de una vez por toda su maldad. Tenia conciencia de que
él no habia sido tampoco un buen padre, el destino de sus primeros
hijos daba testimonio irrebatible. Pero a los més chicos La Gorda los
habia criado pegados a sus polleras, y la influencia del senor Gabriel
habia sido muy beneficiosa. A todos les iba muy bien en los estudios
e incluso uno de ellos se habia aficionado a la lectura. Cada vez tenia
mis para agradecerle al sefor Gabriel y cada vez se le hacia mds dificil,
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asi que se mantuvo a distancia dejando que todo lo beneficioso siguie-
ra su curso. A Carlos le alcanzaba con tener un trabajo como chofer,
no necesitaba més y no era por falta de ambicién ya que consideraba
que esa paz que se habia construido era un verdadero renacimiento,
mis alld de los dogmas y las religiones. El tenfa algo que ningin mul-
timillonario, ni politico, ni famoso podrian comprar jamds. Walter
siguié viviendo encerrado y no volvié a tener contacto con nadie. ;Ha-
bria muerto o estaria convertido en un vegetal, era posible que lo que
le sucedia se lo mereciera, habia elegido? No lo sabia pero no podia
hacer nada por Walter, como nadie podia haber hecho nada cuando él
se destruia, excepto el sefior Gabriel que no habia hecho gran cosa en
realidad, le habia dejado una frase en el momento justo y en el justo
lugar y luego habia seguido su camino desentendiéndose del resultado.
Igualmente era admirable, igualmente le estaba agradecido, pero él no
sabfa hacer eso, no podia. Habia algo en que el sehor Gabriel tenia
maestria, y eso estaba fuera de su alcance. Asi, Walter se convirtié para
él en un recuerdo triste.

XVII

Carlos tuvo oportunidad de ver una vez mds a Walter. Pasaba por
la casa y lo sorprendié mirando por la ventana. Tenia la cortina un
poquito corrida con la mano y espiaba dejando ver apenas la mitad de
la cara. Carlos le sonrié y Walter le hizo una sefia con la mano para
que entrara. Le abrié la puerta Paqueta, que ya tenia doce o trece afos.
Corina no estaba, y se notaba que a Paqueta no le gustaba la idea de
hacerlo pasar. La chica lo miré hostil mientras él avanzaba hacia Wal-
ter que parecia estar muy bien, al menos fisicamente. Se sentaron en
los sillones del living, Paqueta los vigilaba de lejos. Cuando Carlos la
mird, ella se meti6 el dedo en la nariz desafiante y Carlos hizo como
que no se habia dado cuenta.
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—Qué bien se lo ve, Walter —inici6 la conversacion.

—Geracias, anduve un poco deprimido pero ya me siento mejor.

—No se lo vefa por ningan lado.

—DMe aislé, luego fui de a poco retomando mis lecturas —dijo
Walter con desgano.

—iFueron afios!

—Si me hubiera hecho atender lo habria superado antes —se la-
menté Walter.

—Pensé que se habia enfermado —insistié Carlos.

—La depresién es de las peores enfermedades. Ahora navego por
INTERNET, chateo... —Walter se quedé en silencio, como perdido.

—DMucha gente se interesa por los temas que usted maneja —dijo
Carlos tratando de entusiasmarlo.

Walter sonrié melancélico y le explicé que ese habia sido el origen
de la depresién, que ya no investigaba. Se quedaron en silencio mucho
tiempo, y Carlos pregunté:

—Y ahora qué?, digo, si se puede saber.

—Es simple de explicar pero va a resultar dificil que alguien lo
entienda.

Carlos se quedé en silencio pero no con la actitud de quien acepta
lo que le han dicho, sino esperando que Walter siguiera hablando.
Ninguno de los dos reiniciaba la charla. Carlos mir6 a Paqueta que
los observaba de lejos y al notarlo ella se rascé una de las tetas nuevas
buscando alguna reaccién en su cara. Carlos sonrié despectivo y desvid
la mirada, pero como Walter no arrancaba volvié a mirar a Paqueta
que esta vez se rascé el culo mientras sonrefa maliciosa. Carlos volvié
su atencién a Walter, que despatarrado en el sillén parecia un mufieco
inflable pinchado. Ante su indiferencia volvié a mirar a Paqueta que
esta vez se acaricié la concha lentamente, con lujuria. Carlos le devol-
vié una mirada de desprecio y la voz de Walter lo sorprendié:

—:Sabés de qué me di cuenta?, de que si tuviera una nave extra-
terrestre delante, no la iba a poder ver.
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Carlos incliné la cabeza interrogativo y Walter siguié. —Son las
leyes de la mente, del pensamiento, més rigidas que las de la fisica, eso
lo descubri més tarde.

Hubo un silencio casi tan largo como el anterior. Carlos mir6
una sola vez a Paqueta, que estaba parada contra la pared y atenta
esperando ese momento. Ella empezé a mover ritmicamente una de
las piernas levemente flexionada hacia fuera y hacia dentro, mientras
se pasaba la lengua por los labios. “Pendeja puta —pensé Carlos— es
un calco de la madre”.

—Lo conocés al sefior Gabriel?, él me avivé —terminé Walter
sin esperar respuesta.

— A si?

—Ahd, ;viste las peliculas de ciencia ficcién? Los supuestos ex-
traterrestres son una combinacién de humanos, insectos, reptiles, y
estructuras de seres microscopicos. Como diria el sefior Gabriel, de-
construyen la realidad de la tierra para construir otra que también es
de la tierra. Es que —siguié Walter, juntando fuertemente las manos
mientras se inclinaba hacia delante— no podemos pensar ni imaginar
nada que ya no esté en nuestra mente, en nuestro pasado.

Carlos se dio cuenta de que Walter ya no hacia sus gestos de asom-
bro y que ahora ni siquiera le interesaba su reaccién a lo que decia. Se
habia quedado en silencio, con la mirada perdida. Intuyé que Paqueta
lo esperaba con una nueva provocacidn, se contuvo de mirarla y dijo
resignado:

—Eso si que no lo entiendo.

Walter retomé la explicacidn, pero seguia con la mirada perdida
como si enfrente ya no tuviera a nadie:

—Como les pasé a las tribus que se encontraban por primera vez
con los exploradores y crefan que eran dioses porque habian aparecido
de la nada. Cuando algunos fueron llevados hasta los barcos se dieron
cuenta. Les faltaban demasiados elementos, “registros” diria el sefnor
Gabriel, y ni siquiera los vefan. ;Qué puedo esperar yo con una nave
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extraterrestre? Tantos afios investigando, estudiando, discutiendo, y al
final no importa. Si existen no importa, si no existen no importa —
terminé Walter apenas murmurando su desasosiego.

Carlos esperé unos minutos y se levantd para irse. Walter estaba
ido, se habia perdido en sus pensamientos, asi que sin saludar fue hacia
la puerta y sali6. Tuvo especial cuidado de no volver a mirar a Paqueta.
Fue la dltima vez que hablé con Walter, que quince dias después se
pegé un tiro. El habia pensado que lo estaba destruyendo Corina, pero
no era culpa de nadie, ni siquiera del sefor Gabriel, aunque ahora veia
que sus intervenciones no eran siempre benéficas. Le dolié esa muerte.
Walter habia hecho mucho por él, y él nunca pudo ayudarlo en nada.
Le dolié.

XVIII

La Gorda estaba preocupada, habia llegado a tener gran estima
por el sefior Gabriel, que ahora con su creciente ensimismamiento
se aislaba mds y mds. El unico contacto que tenia con el mundo eran
ella y los chicos. Se sentia agradecida porque no era casualidad que los
tres Gltimos hijos, que llevaba todas las mafanas con ella, eran los que
mejor andaban de todos los que habia tenido. Seguian estudiando, y el
mayor se estaba leyendo toda la biblioteca del sefor Gabriel. Ya no ha-
cfan tanto lio, aprovechaban la tarde para hacer los deberes y estudiar
porque iban al colegio a la mafiana. Al principio el sefior Gabriel los
ayudaba, pero ya no era necesario y esto lo liberaba para perderse en
sus ensuefios. Estaba siempre agotado y cada dos o tres horas se dor-
mia profundamente no mds de cinco minutos. La Gorda sospechaba
que pasaba asi toda la noche, y si bien su relacién era muy cordial, no
tenfa la suficiente confianza como para decirle nada y mucho menos
darle consejos a un hombre tan ilustrado. El sefior Gabriel también
se daba cuenta de que pasaba algo tan sutil que no lo captaba intelec-
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tualmente. Era un vacio que le crecia en la mente poquito a poco en
el lugar dénde deberia tener el interés, las intenciones, las ganas. Los
conocimientos quedaban indemnes pero asi no valia la pena ser sen-
sato. Lo habia entristecido el suicidio de Walter, no se sentia culpable
pero fue cuando comenzé a germinar la idea de que era tarde para él.
Lo pensé mucho de mil maneras distintas y se lo repitié y repitié hasta
que finalmente lleg a la conviccién de que siempre es tarde. Sostener-
se en ello implicaba el final de su vida y él no podia retractarse de sus
dichos. Todavia faltaba un tiempo para dejar este mundo jugindose a
todo o nada contra el pasado y el futuro, contra si mismo.

XIX

Pasé algun tiempo mds todavia para que Carlos, que nunca decia
nada, se animara a encarar al sefor Gabriel para agradecerle el favor
que le habia hecho. El favor no, los favores habian venido después y
fueron muchos. La frase, eso era lo que tenfa que agradecerle. En una
de las ocasiones en que llevé a La Gorda y a los chicos, le hizo una
sefla para que saliera cuando abria la puerta. Quedaron solos en la
calle, La Gorda habia entrado previo saludo respetuoso con una leve
inclinacién de cabeza, y los chicos se mandaron como si fuera su casa,
llevindose por delante al sefor Gabriel. El sonrefa complacido, no le
molestaba en absoluto, sabia que la confianza que se tomaban los chi-
cos provenia de considerarlo de la familia. Al tiempo que le estrechaba
la mano Carlos le pregunté:

—:Se acuerda de mi?

El sefior Gabriel se asombré. —;Cémo no me voy a acordar?

—Yo digo de la primera vez que nos vimos.

—Cuando trajo a su sefiora?

—No, la primera no fue esa, fue mucho antes —terminé Car-
los, que sentia que ya eran demasiadas explicaciones. El sefior Gabriel
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trataba de recordar, Carlos ya no podia volver atrds y sigui6—: Hace
mucho tiempo yo estaba borracho tirado en la calle y usted pasé y me
preguntd si era yo el que estaba tomando.

—No me acuerdo de usted, pero es algo que hago cada tanto.Si
alguien se engancha vale la pena.

Carlos se quedd con la boca abierta. Se enteraba de que habia
entrado por azar en una rutina del senor Gabriel, no era una frase para
él, no era algo tinico que le pasara a él. Suspird y agregd:

—Es una buena pregunta.

—La pregunta es una tonteria, de la respuesta depende. —;De
qué depende?

—De que se haya hecho a quien corresponde en el momento justo
en que pueda escuchar. Usted hizo una proeza, lo felicito —terminé el
sefior Gabriel, ddndole una palmada en el brazo y entrando en la casa.

—Gracias —dijo Carlos, pero el seior Gabriel ya no estaba.

Igual Carlos sabia que era importante decirlo.

XX

El sefior Gabriel habia preparado todo para su partida. Queria
que los hijos de La Gorda se distanciaran unos meses antes para
atenuarles el efecto de lo que iba a suceder. Le consigui6 a la madre
un trabajo similar tanto en lo econémico como en comodidad y
horario. Los chicos ya no necesitaban ir a su casa, que se habia cons-
tituido en un refugio al principio. Pronto se olvidarian de él, excepto
Antonio, con quien se habfa atado en un lazo eterno. El sufrirfa,
pero era parte de su vida. Cada uno sufre lo que le toca hasta que
aprende. El senor Gabriel tenia un hermano —Alfredo— con quien
compartia la propiedad del negocio heredado de sus padres, al cual
habia dejado de prestarle atencién mucho tiempo atrds. Sélo acepta-
ba que su hermano le pasara un porcentaje infimo de las ganancias,
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que a ¢l le sobraba para vivir a su manera. Pasaron unos meses en
que vio esporddicamente a los hijos de La Gorda. Estaba cada vez
mids taciturno y reconcentrado. No prestaba atencién a su aspecto
personal, como si ya no tuviera importancia. Un dia se enclaustré y
desaparecié del barrio.

Luego se supo que su hermano Alfredo lo habia encontrado muer-
to. Hubo consternacién en el barrio, aunque todos lo aceptaron como
inevitable. El m4s afectado fue Antonio. Al entierro solo fueron Alfredo
y la familia de La Gorda. Al momento de trasladar el cajén, solo habia
tres hombres, Alfredo, Carlos y Antonio, que a pesar de su edad se
aferré a una de las manijas con determinacién. Las demds las tuvieron
que tomar empleados de la funeraria. Fue un entierro silencioso, sin
responso ni flores ni nada de todo aquello a lo que el sefior Gabriel no
asignaba sentido. Antonio quedé muy triste. Habia terminado brillan-
temente el ciclo primario como el mejor alumno de la clase, el abande-
rado. A pesar de que no estaban en situacién econémica, La Gorda y
Carlos insistieron en que fuera al viaje de egresados. Crefan que podia
ayudar a Antonio a superar el mal momento, y consiguieron un peque-
fio préstamo sin que su hijo se enterara. Era claro que Antonio era el
mis inteligente de sus hijos y también el mds sensible. Carlos no se sen-
tia celoso por el carifio que su hijo habia tenido hacia el senor Gabriel,
sabia que ¢l no tenfa mérito en los logros de Antonio, mds alld de la
biologia. De algo bueno si era responsable, y era que al darse cuenta de
que se producian cambios positivos no habia interferido. Eso contaba.

XXI

Antonio se acercd extranado al grupo de chicos para ver qué era lo
que tanto les llamaba la atencién. Entre los pastos habia un esqueleto.
Osvaldo, un celador de poco més de 20 anos, les hizo notar lo raros
que eran esos restos. En efecto, tenian la parte delantera de un ave, la
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cabeza, la caja tordcica y las alas. La parte de atrds se prolongaba en una
larga columna vertebral que terminaba en una cadera de cuadripedo
con sus correspondientes patas traseras. Quedaban pocos rastros de
tejidos adheridos a los huesos pero se notaba que habia habido plumas
en esas alas despojadas y algo de cuero con unos pocos pelos marrones
mids hacia atrds. Entonces dijo Osvaldo con mucha seriedad:

—Esto es extraordinario, solo puede ser el esqueleto de un fali-
noave, mezcla de mamifero y pdjaro. —Y explicé—: Se extinguieron
hace muchisimos anos pero este esqueleto estd muy fresco.

Todos se miraron en silencio conteniendo la emocién, no sabian
qué decir, estaban alli, tan lejos de la Capital, en viaje de egresados de
la escuela primaria, y en ese momento de ocio luego de almorzar en
que no querfan ni podian descansar, el grupo de estudiantes estaba de
pronto participando de algo trascendente.

—;iNo lo toquen! —dijo Osvaldo— no toquen nada hasta que
lleguen los cientificos del Museo de La Plata.

A Antonio el corazén le estallaba de alegria, esto era realmente
importante y ¢él estaba alli, era de los primeros en verlo y quizds en
pocos dias la noticia diera la vuelta al mundo. Nadie alli ignoraba su
interés por las ciencias naturales y los animales. Uno de los chicos dijo:

—Antonio, ;por qué no le sacds una foto?

El fue corriendo a la velocidad de su entusiasmo y trajo su cdmara.
Para no correr riesgos de que las fotos salieran mal buscé un punto de
apoyo en su rodilla. Le sacé una foto y luego por las dudas otra y tres
o cuatro mds. Finalmente se gast6 casi todo el rollo en el felinoave a
pesar de que sabia que no podria reponerlo hasta volver a casa, pero
valfa la pena. Habian quedado pruebas irrefutables del hallazgo y de
la participacién que ellos habian tenido. Pasaron media hora mds al-
rededor de los huesos, tratando de imaginar entre todos cémo seria el
animal en vida, haciendo comentarios sobre las repercusiones del des-
cubrimiento en el colegio y en el barrio. Cuando Antonio le pregunté
a Osvaldo cudndo iban a llegar del Museo, este no pudo evitar reirse
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y al reirse él, todos los demds estallaron en carcajadas. Todos menos
Antonio, que no entendia nada. Fue Pedro, su amigo, el que le aclaré
las cosas:

—iNo seas boludo, che!, ;no ves que juntamos los huesos de una
gallina con los de un gato?

—;No querés sacarle mds fotos? —pregunté otro de los chicos
mientras lloraba de risa.

Antonio los miraba y no podia salir del asombro, era la primera
vez que se refan de él en esa forma. Se sintié humillado, herido y
traicionado. Los chicos le hacian todo tipo de bromas, a punto tal
que ya no identificaba de dénde venia cada una. “Hacéme algunas
copias del descubrimiento!” “;Guardd algunas para el Museo!” “;No
lo toques hasta que vengan los cientificos!” Y asi muchas mds que se
precipitaban sobre ¢l en catarata ininteligible. Mientras tanto, Anto-
nio estaba todavia asimilando lo que habia pasado. Lo habian enga-
fiado, todos se habian juntado para hacerle hacer el ridiculo. No
habia sido una broma simplemente, habia algo especial en ella, un
ensanamiento personal. Para llevarla a cabo habia sido necesaria con-
fianza previa, que conocieran sus intereses y su forma de ser, y que lo
pusieran en el medio, solo, para recibir la humillacién pablica. Si-
guieron un rato mds y Antonio solo atiné a contestar con una indi-
ferencia altiva que habia ido fabricando cada segundo infinito de su
calvario, mediante una concentracién absoluta y tenaz. Tenia ganas
de llorar pero hubiera sido peor. Durante un par de dias hablé muy
poco, manteniéndose distante de los que habia considerado sus ami-
gos y contestando con monosilabos cuando era imprescindible. Se
sentia muy solo, estaba arrepentido de haber venido a un viaje de
egresados que habia empezado mal desde las primeras reuniones para
concretarlo. Se habia puesto de moda, primero entre los estudiantes
secundarios y luego se habia extendido a los primarios. Iban a ir a
Bariloche con el Padre Eduardo y el preceptor chupamedias de tur-
no, Osvaldo. Se suponia que iban a ir todos, pero fueron desertando
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al acercarse la fecha y solo fueron cuatro chicos de séptimo grado a
los que luego se les sumaron cuatro mds, dos de primer afio y dos de
segundo, que aunque no tenfan razén para viajar, alli estaban con
ellos. De sus verdaderos amigos no habia ido ninguno. Antonio tam-
bién habia querido quedarse, pero sus padres seguramente pensaron
que necesitaba distraerse luego de la muerte del sefior Gabriel y lo
convencieron de que fuera. Tampoco le gustaba la idea de ir con el
Padre Eduardo, ya que era muy severo, no permitia el minimo des-
orden o falta de educacién. Luego se enteré de que en esas excursio-
nes el Padre se transformaba y ya no era més el vicerrector del cole-
gio. Se volvia alegre y amistoso, y como le gustaba escalar llevaba un
equipo profesional. También transportaba un pequeno telescopio, ya
que era un astrénomo aficionado y queria aprovechar los cielos del
sur. Antonio solia pensar que el Padre sélo sabia dar misa y romper-
les las pelotas a los alumnos. Tal vez no fuera tan malo. Al fin, se
encontré yendo a Bariloche en tren en un viaje que duraba dos dfas,
con chicos que no eran sus amigos, algunos de ellos apenas conoci-
dos. El viaje fue largo y tedioso, durmiendo en los asientos de made-
ra de la tercera clase, comiendo galletas con queso y aburriéndose al
cruzar las planicies interminables y monétonas de la Patagonia. Alli
Antonio pasé por una experiencia aterradora, que nunca olvidaria y
de la que ninguno de sus compaferos de viaje se enteraria jamds. El
tren habia parado momentdneamente en medio del desierto. El Pa-
dre Eduardo le habia pedido que le fuera a llenar la pava con agua
caliente. Tenfa que ir hasta el coche comedor y era una oportunidad
para moverse un poco y cambiar de ambiente. Fue contento con el
encargue, pero al pasar por el furgén las puertas abiertas dejaron
pasar una violenta rafaga que vold la tapa de la pava a unos diez me-
tros del tren. Era del Padre, no podia perderla, asi que se bajé y co-
rri6 a recogerla, pero cuando llegaba otra réfaga la alejé un poco mds
y asi tres o cuatro veces. Cuando por fin la agarré, se dio vuelta y vio
con pavor que el tren se ponfa lentamente en movimiento, ja casi
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doscientos metros! Se qued6 unos segundos paralizado y luego co-
menz6 a correr con desesperacién mientras el tren ganaba velocidad.
Era la primera vez que sentia que su vida corria peligro. Logré llegar
al ultimo vagdn, salté a la escalera de hierro y logré trepar. Estaba
agitadisimo por el esfuerzo y el miedo, y se sintié muy tonto. Ese
viaje habifa empezado mal desde su proyecto, seguido mal en el tren
y ahora con la humillacién publica del felinoave se ponia insoporta-
ble. De los quince dias que duraba, faltaban la mitad. Iba a ser difi-
cil. Se mantuvo a la defensiva un tiempo mds, pero se alegré cuando
les comunicaron que al otro dia iban a ir al Cerro Catedral.Lo esca-
larfan por un camino relativamente fécil que usaban los mochileros
habitualmente, al otro lado del circuito turistico. Acamparfan una
noche en una meseta cercana a las cumbres, y a la manana el Padre
Eduardo trataria de llegar a la cima acompafado por los estudiantes
que tuvieran fuerzas para intentar la hazafa. No era alpinismo, el
cerro apenas llegaba a los dos mil metros, pero serfa un tremendo
desafio para ellos y una oportunidad de recuperar algo de su orgullo,
porque las cosas se iban a poner feas y Antonio iba a demostrar que
era mejor que todos los que se habian reido de él. No solo eso, iba a
tener a Pedro a su merced, totalmente indefenso, aterrado y depen-
diendo de ¢él para sobrevivir. Pero eso Antonio todavia no lo sabia.
Subieron al cerro por senderos apenas visibles que de cuando en
cuando mostraban alguna flecha de pintura roja sobre la piedra.
Cruzaron pequefios arroyos de montafa por puentecitos improvisa-
dos con algln tronco, a veces alguna pendiente empinada y en todo
un dia de marcha llegaron hasta las cercanias de los picos més altos y
armaron las carpas en el valle nevado. Alli hicieron noche cayendo
inconscientes por el cansancio. Al otro dia el Padre eligié a Pedro y
Antonio para que lo acompanaran a hacer cumbre. Eran apenas tres-
cientos metros mds, empinados a sesenta grados y cubiertos por un
manto de nieve blanda en la que se enterraban hasta las rodillas.
Subieron zigzagueando de tal manera que la distancia se quintupli-
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caba, pero cuando faltaban escasos cincuenta metros, Pedro empezé
a sentirse mal, tanto, que debieron detenerse a descansar. Le ardian
los ojos y decia que no veia bien. Esperaron veinte minutos pero
Pedro solo empeoraba. El Padre se quedd pensativo y Antonio se dio
cuenta de que estaba haciendo célculos. Finalmente tomé la tnica
decisién que podia y comenzaron el dificultoso descenso de inme-
diato. El Padre sabia lo que estaba pasando. En su inexperiencia en
la montafa los chicos no habian llevado anteojos para el sol y el re-
flejo en la nieve los habia afectado. Aunque la ceguera de Pedro era
pasajera, en la cima del cerro podia tener resultados catastréficos
para el pequeno grupo aislado de toda ayuda. Los demds habian sido
afectados en mucha menor intensidad pero si no bajaban pronto,
iban por el mismo camino. Llegaron agotados y frustrados al campa-
mento y en las maniobras para sujetar a Pedro se rompi6 la correa de
la cdmara de Antonio, que rod6 a los tumbos por la ladera para per-
derse en pedazos al fondo del valle. Parecia mostrarles lo que les po-
dia pasar a ellos si se descuidaban. Antonio la habia llevado para sa-
car una foto desde la cima pero no se apené mucho por la pérdida.
Todavia la cdmara llevaba en su interior las pruebas del dltimo feli-
noave y estaba asociada a su humillacién igual que Pedro, ese traidor
que pocas horas antes se refa de él y ahora bajaba de su brazo, tem-
bloroso, pdlido y con pasos inseguros. No podian iniciar la bajada
final de la montana y el Padre decidié que se quedaran una noche
mds alli con la esperanza de que Pedro mejorara un poco y fuera
menos peligroso. El alargue no estaba previsto, no habia comida,
tendrian que aguantar la noche helada y hasta el atardecer del dia
siguiente sin comer. Los chicos se quejaron y lloraron, pero Antonio
se sintié reconfortado. Lo habian elegido para llegar a la cumbre
porque era el que en mejores condiciones estaba y habian fracasado,
por culpa del que mds se habia burlado de él. También habia ayuda-
do a llevar a Pedro al campamento y ahora estaba rodeado por sus
compafieros que gimoteaban de hambre como si no hubieran comi-
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do en una semana mientras él permanecia tranquilo, duefio de si
mismo, observando el sufrimiento de sus compafieros con indiferen-
cia. Tuvo ganas de decirles “;Por qué no se rien un poco de mi?”.
Prefirié admirar las montafas lejanas mientras durara la luz de dia, y
las nubes que pasaban tan cerca, algunas un poco por arriba, otras un
poco por abajo. Cuando la niebla lo envolvia, era que la nube pasaba
por él. Antonio empezaba a disfrutar. Al otro dia Pedro quedé total-
mente ciego. Algunos de los chicos decian que no vefan bien y a
Antonio le pareci6 que era sugestién. No los consold, no los tranqui-
liz6, sélo les sonrié condescendiente. Le iba creciendo adentro una
sensacién de desprecio hacia todos ellos a medida que se sentia cada
vez més fuerte. El Padre Eduardo estaba turbado, era evidente que se
sentfa culpable. El tenfa cierta experiencia en la montafia y no habia
previsto que alguno de los chicos tuviera inconvenientes con la nie-
ve. No habia previsto muchas otras cosas que hubieran podido pasar,
habia delegado en el celador el cuidado del grupo mientras ¢l se de-
dicaba a disfrutar de la excursién. Asi fue que el Padre amanecié
culposo, Osvaldo desconcertado y todos los chicos quejosos y lloro-
nes. Pedro estaba paralizado de terror y Antonio estaba casi euférico
pero lo disimulaba. Bajaron todos juntos y hubo que llevar a Pedro
del brazo. Subir habia tomado mds de ocho horas, deberian haber
bajado en dos o tres pero les tomé mds trabajo bajando a su compa-
fiero ciego. Se turnaron de a ratos entre el Padre, el celador y Anto-
nio para guiarlo. Los demds no podian ayudar, era suficiente con que
no se convirtieran también en una carga. Antonio lo llevé a Pedro
tomado del antebrazo izquierdo, fingiéndose solicito y preocupado y
permitiendo que diera pequenos pasos en falso y mds tropezones de
los necesarios. En un par de ocasiones le advirtié6 de un obstdculo
instantes después de que se lo llevara por delante. Llegaron por fin a
la ruta y el Padre se adelanté con Pedro al hospital en un auto al que
le habian hecho dedo. Los demds siguieron caminando, les faltaban
diez kilémetros por la banquina. A mitad de camino un camién los
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levanté. Habia llevado pescado y el piso estaba engrasado. Hicieron
equilibrio parados en la caja, cambiaban mds de una hora de sufri-
miento caminando por cinco minutos asi. No fue un retorno victo-
rioso. Recién al otro dia volvieron el Padre Eduardo y Pedro, que
recuperaba la vista y en tres dias estaria bien. El Padre habia suspen-
dido la subida al Cerro Otto. Harfan alguna excursién de las ficiles
antes de volver a casa.Era una ldstima, a Antonio le hubiera gustado
repetir la experiencia. Algo habia ocurrido en el grupo, estaban ape-
sadumbrados y nadie sabia con exactitud por qué.

—Porque se lo perdieron —les aclaré Antonio cuando subian
al tren para volver, y prosiguié—: Allf arriba, en el Gltimo atardecer
cerca de la cima, yo lo vi. Mientras ustedes se lamentaban y lloraban,
entre las nubes que nos pasaban cerca, desde los picos de las mon-
tafas cercanas lo vi pasar volando majestuoso, elegante, duefio de
los cielos, al felinoave. —Hizo una pausa y agregé—: Todavia no se
extinguieron, queda el dltimo y cuando muera algo mds terminard
para siempre.

Nadie se ri6, nadie se burlé ni dijo nada. Antonio tampoco, entre
ellos ya no habia m4s nada que decir.

XXII

La Gorda estaba contenta. A Antonio perecia haberle caido bien
el viaje, seguia algo triste pero se lo vefa mds aplomado y sereno,
como si hubiera encontrado algo suyo en un viaje que era para di-
vertirse. Ella no razonaba todo esto, lo intuia y con eso le sobraba.
Antonio no le comenté nada més alld de lo comun, en cambio a
su padre si le contd. A pesar de que eran practicamente extrafos el
uno para el otro, a pesar de que su padre no tenia pricticamente
educacién formal, a Antonio le parecié que era el Gnico que podria
comprender lo sucedido. Ahora que no estaba el sefor Gabriel, se
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daba cuenta de que su padre también comprenderia. No se equivocd,
Carlos no comenté nada pero Antonio supo que habia apreciado los
sucesos del viaje en todo su significado. A cambio, Carlos le contéd
su primer encuentro con el sefior Gabriel. Antonio se asombré al
principio, por primera vez conocia algo esencial para su padre. Aho-
ra los unia una experiencia trascendente con el sefior Gabriel, era la
primera vez que compartian algo. No avanzaron en esto, sus vidas
tenfan caminos divergentes pero se convirtieron en cémplices de las
miradas, un gran paso para ambos.

XXIII

Pasaron tres anos mds y Antonio seguia progresando en sus estu-
dios. En cambio Paqueta, que tenia su misma edad, no habia seguido.
Ya no era la gorda de antes, ahora era esbelta, bonita, pero seguia tan
guasa como siempre. Pasaba el tiempo en la calle con una barra en
una de las esquinas del barrio frente a un kiosco. Alli tomaban cerve-
za, vino, lo que pintara. Fumaban porros y boludeaban todo el dia.
Algunos de los chicos tenian motos e iban y venian de acd para alld
sin propésito. Pronto Paqueta qued embarazada, pero siguié con esa
vida como si no pasara nada. Era comin que estuviera vociferando in-
sultos y palabrotas a voz en cuello, gargajeando como un guanaco sin
importarle lo que nadie pudiera pensar. La Gorda la veia de lejos y si-
guib varios de esos embarazos que se producian a repeticién. Recordé
la época en que cuando ocasionalmente una joven “daba el mal paso”,
usaba amplios vestidos para disimular su situacién embarazosa. Pero
Paqueta andaba con su panza asomando exuberante bajo una corta re-
mera. De pronto un dia aparecia sin panza y recuperaba rdpidamente
su figura. Del bebé nunca se sabia nada.

Corina habia cerrado la remiseria que fuera de Walter. Vaya a sa-
ber ahora de dénde sacaba la plata. Como Carlos seguia en el rubro,

590 EL SENOR GABRIEL



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

de vez en cuando le tocaba algin viaje con ella. La Gorda le habia
comentado de Paqueta y en uno de sus viajes le pregunté tratando de
no sonreir:

—;Cbmo andan los nietos?

—;Qué nietos? —contest6 Corina de mala manera.

Carlos guardé silencio pero no se turbé, no le preocupaba en ab-
soluto si Corina se ofendia o si pensaba que se estaba metiendo en sus
asuntos. Finalmente, ella larg un suspiro y comenté:

—LEsa pendeja, no sé a quién sale.

Carlos tuvo que esforzarse para no largar la carcajada y

Corina agrego:

—Hace rato que no la domino, ;sabe qué hace con los crios? —Ni
idea —contest6 él.

—Los vende, siempre hay gente que quiere adoptar pero los tré-
mites son engorrosos y lentos —terminé Corina. Pasaron un par de
minutos de silencio y agregd como para si—: Vaya a saber como se
conect6 esta guacha —parecia que no iba a decir mds nada pero al rato
agregé—: Por lo menos no los tengo que mantener.

Carlos asentia como si le estuvieran refiriendo grandes cosas y es-
tuvo por preguntarle si le habia pedido comisién a su hija.

XXIV

El trabajo se habia puesto mds riesgoso. En la agencia tomaban
los datos personales de los clientes y les daban una clave. Ante la me-
nor sospecha de falsedad o reticencia en dar el teléfono para devol-
ver llamado, preferfan rechazar el viaje aunque perdieran potenciales
clientes. En una racha de asaltos varios choferes habian sido heridos y
uno de ellos asesinado. A Carlos no le preocupaba, vivia con la tran-
quilidad de quien agoté su cupo de desgracias. Cuando le parecia que
se ponfa muy nervioso, que el entorno en que se movia empezaba a
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afectarlo demasiado, volvia a ese murmullo mudo con que precedia
cada accién. Eran los extremos de su minimo vaivén psiquico, asi que
cuando muchos de sus companeros estaban al borde de la histeria por-
que uno de los coches no volvia o se ponian paranoicos por el aspecto
o la forma de hablar o vestir de un pasajero, Carlos permanecia en
calma haciendo su trabajo e incluso el de los demds. Habia encontrado
un lugar del que se sentia parte y no iba a renunciar a él por miedo.
Pronto la presién de la opinién publica generaria la presién de la po-
licia, y los delincuentes variarian de objetivo asi como la tendencia de
la moda cambia de una temporada a otra el estilo de un vestido. En-
contrar un lugar, el miedo de los otros, “;soy yo el que estd pensando
esto?” se pregunté Carlos. Luego sonrid, afirmé con la cabeza y a pesar
de que no habia nadie con €l dijo en voz alta, “Si que soy”. Fueron
momentos dificiles en la agencia, que sirvieron para que se ganara el
respeto y la consideracién de todos. A muchos de sus compaieros los
habia ayudado directamente ya fuera reemplazdndolos en viajes que
no querfan hacer, o convenciéndolos de que los hicieran ellos, y a otros
contagidndoles algo de su tranquilidad por el solo hecho de estar ahi.
Cuando las cosas retornaron a la normalidad, Carlos descubrié que
el destino no habia agotado su cupo de desgracias, no habia tal cupo,
siempre puede surgir una mds. Su hijo estaba terminando el colegio
secundario y trabajaba al mismo tiempo. Se compré una moto y se
puso de novio con una chica de belleza espectacular, o belleza mons-
truosa —como dirfa el sefor Gabriel— porque era tan anormal que
la ponia en el centro de todos los comentarios y miradas. Ademis, era
de una familia rica, iba a un colegio exclusivo. ;Cémo habia hecho su
hijo para levantarse semejante minita? {Era un genio este muchacho!
Tuvieron un accidente con la moto, Antonio se rompié una pierna
pero Jazmin se golped la cabeza y quedé en estado vegetativo. No iban
a gran velocidad ni realizaron ninguna maniobra peligrosa, pero iban
sin casco. Antonio se sentia culpable y la familia de Jazmin se lo ratifi-
6. Carlos se tranquilizé rdpido porque su hijo pronto estuvo fuera de
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peligro. En esos momentos de zozobra en la agencia le dejaron usar un
coche para ir y venir como si fuera suyo. Luego de casi un mes, la chi-
ca se habia recuperado milagrosamente y mandé a llamar a Antonio
para romper la relacién. Quizis ella también lo culpara del accidente,
pero Carlos sospechaba que habia pasado otra cosa, algo que no podia
entender, algo que no tenia que ver con el accidente. Antonio habia
quedado muy deprimido. Carlos y La Gorda no habian conocido a
la familia de la chica porque querian postergar lo mds posible el en-
cuentro. La diferencia de clase social y de cultura, era demasiada. En
cambio Antonio lograba equilibrar las diferencias con su presencia.
Tuvieron razén, hubiera sido un esfuerzo desperdiciado y se ahorraron
muchas tensiones. La madre de Jazmin no se habia despegado de su
hija en todo el periodo de internacién, y ahora habia pedido un coche
en la agencia. Carlos queria aprovechar para verla sin que ella supiera
quién era. Quizds obtuviera una pista para saber qué habia pasado en
realidad entre Antonio y su novia. La fue a buscar con esa idea pero la
mujer no subié sola, iba con otra, seguramente la empleada doméstica.
No pronunciaron palabra en todo el viaje. Carlos observé a la mujer,
que estaba destruida. Se comprendia el cansancio fisico luego de la
experiencia de la que acababa de salir, pero habia algo mds. Aunque su
hija se habia salvado y mejoraba dia a dia, habia en ella una desespe-
ranza y un desconcierto definitivos. “Cualquiera dirfa que esta mujer
estaba al borde del suicidio”, pensé Carlos. No tuvo oportunidad de
iniciar conversacién, sintié que toda palabra estaria de més. Al llegar a
destino bajé la mujer sin saludar, llevindose con ella el agobio inabar-
cable que parecia rodearla como una burbuja. La doméstica le dio otra
direccién y Carlos aproveché su oportunidad.

—Qué mal se la ve a la sefiora.

—Si usted supiera todo lo que le pasé.

—Su hija fue la del accidente, no?

—:Cbmo sabe? —pregunté sorprendida la empleada.

—Por mi hijo, es amigo del que manejaba la moto —mintié.
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—;Antonio!, qué buen pibe ese.

Carlos asinti6, pero parecia que la conversacién habia terminado.
De pronto la mujer recomenzé:

—Si la hubiera visto antes.

—A la chica no la conozco —se equivocé astuto Carlos.

—A la madre digo, crefamos que se moria con la hija.

—Abhora tendria que estar contenta.

—Es que su hija ya no es la misma, parece otra, jsi viera lo mal
que la trata!

—Y al novio —agregé6 Carlos arrepintiéndose de inmediato, pero
la mujer replicé tan rdpido que ni tiempo de darse cuenta se dio.

—;Al novio lo fletd!

—Se habrd conseguido otro —agregé rdpido Carlos, para que la
conversacién siguiera fluyendo.

—No, no fue eso —dijo la empleada quedindose pensativa. Lue-
go soltd una carcajada y le pregunté a Carlos—: ;Sabe qué fue lo dl-
timo que le dijo?

—Qué? —incitd Carlos, casi euférico por el éxito de su improvi-
sada téctica de investigacion.

La mujer mir6 hacia los lados como si tuviera que verificar que
nadie los escuchaba y entrecortada por la risa le solté:

—Rajd de acd puto de mierda, ya no sos mds mi novio, no te quie-
ro ver mds, ;quién hubiera dicho?

A Carlos se le habia ido la sonrisa, solo queria llegar rdpido y que
la empleada se bajara. Estuvo retraido unos dias en que se volvié a
hacer evidente el murmullo, pero logré retomar su rutina y pasar un
afo mds o menos tranquilo. Mientras tanto, Antonio se recuperé to-
talmente y empez6 la facultad. Un dia, sin previo aviso, cay6 a la casa
con su nueva novia. La Gorda y Carlos se miraron con desesperacién,
esa morocha infartante era Paqueta.
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XXV

La Gorda estaba por momentos desconsolada, por momentos
furiosa. Habia seguido de lejos la evolucién de Paqueta, su compor-
tamiento en la calle donde parecia pasar todo el tiempo, su promis-
cuidad y sobre todo sus embarazos recurrentes. Sabia que vendia los
bebés, no era un chisme inventado, se lo habia contado a Carlos la
propia madre. Nunca una persona le habia resultado tan repulsiva y
ahora se le aparecia de la mano de Antonio. ;Irfa a durar mucho esto,
estaba con ella solo por sexo, si quedaba embarazada sus nietos iban a
ser vendidos? Era para sacar de quicio a cualquier madre, pero ella no
era cualquier madre, hasta hace poco sus hijos se perdian por el mun-
do convirtiéndose en delincuentes. Incluso uno de ellos habia muerto
asi. Para ella, estos problemas debieron haber sido de risa, pero estaba
defraudada, crefa que Antonio era mds inteligente, ahora esta chica lo
iba a manejar y podia llegar a arruinarle la vida. No podia hacer nada,
no podia decir nada, Antonio ya era un hombre y ella no podia opo-
nerse a que eligiera a quien quisiera. Por suerte habia sido una visita
corta, apenas unos minutos. No queria comentar nada con Carlos,
sabia que €l pensaba mds o menos lo mismo y no queria agregarle car-
ga porque habia retornado su murmullo y a veces llegaba a entenderse
alguna palabra suelta.

XXVI

Corina habia renunciado a controlar a Paqueta. Se limitaba a de-
cir “jAy, dios mio!” elevando los ojos al cielo y dejaba que los aconte-
cimientos siguieran su curso. No tenia autoridad sobre su hija, y vefa
solo el efecto, no reconocia ningun error de su parte, se imaginaba
la madre perfecta que por esas cosas de la vida ha recibido un casti-
go inmerecido. Paqueta ya habia pasado cuatro embarazos, todos de
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distintos muchachos. No era prostituta, no cobraba por sus servicios
sexuales, en cuanto establecfa una relacién con alguien que le agradara
inclufa el sexo con toda naturalidad y de inmediato. No se cuidaba en
lo mds minimo, ni de la prefiez ni de las enfermedades. A pesar de que
estaban a su alcance los mds simples y efectivos métodos anticoncep-
tivos, ella los ignoraba por pura desidia. Antonio seguia estudiando y
no se juntaba con los amigos de Paqueta. De vez en cuando la llevaba
a la casa y sus dos hermanos menores le cedian gustosos la pieza que
todavia compartian. Les cafa realmente bien Paqueta, era una fiesta
para ellos cuando Antonio la trafa a casa. La habitacién era pequefa y
tenfa una cama marinera con un catre plegable abajo, mds dormidero
que habitacién. Tenia una ventana sin cortinas ni persiana, con los
vidrios pintados de negro. Los chicos habian hecho las raspaduras ne-
cesarias para poder espiar. Para ellos era un espectdculo ver coger a los
novios. Ella no tenia prejuicios con ninguna practica sexual y tomaba
la iniciativa aunque no conocia de refinamientos. Antonio parecia ig-
norar que los observaban, pero Paqueta se cuidaba de colocarse en po-
sicion de favorecer el vouyerismo de sus jévenes admiradores, y como
si pudiera verlos tras los vidrios opacos, de vez en cuando les dedicaba
una sonrisa de actriz porno. Por esa época Carlos seguia trabajando
de chofer y ponia especial atencién en que nunca le tocara un viaje
con Corina. No se crefa capaz de resistir tanto. Recordaba que en la
ultima visita a Walter, Paqueta no habia dejado de provocarlo con sus
asquerosidades, a pesar de que no tendria en ese momento mucho mds
de once o doce anos. Era imposible que no recordara o que no supiera
quién era él. Sin embargo, Paqueta lo saludaba con cortesia, como si
aquel episodio no hubiera ocurrido. Por su parte La Gorda comenza-
ba a sentir cierto alivio. Ya hacia varios meses que su hijo estaba con
Paqueta y no la habia embarazado. Algo estaban haciendo bien. Se
enteraron por los chicos del fin de la relacién. Cuando pasaron varios
dias sin que la trajera a la pieza, sus hermanos le reclamaron y Antonio
les coment6 que ya no salian mds. Los chicos no podian entender que
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Antonio, casi con indiferencia, se perdiera semejante caramelo, pero
mids lo lamentaron por ellos. Sus padres, en cambio, no lamentaron
nada. Habian hecho bien en no meterse. Antonio se habia alejado de
Paqueta, al parecer indemne.

XXVII

Cada uno siguié con lo suyo, pero La Gorda volvié a perder la
tranquilidad cuando a los cinco meses vio a Paqueta con sus amigos
de la barra y una nueva panza. No era gordura, era lo de siempre,
solo que esta vez cabia una duda que a ella le incumbia directamente.
No le dijo nada a Carlos, pero esta vez lo encaré resuelta a Antonio,
que cada vez se parecia mds al sefior Gabriel. El la escuché en silencio
y con ternura, la dejé que se desahogara e incluso hizo caso omiso
cuando hablé de mds. Luego la tranquilizé asegurdndole que era im-
posible que ese hijo fuera suyo, que se olvidara del asunto. La Gorda
quedd sin saber qué decir y Antonio la besé en la frente como hacia
desde que era mds alto que ella, y se fue. ;Cémo podia haber tomado
con tanta serenidad lo que ella le decia?, y lo mds importante, ;podia
tener un cien por ciento de seguridad de que ese hijo con destino de
transaccién no era de su sangre? Entonces si le conté a Carlos, que
también la escuché en silencio hasta que ella se agoté de hablar, solo
para recibir un “qué le vas a hacer” que tenia sabor a resignacién. No
iban a hacer nada, era evidente que ni Carlos ni Antonio iban a hacer
nada de nada. La Gorda se partia la cabeza pensando qué podia hacer
ella sin ayuda. Se le ocurrié ofrecerle a Paqueta comprar la criatura,
pero ;con qué plata? Ademds, ni siquiera sabia cudnto cobraba ella
por sus productos, y encima se daria cuenta del porqué de su interés
y trataria de aprovecharse, hasta seria capaz de negarse para joderla.
“La tendria que haber matado —concluia furiosa en sus pensamien-
tos— la noche en que habia emboscado y cortado a Corina, las ten-
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dria que haber matado a las dos”. Luego se daba cuenta de que sus
lucubraciones no resolvian nada y seguia buscando una solucién. No
queria que el bebé fuera a parar a cualquier lado, no sabia de dénde
le venia este impulso irresistible, pero no lograba apartarlo de su
mente. Hacer una denuncia y obligar a efectuar las pruebas genéti-
cas era muy complicado, imposible sin la participacién de Antonio,
que ademds se enojaria con ella. ;Qué opcién le quedaba, tenia que
permanecer sin hacer nada hasta que un dia esa perra de mierda
apareciera sin la panza? “{Maldita seas pendeja hija de mil putas!”,
se repetia una y otra vez La Gorda. Nunca habia odiado tanto a al-
guien, ni siquiera a Corina la habia odiado tanto. No iba a quedarse
sin hacer nada, iba a vigilar a Paqueta y cuando estuviera terminando
el embarazo le abrirfa el vientre para arrancarle la criatura. Si era
necesario llegaria a eso. Paqueta seguia despreocupadamente su vida,
que tras el impasse con Antonio nuevamente parecfa pasar por la
barra de la esquina. Su panza no le impedia coger con unos y otros
indiscriminadamente mientras La Gorda la vigilaba de lejos como
una fiera al acecho. A Paqueta el embarazo la ponia més atractiva y le
sobraban para elegir entre los moscardones que le revoloteaban alre-
dedor. “;Le pagardn algo?”, se preguntaba La Gorda, que a esta altura
habia sepultado sus dudas bajo el enorme peso de su determinacién.
No queria hacer justicia ni queria venganza, queria al bebé.

La observé y la observd, pero en un momento dado se dio cuenta
de lo que habia sabido siempre, que no tendria oportunidad de sor-
prenderla sola, que ya no tenia la fuerza ni la rapidez necesarias, y a
medida que transcurria el tiempo tomaba conciencia de la bestialidad
de sus intenciones. Si por milagro conseguia lo que queria, al bebé le
pasaria lo peor que le podia reservar el destino, estaria en manos de
una asesina. De todo lo que se le habia ocurrido, solo era practicable
tener un encuentro cara a cara con Paqueta o con Corina. Sabia que
esta tltima no la iba a reconocer como su agresora de tanto tiempo
atrds, pero tenia la esperanza de que al escuchar su voz, le viniera cierta
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intranquilidad que si se convertia en miedo le daria ventaja en una ne-
gociacién. Le toc el timbre y abrié Corina, que la miré con extrafieza.
La Gorda le aclaré:

Soy la madre de Antonio, el chico que sali6 unos meses con su
hija.

—Antonio, qué buen muchacho.

—Queria hablar con usted —dijo La Gorda, haciendo caso omiso
del halago.

—Estaba por salir, ;por qué no la seguimos manana? —Todavia
no empezamos y es muy corto lo mio —dijo La Gorda, seca, mono-
corde y amenazante.

—En las cosas de mi hija no me meto, si lo que quiere usted es
que interceda con Paqueta, le aclaro que es imposible.

En cuanto Corina hizo una pausa para respirar, La Gorda meti6
un bocadillo.

—No me interesa que interceda...

—;iMenos mal! —la interrumpié Corina— no sabe lo que es tra-
tar con esta chica, no podemos ni hablar, no le cuento para no aburrir-
la pero la discusién que tuvimos el otro dia fue terrible y tendria que
estar acostumbrada porque no es la primera vez que nos agarramos asi
— siguié hablando con una velocidad y seguridad que no le permitia
a La Gorda mechar palabra.

Cuando pensaba seriamente en meterle un cazote, Paqueta pasé
entre las dos sin saludar, sin mirarlas siquiera, y se alejé caminando
con tan buena figura que nadie hubiera pensado que habia pasado
un embarazo en su vida. jEstaba sin panza! La Gorda se quedé con la
boca abierta, mirdndola alejarse. Esto si hizo callar a Corina, que no
soportaba comprobar que no le prestaban atencién. Ella sali, cerrd
la puerta con llave y debié decir algo mds antes de irse, alguna frase
de despedida que La Gorda no escuché porque de pronto se encontrd
sola, con el desconsuelo de un espantapdjaros.
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XXVIII

La Gorda no volvié a mencionar nada del asunto. Paqueta hizo
cambios en su vida, empez6 a salir con un tipo adinerado, y se ve
que hizo buena letra porque lo enganché con libreta y todo. Donde
su madre habia fracasado, ella obtuvo un éxito completo. Las dos
habian tenido esa ambicidn, las dos lo habfan intentado con entu-
siasmo y buena disposicién sexual, pero Paqueta tenia la enorme
ventaja de que era hermosa. Desapareci6 del barrio convertida en
una sefora de sociedad, aseguré los lazos con el dinero de su marido
mediante un par de hijos, y obtenida la seguridad econémica se de-
dicé a disfrutar de la vida como mds le convenia. Carlos se enteraba
de vez en cuando de algunos datos si le tocaba un viaje con Corina, y
aunque no era confiable nada de lo que ella dijera, La Gorda se inte-
resaba mucho. Antonio no, él seguia su vida independientemente del
entorno en que se habia desarrollado y le iba bien. Habia estudiado
filosofia y ya terminaba la carrera. Ni Carlos ni La Gorda sabian
para qué podria servirle eso, pero lo cierto es que Antonio tenfa un
buen trabajo, casa propia y los ayudaba econémicamente. Estaban
orgullosos, especialmente La Gorda que consideraba que Antonio
era lo mejor que la vida le habia dado. El se habia convertido en un
hombre sabio, pero no habia permitido que esto se constituyera en
una barrera frente a su familia. A sus dos hermanos mds chicos los
habia orientado con autoridad benévola, tal como el sehor Gabriel
habia hecho con él. A La Gorda le parecia que a medida que pasaba
el tiempo su hijo se parecia mds y mds al senor Gabriel. Tenfa el mis-
mo corte de pelo, la misma barba, ropa del mismo estilo y la misma
forma de conducirse, hasta de mirar. Hacia afios que el sefior Gabriel
habfa muerto y nunca habia dejado de estar presente entre ellos.
Luego de morir, el hermano les habia entregado algunos libros que
el senor Gabriel habia indicado expresamente que debia conservar
Antonio. Sélo él podia valorarlos, aunque para ese entonces ya habia
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aprendido lo esencial y sabia que en los libros a lo sumo hay piezas
sueltas imposibles de identificar y articular sin el conocimiento al
que el senor Gabriel le habia dado acceso. No los atesoré, sélo los
conservé con carifio, sabfa demasiado para aferrarse a las cosas.

XXIX

Un par de afos después le perdieron la pista a Paqueta. Carlos ya
no podia trabajar de chofer y no tenia oportunidad de hablar con Co-
rina. Tantos afios de excesos le pesaban en el cuerpo. Tenia el higado
fibroso y encogido, y ya no vefa bien. Consiguié una pensién minima
y en una inmobiliaria de la zona la dieron una changa. Cuando publi-
caban una propiedad, él iba, la abria y la mostraba a los interesados. Si
querian dejar una sefia, Carlos los comunicaba con la oficina. En caso
de pactarse una venta, le tiraban unos pesos. Con eso redondeaba sus
ingresos. La Gorda se habia jubilado mejor, ya que el sefior Gabriel
se habia ocupado de eso. A veces no caia nadie a ver las propiedades
y Carlos pasaba largas horas en lugares desnudos de muebles, con las
ldmparas colgando de los cables, yendo y viniendo por las habitaciones
acompanado siempre por el eco desolado de las casas vacias. Otros se
deprimian en este trabajo, pensaban en las oportunidades perdidas, en
lo que habian dejado de hacer y lo que habian dejado por el camino.
A €l solo lo molestaba un poco que viniera gente a distraerse reco-
rriendo casas en venta. No lograban alterar a Carlos, que se limitaba
a darles la tarjeta de la oficina absteniéndose de brindar informacién
inttilmente. Ya no necesitaba su murmullo porque en afios y anos de
perseverancia habia logrado encarnar tan profundamente su frase que
podia prescindir hasta de pensarla. Sabia que se acercaba al final de
su vida, estaba conforme y orgulloso de sus tltimos anos. La Gorda
quiso compensar la falta de datos sobre la vida de Paqueta tratando de
provocar algtin encuentro con Corina para preguntarle, pero era muy
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raro verla por la calle, y la tnica vez que lo logré Corina le contesté
“bien gracias” sin detenerse. Luego le perdié la pista, se habia mudado.
Con Carlos tenfan muchos nietos, pero La Gorda se habia negado a
que la usaran de nifera, sentia que era un abuso que se los encajaran
y tuviera que volver a hacer el papel de madre que mal o bien ya ha-
bia cumplido. Le parecia una falta de consideracién que tuviera que
pagar ese precio por estar con algunos de sus nietos. Carlos nunca la
habia ayudado con los hijos, ahora no tenfa nada que decir. El era
muy apreciado por los vecinos, hablaba poco pero escuchaba mucho
y cuando alguien le soltaba un discurso sobre lo que deberia hacerse
para mejorar la economia del pais, la salud publica o la educacién,
Carlos escuchaba con atencién y les hacia sentir que sus medulosas
opiniones eran seriamente consideradas. Sabia de la inutilidad de las
esperanzas de quienes quieren cambiar el mundo sin ser duefios de su
propia existencia, sabia que los que hablan sin comprometerse hablan
por hablar. Pero él escuchaba otras cosas en esos decires, sélo por el
placer de disfrutar de un arte propio.

XXX

Todo habfa sucedido tan répido que Corina no terminaba de en-
tender qué habia pasado. Paqueta la habia embarcado en un negocio
para el cual habia hipotecado su casa, que terminé perdiendo a los
pocos meses. Paqueta, que no habia arriesgado nada y que por otra
parte no necesitaba hacer ningtin negocio, se habia desentendido y ella
habia quedado en la calle. Fue vendiendo sus pertenencias de a poco
para subsistir y cuando tuvo que entregar la casa fue a parar a un lava-
dero de ropa donde la dejaban dormir en la parte de atrés y le tiraban
unos pocos pesos a cambio de trabajar durante el dia. Entrando en la
vejez se habia quedado sin nada. Paqueta no la ayudé con el argumen-
to de que si el negocio hubiera salido bien, no se estarfa quejando y no
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hubiera compartido sus ganancias. El Gnico consuelo para Corina era
que estaba muy lejos del barrio y no habia nadie que la hubiera cono-
cido en mejor situacién. No sabia que uno de los clientes habia tenido
el suficiente tacto para hacerse el distraido. Ella no podia reconocer a
Antonio, lo habia visto alguna vez de pasada cuando era un adolescen-
te. Una noche en que Antonio cenaba con sus padres, les comentd.

—;Ya sabia! —exclam¢ Carlos celebrando que el tiempo el fin le
diera la razén.

—Qué hija de puta —reflexion6 La Gorda, y como todos se que-
daban callados Antonio pregunté:

—Quién?

—Las dos, pero mds Paqueta, a la madre nunca la tragué, incluso
alguna vez pensé en hacerla mierda.

—A Paqueta también —agregé Antonio admonitorio, mientras
su padre se contenia para no meter la pata. La Gorda se hizo la distrai-
da. A veces la inquietaba este hijo que parecia saberlo todo, era como
si le leyera la mente.

—iQué pendeja hija de mil putas! —exclamé Carlos. —Tenia sus
virtudes —pens6 Antonio, aunque por su sonrisa

La Gorda se dio cuenta por dénde andaba. Fue ella la que reinicié
la conversacién.

—Al final voy a terminar teniéndole ldstima a Corina. —La indi-
ferencia con que recibieron su declaracién, le hizo preguntar—: ;Us-
tedes no?

—Yo me la gasté toda —contesté Carlos sin dejar de comer. —No
me dedico a eso —fue la enigmdtica respuesta de su hijo.

La Gorda se habia acostumbrado a no entender mucho de lo que
Antonio decia, y como se habia convencido de que no le estaba to-
mando el pelo cuando le respondia asi, no dijo mds nada y terminaron
de comer en paz. Luego Antonio se fue para su casa, Carlos a dormir
y ella se quedé pensando. Le venia a la mente ese hijo que Paqueta
seguramente habia vendido y que podria ser de Antonio. No entendia
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la indiferencia de su hijo y tampoco la de Calos, que se estaba vinien-
do abajo dia a dia. Era notorio su desmejoramiento fisico, pero no
queria volver al médico, incluso parecia contento. Todos sabian que
la muerte rondaba la casa, nadie hablaba de eso y Carlos parecia cada
y
vez més tranquilo. Era evidente que sabia algo que no le habia dicho,
algo que estaba vinculado con el cambio repentino que sufriera tantos
£0 q q
afos atrds. “Mejor para él —pensé— mejor para él”. De lo que si es-
taba segura era de que Antonio entendia. “Ese entiende todo”, pensé
yéndose a dormir.

XXXIT

Carlos no tenia tanta edad pero su organismo no daba mds, la
sangre se le envenenaba. La Gorda lo acompafié a cada momento,
confundiendo su tranquilidad con mansedumbre. Se puso tan mal
que tuvieron que internarlo en el hospital. La tltima vez que se vieron
padre e hijo, Carlos le dijo con orgullo:

—Soy yo el que se estd muriendo.

Su hijo se qued6 mirando la sonrisa de satisfaccién de ese padre
que durante su nifiez habia sido un extrano, y finalmente le dijo:

—Lo que hiciste de tu vida fue toda una proeza, ;sabés? —Algo
parecido me dijo el sefior Gabriel hace muchos afios, contest6 Carlos,
gastando las tltimas energfas en su alegria.

No fue un entierro muy triste. Carlos habia sido querido, pero no
se lo iba a extranar demasiado. Luego de un tiempo La Gorda localizé
el lugar donde trabajaba Corina y por curiosidad fue a verla. Se enterd
de que tenia cdncer y que la habian operado para prolongarle un poco
la vida. Estaba convertida en un espectro que miraba con la avidez del
que quiere aferrarse a las cosas que le pasan por delante de los ojos. La
Gorda la reconocié por su mirada desorbitada. No iba a decirle nada,
solo dejar una ropa que llevaba como excusa, pero cedi6 a un impulso
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repentino y pregunto:

—;Usted es Corina?

Corina se quedé paralizada. La Gorda volvié a hablar. —Yo soy la
madre de Antonio, uno de los chicos con los que anduvo su hija.

—Antonito, que buen chico —dijo Corina aliviada, y siguié
como hablando para si misma—: Acd me tiene, lo perdi todo, ;sabia?

La Gorda asintié y Corina retomd la conversacion.

—M i hija result6 una traidora pero lo va a pagar carisimo. Ante
el gesto de perplejidad de La Gorda, Corina explic6: —Durante mi
matrimonio con Walter desarrollé ciertas capacidades, usted sabe que
mi marido se dedicaba a investigar cuestiones que no estdn al alcance
de todos. —La Gorda volvié a asentir y Corina siguié—: Yo puedo an-
ticipar lo que va a suceder, cémo se van a desarrollar los hechos mucho
antes de que ocurran, y lo que le espera a Paqueta es terrible.

La Gorda queria decir algo pero no se le ocurria, y la mirada ex-
traviada de Corina la inquietaba.

—Paqueta tiene dos hijos, ;sabe?, y Walter no era el padre de
Paqueta, eso ella lo tiene muy claro. De lo que no tiene ni idea es
de quién puede ser su verdadero padre, nunca le importé tampoco,
pero en un futuro muy cercano ese dato va a ser vital, ;sabe? —La
Gorda levanté las cejas, Corina estaba embalada y sigui6é—: Va a
necesitar algo para lo cual no le va a servir la plata de ese delincuente
de guante blanco que la mantiene, ;a quién cree que va a tener que
recurrir entonces?

La Gorda sonrid, Corina interpreté que le era reconocida una vic-
toria y se entusiasmo.

—Y mi precio va a ser muy alto, me va a tener que devolver todo
lo que me robé y mucho mds, me va a tener que dar las gracias de
rodillas, ;sabe?

La Gorda se quedé mirando esa cara desencajada en la que ain
se notaban las cicatrices de su ataque tantos anos atrds. Se encontrd
caminando hacia su casa sin saber muy bien cémo se habia despe-
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dido de Corina. Llevaba la bolsa con la ropa que supuestamente era
para lavar.

XXXTI

Pasé un tiempo de tranquilidad para La Gorda. Se veia con algu-
nos de sus hijos y nietos, con otros se habia distanciado. A Antonio
lo vefa siempre. El vivia como querfa, nunca le faltaban recursos para
ningtn emprendimiento que se lo ocurriera llevar adelante, trabajan-
do aqui y alld en cuestiones relacionadas con el conocimiento, segin
sus explicaciones enigmdticas que la dejaban en ayunas. No cumplia
horarios ni tenfa patrones ni era parte de la burocracia estatal o priva-
da. Como el senor Gabriel en su momento, su hijo era catalogado por
los vecinos como un gran profesor, un maestro decfan algunos, aun-
que a ella no le constaba que ensefiara materia alguna ni tuviera vincu-
laciones con establecimientos educativos. Pero no se hacia problema,
habia llegado a la conclusién de que lo que Antonio no le contaba era
para no perturbarla y a esta altura ella tenfa una confianza ciega en su
hijo. Ademds, la tranquilizaba saber que habia cuestiones mds alld de
su entendimiento. Antonio se habia convertido en otra persona, no en
un extrano, era uno de sus hijos, pero entre ellos crecia una distancia
que no tenfa que ver con lo afectivo. Recordé su infancia, cuando te-
nia que tragarse las misas interminables, cuanto la obligaban a leer la
Biblia, y aquella terrible frase de Jests en que parecia negar a su madre
y sus hermanos ante la multitud. Ahora, a tantos afos de distancia, le
parecia cada vez menos terrible. Antonio no solo se parecia al sefor
Gabriel, hacia las mismas cosas. Era tan extrano, tanto ella como su
hijo tenian mds presente al sefior Gabriel que a Carlos. Ella ya se iba.
Habia ido a visitar a Antonio pero a la tarde venian dos o tres chicos
del barrio a estudiar matemdticas con su hijo. Les iba mucho mejor en
el colegio desde que ¢l los ayudaba. Hasta habian empezado a pedirle

606 EL SENOR GABRIEL



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

prestados algunos libros, que invariablemente Antonio les regalaba si
eran capaces de demostrarle que los habian comprendido. La Gorda
queria estar lejos del bullicio de los chicos, pero mientras tomaba sus
cosas para irse una nena que ya se acomodaba en la mesa le llamé la
atencion de inmediato. Tenia algo especial, no podia definirlo, un aire,
una forma de moverse que le resultaba familiar. Mir6 a su hijo como
para preguntarle algo, aunque todavia no sabia qué y se encontré con
que la observaba.

—No digas nada —le advirtié con ternura.

—No, para qué —terminé ella, acercdndose para recibir su beso
en la frente antes de irse para su casa.

Antonio se quedé viéndola alejarse con la dificultad de los anos y
su inmenso culo bamboledndose de lado a lado con cada paso. “Qué
mujer —pensé— qué implacable intuicién”. Ella no habia tenido ac-
ceso a los conocimientos que el Chamdn Blanco le pasara al sefor
Gabriel, que el sefior Gabriel le pasara a él, ni siquiera a los que Carlos
habia atisbado aferrindose a la tltima oportunidad que el entramado
le habia brindado. Sin embargo, a pesar de todas las dificultades de
su vida y de haber comenzado con todo en contra, ella se habia cons-
truido una manera digna de vivir. Llegaron un par de chicos mds que
entraron como si fuera su casa —tal como ¢él hacia cuando iba a lo
del sefior Gabriel— y lo comenzaron a llamar desde adentro, pero se
quedd un poco mds en la puerta viendo alejarse a su madre hasta que
ya no pudo distinguirla de los demds.

XXXTII

La Gorda sabia que Nelly, la hija de su comadre, trabajaba como
doméstica en casa de gente rica. Habia visto a su patrona una vez que
anduvo por la parte residencial del barrio. Era una mujer distinguida
a la que la belleza abandonaba a pesar de las cirugfas, el esmerado
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magquillaje y el buen vestir. Pasaron varias horas hasta que le vino la
respuesta, Paqueta. Fue de inmediato a la casa de su comadre y le con-
t6 del porqué de su interés en ella. Se enteré de que Nelly vivia con
ella porque era muchacha con cama adentro, que la sefiora se habia
divorciado pero tenia un piso de lujo y una mensualidad importante,
que los hijos no le daban bola y no era para menos porque los habia
criado Nelly. En cuanto a Corina, se enteré de que luego de otra ci-
rugfa por cdncer habia ido a parar a un psiquidtrico del Estado donde
habia muerto en abandono. La Gorda se quedé pensativa. Esa mujer, a
la que tanto habia odiado y hasta querido matar, ahora le daba ldstima.

—No creas que la hija anda muy bien —le aclaré su comadre— se
despierta todas las noches gritando por las pesadillas, no puede des-
cansar y eso que la tienen empastillada. Lo peor es que tampoco des-
cansa Nelly. Antes le pasaba de cuando en cuando, ahora todas las
noches la despierta esa loca con sus gritos: “;Traficante de mierda, te
voy a matar!”.

—Traficante de mierda? —repiti6 La Gorda asombrada. —Si,
spor?

—Se lo habra dicho alguien alguna vez.

—No es para marcar asi a una persona —descart6 su comadre.

—Depende —terminé La Gorda, y para evitar mds explicaciones
le conté a su comadre por qué en el barrio le decian Paqueta a “la se-
fiora”. Rieron un buen rato con eso. De lo otro, no conté nada.
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Epilogo

Pasaron unos afios y La Gorda se sentia cada vez mds cansada.
De golpe el tiempo se le hacia sentir en la carne. Habia tenido un
prolapso de tutero por el cual le habian puesto un pesario y usaba
una faja. Apenas podia caminar porque le dolian mucho las rodillas.
El doctor ya la tenfa cansada con eso de que adelgazara. Uno de los
hijos se habia venido con su familia a vivir con ella, asi que sola no
estaba. Antonio pasaba dos o tres veces por semana a verla. Ese hijo
que le parecia tan distante aunque pensar en él la llenara de orgullo,
ahora la habia acompafado a la puerta llevindole una silla. El barrio
era chato y de calles anchas y ella se habia acostumbrado a ver el
atardecer si el tiempo estaba lindo. Se sentd y se quedé mirando las
nubes en el horizonte, que con la puesta del sol habian tomado un
suave color violeta. “Qué lindo color”, se emociond, pero se contuvo
al acordarse de que Antonio estaba con ella. El le dio un beso en la
frente y se fue. Se quedo viendo como su hijo se empequenecia con
la distancia. No le sacé la vista hasta que ya no pudo distinguirlo de
los demas.

En estos dias se le venian los recuerdos sin llamarlos. Su nifiez so-
litaria y de privaciones, su marido que parecia haber muerto un siglo
atrds, y el senor Gabriel que tanto habia influenciado su vida y la de
sus hijos. ;Estardn en algtin lugar o uno desaparece asi como asi? Pensé
en su melliza, que tan poco habia vivido pero habia determinado que
ella fuera a parar con los abuelos. Ya estaba poniéndose oscuro, era
tiempo de irse.

Una vez muerta su madre, nada até a Antonio al barrio. Antes de
irse les comenté a sus hermanos que querfa conocer el Machu Picchu,
las pirdmides de Egipto y vaya a saber qué otras cosas mds. Cerr6 la
casa y se fue. No quedaba nadie que pudiera extranarlo y los pocos que
lo conocieron sabian que de lo dltimo que tenian que preocuparse, era

de él.
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