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I

Corina había pasado una infancia idílica. La familia la manejaba 
la madre, obsesiva y absorbente. El padre era sumiso, pero cumplía su 
función al menos con la imagen, y tenía un hermano menor, con el que 
se llevaba muy bien pero que más adelante se convertiría en su peor 
enemigo. Buenos colegios no alcanzaron para educar a Corina, su vo-
cación por la estupidez era demasiado fuerte. Pasó la adolescencia en un 
club de lujo, una verdadera institución. Allí, junto a otras jóvenes como 
ella, trataba de enganchar futbolistas con prospecto de millonarios. Al-
gunas tuvieron éxito, otras no, entre las últimas estuvo Corina. Ella no 
era agraciada pero sí bien dispuesta. No alcanzó y la edad avanzó hasta 
que su proyecto de vida quedó desactualizado. No se resignó y durante 
mucho tiempo deambuló las consultas de las brujas solicitando trabajos 
y pócimas para que tal o cual mamerto con plata cayera rendido a sus 
pies. Dejó mucha plata en esos recorridos, pero todavía podía porque 
la crisis económica no había tocado a su familia. Cuando el negocio de 
su padre dejó de rendir, empezaron los problemas familiares. Todos es-
taban acostumbrados a derrochar y en una competencia de insensatez, 
cuando uno de ellos hacía una compra disparatada, los otros respon-
dían con otro tanto. Aunque todo empeoraba, utilizando las tarjetas de 
crédito sus padres se fueron de viaje por Europa, su hermano se compró 
una lancha que tuvo que vender a mitad de precio a los dos meses, para 
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alquilar una estación de servicio destruida que cuando terminaba de 
arreglar devolvió por falta de fondos para seguir adelante. Corina se 
vengó comprando un coche, ropas de lujo, y renovando sin ninguna 
necesidad todos los electrodomésticos de la casa. El clima familiar se 
convirtió en un infierno y pasando los cuarenta años Corina no tuvo 
mejor idea que tener un hijo. No tenía pareja, pero se las arregló para 
seducir a un vecino bastante mayor que ella, del que a pesar de no tener 
ningún atractivo logró arrancar un embarazo. No le hizo ningún recla-
mo, todo lo que quería de él, lo había obtenido. En su casa hubo gran 
disgusto. Para su madre las apariencias lo eran todo, ella había vivido 
más de medio siglo en el barrio “sin ninguna mancha”. El desafío de su 
hija, concretado en una afrenta al honor de la familia, generó la ruptura 
cuando Corina se negó a abortar. Tuvo su hija en ese ambiente de opo-
sición. Siguieron las agrias discusiones, que cada vez con más frecuencia 
terminaban con empujones y sopapos hasta que finalmente cuando la 
nena tenía cuatro años, Corina se fue de la casa. Había conseguido 
un trabajo, alquiló una pieza y comenzó a vivir acorde a sus medios y 
capacidades. No había tenido otra salida, o le ponía fin a esa situación 
o se moría. No se resignaba a ese destino y lo achacaba a su familia, 
a la situación del país, y hasta al supuesto abandono del padre de su 
hija. Tenía justificaciones para todos los gustos, que descargaba con 
su hablar incontenible, así que en su mente siguió siendo una persona 
importante. Bastante entrada en carnes, con la mirada desorbitada, no 
había que ser muy buen observador para darse cuenta de que había 
estado muy cerca de la locura.

II

Corina no se había ido así nomás de la casa. Su hermano, a nom-
bre de quien estaban las máquinas de la pequeña empresa, se había 
quedado con todo, y ella no había encontrado mejor solución que 
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consultar con una gitana que le dijo que debían limpiar la casa. Espe-
raron a que no hubiera nadie y se hizo una breve ceremonia habitación 
por habitación. También debían limpiarse los objetos de valor, así que 
Corina entregó toda la plata y joyas que había. La bruja efectuaría esta 
parte del trabajo en otro lugar y restituiría rápidamente todos los ele-
mentos antes de que volviera la familia. Por supuesto que la gitana no 
volvió nunca, de forma tal que en realidad lo de Corina fue más huida 
que partida voluntaria. Se fue con Paqueta, su hija, a la que a modo 
de burla llamaban así porque Corina la trasladaba de un lado a otro 
como un paquete, ya que en la casa no querían cuidársela. Corina hizo 
caso omiso de la crítica —que no entendió— y aceptó el sobrenombre 
como sinónimo de elegante, lo cual era absurdo porque Paqueta era 
una nena tragona, gritona, obesa y mal educada, el vivo retrato de su 
madre. Su aspecto gracioso y simpático le era útil a Corina, que la lle-
vaba de un lado a otro en brazos a pesar de que Paqueta pesaba más de 
treinta kilos y podía caminar. La usaba como tarjeta de presentación ya 
que en cualquier encuentro o visita la primera atención se concentraba 
en Paqueta, lo cual permitía a Corina posicionarse como un estratega 
del ajedrez en el centro de la escena y permanecer allí enclavada para 
ser la última en retirarse, recurso frecuente entre quienes no tienen 
dónde ir. Había conservado algunas de las relaciones de sus buenos 
tiempos y se mantenía informada teléfono mediante, para hacerse in-
vitar o invitarse a sí misma, a pesar de que ya no era bienvenida como 
antes.

III

¡Si Gabriel hubiera sabido que iban a pasar casi cincuenta años 
para que la magia volviera a su vida! Tenía que recoger algunos coqui-
tos de eucalipto en cuanto pudiera. Había olor a naranja en la casa. Su 
madre colgaba las cáscaras en el enrejado de la estufa de kerosén. No 
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era desagradable, era mejor que nada. Él prefería lejos el eucalipto. Se 
ponían dos o tres en una tacita que por su falta de asa o algún borde 
cascado estaba en desuso, y con un poquito de agua se apoyaba sobre 
la estufa. Esa estufa, cuadrada, de enlozado verde, era la misma que 
se había llevado por delante el invierno anterior, momento desde el 
cual llevaría por siempre la marca de la quemadura en la barriga. El 
invierno era más duro antes, tardaba media hora en poder mover los 
dedos cuando entraba de la calle. Ahora que no hacía tanta falta, había 
gas natural y las estufas se prendían muy pocos días por temporada, 
pero cada vez que veía las pequeñas pirámides aromáticas esparcidas 
en algún parque, exclamaba satisfecho “¡Coquitos!” al tiempo que re-
cogía algunos para llevárselos a la nariz y volverlos a tierra luego de 
unos minutos, cuando recordaba que ya había pasado el tiempo de la 
candidez, esa misma que le permitía estremecerse de gozo porque la 
magia estaba por comenzar.

La luz se cortaba en la casa siempre de noche y día por medio. 
Entonces explotaba una andanada desmesurada de puteadas y carajea-
das que su colérico padre soltaba con furia inigualable. Era ocasión, la 
oscuridad, para perderse de ver su cara enrojecida de expresión desen-
cajada. Llevándose los muebles por delante como si un toro de lidia se 
hubiera materializado entre ellos, su padre iba entonces en busca del 
gran farol cromado de nombre poético. Le decían “Sol de Noche”, y 
él no solo creía que era el nombre de ese único farol, también estaba 
convencido de que era mágico. Su padre trataba de prenderlo y con 
la brusquedad de su enojo rompía la frágil mecha cristalizada. Tenía 
varias de repuesto, así que la cambiaba con la rapidez que da la práctica 
y la tardía comprensión periódica de que la furia no sirve cuando se 
trata de hacer algo útil. Había que esperar que la mecha se quemara, 
cerrar la válvula en el momento justo, y bombear con fuerza también 
en el momento justo. De pronto, la blanquísima luz se expandía con 
potencia arrinconando la penumbra temblorosa de la vela en algún 
vértice lejano. Su padre colocaba orgulloso el farol en su lugar de ho-
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nor reservado solo para él, desde donde mejor iluminaba el comedor. 
Cuando esta última operación se había completado, con precisión in-
falible volvía la luz. Él creía que su padre hacía todo ese despliegue 
escénico justamente para que la luz eléctrica volviera, creía que el farol 
era su instrumento mágico. ¡Si hubiera sabido que iba a tener que es-
perar casi cincuenta años para que la magia volviera a su vida!

Pasaron, pero no en vano. Y luego de varias noches de insomnio, 
se sorprendió obnubilado recitando ante un espejo “No más otra vez 
el viento de mar y oscuridad, no más otra vez cuando el silencio es 
vibración, no más otra vez su volar y mi volar; es algo, es algo pero no 
hay que encontrarlo, el engaño de la visión ya no me llega, no es más 
de mí, no más otra vez”.

Gabriel tardó en recuperarse de esta crisis, que realmente lo asustó 
porque creyó que lo llevaba a la locura. Al pasar los días, pudo repe-
tirse el último de sus monólogos nocturnos “No puedo dormir, ahora 
entiendo por qué no puedo dormir, bajo a la cocina y me preparo un 
té de tilo, no sirve para nada. Cuando no hay tilo, uso cualquier otro, 
no importa, es el hecho de concentrarme en una acción simple y coti-
diana, que me sirva para detener el pensamiento unos segundos. Aho-
ra entiendo por qué no puedo dormir, siento latir al Universo. El Uni-
verso late, el Universo, así con mayúsculas, empezó a existir cuando 
alguien lo dijo infinito y así fuera gracias a la noción de límite. Por la 
gran explosión primordial todo terminaría quemado, o por la expan-
sión permanente y la materia oscura, que no se sabe cómo es ni dónde 
está pero que rige el movimiento del Universo todo terminaría disemi-
nado, congelado en el silencio del espacio profundo. Cuando los cien-
tíficos dicen cosas como estas, es que están clamando por un dios. Pero 
no se dan cuenta, no se dan cuenta de lo que yo cuando entendí por 
qué no puedo dormir. El Universo late. El corazón de un pajarito late 
más de 800 veces por minuto, casi una vibración. A mayor tamaño o 
densidad, metabolismo más lento, hasta que no se nota, como en las 
piedras. El Universo, más lento todavía. Cada sístole dura más allá de 
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la concepción del tiempo y cada diástole más todavía. Unos advirtie-
ron la contracción otros la expansión, unos la sístole otros la diástole. 
Dialéctica del divague, ciencia. Yo me di cuenta de los dos, sé que el 
Universo late. ¿Cómo voy a poder dormir así? Ya me había pasado esto 
de no poder dormir. No es que sea cosa de ahora, no, me pasó siem-
pre, como aquella noche siendo muy pequeño en que me di cuenta de 
que la muerte no iba a hacer una excepción conmigo. Y otras muchas 
noches, en que me perdí en pensamientos sensuales. Antes la pasaba 
leyendo y amanecía hecho un zombi. Funcionaba malamente todo el 
día, para volver a leer toda la noche. Ahora leo también de día y llego a 
la noche con los ojos hechos mierda. En una ocasión fui a un médico, 
pero no para que me diera algo para dormir. Quería una operación o 
algo para no escuchar. Estaba cansado de escuchar estupideces y se me 
ocurrió que la vida sería más llevadera si fuera sordo. El médico me 
sacó cagando cuando se dio cuenta de que hablaba en serio. Eran otras 
épocas. Pero me empecé a quedar solo por culpa del chamán blanco, 
ese hijo de puta que me enseñó el arte de la escucha. De pronto, en 
una reunión familiar, un simple cumpleaños infantil, comencé a escu-
char en serio. Escuchaba lo mismo que los demás, pero entendía. Fue 
terrible, como esas escenas de película donde alguien escucha los pen-
samientos de miles de personas a la vez y vive atormentado, inutilizado 
por su habilidad. Escapé de esa fiesta, comencé a evitar las reuniones 
y ahora ni siquiera soporto hablar con persona alguna. Para oír voces 
humanas pongo la televisión unos minutos por día y busco un progra-
ma en otro idioma. Los oigo cual gruñidos de animales, luego apago, 
me quedo en silencio y a la noche no tengo más remedio que darme 
cuenta, por ejemplo, de que el Universo late. Se podría pensar que eso 
no es nuevo, que ya está dicho que todo vibra en el Universo. Me im-
porta un carajo, yo sé que el Universo late. Lo primero que el chamán 
blanco me enseñó, fue que dios no es alguien, es algo, ¿y qué otra cosa 
va a ser si no es el Universo? Me enseñó muchas otras cosas el chamán 
blanco, y no le voy a perdonar la irresponsabilidad de haber iniciado 
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en semejantes conocimientos a un infeliz como yo. ‘Bueno, estas cosas 
no se enseñan a la gente de éxito, ellos no prestan atención’ me había 
dicho sonriendo, el hijo de mil putas. Él no tiene la culpa de que yo no 
duerma, eso era de antes, ¿pero por qué tenía que demostrarme que yo 
no existo?, ¡es demasiado! ‘Tenés que adueñarte de tu existencia’, me 
decía. Sí, ya sé, ya sé. Lo hice y me costó todo. No me quejo, pero era 
más fácil ser una hormiga bajo la tierra, una abeja más del panal, una 
langosta de la plaga, un hombre en el mundo. No me quejo, y aunque 
pudiera volver atrás, no aceptaría, ya estoy jugado, y no me puedo 
dormir. Estoy atrapado en la libertad porque todavía no encuentro 
a qué atarme. Sí, eso lo entendí bien, la libertad no es estar libre de 
ataduras sino la capacidad de elegir a qué se ata cada uno. Cómo me 
metí en esto, cómo empezó todo, es algo que no puedo contar desde 
mí mismo porque yo era otro, o mejor dicho no existía, y para hablar 
de ello tengo que estar solo, tan íntimo es”.

IV

Carlos siempre había sido un violento. Su lema era “primero yo”, 
la única ley que respetaba. No se había convertido en un delincuente 
porque era demasiado cobarde para arriesgar el pellejo poniendo el pe-
cho. Cuando el país se precipitó en la peor crisis social de su historia, 
él se convirtió en piquetero. En el anonimato de esos grupos que se 
enmascaraban y cortaban rutas y puentes exhibiendo sus garrotes a las 
cámaras de televisión, Carlos encontró su verdadera vocación. Nunca 
había tenido un trabajo formal, ahora trabajaba de piquetero. Los di-
rigentes lo habían incluido en un plan social y además le daban veinte 
pesos por día de piquete, que le quedaban limpios porque comía allí 
mismo. Había tenido varios hijos con La Gorda, pero Carlos les daba 
poca bola, apenas recordaba el nombre de un par de ellos. La mayoría 
estaba con la mujer en el comedor infantil que ella regenteaba, excepto 



558 EL SEÑOR GABRIEL

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

dos que habían muerto de bebés y el mayor, al que habían bajado en 
un tiroteo con la policía. En el comedor de La Gorda, supuestamente 
le daban de comer a los necesitados, pero la verdad era que comía su 
familia y la de otros piqueteros. Los comerciantes al principio no se 
negaban a donar mercaderías para que funcionara el comedor, es más, 
lo hacían de buena gana para colaborar. Cuando se dieron cuenta de 
cómo venía la mano, no se animaron a retirar su apoyo que se había 
convertido en un derecho adquirido, para no convertirse en blanco 
del resentimiento de esa gente que era capaz de agredir a los vecinos y 
comerciantes proclamando que defendían al pueblo, a los humildes. 
La sociedad toda hablaba de ellos, los cortes salían por la televisión y 
si había algún choque violento con la policía, la promoción estaba ase-
gurada. Carlos nunca se había sentido tan importante, ahora no veía 
pasar la historia, era uno de sus protagonistas. Si algún automovilista 
atemorizado o enfurecido trataba de traspasar la barrera, recibía una 
andanada de piedrazos y palazos, y su vida corría peligro si lo agarra-
ban. Ahora la policía no intervenía, los dejaba hacer. El gobierno no 
quería garantizar derechos de los demás ni hacer cumplir la ley a esta 
gente, porque si había resistencia y alguien salía herido o muerto, lo 
convertían en un mártir y la violencia se redoblaba. Los dirigentes de 
los piquetes se desesperaban cuando pasaban seis meses sin que les 
mataran a nadie. Carlos no era importante en esa estructura política, 
manejaba un pequeño grupo que salía a cortar una de las avenidas de 
la ciudad. Quemaban neumáticos liberando inmensas nubes densas y 
negras, amenazantes como la peste, recolectaban dinero y mercadería 
con histrionismo intimidatorio que incluía miradas torvas y capuchas 
siniestras, y se sumaban a las movilizaciones generales para las cuales 
llevaban a toda la familia, especialmente a los chicos para ponerlos por 
delante en caso de un enfrentamiento. El gobierno era demasiado débil 
para hacer algo y por otra parte la gente tampoco se sentía representa-
da por él. Esta situación llevaba tres años y parecía que duraría mucho 
más. Carlos no influía en las decisiones, no era conocido, era como 
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el capitán de una nave muy pequeña en una gran armada. Manejaba 
su minúscula cuota de poder y eso lo hacía sentir orgulloso. Siempre 
había sido un don nadie a quien explotaban en alguna changa esporá-
dica. Morocho, de aspecto impresentable, ni siquiera sabía expresarse 
con propiedad. Pero ahora era distinto, ahora era un jefe de piquete.

El ministro del interior había tenido que renunciar y Carlos se 
sentía eufórico. A una semana de los desmanes que los piqueteros jun-
to a organizaciones de extrema izquierda habían provocado en la legis-
latura, el presidente de la Nación había hecho saltar el fusible. Carlos, 
que hasta hace un par de años atrás no era nadie, había tenido un 
papel importante en los hechos. También había salido por televisión 
comandando a su gente, dando el ejemplo a la cabeza de los destrozos 
de las puertas y ventanas del histórico edificio. No pudieron ingresar 
porque los mismos empleados defendieron el lugar, primero con las 
mangueras contra incendio, luego a los golpes. La policía no intervino 
porque el gobierno seguía con miedo de que lo acusaran de reprimir y 
esto envalentonaba más a los agresivos. Horas después la policía arres-
tó a algunas personas que pasaban por las cercanías y nada tenían que 
ver con los incidentes. Luego de unos días todos eran dejados en liber-
tad sin cargos, pero ello le permitía al gobierno decir cosas tales como 
que “fueron arrestadas veinte personas y puestas a disposición del juez 
de turno”. Esta vez la opinión pública les fue muy desfavorable a los 
piqueteros, y como Carlos había sido el más fácilmente identificable, 
para que las acusaciones de la justicia no pasaran a mayores, decidie-
ron entregarlo y echarle la culpa diciendo que nada tenía que ver con 
sus organizaciones. Carlos colaboró porque le explicaron que así se 
hacía la política, que luego no solo recuperaría su lugar sino que vería 
aumentado su prestigio y se convertiría en un dirigente importante. 
Ahora era el momento de hacer sacrificios y le tocaba a él. Aceptó con 
la convicción de que se convertiría en el prócer de los piqueteros, y no 
se dio cuenta de que lo habían usado hasta dos años después, cuando 
salió de la cárcel y nadie le dio bolilla. Se encontró con que de la gente 
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que conocía no quedaba nadie. Algunos se habían ido, otros habían 
sido desplazados, otros comprados militaban en la causa opositora, y él 
era de vuelta un don nadie. El rencor pasó a controlar su existencia. Lo 
habían traicionado, engañado como a un boludo, y él se había dejado. 
Había sido usado como un objeto descartable, un forro propiamente.

V

A la Gorda no la crió su madre, la crió su abuela. Ya eran seis 
hermanos en la casa, no se los podía mantener a todos, de forma tal 
que cuando nacieron las mellizas, una fue a parar a la casa de una tía y 
la otra a la casa de la abuela. A la Gorda le tocó la abuela y así creció, 
teniendo con su madre una relación de tía y con su abuela una relación 
de madre. Su hermana vivió muy poco, no llegó a conocerla. Su abuela 
era una mujer vieja y cansada, pero entre los pobres era frecuente que 
se hicieran estos arreglos como una simple táctica de supervivencia. Su 
abuelo no fue un padre viejo, fue un abuelo indiferente y aburrido de 
la vida. La casa tenía un terreno con una huerta y gallinero. No pa-
saban hambre aunque vivían rigurosamente al día. La mandaban a la 
panadería a comprar pan de ayer, y la única ropa más o menos decente 
se reservaba para ir a misa los domingos. Ella nunca le encontró sen-
tido a esas ceremonias reiterativas, con gusto no hubiera pisado más 
la iglesia, pero su abuela no lo hubiera tolerado. Esa vieja española era 
temible, tan ignorante como implacable, había venido del otro lado 
del mundo a cuidar a un pariente enfermo, y la pobreza no le había 
permitido volver. Acá fundó su familia y no volvió a ver ni a sus pa-
dres ni a sus hermanos. Se escribían, por supuesto, pero tampoco era 
fácil. Sólo el tiempo pudo vencerla. La Gorda dejó la casa en cuanto 
tuvo edad y fue un alivio para sus “viejos-viejos” y también para ella, 
ya que sin ninguna mala intención siempre se le hizo sentir que estaba 
viviendo allí de prestado. Se juntó con Carlos, otro paria con quien 
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al menos compartir la pobreza. Con él tuvo un hijo tras otro durante 
varios años.

VI

Corina no era capaz de conservar un trabajo durante algunos me-
ses. De inmediato echaba mano de cualquier beneficio, que reclamaba 
aunque no le correspondiera. Toda clase de excusas eran presentadas 
con tal de faltar, irse antes o entrar más tarde, y Paqueta, que cum-
plía un papel central en las argumentaciones de Corina, era cada vez 
menos eficaz porque se había convertido en una criatura antipática y 
maleducada. Desde la primera vez que la echaron, Corina hizo jui-
cios laborales. Descubrió que la legislación, en su intento de proteger 
al trabajador, le garantizaba enjuiciar en forma gratuita a cualquier 
empleador. También había cantidades industriales de abogados que 
repartiendo volantes o pegando cartelitos en las estaciones terminales, 
ofrecían sus servicios gratuitos. No costaba nada mandar una carta 
documento pidiendo una fortuna por un despido, e iniciar un juicio 
cuando sus pretensiones eran rechazadas. Si el empleador era un co-
merciante o una pequeña empresa, rápidamente se daba cuenta de que 
los gastos para defenderse incluían los honorarios de sus abogados, 
los sellados e impuestos ante la Justicia, los peritajes contables, todo 
lo cual debía pagar de su bolsillo durante el juicio y antes del fallo. 
Se redondeaba así una suma interesante, que era en realidad lo que 
buscaban este tipo de extorsionadores legales. Entonces el empleador 
pagaba una plata que de todas formas perdería, y se evitaba el juicio, 
la pérdida de tiempo y la posibilidad de perder, que aunque lo asistiera 
la verdad y la razón siempre existía en la justicia argentina. Corina se 
quedaba con la mitad de esa plata, y entre lo poco que trabajaba y tres 
o cuatro juicios por año, lograba mantenerse. Fogueada en este asunto 
de los juicios laborales, logró amedrentar a su hermano para que le de-
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volviera algo de lo que le había estafado tiempo antes al quedarse con 
la empresa familiar, y así se hizo de un pequeño capital.

VII

Gabriel sabía decir lo justo en el momento exacto. No lo había 
aprendido así nomás. En el camino se había tenido que desprender 
de su padre, y sobre todo de su abuelo, que marcaban su vida con 
la adherencia del fuego. Ese abuelo —Don Enrique— era un galle-
go extremadamente culto, que hablaba varios idiomas y en su primera 
juventud había recorrido Europa comerciando la producción de una 
fábrica de conservas, propiedad de su familia. De pronto se había ido 
sin dar explicaciones, para aparecerse en una provincia del interior de 
la Argentina trabajando para un banco que daba préstamos a los chaca-
reros para endeudarlos y quitarles sus tierras. Cuando alguno pretendía 
resistirse, aparecía Don Enrique para convencer a los menos sumisos de 
que se dejaran de joder. Desde Estados Unidos se había hecho traer una 
Colt 45 —que se había comenzado a fabricar apenas un par de años 
antes— hasta el otro lado del mundo, donde todavía reinaba el cuchi-
llo y la pólvora negra. Con esa herramienta y su coraje despreciativo 
alimentó durante años las leyendas de la zona y se convirtió junto con 
sus extravagancias de sibarita, en el punto de referencia permanente de 
su descendencia. Don Enrique sabía disfrutar de la vida, aunque no la 
valoraba en absoluto. Se había hecho cavar un pozo profundo a modo 
de aljibe, para mantener fresco el vino fino que le enviaban desde luga-
res distantes. Se bañaba todos los días, lujo insólito para esas épocas y 
lugares, y de vez en cuando convertía algún chimango en una explosión 
de plumas en pleno vuelo, enfundando su mítica 45 antes de que nadie 
pudiera observarla. Todo el que hablaba con Don Enrique bajaba la 
cabeza disculpándose por importunarlo. Pasando los cuarenta se casó, 
más para dejar hijos que para formar una familia. Su mujer provenía 
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de una familia acomodada y tenía una pequeña fortuna que Don En-
rique se encargó de dilapidar con sus negocios irracionales. Compró 
un barco hundido con la intención de reflotarlo, luego unos olivares 
a los que les faltaban años de maduración para empezar a producir, 
y terminó su actuación empresarial instalando la primera usina de la 
provincia, en un lugar donde ningún habitante tenía un solo artefacto 
eléctrico. Tuvo dos hijos que crió con rigor. Al mayor lo llamó Daniel 
y le hizo sentir que ante él sólo era una criatura débil y despreciable. 
Daniel se amoldó a su papel hasta con el físico ya que salió morocho y 
petiso, todo lo contrario de su padre, y pronto aprendió a justificarse 
por sus limitaciones físicas e intelectuales. Con la mirada perdida y la 
cabeza gacha, solo dejaba de tomarse las manos a la espalda para con 
un rápido movimiento llevar la mano derecha a los genitales y tocarlos 
dos veces rozándolos apenas, acción que repetía a intervalos regulares 
automáticamente. El segundo hijo de Don Enrique, fue el padre de 
Gabriel y vaya a saber por qué, le pusieron también Enrique. Gabriel 
pensaba que era raro ponerle el nombre del padre al segundo hijo, pero 
éste fue un verdadero príncipe, alto, de rasgos hermosos y con una inte-
ligencia superior, creció entre halagos y grandes expectativas. También 
se casó de grande y mientras Gabriel fue un niño, lo consideró como un 
super-hombre. Y así se sentía Enrique, que cuando derrochaba dinero 
decía “soy Onasis”, cuando manejaba decía “soy Fangio”, e inclinaba la 
cabeza cuando pasaba bajo un puente, como si veinte o treinta metros 
de altura no alcanzaran para que él lo atravesara erguido. Ese había sido 
el padre de Gabriel, ese había sido el hombre que de tanto en tanto sin 
saberlo hacía magia con el Sol de Noche.

VIII

Carlos se mamaba de vez en cuando, pero después de su liberación 
no encontró otra salida a su frustración que vivir permanentemente en 
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pedo. Ya a la mañana iba tambaleándose a comprar cualquier cosa que 
tuviera alcohol. Se dejaba la bicicleta olvidada en la vereda del almacén 
y se la devolvían al otro día, así que Carlos alternativamente un día iba 
en bicicleta y volvía a pie, al otro iba a pie y volvía en bicicleta. La Gor-
da siempre le daba algo de comer y se encargaba de los chicos. Un día 
que volvía caminando, estaba tan mareado que se sentó en la vereda 
contra la pared de una casa, donde siguió tomando directamente del 
cartón, como hacía siempre. De la poca gente que pasaba a esa hora, 
un hombre de unos cincuenta años se quedó mirándolo. Carlos tuvo 
que dejar de tomar y prestarle atención, pero el hombre no decía nada. 
Esperaba alguna recriminación, ya fuera por el triste espectáculo que 
da un hombre convertido en despojo social, o porque le molestaba que 
alguien se quedara a tomar en la vereda de su casa. Pero el hombre no 
hablaba, no hablaba hasta que habló, entonces dijo “¿Sos vos el que 
está tomando?”, y se fue. Carlos se quedó quieto y silencioso. Apreta-
ba el cartón pero no tomaba, y así estuvo varias horas hasta la noche. 
Dejó el cartón, que todavía tenía algo de vino, y fue a su casa a sentarse 
en silencio como si su mente estuviera bloqueada. Estuvo una semana 
así y luego dijo “¿Soy yo el que está tomando?”, y estuvo otra semana 
así. Luego se bañó, se afeitó, y con una vieja guadaña oxidada por el 
desuso cortó el pasto de las veredas de tierra, que ya se habían conver-
tido en matorrales. Cortó el de su casa y el de toda la cuadra. Carlos se 
volvió muy activo. Otra vez conseguía changas, pero ahora las llevaba 
adelante con eficiencia y energía, así que los vecinos comenzaron a re-
comendarlo y cada vez tuvo más. Siempre, antes de hacer algo, aunque 
fuera mover un objeto de un lugar a otro, tomar un vaso de agua, y 
hasta con cada bocado, se detenía unos segundos y se quedaba como 
absorto. A veces sus labios se movían casi imperceptiblemente como 
quien piensa algo para sí. Llamaba la atención su comportamiento, 
porque semejaba un retardo en cada una de sus acciones, por más 
pequeña que esta fuera. Pero como de todos los defectos que había 
tenido era el único que le quedaba, la gente se acostumbró rápido. 
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Además Carlos se había vuelto una persona agradable, con buena dis-
posición, que con su alegría serena era bien recibido en todos lados. La 
Gorda al principio estaba desconcertada, pero era mucho mejor este 
Carlos que el anterior. Ella no había influido en el cambio, nunca se le 
hubiera ocurrido decirle a nadie cómo tenía que ser. En su ingenuidad 
pensó que tal vez le habían hecho un exorcismo. No confiaba en que 
la mejoría fuera a durar, pero era mejor así sin duda. Luego de unos 
años, fue dejando de temer la recaída y comprendió que el Carlos de 
ahora era para siempre.

IX

A un año de su repentina conversión, Carlos había mejorado mu-
cho. Siempre estaba limpio y bien afeitado, prolijo, con ropas humil-
des pero dignas. Había dejado las changas por un puesto de peón de 
taxi. Ganaba poco pero consideraba este trabajo un placer. Paseaba por 
toda la ciudad y los pasajeros no lograban alterar la calma que Carlos 
cultivaba con esmero anteponiendo su murmullo ininteligible para los 
otros, antes de cada acción o pensamiento. Trabajaba de noche, que 
era el turno que todos sus compañeros evitaban por la inseguridad. 
Él lo prefería ya que había menos tránsito y en ocasiones manejar se 
transformaba en una experiencia mística, con las calles desiertas, escu-
chando buena música, y más cuando había llovido y el aire se volvía 
tan transparente y se sentía el aroma a tierra húmeda, aunque todo 
fuera asfalto. El peligro lo conjuraba con su murmullo, luego del cual 
fijaba la vista en quien le hacía señas y paraba o no según el impulso del 
momento. Nunca le iba a tocar que lo asaltaran, era como si la suerte 
se pusiera siempre de su lado. También le pasaban viajes por radio, y 
con frecuencia le tocaba traer a Corina de alguna de sus reuniones. 
Mientras a Corina se le desbordaban las palabras, Paqueta se paraba en 
el asiento ensuciándolo, respondía con insultos y manotazos los espo-



566 EL SEÑOR GABRIEL

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

rádicos intentos de su madre para que se comportara, y comía incesan-
temente de una enorme bolsa de papas fritas llenando de migajas acei-
tosas el coche. Corina hablaba desaforadamente durante todo el viaje 
“Que había que dejar de pagar la deuda externa, que tendría que haber 
pena de muerte para los delitos graves, que había que mandar a los 
desocupados al campo a sembrar, que a los chicos sin familia había que 
hacerlos entrar al Ejército, que a los violadores había que castrarlos an-
tes de matarlos”, y muchas otras lindezas que salían como vómitos de 
su boca. Tenía soluciones para todos los gustos y para todo problema 
del país o de otras personas. Estaba eufórica, había mejorado su nivel 
económico sin ayuda de nadie. Una vez le propuso a Carlos un negocio:

—¿Usted trabaja en blanco?
—Sí, todo legal.
—¿No quiere hacerle un juicio a la mandataria?
—¿Qué?
—No le cuesta nada y yo le pongo un abogado experto, le salgo 

de testigo y consigo los que hagan falta. Le cobro una comisión por 
lo que saque, no arriesga nada, trabajos como este se consiguen ense-
guida.

—No gracias, prefiero seguir como estoy.
Corina se encogió de hombros y masculló algo así como “Hay 

gente que no quiere progresar”. Carlos no se inmutó, le divertía pensar 
que también le cobraría comisión al abogado. No le molestaba llevar 
a esa mujer a su destino, pero ese era el único trato que quería tener 
con ella.

X

La Gorda dirigió el comedor comunitario durante más de tres 
años. Al principio hacía todo el trabajo, pero pronto se sumaron 
otras mujeres que encontraron allí un paliativo para darles de comer 
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a sus hijos y tenerlos al menos una parte del tiempo contenidos en 
un lugar. Provenían todos de familias que se habían desintegrado por 
el impacto de la tremenda crisis económica. La autoridad de La Gor-
da fue indiscutida durante el primer año, luego comenzó una sórdi-
da lucha de poder que La Gorda detectó y decidió ignorar. Cuando 
su posición se hizo insostenible, se alejó. No quería perder tiempo 
ni fuerzas en semejantes tironeos. Podía seguir mandando a sus hijos 
a comer allí, pero cada vez era menos necesario porque la economía 
mejoraba y porque Carlos había vuelto a trabajar retomando su lugar 
como sostén de la familia. Algunos se indignaron por su desplaza-
miento, pero La Gorda lo veía como algo natural. Como si el destino 
la recompensara, pronto encontró un trabajo en una casa cercana, 
donde vivía un solitario tenido por gran profesor, aunque nadie po-
día precisar dónde enseñaba ni en qué materias era autoridad. La 
casa del señor Gabriel no era muy grande, apenas tres habitaciones 
atestadas de libros y papeles. Si bien el hombre era muy cuidadoso de 
su apariencia, la casa estaba cubierta de polvo, que era el único tipo 
de suciedad a la que el señor Gabriel no prestaba atención dejando 
que se acumulase durante años. Ella iría por la mañana temprano, 
para lo cual le fue entregada una llave de la casa porque el señor 
Gabriel se pasaba la noche leyendo y estudiando, y se levantaba al 
mediodía. Limpiaría, le prepararía el almuerzo y debía dejarle algo 
hecho para cenar. Así que se iba apenas limpiaba los trastos luego del 
almuerzo-desayuno del señor Gabriel. Le quedaba el resto del día 
libre, recibía un sueldo, y el hombre no parecía para nada proble-
mático. Iba a ser fácil, mucho mejor que el comedor comunitario. 
En su primer día de trabajo La Gorda le sugirió al señor Gabriel que 
vendría bien tener una aspiradora. Él se sorprendió, nunca se le ha-
bía ocurrido, ¡era una idea genial! Al otro día La Gorda encontró una 
enorme aspiradora nueva a su disposición. Se notaba que lo único 
que le interesaba al señor Gabriel era que no lo jodieran mientras 
estudiaba. Trabajó en la casa durante muchísimo tiempo en armonía 
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total con el señor Gabriel, a pesar de que prácticamente no inter-
cambiaban palabra. De su trabajo él nunca dijo nada, solo una vez 
le comentó “Soy como Fausto, hasta encontré mi Mefistófeles”. La 
Gorda contestó amable “¿Voy poniendo la mesa?”. Al señor Gabriel 
ni siquiera le molestaba que llevara a sus tres hijos más chiquitos. 
Ellos tocaban los libros, y en una ocasión rasgaron algunas hojas de 
uno de ellos. La Gorda no sabía como reaccionaría el señor Gabriel, 
que para su sorpresa no le dio importancia. Si no tenía importancia, 
ella no llegaba a comprender para qué guardaba esos libros en la casa. 
Él le explicó que una vez que los leía los consideraba tan suyos que 
no podía desprenderse de ellos, pero los más importantes, los que 
realmente gustaba de releer y hasta tenerlos entre las manos de vez 
en cuando, hojearlos al azar, acariciar sus lomos y palmearlos con 
afecto, esos eran muy pocos y estaban a buen resguardo en su habi-
tación. La Gorda no había leído un libro en su vida y no podía ver la 
diferencia entre unos y otros. “Éstos son iniciáticos”, le había dicho 
el señor Gabriel como si eso hubiera podido aclarar algo. Muy ama-
ble como siempre, insistió en que siguiera llevando a los chicos, que 
a la mañana siguiente y de ahí en más, encontraron papel y lápices 
para dibujar y pintar.

XI

La primera vez que Carlos alcanzó a La Gorda hasta la casa del 
señor Gabriel, ella los presentó. El señor Gabriel no reconoció a Car-
los, ni lo reconocería nunca porque Carlos no le dijo nada de su fugaz 
encuentro años atrás, en que éste le dijera —“¿Sos vos el que está to-
mado?”. Sólo le estrechó la mano, no como si fuera un saludo formal, 
no, la estrechó con fuerza, mirando al señor Gabriel con gesto abierto, 
deteniéndose unos segundos más de lo acostumbrado para que supiera 
que ese no era un saludo como cualquier otro. El señor Gabriel se dio 
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cuenta, pero pensó que este hombre estaba agradecido por el traba-
jo de su esposa, por el buen trato, por su tolerancia con los chicos. 
Era así y mucho más, pero Carlos no se animó a decírselo, aunque 
de ahí en más llevó a La Gorda casi todas las mañanas. Ya no hacía 
esos pequeños movimientos con los labios antes de hacer algo. Habían 
ido disminuyendo hasta transformarse en un tremor imperceptible. 
El retardo en la acción permanecía. No se dio cuenta de que debió 
haberle dicho hasta muchos años después, cuando el señor Gabriel se 
inmoló de manera ridícula en su búsqueda de trascendencia. Nadie lo 
entendió, ni siquiera el hermano entendió lo que había sucedido hasta 
mucho tiempo después. Pero en ese momento Carlos no sabía, pensó 
que tendría tiempo para animarse o que encontraría una oportunidad 
para decírselo. No sabía que el señor Gabriel iba a morir. Era ridículo, 
sabía que todos vamos a morir, pero no sabía que el señor Gabriel iba 
a morir, y dejó pasar el tiempo víctima de su propia espera. Siempre 
hay que hablar, siempre hay que decir —se recordó desde el día de 
su muerte— sobre todo cuando es para agradecer. Así que la relación 
entre Carlos y el señor Gabriel fue de vista, a la distancia.

XII

Corina se ganaba la vida sin remordimiento alguno. No era inmo-
ral, era amoral. Pero con lo que obtenía no le alcanzaba, tenía aspira-
ciones de lujo y no quería que Paqueta se viera privada de todo lo que 
ella había conocido y disfrutado en su infancia. Encontró otro trabajo 
que le resultó muy lucrativo.

 Iba hasta una dirección a recoger un sobre que entregaba en otra 
dirección. Lo hacía con un desparpajo total, ¿quién iba a sospechar de 
una mujer de alta sociedad que iba con una nena tan adorable como su 
hija? La única prevención que tomó fue llamar a distintas remiserías. 
Sus ganancias aumentaron extraordinariamente y pronto se vio dele-



570 EL SEÑOR GABRIEL

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

gando entregas. Se había convertido en una importante distribuidora 
de coca. No le preocupaba ningún peligro, las preocupaciones no eran 
para una mujer de mundo como ella.

XIII

Carlos contemplaba la triste plazoleta. Apenas quedaban rastros 
de césped y la tierra gris, resquebrajada e impermeabilizada por su 
desnaturalización ciudadana, había dejado coagular el charco en su 
superficie. Era la sangre del Renguito, uno de los chicos que hacían 
entregas para esa mujer tan desagradable que siempre andaba de un 
lado a otro con su hija. Uno de sus hijos tenía la misma edad que 
el Renguito, eran amigos, los dos habían entrado al mismo negocio. 
Este era de los primeros hijos, de los que más había desatendido en 
su época de caricatura política y de borracho perdido. La policía los 
había sorprendido, y el Renguito no pudo correr. Siempre arreglaban 
y cuando no, en menos de 48 horas estaban en la calle. ¿Quién iba a 
pensar que el Renguito iba a ser tan idiota como para sacar un arma? 
Buscaban ahora a su hijo como testigo. No lo iban a encontrar, quizás 
él mismo no lo volviera a ver. Pensó en vengarse de la mujer, lo pensó 
varios días. Delatarla, tenderle una trampa, algo. En un viaje que le 
tocó con ella y que no rehusó para poder estudiarla, se dio cuenta de 
que de eso se encargaría Paqueta. Ese ser repulsivo, hija del egoísmo, 
que comenzaba a entrar en la adolescencia despuntando una volup-
tuosidad nauseabunda, iba a ser el peor castigo de su madre. No fue 
consuelo de tonto para justificar quedarse sin hacer nada, fue una cer-
teza que le entró a Carlos cuando al mirarla por el espejo retrovisor se 
cruzó con sus ojitos de animal. Carlos le sonrió y Paqueta le contestó 
sacándole la lengua, una babosa gigante y pastosa que solo servía para 
pedir cosas y articular insultos. Carlos se tranquilizó un poco y recobró 
su murmullo. Esa noche trabajó como siempre. Le venían a la memo-



571EL SEÑOR GABRIEL

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

ria imágenes de su infancia, traídas seguramente por la contemplación 
de ese pedazo de tierra seca, estéril, que ni siquiera había sido capaz de 
absorber la sangre del Renguito. Sentía el humo de la leña que su ma-
dre quemaba para cocinar mendrugos y se le pegaba hasta en la ropa. 
La comunicación con monosílabos, centrada en las necesidades inme-
diatas, fragmentando aquí y allá los silencios interminables. ¿Quiénes 
habían sido sus padres y sus hermanos? No lo sabía, nunca los había 
conocido aunque se había criado con ellos. Quiso espantar los recuer-
dos como si fueran el humo que le abombaba la cabeza, quiso salirse 
como cuando se alejaba de ese fuego que lo envenenaba. Volvió can-
sado a su casa, mucho más cansado que de costumbre, con el alivio de 
saber que lo peor había pasado. Se había salvado otra vez.

XIV

En cambio La Gorda fue implacable. Ya sabía quién era Corina, y 
había tenido muchas discusiones respecto a ella con el hijo huido que 
ahora consideraba perdido. Ella no sabía que su marido ya la conocía, 
y Corina por su parte nada sabía de la vida de Carlos y La Gorda. Una 
noche Corina fue emboscada al llegar a su casa.

—¡Traficante de mierda! —gritó metiéndole en la cara una botella 
rota que empuñaba del pico. No fue una herida grave, apenas unos 
cortes que sangraron profusamente, pero Corina gritaba como si la es-
tuvieran descuartizando y Paqueta se sumó con el desagradable ulular 
de su voz de pito. La Gorda se borró en un instante, y Carlos se enteró 
del ataque días después.

—Fui yo —lo asombró ella. Carlos no supo qué decir y La Gorda 
le aclaró—: Por el Renguito, pero más por nuestro hijo, —luego siguió 
con sus cosas como si no hubiera dicho nada.

Carlos no se inquietó, habían pasado varios días y si la poli-
cía no había venido era porque no tenían idea. Pensó decirle que 
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se había arriesgado demasiado pero La Gorda lo atajó antes de 
empezar:

—¡Ni me hables de la Justicia!
Y Carlos le hizo caso, pero se sentía extraño, no había tenido que 

esperar a que Paqueta ajustara cuentas con su madre, La Gorda se 
había cobrado el alejamiento del hijo y probablemente si no hubiera 
estado Paqueta de por medio, Corina hubiera sido degollada. Sin em-
bargo, Carlos no se sentía mal por no haber hecho nada aún mientras 
su mujer tomaba la venganza en sus manos. Se daba cuenta de que 
había perdido la ferocidad, no solo para hacer, hasta para pensar la 
había perdido. Era extraño, pero le parecía que cada cosa que perdía lo 
enriquecía. A Corina el incidente la aterró. Las heridas le habían deja-
do varias cicatrices y no podía olvidar lo que le habían dicho, así que 
le quedaban claras las razones de su ataque. Se desligó rápidamente 
del floreciente negocio cediendo la coordinación del pequeño grupo 
juvenil que había armado al más avispado de los muchachos, que segu-
ramente en poco tiempo igual la hubiera sacado del medio.

XV

El dueño de la agencia de remises era una leyenda en el barrio. Car-
los no mencionó nada del asunto, rareza que de inmediato le cayó bien 
a su patrón. Lo que había resultado determinante era la disposición de 
Carlos para escuchar. Cuando era chico, Walter había presenciado un 
accidente entre un auto y un camión que transportaba sifones y había 
volcado desparramándolos por la calle. Eran de grueso vidrio verde y 
estallaban como bombas. El auto comenzó a humear y Walter, que no 
tendría más de ocho o diez años, con algunos de los sifones sofocó las 
incipientes llamas. Ello dio tiempo para que los vecinos ayudaran a salir 
a una familia completa que de otra forma hubiera muerto quemada. 
Walter recibió el reconocimiento público, fue tratado como un héroe, 
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salió en el diario local, le entregaron una plaqueta los funcionarios mu-
nicipales que se florearon con discursos plenos de oquedades, y cargó el 
resto de su vida con la fama de niño heroico. Hicieron falta muy pocos 
años para que todo esto lo comenzara a molestar, pero no podía des-
pegarse de esa historia y tuvo que resignarse como si fuera un defecto 
físico intratable. No importaba que el auto en realidad nunca se hubie-
ra prendido fuego, no importaba que él le había vaciado un sifón solo 
por joder ni tampoco importaba que en el coche no viajara una familia 
completa sino un corredor de fiambres apurado, pasado de cansancio y 
con alguna copa de más. Lo que todos sabían y como todos lo conocían 
era la verdad. De ahí el fastidio de Walter con esa historia que había 
quedado atrás en su pasado y de la que ya no se podía aclarar nada, solo 
soportar con estoicismo que siempre hubiera alguien para recordársela 
como ridículo homenaje. Descubrió temprano que los héroes no exis-
ten ni existieron nunca, que la gente lo estaba usando para satisfacer sus 
necesidades y que tenía que joderse. Ahora había recibido muy bien a 
Carlos dándole trabajo sin hacer muchas preguntas. Carlos le cumplía, 
y en poco tiempo se ganó la confianza de Walter. Lo que más le gusta-
ba a Walter era la parla, así que le venía muy bien una persona como 
Carlos, que al principio lo escuchó con atención. Walter le hablaba de 
cuestiones fantásticas, era un fanático de los extraterrestres y le contaba 
de una próxima invasión que se le había revelado en visiones y sueños. 
También le explicaba con lujo de detalles la inmensa conspiración de 
instituciones aeroespaciales y de seguridad de los países desarrollados 
para tapar todo. Walter tenía la capacidad de relacionar estos hechos 
con otros de la política actual e incluso de la historia antigua. Así, re-
firiendo la caída y recuperación de una nave extra planetaria coronaba 
su discurso preguntando: “¿Y si no, por qué fue la NASA y cercó el 
lugar para llevarse todas las pruebas?”. Al principio Carlos lo escuchaba 
asombrado, lo que entusiasmaba a Walter incitándolo a contar más y 
más. Luego Carlos se cansó, pero encontró cierto alivio en concentrarse 
en la convicción de Walter, y sobre todo en su honestidad intelectual. 
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Es que Walter no mentía, pero ignoraba que no podía transmitir con 
palabras lo que él sabía, fuera realidad o no. No podía hacer que los 
demás supieran, tan solo que alguno que otro le creyera, pero entre el 
que sabe y el que cree hay siempre un abismo. A pesar de que no era un 
hombre de educación Carlos se dio cuenta, pero seguía teniendo estima 
por Walter, así que se limitaba a aceptar el monólogo como un peque-
ño castigo a faltas que había cometido en el pasado. Cuando salía un 
viaje lo interrumpía y salía corriendo hacia el coche como si siempre se 
tratara de una emergencia. Levantaba la mano hacia Walter cuando ya 
se había alejado y le gritaba “¡Después seguimos!” a modo de disculpa 
por dejarlo con la palabra en la boca. Otra táctica fue dejar de esperar 
en la pequeña oficina el llamado de los clientes con la excusa de fumarse 
un pucho, porque a la secretaria no le costaba nada pegarle el grito. Un 
día se dio cuenta de otra particularidad de Walter, que a pesar de que 
era evidente recién ahora notaba. Al finalizar cada frase Walter hacía 
una pausa, se inclinaba un poco hacia atrás y ponía cara de asombro. El 
asombro que buscaba en los demás, lo ponía él con un gesto tan auto-
mático como inconsciente. Un día Carlos pensó “El asombro lo tengo 
que poner yo”, y aunque Walter le tenía las pelotas hinchadas, se quedó 
a escucharlo y ante su primera afirmación fantástica abrió los ojos y la 
boca al tiempo que inspiraba como absorbiendo un grito de terror y 
estiraba los brazos rígidos a los costados, cual si recibiera un choque 
eléctrico. Se arrepintió de inmediato, había sido demasiado exagerado, 
brusco, grotesco para ser creíble. Pensó que su jugada le costaría el tra-
bajo porque Walter lo miraba gravemente, pensativo, ¡silencioso! Pensó 
que se había ofendido y lo iba a echar a patadas en el culo, pero no, le 
pasó el brazo por los hombros y le dijo en tono bajo, como cuando se 
quiere sosegar a un caballo:

—Oh, Oh, tranquilo, tranquilo —agregó algunas palmadas que 
por suerte no fueron en las ancas, y le dijo—: Voy a tener más cuida-
do con lo que te cuento, vos no estás preparado para escuchar ciertas 
cosas. No volvió a hablarle más de esos temas, era evidente que temía 
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hacerle daño y su relación siguió siendo amistosa. Carlos sentía cierta 
culpa, pero disfrutó muchísimo esta nueva tranquilidad.

XVI

En el período en que Carlos eludió ir a buscar a Corina y su inso-
portable hija, otros compañeros de trabajo hicieron lo mismo por las 
mismas razones. Como Walter no quería perder a una clienta que era 
molesta pero pagaba, comenzó a hacer esos viajes. A él no le cayó tan 
mal Corina, porque luego de un tiempo dejó de cobrarle y a los pocos 
meses se estaban casando. Carlos no podía entender cómo Walter caía 
en las redes de un bicho tan inmundo. No dijo nada, por supuesto, 
no es algo en lo que quepa opinión alguna. Le causó pena porque 
pensaba que Corina le iba a arruinar la vida al hombre. Pronto se notó 
que Walter ya no era el mismo, estaba desganado, triste, indiferente. 
Carlos consiguió trabajo en otra remisería. No quería ver la declina-
ción de Walter ni oír hablar de Corina. Ahora lo veía de vez en cuando 
por el barrio y le parecía que Walter se consumía. “Le estará chupando 
la energía”, pensó él. “Lo está envenenando”, sentenció La Gorda. De 
una u otra forma Walter se enfermó al punto de dejar de trabajar y 
Corina se hizo cargo de la remisería. Paqueta crecía rápidamente, era 
mentirosa, interesada y egoísta como su madre. Carlos se mantenía in-
formado y no podía evitar pensar que pronto tendría que ir al velorio 
de Walter. Deseaba que Paqueta empezara a hacer de las suyas para que 
Corina pagara de una vez por toda su maldad. Tenía conciencia de que 
él no había sido tampoco un buen padre, el destino de sus primeros 
hijos daba testimonio irrebatible. Pero a los más chicos La Gorda los 
había criado pegados a sus polleras, y la influencia del señor Gabriel 
había sido muy beneficiosa. A todos les iba muy bien en los estudios 
e incluso uno de ellos se había aficionado a la lectura. Cada vez tenía 
más para agradecerle al señor Gabriel y cada vez se le hacía más difícil, 
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así que se mantuvo a distancia dejando que todo lo beneficioso siguie-
ra su curso. A Carlos le alcanzaba con tener un trabajo como chofer, 
no necesitaba más y no era por falta de ambición ya que consideraba 
que esa paz que se había construido era un verdadero renacimiento, 
más allá de los dogmas y las religiones. Él tenía algo que ningún mul-
timillonario, ni político, ni famoso podrían comprar jamás. Walter 
siguió viviendo encerrado y no volvió a tener contacto con nadie. ¿Ha-
bría muerto o estaría convertido en un vegetal, era posible que lo que 
le sucedía se lo mereciera, había elegido? No lo sabía pero no podía 
hacer nada por Walter, como nadie podía haber hecho nada cuando él 
se destruía, excepto el señor Gabriel que no había hecho gran cosa en 
realidad, le había dejado una frase en el momento justo y en el justo 
lugar y luego había seguido su camino desentendiéndose del resultado. 
Igualmente era admirable, igualmente le estaba agradecido, pero él no 
sabía hacer eso, no podía. Había algo en que el señor Gabriel tenía 
maestría, y eso estaba fuera de su alcance. Así, Walter se convirtió para 
él en un recuerdo triste.

XVII

Carlos tuvo oportunidad de ver una vez más a Walter. Pasaba por 
la casa y lo sorprendió mirando por la ventana. Tenía la cortina un 
poquito corrida con la mano y espiaba dejando ver apenas la mitad de 
la cara. Carlos le sonrió y Walter le hizo una seña con la mano para 
que entrara. Le abrió la puerta Paqueta, que ya tenía doce o trece años. 
Corina no estaba, y se notaba que a Paqueta no le gustaba la idea de 
hacerlo pasar. La chica lo miró hostil mientras él avanzaba hacia Wal-
ter que parecía estar muy bien, al menos físicamente. Se sentaron en 
los sillones del living, Paqueta los vigilaba de lejos. Cuando Carlos la 
miró, ella se metió el dedo en la nariz desafiante y Carlos hizo como 
que no se había dado cuenta.
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—Qué bien se lo ve, Walter —inició la conversación. 
—Gracias, anduve un poco deprimido pero ya me siento mejor.
—No se lo veía por ningún lado.
—Me aislé, luego fui de a poco retomando mis lecturas —dijo 

Walter con desgano.
—¡Fueron años!
—Si me hubiera hecho atender lo habría superado antes —se la-

mentó Walter.
—Pensé que se había enfermado —insistió Carlos.
—La depresión es de las peores enfermedades. Ahora navego por 

INTERNET, chateo… —Walter se quedó en silencio, como perdido.
—Mucha gente se interesa por los temas que usted maneja —dijo 

Carlos tratando de entusiasmarlo.
Walter sonrió melancólico y le explicó que ese había sido el origen 

de la depresión, que ya no investigaba. Se quedaron en silencio mucho 
tiempo, y Carlos preguntó:

—¿Y ahora qué?, digo, si se puede saber.
—Es simple de explicar pero va a resultar difícil que alguien lo 

entienda.
Carlos se quedó en silencio pero no con la actitud de quien acepta 

lo que le han dicho, sino esperando que Walter siguiera hablando. 
Ninguno de los dos reiniciaba la charla. Carlos miró a Paqueta que 
los observaba de lejos y al notarlo ella se rascó una de las tetas nuevas 
buscando alguna reacción en su cara. Carlos sonrió despectivo y desvió 
la mirada, pero como Walter no arrancaba volvió a mirar a Paqueta 
que esta vez se rascó el culo mientras sonreía maliciosa. Carlos volvió 
su atención a Walter, que despatarrado en el sillón parecía un muñeco 
inflable pinchado. Ante su indiferencia volvió a mirar a Paqueta que 
esta vez se acarició la concha lentamente, con lujuria. Carlos le devol-
vió una mirada de desprecio y la voz de Walter lo sorprendió:

—¿Sabés de qué me di cuenta?, de que si tuviera una nave extra-
terrestre delante, no la iba a poder ver.
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Carlos inclinó la cabeza interrogativo y Walter siguió. —Son las 
leyes de la mente, del pensamiento, más rígidas que las de la física, eso 
lo descubrí más tarde.

Hubo un silencio casi tan largo como el anterior. Carlos miró 
una sola vez a Paqueta, que estaba parada contra la pared y atenta 
esperando ese momento. Ella empezó a mover rítmicamente una de 
las piernas levemente flexionada hacia fuera y hacia dentro, mientras 
se pasaba la lengua por los labios. “Pendeja puta —pensó Carlos— es 
un calco de la madre”.

—¿Lo conocés al señor Gabriel?, él me avivó —terminó Walter 
sin esperar respuesta.

—¿A sí?
—Ahá, ¿viste las películas de ciencia ficción? Los supuestos ex-

traterrestres son una combinación de humanos, insectos, reptiles, y 
estructuras de seres microscópicos. Como diría el señor Gabriel, de-
construyen la realidad de la tierra para construir otra que también es 
de la tierra. Es que —siguió Walter, juntando fuertemente las manos 
mientras se inclinaba hacia delante— no podemos pensar ni imaginar 
nada que ya no esté en nuestra mente, en nuestro pasado.

Carlos se dio cuenta de que Walter ya no hacía sus gestos de asom-
bro y que ahora ni siquiera le interesaba su reacción a lo que decía. Se 
había quedado en silencio, con la mirada perdida. Intuyó que Paqueta 
lo esperaba con una nueva provocación, se contuvo de mirarla y dijo 
resignado:

—Eso sí que no lo entiendo.
Walter retomó la explicación, pero seguía con la mirada perdida 

como si enfrente ya no tuviera a nadie:
—Como les pasó a las tribus que se encontraban por primera vez 

con los exploradores y creían que eran dioses porque habían aparecido 
de la nada. Cuando algunos fueron llevados hasta los barcos se dieron 
cuenta. Les faltaban demasiados elementos, “registros” diría el señor 
Gabriel, y ni siquiera los veían. ¿Qué puedo esperar yo con una nave 
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extraterrestre? Tantos años investigando, estudiando, discutiendo, y al 
final no importa. Si existen no importa, si no existen no importa —
terminó Walter apenas murmurando su desasosiego.

Carlos esperó unos minutos y se levantó para irse. Walter estaba 
ido, se había perdido en sus pensamientos, así que sin saludar fue hacia 
la puerta y salió. Tuvo especial cuidado de no volver a mirar a Paqueta. 
Fue la última vez que habló con Walter, que quince días después se 
pegó un tiro. Él había pensado que lo estaba destruyendo Corina, pero 
no era culpa de nadie, ni siquiera del señor Gabriel, aunque ahora veía 
que sus intervenciones no eran siempre benéficas. Le dolió esa muerte. 
Walter había hecho mucho por él, y él nunca pudo ayudarlo en nada. 
Le dolió.

XVIII

La Gorda estaba preocupada, había llegado a tener gran estima 
por el señor Gabriel, que ahora con su creciente ensimismamiento 
se aislaba más y más. El único contacto que tenía con el mundo eran 
ella y los chicos. Se sentía agradecida porque no era casualidad que los 
tres últimos hijos, que llevaba todas las mañanas con ella, eran los que 
mejor andaban de todos los que había tenido. Seguían estudiando, y el 
mayor se estaba leyendo toda la biblioteca del señor Gabriel. Ya no ha-
cían tanto lío, aprovechaban la tarde para hacer los deberes y estudiar 
porque iban al colegio a la mañana. Al principio el señor Gabriel los 
ayudaba, pero ya no era necesario y esto lo liberaba para perderse en 
sus ensueños. Estaba siempre agotado y cada dos o tres horas se dor-
mía profundamente no más de cinco minutos. La Gorda sospechaba 
que pasaba así toda la noche, y si bien su relación era muy cordial, no 
tenía la suficiente confianza como para decirle nada y mucho menos 
darle consejos a un hombre tan ilustrado. El señor Gabriel también 
se daba cuenta de que pasaba algo tan sutil que no lo captaba intelec-
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tualmente. Era un vacío que le crecía en la mente poquito a poco en 
el lugar dónde debería tener el interés, las intenciones, las ganas. Los 
conocimientos quedaban indemnes pero así no valía la pena ser sen-
sato. Lo había entristecido el suicidio de Walter, no se sentía culpable 
pero fue cuando comenzó a germinar la idea de que era tarde para él. 
Lo pensó mucho de mil maneras distintas y se lo repitió y repitió hasta 
que finalmente llegó a la convicción de que siempre es tarde. Sostener-
se en ello implicaba el final de su vida y él no podía retractarse de sus 
dichos. Todavía faltaba un tiempo para dejar este mundo jugándose a 
todo o nada contra el pasado y el futuro, contra sí mismo.

XIX

Pasó algún tiempo más todavía para que Carlos, que nunca decía 
nada, se animara a encarar al señor Gabriel para agradecerle el favor 
que le había hecho. El favor no, los favores habían venido después y 
fueron muchos. La frase, eso era lo que tenía que agradecerle. En una 
de las ocasiones en que llevó a La Gorda y a los chicos, le hizo una 
seña para que saliera cuando abría la puerta. Quedaron solos en la 
calle, La Gorda había entrado previo saludo respetuoso con una leve 
inclinación de cabeza, y los chicos se mandaron como si fuera su casa, 
llevándose por delante al señor Gabriel. Él sonreía complacido, no le 
molestaba en absoluto, sabía que la confianza que se tomaban los chi-
cos provenía de considerarlo de la familia. Al tiempo que le estrechaba 
la mano Carlos le preguntó:

—¿Se acuerda de mí?
El señor Gabriel se asombró. —¿Cómo no me voy a acordar?
—Yo digo de la primera vez que nos vimos.
—¿Cuando trajo a su señora?
—No, la primera no fue esa, fue mucho antes —terminó Car-

los, que sentía que ya eran demasiadas explicaciones. El señor Gabriel 
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trataba de recordar, Carlos ya no podía volver atrás y siguió—: Hace 
mucho tiempo yo estaba borracho tirado en la calle y usted pasó y me 
preguntó si era yo el que estaba tomando.

—No me acuerdo de usted, pero es algo que hago cada tanto.Si 
alguien se engancha vale la pena. 

Carlos se quedó con la boca abierta. Se enteraba de que había 
entrado por azar en una rutina del señor Gabriel, no era una frase para 
él, no era algo único que le pasara a él. Suspiró y agregó:

—Es una buena pregunta.
—La pregunta es una tontería, de la respuesta depende. —¿De 

qué depende?
—De que se haya hecho a quien corresponde en el momento justo 

en que pueda escuchar. Usted hizo una proeza, lo felicito —terminó el 
señor Gabriel, dándole una palmada en el brazo y entrando en la casa.

—Gracias —dijo Carlos, pero el señor Gabriel ya no estaba.
Igual Carlos sabía que era importante decirlo.

XX

El señor Gabriel había preparado todo para su partida. Quería 
que los hijos de La Gorda se distanciaran unos meses antes para 
atenuarles el efecto de lo que iba a suceder. Le consiguió a la madre 
un trabajo similar tanto en lo económico como en comodidad y 
horario. Los chicos ya no necesitaban ir a su casa, que se había cons-
tituido en un refugio al principio. Pronto se olvidarían de él, excepto 
Antonio, con quien se había atado en un lazo eterno. Él sufriría, 
pero era parte de su vida. Cada uno sufre lo que le toca hasta que 
aprende. El señor Gabriel tenía un hermano —Alfredo— con quien 
compartía la propiedad del negocio heredado de sus padres, al cual 
había dejado de prestarle atención mucho tiempo atrás. Sólo acepta-
ba que su hermano le pasara un porcentaje ínfimo de las ganancias, 
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que a él le sobraba para vivir a su manera. Pasaron unos meses en 
que vio esporádicamente a los hijos de La Gorda. Estaba cada vez 
más taciturno y reconcentrado. No prestaba atención a su aspecto 
personal, como si ya no tuviera importancia. Un día se enclaustró y 
desapareció del barrio. 

 Luego se supo que su hermano Alfredo lo había encontrado muer-
to. Hubo consternación en el barrio, aunque todos lo aceptaron como 
inevitable. El más afectado fue Antonio. Al entierro solo fueron Alfredo 
y la familia de La Gorda. Al momento de trasladar el cajón, solo había 
tres hombres, Alfredo, Carlos y Antonio, que a pesar de su edad se 
aferró a una de las manijas con determinación. Las demás las tuvieron 
que tomar empleados de la funeraria. Fue un entierro silencioso, sin 
responso ni flores ni nada de todo aquello a lo que el señor Gabriel no 
asignaba sentido. Antonio quedó muy triste. Había terminado brillan-
temente el ciclo primario como el mejor alumno de la clase, el abande-
rado. A pesar de que no estaban en situación económica, La Gorda y 
Carlos insistieron en que fuera al viaje de egresados. Creían que podía 
ayudar a Antonio a superar el mal momento, y consiguieron un peque-
ño préstamo sin que su hijo se enterara. Era claro que Antonio era el 
más inteligente de sus hijos y también el más sensible. Carlos no se sen-
tía celoso por el cariño que su hijo había tenido hacia el señor Gabriel, 
sabía que él no tenía mérito en los logros de Antonio, más allá de la 
biología. De algo bueno sí era responsable, y era que al darse cuenta de 
que se producían cambios positivos no había interferido. Eso contaba.

XXI

Antonio se acercó extrañado al grupo de chicos para ver qué era lo 
que tanto les llamaba la atención. Entre los pastos había un esqueleto. 
Osvaldo, un celador de poco más de 20 años, les hizo notar lo raros 
que eran esos restos. En efecto, tenían la parte delantera de un ave, la 
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cabeza, la caja torácica y las alas. La parte de atrás se prolongaba en una 
larga columna vertebral que terminaba en una cadera de cuadrúpedo 
con sus correspondientes patas traseras. Quedaban pocos rastros de 
tejidos adheridos a los huesos pero se notaba que había habido plumas 
en esas alas despojadas y algo de cuero con unos pocos pelos marrones 
más hacia atrás. Entonces dijo Osvaldo con mucha seriedad:

—Esto es extraordinario, solo puede ser el esqueleto de un fali-
noave, mezcla de mamífero y pájaro. —Y explicó—: Se extinguieron 
hace muchísimos años pero este esqueleto está muy fresco.

Todos se miraron en silencio conteniendo la emoción, no sabían 
qué decir, estaban allí, tan lejos de la Capital, en viaje de egresados de 
la escuela primaria, y en ese momento de ocio luego de almorzar en 
que no querían ni podían descansar, el grupo de estudiantes estaba de 
pronto participando de algo trascendente.

—¡No lo toquen! —dijo Osvaldo— no toquen nada hasta que 
lleguen los científicos del Museo de La Plata.

A Antonio el corazón le estallaba de alegría, esto era realmente 
importante y él estaba allí, era de los primeros en verlo y quizás en 
pocos días la noticia diera la vuelta al mundo. Nadie allí ignoraba su 
interés por las ciencias naturales y los animales. Uno de los chicos dijo:

—Antonio, ¿por qué no le sacás una foto?
Él fue corriendo a la velocidad de su entusiasmo y trajo su cámara. 

Para no correr riesgos de que las fotos salieran mal buscó un punto de 
apoyo en su rodilla. Le sacó una foto y luego por las dudas otra y tres 
o cuatro más. Finalmente se gastó casi todo el rollo en el felinoave a 
pesar de que sabía que no podría reponerlo hasta volver a casa, pero 
valía la pena. Habían quedado pruebas irrefutables del hallazgo y de 
la participación que ellos habían tenido. Pasaron media hora más al-
rededor de los huesos, tratando de imaginar entre todos cómo sería el 
animal en vida, haciendo comentarios sobre las repercusiones del des-
cubrimiento en el colegio y en el barrio. Cuando Antonio le preguntó 
a Osvaldo cuándo iban a llegar del Museo, este no pudo evitar reírse 
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y al reírse él, todos los demás estallaron en carcajadas. Todos menos 
Antonio, que no entendía nada. Fue Pedro, su amigo, el que le aclaró 
las cosas:

—¡No seas boludo, che!, ¿no ves que juntamos los huesos de una 
gallina con los de un gato?

—¿No querés sacarle más fotos? —preguntó otro de los chicos 
mientras lloraba de risa.

Antonio los miraba y no podía salir del asombro, era la primera 
vez que se reían de él en esa forma. Se sintió humillado, herido y 
traicionado. Los chicos le hacían todo tipo de bromas, a punto tal 
que ya no identificaba de dónde venía cada una. “¡Hacéme algunas 
copias del descubrimiento!” “¡Guardá algunas para el Museo!” “¡No 
lo toques hasta que vengan los científicos!” Y así muchas más que se 
precipitaban sobre él en catarata ininteligible. Mientras tanto, Anto-
nio estaba todavía asimilando lo que había pasado. Lo habían enga-
ñado, todos se habían juntado para hacerle hacer el ridículo. No 
había sido una broma simplemente, había algo especial en ella, un 
ensañamiento personal. Para llevarla a cabo había sido necesaria con-
fianza previa, que conocieran sus intereses y su forma de ser, y que lo 
pusieran en el medio, solo, para recibir la humillación pública. Si-
guieron un rato más y Antonio solo atinó a contestar con una indi-
ferencia altiva que había ido fabricando cada segundo infinito de su 
calvario, mediante una concentración absoluta y tenaz. Tenía ganas 
de llorar pero hubiera sido peor. Durante un par de días habló muy 
poco, manteniéndose distante de los que había considerado sus ami-
gos y contestando con monosílabos cuando era imprescindible. Se 
sentía muy solo, estaba arrepentido de haber venido a un viaje de 
egresados que había empezado mal desde las primeras reuniones para 
concretarlo. Se había puesto de moda, primero entre los estudiantes 
secundarios y luego se había extendido a los primarios. Iban a ir a 
Bariloche con el Padre Eduardo y el preceptor chupamedias de tur-
no, Osvaldo. Se suponía que iban a ir todos, pero fueron desertando 
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al acercarse la fecha y solo fueron cuatro chicos de séptimo grado a 
los que luego se les sumaron cuatro más, dos de primer año y dos de 
segundo, que aunque no tenían razón para viajar, allí estaban con 
ellos. De sus verdaderos amigos no había ido ninguno. Antonio tam-
bién había querido quedarse, pero sus padres seguramente pensaron 
que necesitaba distraerse luego de la muerte del señor Gabriel y lo 
convencieron de que fuera. Tampoco le gustaba la idea de ir con el 
Padre Eduardo, ya que era muy severo, no permitía el mínimo des-
orden o falta de educación. Luego se enteró de que en esas excursio-
nes el Padre se transformaba y ya no era más el vicerrector del cole-
gio. Se volvía alegre y amistoso, y como le gustaba escalar llevaba un 
equipo profesional. También transportaba un pequeño telescopio, ya 
que era un astrónomo aficionado y quería aprovechar los cielos del 
sur. Antonio solía pensar que el Padre sólo sabía dar misa y romper-
les las pelotas a los alumnos. Tal vez no fuera tan malo. Al fin, se 
encontró yendo a Bariloche en tren en un viaje que duraba dos días, 
con chicos que no eran sus amigos, algunos de ellos apenas conoci-
dos. El viaje fue largo y tedioso, durmiendo en los asientos de made-
ra de la tercera clase, comiendo galletas con queso y aburriéndose al 
cruzar las planicies interminables y monótonas de la Patagonia. Allí 
Antonio pasó por una experiencia aterradora, que nunca olvidaría y 
de la que ninguno de sus compañeros de viaje se enteraría jamás. El 
tren había parado momentáneamente en medio del desierto. El Pa-
dre Eduardo le había pedido que le fuera a llenar la pava con agua 
caliente. Tenía que ir hasta el coche comedor y era una oportunidad 
para moverse un poco y cambiar de ambiente. Fue contento con el 
encargue, pero al pasar por el furgón las puertas abiertas dejaron 
pasar una violenta ráfaga que voló la tapa de la pava a unos diez me-
tros del tren. Era del Padre, no podía perderla, así que se bajó y co-
rrió a recogerla, pero cuando llegaba otra ráfaga la alejó un poco más 
y así tres o cuatro veces. Cuando por fin la agarró, se dio vuelta y vio 
con pavor que el tren se ponía lentamente en movimiento, ¡a casi 
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doscientos metros! Se quedó unos segundos paralizado y luego co-
menzó a correr con desesperación mientras el tren ganaba velocidad. 
Era la primera vez que sentía que su vida corría peligro. Logró llegar 
al último vagón, saltó a la escalera de hierro y logró trepar. Estaba 
agitadísimo por el esfuerzo y el miedo, y se sintió muy tonto. Ese 
viaje había empezado mal desde su proyecto, seguido mal en el tren 
y ahora con la humillación pública del felinoave se ponía insoporta-
ble. De los quince días que duraba, faltaban la mitad. Iba a ser difí-
cil. Se mantuvo a la defensiva un tiempo más, pero se alegró cuando 
les comunicaron que al otro día iban a ir al Cerro Catedral.Lo esca-
larían por un camino relativamente fácil que usaban los mochileros 
habitualmente, al otro lado del circuito turístico. Acamparían una 
noche en una meseta cercana a las cumbres, y a la mañana el Padre 
Eduardo trataría de llegar a la cima acompañado por los estudiantes 
que tuvieran fuerzas para intentar la hazaña. No era alpinismo, el 
cerro apenas llegaba a los dos mil metros, pero sería un tremendo 
desafío para ellos y una oportunidad de recuperar algo de su orgullo, 
porque las cosas se iban a poner feas y Antonio iba a demostrar que 
era mejor que todos los que se habían reído de él. No solo eso, iba a 
tener a Pedro a su merced, totalmente indefenso, aterrado y depen-
diendo de él para sobrevivir. Pero eso Antonio todavía no lo sabía. 
Subieron al cerro por senderos apenas visibles que de cuando en 
cuando mostraban alguna flecha de pintura roja sobre la piedra. 
Cruzaron pequeños arroyos de montaña por puentecitos improvisa-
dos con algún tronco, a veces alguna pendiente empinada y en todo 
un día de marcha llegaron hasta las cercanías de los picos más altos y 
armaron las carpas en el valle nevado. Allí hicieron noche cayendo 
inconscientes por el cansancio. Al otro día el Padre eligió a Pedro y 
Antonio para que lo acompañaran a hacer cumbre. Eran apenas tres-
cientos metros más, empinados a sesenta grados y cubiertos por un 
manto de nieve blanda en la que se enterraban hasta las rodillas. 
Subieron zigzagueando de tal manera que la distancia se quintupli-
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caba, pero cuando faltaban escasos cincuenta metros, Pedro empezó 
a sentirse mal, tanto, que debieron detenerse a descansar. Le ardían 
los ojos y decía que no veía bien. Esperaron veinte minutos pero 
Pedro solo empeoraba. El Padre se quedó pensativo y Antonio se dio 
cuenta de que estaba haciendo cálculos. Finalmente tomó la única 
decisión que podía y comenzaron el dificultoso descenso de inme-
diato. El Padre sabía lo que estaba pasando. En su inexperiencia en 
la montaña los chicos no habían llevado anteojos para el sol y el re-
flejo en la nieve los había afectado. Aunque la ceguera de Pedro era 
pasajera, en la cima del cerro podía tener resultados catastróficos 
para el pequeño grupo aislado de toda ayuda. Los demás habían sido 
afectados en mucha menor intensidad pero si no bajaban pronto, 
iban por el mismo camino. Llegaron agotados y frustrados al campa-
mento y en las maniobras para sujetar a Pedro se rompió la correa de 
la cámara de Antonio, que rodó a los tumbos por la ladera para per-
derse en pedazos al fondo del valle. Parecía mostrarles lo que les po-
día pasar a ellos si se descuidaban. Antonio la había llevado para sa-
car una foto desde la cima pero no se apenó mucho por la pérdida. 
Todavía la cámara llevaba en su interior las pruebas del último feli-
noave y estaba asociada a su humillación igual que Pedro, ese traidor 
que pocas horas antes se reía de él y ahora bajaba de su brazo, tem-
bloroso, pálido y con pasos inseguros. No podían iniciar la bajada 
final de la montaña y el Padre decidió que se quedaran una noche 
más allí con la esperanza de que Pedro mejorara un poco y fuera 
menos peligroso. El alargue no estaba previsto, no había comida, 
tendrían que aguantar la noche helada y hasta el atardecer del día 
siguiente sin comer. Los chicos se quejaron y lloraron, pero Antonio 
se sintió reconfortado. Lo habían elegido para llegar a la cumbre 
porque era el que en mejores condiciones estaba y habían fracasado, 
por culpa del que más se había burlado de él. También había ayuda-
do a llevar a Pedro al campamento y ahora estaba rodeado por sus 
compañeros que gimoteaban de hambre como si no hubieran comi-
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do en una semana mientras él permanecía tranquilo, dueño de sí 
mismo, observando el sufrimiento de sus compañeros con indiferen-
cia. Tuvo ganas de decirles “¿Por qué no se ríen un poco de mí?”. 
Prefirió admirar las montañas lejanas mientras durara la luz de día, y 
las nubes que pasaban tan cerca, algunas un poco por arriba, otras un 
poco por abajo. Cuando la niebla lo envolvía, era que la nube pasaba 
por él. Antonio empezaba a disfrutar. Al otro día Pedro quedó total-
mente ciego. Algunos de los chicos decían que no veían bien y a 
Antonio le pareció que era sugestión. No los consoló, no los tranqui-
lizó, sólo les sonrió condescendiente. Le iba creciendo adentro una 
sensación de desprecio hacia todos ellos a medida que se sentía cada 
vez más fuerte. El Padre Eduardo estaba turbado, era evidente que se 
sentía culpable. Él tenía cierta experiencia en la montaña y no había 
previsto que alguno de los chicos tuviera inconvenientes con la nie-
ve. No había previsto muchas otras cosas que hubieran podido pasar, 
había delegado en el celador el cuidado del grupo mientras él se de-
dicaba a disfrutar de la excursión. Así fue que el Padre amaneció 
culposo, Osvaldo desconcertado y todos los chicos quejosos y lloro-
nes. Pedro estaba paralizado de terror y Antonio estaba casi eufórico 
pero lo disimulaba. Bajaron todos juntos y hubo que llevar a Pedro 
del brazo. Subir había tomado más de ocho horas, deberían haber 
bajado en dos o tres pero les tomó más trabajo bajando a su compa-
ñero ciego. Se turnaron de a ratos entre el Padre, el celador y Anto-
nio para guiarlo. Los demás no podían ayudar, era suficiente con que 
no se convirtieran también en una carga. Antonio lo llevó a Pedro 
tomado del antebrazo izquierdo, fingiéndose solícito y preocupado y 
permitiendo que diera pequeños pasos en falso y más tropezones de 
los necesarios. En un par de ocasiones le advirtió de un obstáculo 
instantes después de que se lo llevara por delante. Llegaron por fin a 
la ruta y el Padre se adelantó con Pedro al hospital en un auto al que 
le habían hecho dedo. Los demás siguieron caminando, les faltaban 
diez kilómetros por la banquina. A mitad de camino un camión los 
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levantó. Había llevado pescado y el piso estaba engrasado. Hicieron 
equilibrio parados en la caja, cambiaban más de una hora de sufri-
miento caminando por cinco minutos así. No fue un retorno victo-
rioso. Recién al otro día volvieron el Padre Eduardo y Pedro, que 
recuperaba la vista y en tres días estaría bien. El Padre había suspen-
dido la subida al Cerro Otto. Harían alguna excursión de las fáciles 
antes de volver a casa.Era una lástima, a Antonio le hubiera gustado 
repetir la experiencia. Algo había ocurrido en el grupo, estaban ape-
sadumbrados y nadie sabía con exactitud por qué.

—Porque se lo perdieron —les aclaró Antonio cuando subían 
al tren para volver, y prosiguió—: Allí arriba, en el último atardecer 
cerca de la cima, yo lo vi. Mientras ustedes se lamentaban y lloraban, 
entre las nubes que nos pasaban cerca, desde los picos de las mon-
tañas cercanas lo vi pasar volando majestuoso, elegante, dueño de 
los cielos, al felinoave. —Hizo una pausa y agregó—: Todavía no se 
extinguieron, queda el último y cuando muera algo más terminará 
para siempre.

Nadie se rió, nadie se burló ni dijo nada. Antonio tampoco, entre 
ellos ya no había más nada que decir.

XXII

La Gorda estaba contenta. A Antonio perecía haberle caído bien 
el viaje, seguía algo triste pero se lo veía más aplomado y sereno, 
como si hubiera encontrado algo suyo en un viaje que era para di-
vertirse. Ella no razonaba todo esto, lo intuía y con eso le sobraba. 
Antonio no le comentó nada más allá de lo común, en cambio a 
su padre sí le contó. A pesar de que eran prácticamente extraños el 
uno para el otro, a pesar de que su padre no tenía prácticamente 
educación formal, a Antonio le pareció que era el único que podría 
comprender lo sucedido. Ahora que no estaba el señor Gabriel, se 
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daba cuenta de que su padre también comprendería. No se equivocó, 
Carlos no comentó nada pero Antonio supo que había apreciado los 
sucesos del viaje en todo su significado. A cambio, Carlos le contó 
su primer encuentro con el señor Gabriel. Antonio se asombró al 
principio, por primera vez conocía algo esencial para su padre. Aho-
ra los unía una experiencia trascendente con el señor Gabriel, era la 
primera vez que compartían algo. No avanzaron en esto, sus vidas 
tenían caminos divergentes pero se convirtieron en cómplices de las 
miradas, un gran paso para ambos.

XXIII

Pasaron tres años más y Antonio seguía progresando en sus estu-
dios. En cambio Paqueta, que tenía su misma edad, no había seguido. 
Ya no era la gorda de antes, ahora era esbelta, bonita, pero seguía tan 
guasa como siempre. Pasaba el tiempo en la calle con una barra en 
una de las esquinas del barrio frente a un kiosco. Allí tomaban cerve-
za, vino, lo que pintara. Fumaban porros y boludeaban todo el día. 
Algunos de los chicos tenían motos e iban y venían de acá para allá 
sin propósito. Pronto Paqueta quedó embarazada, pero siguió con esa 
vida como si no pasara nada. Era común que estuviera vociferando in-
sultos y palabrotas a voz en cuello, gargajeando como un guanaco sin 
importarle lo que nadie pudiera pensar. La Gorda la veía de lejos y si-
guió varios de esos embarazos que se producían a repetición. Recordó 
la época en que cuando ocasionalmente una joven “daba el mal paso”, 
usaba amplios vestidos para disimular su situación embarazosa. Pero 
Paqueta andaba con su panza asomando exuberante bajo una corta re-
mera. De pronto un día aparecía sin panza y recuperaba rápidamente 
su figura. Del bebé nunca se sabía nada.

Corina había cerrado la remisería que fuera de Walter. Vaya a sa-
ber ahora de dónde sacaba la plata. Como Carlos seguía en el rubro, 
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de vez en cuando le tocaba algún viaje con ella. La Gorda le había 
comentado de Paqueta y en uno de sus viajes le preguntó tratando de 
no sonreír:

—¿Cómo andan los nietos?
—¿Qué nietos? —contestó Corina de mala manera.
Carlos guardó silencio pero no se turbó, no le preocupaba en ab-

soluto si Corina se ofendía o si pensaba que se estaba metiendo en sus 
asuntos. Finalmente, ella largó un suspiro y comentó:

—Esa pendeja, no sé a quién sale.
Carlos tuvo que esforzarse para no largar la carcajada y
Corina agregó:
—Hace rato que no la domino, ¿sabe qué hace con los críos? —Ni 

idea —contestó él.
—Los vende, siempre hay gente que quiere adoptar pero los trá-

mites son engorrosos y lentos —terminó Corina. Pasaron un par de 
minutos de silencio y agregó como para sí—: Vaya a saber cómo se 
conectó esta guacha —parecía que no iba a decir más nada pero al rato 
agregó—: Por lo menos no los tengo que mantener.

Carlos asentía como si le estuvieran refiriendo grandes cosas y es-
tuvo por preguntarle si le había pedido comisión a su hija.

XXIV

El trabajo se había puesto más riesgoso. En la agencia tomaban 
los datos personales de los clientes y les daban una clave. Ante la me-
nor sospecha de falsedad o reticencia en dar el teléfono para devol-
ver llamado, preferían rechazar el viaje aunque perdieran potenciales 
clientes. En una racha de asaltos varios choferes habían sido heridos y 
uno de ellos asesinado. A Carlos no le preocupaba, vivía con la tran-
quilidad de quien agotó su cupo de desgracias. Cuando le parecía que 
se ponía muy nervioso, que el entorno en que se movía empezaba a 
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afectarlo demasiado, volvía a ese murmullo mudo con que precedía 
cada acción. Eran los extremos de su mínimo vaivén psíquico, así que 
cuando muchos de sus compañeros estaban al borde de la histeria por-
que uno de los coches no volvía o se ponían paranoicos por el aspecto 
o la forma de hablar o vestir de un pasajero, Carlos permanecía en 
calma haciendo su trabajo e incluso el de los demás. Había encontrado 
un lugar del que se sentía parte y no iba a renunciar a él por miedo. 
Pronto la presión de la opinión pública generaría la presión de la po-
licía, y los delincuentes variarían de objetivo así como la tendencia de 
la moda cambia de una temporada a otra el estilo de un vestido. En-
contrar un lugar, el miedo de los otros, “¿soy yo el que está pensando 
esto?” se preguntó Carlos. Luego sonrió, afirmó con la cabeza y a pesar 
de que no había nadie con él dijo en voz alta, “Sí que soy”. Fueron 
momentos difíciles en la agencia, que sirvieron para que se ganara el 
respeto y la consideración de todos. A muchos de sus compañeros los 
había ayudado directamente ya fuera reemplazándolos en viajes que 
no querían hacer, o convenciéndolos de que los hicieran ellos, y a otros 
contagiándoles algo de su tranquilidad por el solo hecho de estar ahí. 
Cuando las cosas retornaron a la normalidad, Carlos descubrió que 
el destino no había agotado su cupo de desgracias, no había tal cupo, 
siempre puede surgir una más. Su hijo estaba terminando el colegio 
secundario y trabajaba al mismo tiempo. Se compró una moto y se 
puso de novio con una chica de belleza espectacular, o belleza mons-
truosa —como diría el señor Gabriel— porque era tan anormal que 
la ponía en el centro de todos los comentarios y miradas. Además, era 
de una familia rica, iba a un colegio exclusivo. ¿Cómo había hecho su 
hijo para levantarse semejante minita? ¡Era un genio este muchacho! 
Tuvieron un accidente con la moto, Antonio se rompió una pierna 
pero Jazmín se golpeó la cabeza y quedó en estado vegetativo. No iban 
a gran velocidad ni realizaron ninguna maniobra peligrosa, pero iban 
sin casco. Antonio se sentía culpable y la familia de Jazmín se lo ratifi-
có. Carlos se tranquilizó rápido porque su hijo pronto estuvo fuera de 
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peligro. En esos momentos de zozobra en la agencia le dejaron usar un 
coche para ir y venir como si fuera suyo. Luego de casi un mes, la chi-
ca se había recuperado milagrosamente y mandó a llamar a Antonio 
para romper la relación. Quizás ella también lo culpara del accidente, 
pero Carlos sospechaba que había pasado otra cosa, algo que no podía 
entender, algo que no tenía que ver con el accidente. Antonio había 
quedado muy deprimido. Carlos y La Gorda no habían conocido a 
la familia de la chica porque querían postergar lo más posible el en-
cuentro. La diferencia de clase social y de cultura, era demasiada. En 
cambio Antonio lograba equilibrar las diferencias con su presencia. 
Tuvieron razón, hubiera sido un esfuerzo desperdiciado y se ahorraron 
muchas tensiones. La madre de Jazmín no se había despegado de su 
hija en todo el período de internación, y ahora había pedido un coche 
en la agencia. Carlos quería aprovechar para verla sin que ella supiera 
quién era. Quizás obtuviera una pista para saber qué había pasado en 
realidad entre Antonio y su novia. La fue a buscar con esa idea pero la 
mujer no subió sola, iba con otra, seguramente la empleada doméstica. 
No pronunciaron palabra en todo el viaje. Carlos observó a la mujer, 
que estaba destruida. Se comprendía el cansancio físico luego de la 
experiencia de la que acababa de salir, pero había algo más. Aunque su 
hija se había salvado y mejoraba día a día, había en ella una desespe-
ranza y un desconcierto definitivos. “Cualquiera diría que esta mujer 
estaba al borde del suicidio”, pensó Carlos. No tuvo oportunidad de 
iniciar conversación, sintió que toda palabra estaría de más. Al llegar a 
destino bajó la mujer sin saludar, llevándose con ella el agobio inabar-
cable que parecía rodearla como una burbuja. La doméstica le dio otra 
dirección y Carlos aprovechó su oportunidad.

—Qué mal se la ve a la señora.
—Si usted supiera todo lo que le pasó.
—¿Su hija fue la del accidente, no?
—¿Cómo sabe? —preguntó sorprendida la empleada.
—Por mi hijo, es amigo del que manejaba la moto —mintió.
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—¡Antonio!, qué buen pibe ese.
Carlos asintió, pero parecía que la conversación había terminado. 

De pronto la mujer recomenzó:
—Si la hubiera visto antes.
—A la chica no la conozco —se equivocó astuto Carlos.
—A la madre digo, creíamos que se moría con la hija.
—Ahora tendría que estar contenta.
—Es que su hija ya no es la misma, parece otra, ¡si viera lo mal 

que la trata!
—Y al novio —agregó Carlos arrepintiéndose de inmediato, pero 

la mujer replicó tan rápido que ni tiempo de darse cuenta se dio.
—¡Al novio lo fletó!
—Se habrá conseguido otro —agregó rápido Carlos, para que la 

conversación siguiera fluyendo.
—No, no fue eso —dijo la empleada quedándose pensativa. Lue-

go soltó una carcajada y le preguntó a Carlos—: ¿Sabe qué fue lo úl-
timo que le dijo?

—¿Qué? —incitó Carlos, casi eufórico por el éxito de su improvi-
sada táctica de investigación.

La mujer miró hacia los lados como si tuviera que verificar que 
nadie los escuchaba y entrecortada por la risa le soltó:

—Rajá de acá puto de mierda, ya no sos más mi novio, no te quie-
ro ver más, ¿quién hubiera dicho?

A Carlos se le había ido la sonrisa, solo quería llegar rápido y que 
la empleada se bajara. Estuvo retraído unos días en que se volvió a 
hacer evidente el murmullo, pero logró retomar su rutina y pasar un 
año más o menos tranquilo. Mientras tanto, Antonio se recuperó to-
talmente y empezó la facultad. Un día, sin previo aviso, cayó a la casa 
con su nueva novia. La Gorda y Carlos se miraron con desesperación, 
esa morocha infartante era Paqueta.
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XXV

La Gorda estaba por momentos desconsolada, por momentos 
furiosa. Había seguido de lejos la evolución de Paqueta, su compor-
tamiento en la calle donde parecía pasar todo el tiempo, su promis-
cuidad y sobre todo sus embarazos recurrentes. Sabía que vendía los 
bebés, no era un chisme inventado, se lo había contado a Carlos la 
propia madre. Nunca una persona le había resultado tan repulsiva y 
ahora se le aparecía de la mano de Antonio. ¿Iría a durar mucho esto, 
estaba con ella solo por sexo, si quedaba embarazada sus nietos iban a 
ser vendidos? Era para sacar de quicio a cualquier madre, pero ella no 
era cualquier madre, hasta hace poco sus hijos se perdían por el mun-
do convirtiéndose en delincuentes. Incluso uno de ellos había muerto 
así. Para ella, estos problemas debieron haber sido de risa, pero estaba 
defraudada, creía que Antonio era más inteligente, ahora esta chica lo 
iba a manejar y podía llegar a arruinarle la vida. No podía hacer nada, 
no podía decir nada, Antonio ya era un hombre y ella no podía opo-
nerse a que eligiera a quien quisiera. Por suerte había sido una visita 
corta, apenas unos minutos. No quería comentar nada con Carlos, 
sabía que él pensaba más o menos lo mismo y no quería agregarle car-
ga porque había retornado su murmullo y a veces llegaba a entenderse 
alguna palabra suelta.

XXVI

Corina había renunciado a controlar a Paqueta. Se limitaba a de-
cir “¡Ay, dios mío!” elevando los ojos al cielo y dejaba que los aconte-
cimientos siguieran su curso. No tenía autoridad sobre su hija, y veía 
solo el efecto, no reconocía ningún error de su parte, se imaginaba 
la madre perfecta que por esas cosas de la vida ha recibido un casti-
go inmerecido. Paqueta ya había pasado cuatro embarazos, todos de 
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distintos muchachos. No era prostituta, no cobraba por sus servicios 
sexuales, en cuanto establecía una relación con alguien que le agradara 
incluía el sexo con toda naturalidad y de inmediato. No se cuidaba en 
lo más mínimo, ni de la preñez ni de las enfermedades. A pesar de que 
estaban a su alcance los más simples y efectivos métodos anticoncep-
tivos, ella los ignoraba por pura desidia. Antonio seguía estudiando y 
no se juntaba con los amigos de Paqueta. De vez en cuando la llevaba 
a la casa y sus dos hermanos menores le cedían gustosos la pieza que 
todavía compartían. Les caía realmente bien Paqueta, era una fiesta 
para ellos cuando Antonio la traía a casa. La habitación era pequeña y 
tenía una cama marinera con un catre plegable abajo, más dormidero 
que habitación. Tenía una ventana sin cortinas ni persiana, con los 
vidrios pintados de negro. Los chicos habían hecho las raspaduras ne-
cesarias para poder espiar. Para ellos era un espectáculo ver coger a los 
novios. Ella no tenía prejuicios con ninguna práctica sexual y tomaba 
la iniciativa aunque no conocía de refinamientos. Antonio parecía ig-
norar que los observaban, pero Paqueta se cuidaba de colocarse en po-
sición de favorecer el vouyerismo de sus jóvenes admiradores, y como 
si pudiera verlos tras los vidrios opacos, de vez en cuando les dedicaba 
una sonrisa de actriz porno. Por esa época Carlos seguía trabajando 
de chofer y ponía especial atención en que nunca le tocara un viaje 
con Corina. No se creía capaz de resistir tanto. Recordaba que en la 
última visita a Walter, Paqueta no había dejado de provocarlo con sus 
asquerosidades, a pesar de que no tendría en ese momento mucho más 
de once o doce años. Era imposible que no recordara o que no supiera 
quién era él. Sin embargo, Paqueta lo saludaba con cortesía, como si 
aquel episodio no hubiera ocurrido. Por su parte La Gorda comenza-
ba a sentir cierto alivio. Ya hacía varios meses que su hijo estaba con 
Paqueta y no la había embarazado. Algo estaban haciendo bien. Se 
enteraron por los chicos del fin de la relación. Cuando pasaron varios 
días sin que la trajera a la pieza, sus hermanos le reclamaron y Antonio 
les comentó que ya no salían más. Los chicos no podían entender que 
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Antonio, casi con indiferencia, se perdiera semejante caramelo, pero 
más lo lamentaron por ellos. Sus padres, en cambio, no lamentaron 
nada. Habían hecho bien en no meterse. Antonio se había alejado de 
Paqueta, al parecer indemne.

XXVII

Cada uno siguió con lo suyo, pero La Gorda volvió a perder la 
tranquilidad cuando a los cinco meses vio a Paqueta con sus amigos 
de la barra y una nueva panza. No era gordura, era lo de siempre, 
solo que esta vez cabía una duda que a ella le incumbía directamente. 
No le dijo nada a Carlos, pero esta vez lo encaró resuelta a Antonio, 
que cada vez se parecía más al señor Gabriel. Él la escuchó en silencio 
y con ternura, la dejó que se desahogara e incluso hizo caso omiso 
cuando habló de más. Luego la tranquilizó asegurándole que era im-
posible que ese hijo fuera suyo, que se olvidara del asunto. La Gorda 
quedó sin saber qué decir y Antonio la besó en la frente como hacia 
desde que era más alto que ella, y se fue. ¿Cómo podía haber tomado 
con tanta serenidad lo que ella le decía?, y lo más importante, ¿podía 
tener un cien por ciento de seguridad de que ese hijo con destino de 
transacción no era de su sangre? Entonces sí le contó a Carlos, que 
también la escuchó en silencio hasta que ella se agotó de hablar, solo 
para recibir un “qué le vas a hacer” que tenía sabor a resignación. No 
iban a hacer nada, era evidente que ni Carlos ni Antonio iban a hacer 
nada de nada. La Gorda se partía la cabeza pensando qué podía hacer 
ella sin ayuda. Se le ocurrió ofrecerle a Paqueta comprar la criatura, 
pero ¿con qué plata? Además, ni siquiera sabía cuánto cobraba ella 
por sus productos, y encima se daría cuenta del porqué de su interés 
y trataría de aprovecharse, hasta sería capaz de negarse para joderla. 
“La tendría que haber matado —concluía furiosa en sus pensamien-
tos— la noche en que había emboscado y cortado a Corina, las ten-
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dría que haber matado a las dos”. Luego se daba cuenta de que sus 
lucubraciones no resolvían nada y seguía buscando una solución. No 
quería que el bebé fuera a parar a cualquier lado, no sabía de dónde 
le venía este impulso irresistible, pero no lograba apartarlo de su 
mente. Hacer una denuncia y obligar a efectuar las pruebas genéti-
cas era muy complicado, imposible sin la participación de Antonio, 
que además se enojaría con ella. ¿Qué opción le quedaba, tenía que 
permanecer sin hacer nada hasta que un día esa perra de mierda 
apareciera sin la panza? “¡Maldita seas pendeja hija de mil putas!”, 
se repetía una y otra vez La Gorda. Nunca había odiado tanto a al-
guien, ni siquiera a Corina la había odiado tanto. No iba a quedarse 
sin hacer nada, iba a vigilar a Paqueta y cuando estuviera terminando 
el embarazo le abriría el vientre para arrancarle la criatura. Si era 
necesario llegaría a eso. Paqueta seguía despreocupadamente su vida, 
que tras el impasse con Antonio nuevamente parecía pasar por la 
barra de la esquina. Su panza no le impedía coger con unos y otros 
indiscriminadamente mientras La Gorda la vigilaba de lejos como 
una fiera al acecho. A Paqueta el embarazo la ponía más atractiva y le 
sobraban para elegir entre los moscardones que le revoloteaban alre-
dedor. “¿Le pagarán algo?”, se preguntaba La Gorda, que a esta altura 
había sepultado sus dudas bajo el enorme peso de su determinación. 
No quería hacer justicia ni quería venganza, quería al bebé.

La observó y la observó, pero en un momento dado se dio cuenta 
de lo que había sabido siempre, que no tendría oportunidad de sor-
prenderla sola, que ya no tenía la fuerza ni la rapidez necesarias, y a 
medida que transcurría el tiempo tomaba conciencia de la bestialidad 
de sus intenciones. Si por milagro conseguía lo que quería, al bebé le 
pasaría lo peor que le podía reservar el destino, estaría en manos de 
una asesina. De todo lo que se le había ocurrido, solo era practicable 
tener un encuentro cara a cara con Paqueta o con Corina. Sabía que 
esta última no la iba a reconocer como su agresora de tanto tiempo 
atrás, pero tenía la esperanza de que al escuchar su voz, le viniera cierta 
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intranquilidad que si se convertía en miedo le daría ventaja en una ne-
gociación. Le tocó el timbre y abrió Corina, que la miró con extrañeza. 
La Gorda le aclaró:

Soy la madre de Antonio, el chico que salió unos meses con su 
hija.

—Antonio, qué buen muchacho.
—Quería hablar con usted —dijo La Gorda, haciendo caso omiso 

del halago.
—Estaba por salir, ¿por qué no la seguimos mañana? —Todavía 

no empezamos y es muy corto lo mío —dijo La Gorda, seca, mono-
corde y amenazante.

—En las cosas de mi hija no me meto, si lo que quiere usted es 
que interceda con Paqueta, le aclaro que es imposible.

En cuanto Corina hizo una pausa para respirar, La Gorda metió 
un bocadillo.

—No me interesa que interceda…
—¡Menos mal! —la interrumpió Corina— no sabe lo que es tra-

tar con esta chica, no podemos ni hablar, no le cuento para no aburrir-
la pero la discusión que tuvimos el otro día fue terrible y tendría que 
estar acostumbrada porque no es la primera vez que nos agarramos así 
—y siguió hablando con una velocidad y seguridad que no le permitía 
a La Gorda mechar palabra.

Cuando pensaba seriamente en meterle un cazote, Paqueta pasó 
entre las dos sin saludar, sin mirarlas siquiera, y se alejó caminando 
con tan buena figura que nadie hubiera pensado que había pasado 
un embarazo en su vida. ¡Estaba sin panza! La Gorda se quedó con la 
boca abierta, mirándola alejarse. Esto sí hizo callar a Corina, que no 
soportaba comprobar que no le prestaban atención. Ella salió, cerró 
la puerta con llave y debió decir algo más antes de irse, alguna frase 
de despedida que La Gorda no escuchó porque de pronto se encontró 
sola, con el desconsuelo de un espantapájaros.
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XXVIII

La Gorda no volvió a mencionar nada del asunto. Paqueta hizo 
cambios en su vida, empezó a salir con un tipo adinerado, y se ve 
que hizo buena letra porque lo enganchó con libreta y todo. Donde 
su madre había fracasado, ella obtuvo un éxito completo. Las dos 
habían tenido esa ambición, las dos lo habían intentado con entu-
siasmo y buena disposición sexual, pero Paqueta tenía la enorme 
ventaja de que era hermosa. Desapareció del barrio convertida en 
una señora de sociedad, aseguró los lazos con el dinero de su marido 
mediante un par de hijos, y obtenida la seguridad económica se de-
dicó a disfrutar de la vida como más le convenía. Carlos se enteraba 
de vez en cuando de algunos datos si le tocaba un viaje con Corina, y 
aunque no era confiable nada de lo que ella dijera, La Gorda se inte-
resaba mucho. Antonio no, él seguía su vida independientemente del 
entorno en que se había desarrollado y le iba bien. Había estudiado 
filosofía y ya terminaba la carrera. Ni Carlos ni La Gorda sabían 
para qué podría servirle eso, pero lo cierto es que Antonio tenía un 
buen trabajo, casa propia y los ayudaba económicamente. Estaban 
orgullosos, especialmente La Gorda que consideraba que Antonio 
era lo mejor que la vida le había dado. Él se había convertido en un 
hombre sabio, pero no había permitido que esto se constituyera en 
una barrera frente a su familia. A sus dos hermanos más chicos los 
había orientado con autoridad benévola, tal como el señor Gabriel 
había hecho con él. A La Gorda le parecía que a medida que pasaba 
el tiempo su hijo se parecía más y más al señor Gabriel. Tenía el mis-
mo corte de pelo, la misma barba, ropa del mismo estilo y la misma 
forma de conducirse, hasta de mirar. Hacía años que el señor Gabriel 
había muerto y nunca había dejado de estar presente entre ellos. 
Luego de morir, el hermano les había entregado algunos libros que 
el señor Gabriel había indicado expresamente que debía conservar 
Antonio. Sólo él podía valorarlos, aunque para ese entonces ya había 
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aprendido lo esencial y sabía que en los libros a lo sumo hay piezas 
sueltas imposibles de identificar y articular sin el conocimiento al 
que el señor Gabriel le había dado acceso. No los atesoró, sólo los 
conservó con cariño, sabía demasiado para aferrarse a las cosas.

XXIX

Un par de años después le perdieron la pista a Paqueta. Carlos ya 
no podía trabajar de chofer y no tenía oportunidad de hablar con Co-
rina. Tantos años de excesos le pesaban en el cuerpo. Tenía el hígado 
fibroso y encogido, y ya no veía bien. Consiguió una pensión mínima 
y en una inmobiliaria de la zona la dieron una changa. Cuando publi-
caban una propiedad, él iba, la abría y la mostraba a los interesados. Si 
querían dejar una seña, Carlos los comunicaba con la oficina. En caso 
de pactarse una venta, le tiraban unos pesos. Con eso redondeaba sus 
ingresos. La Gorda se había jubilado mejor, ya que el señor Gabriel 
se había ocupado de eso. A veces no caía nadie a ver las propiedades 
y Carlos pasaba largas horas en lugares desnudos de muebles, con las 
lámparas colgando de los cables, yendo y viniendo por las habitaciones 
acompañado siempre por el eco desolado de las casas vacías. Otros se 
deprimían en este trabajo, pensaban en las oportunidades perdidas, en 
lo que habían dejado de hacer y lo que habían dejado por el camino. 
A él solo lo molestaba un poco que viniera gente a distraerse reco-
rriendo casas en venta. No lograban alterar a Carlos, que se limitaba 
a darles la tarjeta de la oficina absteniéndose de brindar información 
inútilmente. Ya no necesitaba su murmullo porque en años y años de 
perseverancia había logrado encarnar tan profundamente su frase que 
podía prescindir hasta de pensarla. Sabía que se acercaba al final de 
su vida, estaba conforme y orgulloso de sus últimos años. La Gorda 
quiso compensar la falta de datos sobre la vida de Paqueta tratando de 
provocar algún encuentro con Corina para preguntarle, pero era muy 
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raro verla por la calle, y la única vez que lo logró Corina le contestó 
“bien gracias” sin detenerse. Luego le perdió la pista, se había mudado. 
Con Carlos tenían muchos nietos, pero La Gorda se había negado a 
que la usaran de niñera, sentía que era un abuso que se los encajaran 
y tuviera que volver a hacer el papel de madre que mal o bien ya ha-
bía cumplido. Le parecía una falta de consideración que tuviera que 
pagar ese precio por estar con algunos de sus nietos. Carlos nunca la 
había ayudado con los hijos, ahora no tenía nada que decir. Él era 
muy apreciado por los vecinos, hablaba poco pero escuchaba mucho 
y cuando alguien le soltaba un discurso sobre lo que debería hacerse 
para mejorar la economía del país, la salud pública o la educación, 
Carlos escuchaba con atención y les hacía sentir que sus medulosas 
opiniones eran seriamente consideradas. Sabía de la inutilidad de las 
esperanzas de quienes quieren cambiar el mundo sin ser dueños de su 
propia existencia, sabía que los que hablan sin comprometerse hablan 
por hablar. Pero él escuchaba otras cosas en esos decires, sólo por el 
placer de disfrutar de un arte propio.

XXX

Todo había sucedido tan rápido que Corina no terminaba de en-
tender qué había pasado. Paqueta la había embarcado en un negocio 
para el cual había hipotecado su casa, que terminó perdiendo a los 
pocos meses. Paqueta, que no había arriesgado nada y que por otra 
parte no necesitaba hacer ningún negocio, se había desentendido y ella 
había quedado en la calle. Fue vendiendo sus pertenencias de a poco 
para subsistir y cuando tuvo que entregar la casa fue a parar a un lava-
dero de ropa donde la dejaban dormir en la parte de atrás y le tiraban 
unos pocos pesos a cambio de trabajar durante el día. Entrando en la 
vejez se había quedado sin nada. Paqueta no la ayudó con el argumen-
to de que si el negocio hubiera salido bien, no se estaría quejando y no 



603EL SEÑOR GABRIEL

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

hubiera compartido sus ganancias. El único consuelo para Corina era 
que estaba muy lejos del barrio y no había nadie que la hubiera cono-
cido en mejor situación. No sabía que uno de los clientes había tenido 
el suficiente tacto para hacerse el distraído. Ella no podía reconocer a 
Antonio, lo había visto alguna vez de pasada cuando era un adolescen-
te. Una noche en que Antonio cenaba con sus padres, les comentó.

—¡Ya sabía! —exclamó Carlos celebrando que el tiempo el fin le 
diera la razón.

—Qué hija de puta —reflexionó La Gorda, y como todos se que-
daban callados Antonio preguntó:

—¿Quién?
—Las dos, pero más Paqueta, a la madre nunca la tragué, incluso 

alguna vez pensé en hacerla mierda.
—A Paqueta también —agregó Antonio admonitorio, mientras 

su padre se contenía para no meter la pata. La Gorda se hizo la distraí-
da. A veces la inquietaba este hijo que parecía saberlo todo, era como 
si le leyera la mente.

—¡Qué pendeja hija de mil putas! —exclamó Carlos. —Tenía sus 
virtudes —pensó Antonio, aunque por su sonrisa

La Gorda se dio cuenta por dónde andaba. Fue ella la que reinició 
la conversación.

—Al final voy a terminar teniéndole lástima a Corina. —La indi-
ferencia con que recibieron su declaración, le hizo preguntar—: ¿Us-
tedes no?

—Yo me la gasté toda —contestó Carlos sin dejar de comer. —No 
me dedico a eso —fue la enigmática respuesta de su hijo.

La Gorda se había acostumbrado a no entender mucho de lo que 
Antonio decía, y como se había convencido de que no le estaba to-
mando el pelo cuando le respondía así, no dijo más nada y terminaron 
de comer en paz. Luego Antonio se fue para su casa, Carlos a dormir 
y ella se quedó pensando. Le venía a la mente ese hijo que Paqueta 
seguramente había vendido y que podría ser de Antonio. No entendía 
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la indiferencia de su hijo y tampoco la de Calos, que se estaba vinien-
do abajo día a día. Era notorio su desmejoramiento físico, pero no 
quería volver al médico, incluso parecía contento. Todos sabían que 
la muerte rondaba la casa, nadie hablaba de eso y Carlos parecía cada 
vez más tranquilo. Era evidente que sabía algo que no le había dicho, 
algo que estaba vinculado con el cambio repentino que sufriera tantos 
años atrás. “Mejor para él —pensó— mejor para él”. De lo que sí es-
taba segura era de que Antonio entendía. “Ese entiende todo”, pensó 
yéndose a dormir.

XXXI

Carlos no tenía tanta edad pero su organismo no daba más, la 
sangre se le envenenaba. La Gorda lo acompañó a cada momento, 
confundiendo su tranquilidad con mansedumbre. Se puso tan mal 
que tuvieron que internarlo en el hospital. La última vez que se vieron 
padre e hijo, Carlos le dijo con orgullo:

—Soy yo el que se está muriendo.
Su hijo se quedó mirando la sonrisa de satisfacción de ese padre 

que durante su niñez había sido un extraño, y finalmente le dijo:
—Lo que hiciste de tu vida fue toda una proeza, ¿sabés? —Algo 

parecido me dijo el señor Gabriel hace muchos años, contestó Carlos, 
gastando las últimas energías en su alegría.

No fue un entierro muy triste. Carlos había sido querido, pero no 
se lo iba a extrañar demasiado. Luego de un tiempo La Gorda localizó 
el lugar donde trabajaba Corina y por curiosidad fue a verla. Se enteró 
de que tenía cáncer y que la habían operado para prolongarle un poco 
la vida. Estaba convertida en un espectro que miraba con la avidez del 
que quiere aferrarse a las cosas que le pasan por delante de los ojos. La 
Gorda la reconoció por su mirada desorbitada. No iba a decirle nada, 
solo dejar una ropa que llevaba como excusa, pero cedió a un impulso 
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repentino y preguntó:
—¿Usted es Corina?
Corina se quedó paralizada. La Gorda volvió a hablar. —Yo soy la 

madre de Antonio, uno de los chicos con los que anduvo su hija.
—Antonito, que buen chico —dijo Corina aliviada, y siguió 

como hablando para sí misma—: Acá me tiene, lo perdí todo, ¿sabía? 
La Gorda asintió y Corina retomó la conversación.
—Mi hija resultó una traidora pero lo va a pagar carísimo. Ante 

el gesto de perplejidad de La Gorda, Corina explicó: —Durante mi 
matrimonio con Walter desarrollé ciertas capacidades, usted sabe que 
mi marido se dedicaba a investigar cuestiones que no están al alcance 
de todos. —La Gorda volvió a asentir y Corina siguió—: Yo puedo an-
ticipar lo que va a suceder, cómo se van a desarrollar los hechos mucho 
antes de que ocurran, y lo que le espera a Paqueta es terrible.

La Gorda quería decir algo pero no se le ocurría, y la mirada ex-
traviada de Corina la inquietaba.

—Paqueta tiene dos hijos, ¿sabe?, y Walter no era el padre de 
Paqueta, eso ella lo tiene muy claro. De lo que no tiene ni idea es 
de quién puede ser su verdadero padre, nunca le importó tampoco, 
pero en un futuro muy cercano ese dato va a ser vital, ¿sabe? —La 
Gorda levantó las cejas, Corina estaba embalada y siguió—: Va a 
necesitar algo para lo cual no le va a servir la plata de ese delincuente 
de guante blanco que la mantiene, ¿a quién cree que va a tener que 
recurrir entonces?

La Gorda sonrió, Corina interpretó que le era reconocida una vic-
toria y se entusiasmó.

—Y mi precio va a ser muy alto, me va a tener que devolver todo 
lo que me robó y mucho más, me va a tener que dar las gracias de 
rodillas, ¿sabe?

La Gorda se quedó mirando esa cara desencajada en la que aún 
se notaban las cicatrices de su ataque tantos años atrás. Se encontró 
caminando hacia su casa sin saber muy bien cómo se había despe-
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dido de Corina. Llevaba la bolsa con la ropa que supuestamente era 
para lavar.

XXXII

Pasó un tiempo de tranquilidad para La Gorda. Se veía con algu-
nos de sus hijos y nietos, con otros se había distanciado. A Antonio 
lo veía siempre. Él vivía como quería, nunca le faltaban recursos para 
ningún emprendimiento que se lo ocurriera llevar adelante, trabajan-
do aquí y allá en cuestiones relacionadas con el conocimiento, según 
sus explicaciones enigmáticas que la dejaban en ayunas. No cumplía 
horarios ni tenía patrones ni era parte de la burocracia estatal o priva-
da. Como el señor Gabriel en su momento, su hijo era catalogado por 
los vecinos como un gran profesor, un maestro decían algunos, aun-
que a ella no le constaba que enseñara materia alguna ni tuviera vincu-
laciones con establecimientos educativos. Pero no se hacía problema, 
había llegado a la conclusión de que lo que Antonio no le contaba era 
para no perturbarla y a esta altura ella tenía una confianza ciega en su 
hijo. Además, la tranquilizaba saber que había cuestiones más allá de 
su entendimiento. Antonio se había convertido en otra persona, no en 
un extraño, era uno de sus hijos, pero entre ellos crecía una distancia 
que no tenía que ver con lo afectivo. Recordó su infancia, cuando te-
nía que tragarse las misas interminables, cuanto la obligaban a leer la 
Biblia, y aquella terrible frase de Jesús en que parecía negar a su madre 
y sus hermanos ante la multitud. Ahora, a tantos años de distancia, le 
parecía cada vez menos terrible. Antonio no solo se parecía al señor 
Gabriel, hacía las mismas cosas. Era tan extraño, tanto ella como su 
hijo tenían más presente al señor Gabriel que a Carlos. Ella ya se iba. 
Había ido a visitar a Antonio pero a la tarde venían dos o tres chicos 
del barrio a estudiar matemáticas con su hijo. Les iba mucho mejor en 
el colegio desde que él los ayudaba. Hasta habían empezado a pedirle 
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prestados algunos libros, que invariablemente Antonio les regalaba si 
eran capaces de demostrarle que los habían comprendido. La Gorda 
quería estar lejos del bullicio de los chicos, pero mientras tomaba sus 
cosas para irse una nena que ya se acomodaba en la mesa le llamó la 
atención de inmediato. Tenía algo especial, no podía definirlo, un aire, 
una forma de moverse que le resultaba familiar. Miró a su hijo como 
para preguntarle algo, aunque todavía no sabía qué y se encontró con 
que la observaba.

—No digas nada —le advirtió con ternura.
—No, para qué —terminó ella, acercándose para recibir su beso 

en la frente antes de irse para su casa.
Antonio se quedó viéndola alejarse con la dificultad de los años y 

su inmenso culo bamboleándose de lado a lado con cada paso. “Qué 
mujer —pensó— qué implacable intuición”. Ella no había tenido ac-
ceso a los conocimientos que el Chamán Blanco le pasara al señor 
Gabriel, que el señor Gabriel le pasara a él, ni siquiera a los que Carlos 
había atisbado aferrándose a la última oportunidad que el entramado 
le había brindado. Sin embargo, a pesar de todas las dificultades de 
su vida y de haber comenzado con todo en contra, ella se había cons-
truido una manera digna de vivir. Llegaron un par de chicos más que 
entraron como si fuera su casa —tal como él hacía cuando iba a lo 
del señor Gabriel— y lo comenzaron a llamar desde adentro, pero se 
quedó un poco más en la puerta viendo alejarse a su madre hasta que 
ya no pudo distinguirla de los demás.

XXXIII

La Gorda sabía que Nelly, la hija de su comadre, trabajaba como 
doméstica en casa de gente rica. Había visto a su patrona una vez que 
anduvo por la parte residencial del barrio. Era una mujer distinguida 
a la que la belleza abandonaba a pesar de las cirugías, el esmerado 
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maquillaje y el buen vestir. Pasaron varias horas hasta que le vino la 
respuesta, Paqueta. Fue de inmediato a la casa de su comadre y le con-
tó del porqué de su interés en ella. Se enteró de que Nelly vivía con 
ella porque era muchacha con cama adentro, que la señora se había 
divorciado pero tenía un piso de lujo y una mensualidad importante, 
que los hijos no le daban bola y no era para menos porque los había 
criado Nelly. En cuanto a Corina, se enteró de que luego de otra ci-
rugía por cáncer había ido a parar a un psiquiátrico del Estado donde 
había muerto en abandono. La Gorda se quedó pensativa. Esa mujer, a 
la que tanto había odiado y hasta querido matar, ahora le daba lástima.

—No creas que la hija anda muy bien —le aclaró su comadre— se 
despierta todas las noches gritando por las pesadillas, no puede des-
cansar y eso que la tienen empastillada. Lo peor es que tampoco des-
cansa Nelly. Antes le pasaba de cuando en cuando, ahora todas las 
noches la despierta esa loca con sus gritos: “¡Traficante de mierda, te 
voy a matar!”.

—¿Traficante de mierda? —repitió La Gorda asombrada. —Sí, 
¿por?

—Se lo habrá dicho alguien alguna vez.
—No es para marcar así a una persona —descartó su comadre.
—Depende —terminó La Gorda, y para evitar más explicaciones 

le contó a su comadre por qué en el barrio le decían Paqueta a “la se-
ñora”. Rieron un buen rato con eso. De lo otro, no contó nada.
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Epílogo

Pasaron unos años y La Gorda se sentía cada vez más cansada. 
De golpe el tiempo se le hacía sentir en la carne. Había tenido un 
prolapso de útero por el cual le habían puesto un pesario y usaba 
una faja. Apenas podía caminar porque le dolían mucho las rodillas. 
El doctor ya la tenía cansada con eso de que adelgazara. Uno de los 
hijos se había venido con su familia a vivir con ella, así que sola no 
estaba. Antonio pasaba dos o tres veces por semana a verla. Ese hijo 
que le parecía tan distante aunque pensar en él la llenara de orgullo, 
ahora la había acompañado a la puerta llevándole una silla. El barrio 
era chato y de calles anchas y ella se había acostumbrado a ver el 
atardecer si el tiempo estaba lindo. Se sentó y se quedó mirando las 
nubes en el horizonte, que con la puesta del sol habían tomado un 
suave color violeta. “Qué lindo color”, se emocionó, pero se contuvo 
al acordarse de que Antonio estaba con ella. Él le dio un beso en la 
frente y se fue. Se quedo viendo como su hijo se empequeñecía con 
la distancia. No le sacó la vista hasta que ya no pudo distinguirlo de 
los demás.

En estos días se le venían los recuerdos sin llamarlos. Su niñez so-
litaria y de privaciones, su marido que parecía haber muerto un siglo 
atrás, y el señor Gabriel que tanto había influenciado su vida y la de 
sus hijos. ¿Estarán en algún lugar o uno desaparece así como así? Pensó 
en su melliza, que tan poco había vivido pero había determinado que 
ella fuera a parar con los abuelos. Ya estaba poniéndose oscuro, era 
tiempo de irse.

Una vez muerta su madre, nada ató a Antonio al barrio. Antes de 
irse les comentó a sus hermanos que quería conocer el Machu Picchu, 
las pirámides de Egipto y vaya a saber qué otras cosas más. Cerró la 
casa y se fue. No quedaba nadie que pudiera extrañarlo y los pocos que 
lo conocieron sabían que de lo último que tenían que preocuparse, era 
de él.




