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El santito

I revuelo duré en el barrio, en la noche un ejército de uniforma-

dos invadid las calles de tierra, tornando psicodélica su habitual

penumbra con balizas azules y rojas. Sirenas de un ir y venir
frenético metieron en las casillas precarias su aullido, helicépteros en
vuelos rasantes levantaron las chapas de los techos mientras ilumina-
ban con reflectores desde las alturas.

—;Adentro carajo, adentro! —ordenaron prepotentes aferrados a
sus armas.

“Qué malos recuerdos —pensé Quique— parece la época de la
dictadura”. Mds de un vecino tird su revélver en el pozo ciego por te-
mor a las requisas. A media mafana Quique se pegé una vuelta por la
verduleria de la esquina en busca de comentarios. Las viejas del barrio
novelarian los hechos con sus pareceres, pero el despelote habia sido
inmenso y nada se decia en la radio asi que esta vez tendria que pres-
tarles atencion. El verdulero lo miré extranado cuando Quique aflojé
el paso y le hablé:

—Qué revuelo el de anoche, ;no? —Eso dicen —dijo el verdule-
ro. —;Y qué mds dicen?

—:Desde cudndo te interesa hablar conmigo? —dijo el verdulero,
y siguié despachando como si él no estuviera.

Era el precio de no darle pelota a nadie, como si le avergonzara
vivir entre gente humilde. Algo importante habia pasado a metros de
su casa, y los medios de comunicacién no lo mencionaban. Caminé
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hasta la estacién para simular que estaba de paso, curioseé los titulares
en el kiosco y se resigné a volver desinformado. Un tipo llegé agitado
y pregunto:

—:Lo agarraron?

—A pocas cuadras porque iba herido —dijo el diarero.

—Entonces fue el unico que se salvé.

—Lo fusilaron ahi nomds, no te podés meter con uno de ellos.

“sCon quién, qué pasé?”, pensaba Quique. El tipo agregé:

—A los otros dos ya los habfa matado el Nofo.

—El cana? —se le escap6 a Quique.

Le confirmaron que si, que lo habian intentado asaltar tres tipos,
que a dos los habia matado y el tercero se habia escapado. Que como
el Nofo estaba en la custodia del Ministro de Seguridad, habia pedi-
do ayuda por radio. El tipo comenté que el Nofo tendria que estar
muerto porque habia sido una refriega a quemarropa uno contra tres.

—;Si no fuera por el Santito! —agregé el diariero mientras el tipo
asentia.

—;Qué Santito? —pregunté Quique desconcertado.

El tipo se fue y el diarero se puso a acomodar la pila. Quique
volvié maldiciendo no poder mudarse a un lugar més acorde con su
posicién. Igual, hasta que volviera a pasar algo interesante en el barrio
podia irsele la vida. jQue se fueran todos a la mierda!

Los episodios de esa noche fueron quedando en el olvido. De esos
sucesos uno se fortalecié dia a dia en la mente de Quique, el Santito.
Le habia quedado picando el asunto y su esposa no supo qué era. Le
pregunté a su hijo ese domingo, tampoco él supo, pero la abuela de
ella se santigué al escucharlos. No le pudieron sacar més informacién.
Cada vez que nombraban al Santito ella hacia la senal de la cruz y los
increpaba “;No hablen de esas cosas, herejes, Dios los va a castigar!”.
Tuvieron que dejarla tranquila y cambiar de tema, y si bien a los pre-
sentes les causé gracia la reaccidn, en Quique no hizo mds que acre-
centar su curiosidad. Pasaban los dias y no conseguia averiguar nada,
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asi que le pidié a su nuera, no sin vergiienza, que le pasara la direccién
de una bruja. Muchas de las mujeres de la zona iban a que les tiraran
las cartas, les curaran el empacho a los familiares, o que les cortaran el
mal de ojo. No le gustaban esas cosas, no habia ido nunca, pero mds
de una vez lo habian curado a distancia por intercesién de alguna de
las mujeres de la casa. Le cobraria algunos pesos pero asi era mejor
porque la bruja no iba a poder esquivar darle alguna respuesta. La bru-
ja trabajaba en una santeria. Lo hicieron pasar atrds, entre cientos de
estatuillas de santos y de diablos, de crucifijos, estampas, velas de todos
los colores y humo de inciensos. Quique tenia la intuicién de que el
Santito era importante para él. Se sent6 ante la mujer que barajaba un
mazo de cartas con simbolos desconocidos, ella dijo:

—Qué raro, la primera vez en mucho tiempo que me preguntan
eso.

—Pero sabe o no sabe qué es el Santito? —pregunté Quique.

—7Poca gente lo sabe.

—Me interesa saber qué es eso del Santito, por eso estoy aqui.

—Es de naturaleza prictica, la gente no viene a preguntar qué es
el Santito, viene a hacerlo y usted no sabe de qué se trata, ;no serd un
periodista?

Quique sonrié comprendiendo la reticencia de la mujer. Le cont
del intento de asalto al Nofo, y también el comentario que habia es-
cuchado. La bruja parecié comprender.

—Debe haber algo en su destino, peligros que hagan que usted
sienta la necesidad de hacerse del Santito atin sin saber qué es, ;no
quiere que le tire las cartas?

—No —contesté Quique con una calma que delataba enojo con-
tenido. Y siguié en el mismo tono, casi en voz baja—: Quiero saber de
una puta vez, qué carajo es el Santito.

La mujer comenzé a explicarle que el Santito era un muneco muy
chiquito, que se tallaba en hueso y se usaba al cuello colgado de una
cadenita o cordel.
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—Eso nada mds? —exclamé Quique decepcionado.

La bruja le explicé que no, que el Santito era especial, que daba
proteccién absoluta contra la muerte violenta, que no se podia matar
a quien tuviera al Santito encima.

—;Por favor, qué huevada! —grité Quique, pero la bruja siguié:

—Estd hecho de hueso pero no cualquier hueso, tiene que ser de
una persona.

—;De una persona?

—Si el Santito lo va a usar usted, tiene que ser de una persona que
usted haya matado.

—Es una locura.

—Lo que se hace es lo siguiente: si usted mata a alguien en pelea,
tiene que cortarle un dedo y dejar que los gusanos y el tiempo lo lim-
pien de carne; tallar una figura en uno de los huesitos y hacer lo nece-
sario para que exprese su poder. —La bruja hizo una pausa y agregé—
Se hace un colgante para tenerlo encima.

—;Y se supone que el Nofo hizo todas esas cosas?

—Lo que hizo el Nono es cosa de él, la cuestidn es que una vez
hecho funciona solo para usted.

—;Cudnto duraria ese poder?

—DPara siempre, por eso es invalorable —dijo sonriendodo la bru-
ja— es dificil que un hombre de paz pueda entender su significado.

Quique iba a decir algo, pero la mujer lo interrumpié antes de
que empezara.

—Le advierto que no es barato.

Al menos se habia sacado la duda. Recordé cuando su padre le
decia con tono ceremonioso “Un Ferndndez, nunca se queda con la
duda”, y lo mandaba a rastrear la informacién en la enciclopedia, ver-
dadero tesoro que encerraba la sabiduria de la humanidad. Luego de-
bia explicarle lo que habia encontrado. Era una forma que tenia el
viejo de ensefarle a arreglarse solo y de paso zafar cuando no sabia qué
responder. Siguié con su vida hasta una tarde en que recordé de pron-
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to la historia del Santito ante el caddver despedazado del hombre que
acababa de matar. Caminaba por el andén de la estacién y un ratero
le arrebaté el portafolio a un distraido y huyé. Quique se hizo el des-
entendido, no era de meterse en problemas y menos en una pelea de
otro, pero cuando el ladrén se cruzé con él, lo empujé a las vias y cayd
bajo el tren que llegaba. Entre el griterio y la confusién, el hombre
del portafolios lo recuperé de entre las ruedas de acero y al sacarlo un
pedazo de dedo cayé a los pies de Quique, que lo recogié y se lo metié
en el bolsillo. La policia y los bomberos iban a tardar un rato en llegar
y no encontrarian testigos. Quique apurd el paso, querfa poner su tro-
feo a resguardo, ya tenia lo mds dificil para hacerse con el Santito. No
sabia para qué lo queria pero era suyo, a ese tipo lo habia matado él. Lo
pelé de tejidos blandos, lo metié en un frasco con la tapa agujereada y
lo dejé en una maceta. Querfa que entraran las moscas y otros insec-
tos, pero que no se lo llevara algin gato. Ahi qued6 semanas, detrds de
una planta. Verificaba tres o cuatro veces por dia que nadie lo hubiera
tocado. Pronto perdié todo aspecto que lo hubiera podido relacionar
con su origen, y eso lo tranquilizd, no tendria que dar explicaciones
imposibles de entender a su esposa. Un par de meses después lo raspéd
con un cuchillito, y fue a ver a la bruja que lo recibié con una sonrisa
y una duda.

—No me diga que quiere que le haga el Santito.

Quique asinti6 con la cabeza y a la bruja se le fue la sonrisa. Lue-
go de examinar el diminuto segmento de hueso, la mujer le indicé a
Quique que le marcara con un punzén los rasgos de una cara en el
extremo mds grueso, y a los costados otras marcas como si tuviera los
brazos pegados al cuerpo. Asi lo hizo en el momento, siguiendo las
instrucciones con esmero. Culminado este trabajo tuvo que dejérselo
una semana. Tenfa que pagar trescientos pesos contra la entrega del
Santito.

No esperé con ansiedad esos dias ya que en verdad no necesitaba
tenerlo. Si él fuera un chorro o un policia, muy distinta hubiese sido
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la cosa. Cuando la bruja se lo devolvié, el talismin tenia atravesado
un cordel en la cabeza y se notaba que lo habian lustrado con algin
material desconocido que le otorgaba un color amarillo opaco. Se lo
colgé cuello y se fue. Habia notado la duda en la cara de la mujer, que
ya le habia dado a entender que un hombre como él no tenfa nada que
hacer con semejante objeto. El mismo no terminaba de comprender
qué lo habia motivado a hacer todo lo que habia hecho esos ultimos
dias. No tenia sentido para ¢l que nunca habia creido en esas cosas.
¢Para qué tanto esfuerzo, gastos, tiempo, por qué se lo habia colgado
al cuello apenas le eché mano? En esas cosas estaba pensado cuando se
dio cuenta de que se le habia ido el micro. Habia pasado delante de ¢,
varias personas habian bajado y subido y no se habia dado cuenta hasta
que lo vio alejarse. Esta linea de transporte tenia una frecuencia muy
espaciada, asi que esperé media hora con mal humor creciente. No le
duré mucho, se torné en exaltacién cuando al llegar a la barrera vio
el accidente. El tren habia atropellado al micro que habia perdido, un
desastre con muchos muertos y heridos graves. El Santito ya lo estaba
cuidando, ahora si crefa, era indiscutible, ;y lo tenia él!

Lo guardé como un secreto precioso y se sintié mds fuerte, como
nunca habia sido, duefio de un poder grandioso. Todos los que regu-
larmente trataban con él notaron un cambio de actitud, aunque eso no
alcanzé para mejorarle la vida que no era mala pero ya no le alcanzaba,
le quedaba chica. Razoné luego de varios meses que el tiempo se lo
tragaria igual que a los demds y que si no usaba al Santito serfa como si
no lo tuviera. Las situaciones de peligro no venian al oficinista de una
empresa pequefia. Y mientras buscaba alternativas, la situacién llegé.
Una de las secretarias entré asustada a la oficina de administracién.
Detrds iba un hombre armado gritando que se tiraran al piso. Los asal-
tantes habian tomado la empresa. La mayoria estarfa en Contaduria
ya que era dia de pago, y éste habia venido para controlar al personal
y retenerlo aqui. Los gritos furiosos del delincuente lo volvieron a la
realidad, todos sus compaferos estaban acostados en el piso con las

462 EL SANTITO vy otros relatos



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

manos en la nuca y el asaltante avanzaba hacia él apuntdndole mien-
tras le gritaba:

—;Al suelo o te mato puto de mierda! —No me tiro al suelo un
carajo —contestd. —;Te mato, te mato hijo de puta!

—De aburrimiento me vas a matar si seguis repitiendo lo mismo.

El asaltante ya llegaba hasta él y levantd la pistola para dérsela por
la cabeza, pero Quique le agarré el brazo y le meti6 una trompada que
lo dejé inconsciente. Sus companeros de trabajo lo miraban asombra-
dos, mientras Quique empunaba el arma preguntdndose si seria muy
dificil de disparar. No debia ser, porque se le disparé sin querer. Por
suerte no lastimé a nadie y los otros ladrones, que ya tenian la plata,
al oir el tiro huyeron rdpidamente del lugar sin verificar qué habia
pasado. Al llegar la policia, el detenido les dio datos suficientes para
que en dos dias estuvieran todos presos. Algunos de los companeros de
trabajo de Quique lo vieron como un héroe, otros como un temerario
que habia puesto en peligro sus vidas intitilmente y otros pensaron que
se habia vuelto loco.

Era la primera vez que pasaba algo asi en la empresa, y él no podia
esperar la siguiente ocasién. En una esquina se juntaba una barra de
muchachos a tomar cerveza y fumar marihuana. Algunos de ellos —
eran ocho, a veces doce— ya habian cometido delitos menores. Quizds
se convirtieran en delincuentes, quizds en borrachos o drogadictos, o
quizds se pudieran reencaminar. Decian groserias a las mujeres que
pasaban, pedian alguna moneda y asi transcurrian el dia. A Quique le
desagradaba verlos siempre ahi y que la policia no hiciera nada, pero
ahora estaba contento porque estos vagos le iban a servir para poner
a trabajar al Santito, por una vez en sus vidas iban a servir para algo.
Quique ignoraba hasta qué punto la historia del asalto en la empresa
se habia corrido por el barrio. Tampoco sabia que la bruja era una
terrible chismosa y todos estaban al tanto de que ¢l tenia el Santito. El
momento no fue premeditado, aunque seguramente estaba resuelto en
su interior porque una tarde al volver a su casa se detuvo mirdndolos
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con desprecio, hasta que la atencién de cada uno de ellos se concentrd
en él. Entonces hablé.

—No tienen otra cosa que hacer, manga de indtiles? —no reac-
cionaban y Quique siguié—: ;Vamos carajo, rajen de acd antes de que
les rompa el culo a patadas!

Lentamente se fueron poniendo de pie, apenas intercambiaron
alguna palabra en voz baja y asi se fueron yendo de a poco, algunos
porque sabian que Quique tenia el Santito, otros porque razonaron
que solo un hombre que ocultara un arma y esperara una excusa para
usarla podia exhibir un comportamiento tan temerario, los mds por-
que eran cobardes. Fue el mayor momento de gloria en la vida de
Quique. Siguié sus dias como si fuera un semidiés de incégnito entre
los mortales. Pasaron un par de meses antes de que el poder del Santito
fuera puesto a prueba otra vez. Fue al bajar en la terminal del tren, en
la inmensa estacién de Retiro de la desmesurada Ciudad de Buenos
Aires. Allf se cruzé con una pareja en el hall principal, que discutia aca-
loradamente. Se paré a metros de ellos y se quedé observdndolos con
la despreocupacién de quien mira una pelicula. De pronto el hombre
repar6 en Quique y le preguntd:

—;Qué estds mirando vos?

—Estoy esperando que le levantes la mano a la sefiorita, para dar-
te la leccién de tu vida —contesté Quique con la calma de un monje
zen.

El hombre se le fue encima mdas desencajado que antes. Inttiles
fueron los intentos de la mujer por sujetarlo, llegd en dos segundos
hasta Quique que lo esperaba imperturbable.

Una sirena le perforaba los timpanos. Quique se dio cuenta de que
estaba acostado, en una ambulancia, luego se dio cuenta de que lo tras-
ladaban a él. Al verlo recuperar la conciencia, el médico que iba a su lado
le explicé que lo llevaban al hospital, que habia estado inconsciente mds
de media hora, que tenfa varias fracturas y que no tratara de moverse.
Recién cuando llegaron al hospital el médico se distendié y le comenté:
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—Sos la peor paliza que vi en mi vida.

Quique pasé obnubilado los siguientes tres dias, luego le entrd
una depresién que le duré solo unas horas. No trataba de explicarse
ni razonar nada, estaba en silencio. De madrugada le vino la respuesta
sin buscarla: de no tener el Santito lo hubieran matado. Su euforia se
trocd de pronto en desesperacién cuando se buscé el Santito al cuello
y no lo encontrd. Se sent6 en la cama y buscé en una mesita que habia
a su lado y recién cuando abri6 el cajoncito lo vio, ahi estaba el Santito
junto a su reloj aplastado y la billetera vacia. Lo sacé con devocidn,
lo observé largo rato y se lo colgé al cuello. Tardé en recuperarse pero
como su orgullo permanecia intacto y su fe acrecentada, no fue peno-
so. Tuvo que soportar los reproches de su mujer, los parientes y amigos
pensaban que estaba loco pero no le importaba, debia pagar un precio
por ser diferente y se daba por conforme. Decidié que no buscaria
mds camorra porque aunque el Santito lo protegiera de la muerte no
lo hacia invulnerable y era posible que el poder del Santito tuviera un
limite, después de todo hasta a Aquiles lo habfan matado. Siempre
aparece alguien que te la da, no era cuestién de forzar al destino. Vivia
en las afueras y a pesar de la inseguridad creciente que producia el de-
rrumbe de la economia en el pais, acepté trabajar de noche. Los autos
no paraban en los semdforos por temor a los robos y él iba y venia en
las horas mds peligrosas, con despreocupacion.

En los dltimos dias habia habido un asalto en la estacién, de esos
que terminan con un asesinato. Las noches siguientes un par de agen-
tes permanecerian de guardia hasta que la gente se olvidara. A él lo
tenfa sin cuidado. La dltima noche solo habia uno y le avisé que al
otro dia no vendria.

—;Te mandan a otro lado? —pregunté Quique.

—Hasta que vuelva a pasar algo grave.

—Gracias por avisar, pero no importa.

—:Sos de los que no tienen miedo?, sélo un inconsciente tiene
miedo —preguntd y contesté a la vez el policia.
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—O un fanitico religioso.

—O quien no tiene qué perder.

—O un... iba a decir suicida, pero no va.

El agente divertido agregé:

—Esos se escapan.

Pasaron varias noches, esta vez sin la proteccién desganada de
un uniformado mal pago y peor predispuesto, pero Quique no
estaba inquieto. No buscaba situaciones de riesgo ya que su rela-
cién con el Santito habia decantado. Cuando vio a los tres jévenes
los tenfa encima. Venian pasados de droga y alcohol. El que iba
adelante siguié de largo, otro se colocé al borde del andén y otro
por detrds de él. Este dltimo fue el primero en sacar un arma pero
Quique con la tranquilidad que le prestaba el Santito se abalan-
z6 sujetdndo la pistola hacia arriba. Giraron en un baile grotesco
con la musica de una seguidilla de disparos al aire. El movimiento
protegié a Quique del puntazo que queria ponerle el delincuente
que habia vuelto sobre sus pasos. El otro miraba desconcertado
de espaldas a las vias sin haber atinado siquiera a sacar el revélver
que asomaba en su cintura. Quique sostuvo hacia arriba la mano
armada de su companero de baile mortal, lo tomé de la nuca con
la otra mano para acercarle la cara y lo mordié llevindose un pe-
dazo. El ladrén cayé hacia atrds aferrdndose la herida con las dos
manos y gritando. Quique se habia quedado con la pistola pero ya
recibia una estocada desde atrds. Se dio vuelta y recibié una mds de
frente mientras apoyaba el cafio en el cuello del segundo ladrén y
disparaba. El dltimo que quedaba adn en el borde del andén, ob-
servaba paralizado. Quique lo miré unos segundos a los ojos, luego
le apunté con cuidado aunque estaba a menos de tres metros, y dis-
paré pegdndole en el medio del pecho. Cayé en las vias. Las pocas
personas que esperaban el tren se habian alejado, asi que Quique
se encontrd solo, enchastrado de sangre entre un herido que no
dejaba de revolcarse y dos muertos que no joderian mds a nadie.
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“Cudnto material para hacerme otro Santito”, pensé. Despert6 en
el hospital y le parecié natural. El médico le dijo:

—Si creyera en Dios dirfa que estoy viendo un milagro. —Si
alguien pudiera matarme, yo también —fue la criptica respuesta de
Quique dada como quien habla para si.

Habia sido similar al episodio que le ocurriera afios atrés al Nofio,
el vecino policia, con la diferencia de que él no iba armado ni tenfa
entrenamiento. Lo habian herido, pero ya estaba bien a pesar de que
la situacién habia sido letal. Era evidente que el Santito mantenia todo
su poder, no obstante, tenia la sensacién de que un ciclo se habia ce-
rrado. Pensé que si fuera por el Santito jamds se hubiera resistido de
esa manera, pens6 que los tres ladrones eran muy jovenes e inexpertos,
que solo querian algo de plata, que era muy posible que de habérselas
dado no hubiera habido ni heridos ni muertos. Pensé en el dltimo que
habia matado, que ni siquiera habfa atinado a sacar el arma, vio otra
vez sus 0jos. No tuvo problemas legales. Al principio habian caratula-
do la causa como “homicidio en rina”, pero antes de salir del hospital
ya la habian pasado a “homicidio en legitima defensa”. Las declaracio-
nes de un par de supuestos testigos, los antecedentes de los muchachos
y caso cerrado. Se lo habian buscado.

Quique se fue poniendo taciturno. Tenfa la impresién de que
perdia el tiempo igual cuando trabajaba que cuando no hacia nada.
Evitaba cualquier accién o movimiento que no fuera una necesidad in-
mediata o una obligacién impostergable. Seguia trabajando de noche,
le gustaba. Poca gente, mds silencio, mds espacios. Una de esas noches
vio en el andén a un hombre que no era habitué. Lo tenia visto de
algan lado, claro, era el Nofio muy envejecido. Si bien nunca habian
cruzado mds que algin cabezazo a modo de saludo entre vecinos indi-
ferentes pero educados, Quique se acercé resueltamente

—Usted es el Nofo, no?

—Si, ;qué tal?

—Bien, ;todavia estd en la Policia?
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— Me retiré hace afios —contesté el Nofio con desgano. —Ah,
siempre me acuerdo de esa noche que lo quisieron asaltar —dijo Qui-
que, sin temor a despertar malos recuerdos.

—Fue bravo, usted también tuvo sus problemas.

—Ahd, pero ahora estd mds tranquila la cosa, por lo menos por
aqui.

—Un poco mejor, si.

—De todas formas no me preocupa.

—:No?

—Siempre les fue peor a los delincuentes que a mi.

—Eso supe.

—Con usted pasé lo mismo.

—Suelo estar atento, eso y un poco de suerte.

—;Para qué suerte?

—Nounca se sabe cémo termina una pelea, ;he visto caer cada ma-
chazo!

Quique sonrié y miré al piso en silencio, luego f1j6 la vista en las
vias, luego en el cielo y de pronto le solté:

—Yo también lo tengo.

—:Qué cosa?

—Fl Santito.

—:Qué?

—El Santito —dijo Quique con énfasis, esperando una respuesta
que ya sabfa cudl debia ser. Pero no fue la que le dio el Nofo.

—Y eso qué es, una medallita?

—No, no, El Santito —repitié Quique impaciente.

El Nofio asintié apenas y se asomé a ver si venia el tren.

Quique quiso retomar la conversacidn.

—Se dice que usted también tiene uno.

—No soy religioso.

—No tiene nada que ver con ninguna religién —contesté Qui-
que irritado.
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—Bueno, no sé y la verdad que tampoco me interesa. —;No tiene
el Santito?

El Nofo neg6 con la cabeza sin ocultar su fastidio, era evidente
que Quique lo estaba molestando.

—No lo tuvo nunca?

—No me rompis las pelotas —dijo el Nofo mientras se alejaba
unos pasos.

—iEs importante!

—Cortala —grit6 el Nofo.

Quique buscé por debajo de la ropa y sacé al Santito.

—;De esto hablo, de esto!

—;Qué es esa mierda?

—;El Santito, usted lo sabe bien, no se haga el boludo! —A ver si
entendés, dejame de joder —dijo el Nofo mientras llevaba su mano
derecha a la espalda.

Quique se queds sin saber qué decir. Estaba tan sorprendido por
las respuestas del Nofio, que ni siquiera habfa notado el movimiento.
El Nofo se relajé y empez6 a alejarse hacia el extremo del andén. En la
curva se vio la luz del tren y enseguida se escuché su mugido metélico
a la distancia, entonces Quique reacciond y grité:

—No puede ser, vos tenés uno igual! —y avanzé hacia el Nofio
que esta vez sacd su pistola de servicio y la amartills. Quique se le rié
en la cara—: {No me podés hacer nada, negro de mierda, yo también
tengo el Santito! —y siguié avanzando hacia el Nofio sosteniendo el
mufequito por delante.

Cuando el tren paré no habia nadie que subiera. El Nofo se habia
ido y aunque el cuerpo de Quique habia quedado boca abajo, se podia
ver la seguridad en su sonrisa.
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El invencible

abia aferrarse a la vida, lo habia hecho desde el primer momento,

por eso no se le hubiera cruzado jamés por la cabeza hacerse una

cirugia estética para borrarse las cicatrices de la cara o al menos
disimularlas un poco. Después de todo, a los hombres les suelen sentar
bien las cicatrices, o por lo menos antes se crefa eso, cuando para ser
macho habia que poner el cuerpo. Cada vez que se miraba al espejo,
fijaba su atencién en ellas unos segundos. Lo hacia con admiracién,
con orgullo. Se habia aferrado a la vida, aun antes de tener conciencia,
desde que la mujer que lo concibié traté de hacerse un aborto pero él
se resistié, con una ferocidad inimaginable se resistié moviéndose y re-
torciéndose, provocando una hemorragia en ese ttero egoista cuando
la aguja de tejer que la curandera insertd por el cérvix fue en su busca.
Solté hormonas a la sangre que desencadenaron una violenta convul-
sién en ese cuerpo de hembra que lo trataba como a un parésito. Tu-
vieron que interrumpir las manipulaciones cuando temieron por la
vida de ella, tuvieron que volver sobre sus pasos cuando él les dejé en
claro que si lo mataban iba a ser una victoria pirrica, de esas en las que
el vencedor paga el mismo precio que el derrotado. Por supuesto que él
no lo supo nunca, pero lo sospeché siempre y asi imaginé su gestacion.
También imaginaba que le habian dicho a esa mujer que igual no na-
cerfa, que lo habian lastimado tanto que era solo cuestién de unos dias
para que el aborto se completara solo. Pero él se resistid, se recompuso
y por fin nacid, contra todo y contra todos nacié parido por una mujer

470 EL SANTITO vy otros relatos



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

ignorante y estipida que no tenia la culpa de nada. Ficilmente parido,
rapidamente parido en un callején oscuro y en cuclillas, mds como si
lo hubieran cagado que dado a la luz del mundo. Asi lo imaginaba,
porque acordarse no podia.

No lo habian querido nunca, por eso la mujer apenas él estuvo
afuera lo tiré en un tacho de basura que habia en el mismo callején.
Allf fue donde las ratas comenzaron a comérselo. Por suerte lo mor-
dieron primero en la cara, si no, no tendria esas hermosas cicatrices
en el pémulo izquierdo, y por sobre la ceja y la sien del mismo lado.
No imaginaba ningtin dolor. Lo rescataron a tiempo. {Un poco mds
de suerte! Crecié en un orfanato, en forma andnima, siendo sélo una
parte infinitesimal de las estadisticas de abandono. En ese hormiguero
bullicioso se enterd de una parte de su historia y la otra se la figuré. Se
fue haciendo grande y aprendié todo lo que pudo, mds fuerte no se
hizo, desde antes de nacer ya era invencible. En esa época, a los huér-
fanos les elegian un nombre y apellido los mismos empleados del orfa-
nato. Generalmente se guiaban por el santoral para el nombre de pila,
y como apellido el de algtin précer segtin la fecha patria mds cercana o
el nombre de la calle en que lo hubieran encontrado. Alguno propuso
que lo apellidaran Desper, por desperdicio. Debi6 haber causado gra-
cia, como cuando a alguien le ponen un sobrenombre, y asi quedé. En
cuanto al nombre, no deben haber tenido ganas de consultar el alma-
naque y como estaban en el mes de agosto, le pusieron Augusto, crean-
do asi una paradoja que ninguno de ellos estaba en condiciones de
comprender. Augusto Desper todavia no habia aprendido a ofenderse
y nunca se tomaria ese trabajo. Su nombre también lo enorgullecia, le
recordaba que no era nadie, que no era nada, y eso convertia cada una
de sus respiraciones en un triunfo. Cada parpadeo, cada latido, cada
pensamiento, todo acto voluntario o involuntario que de él provenia
daba testimonio de su victoria sobre el mundo. Nunca le conté a nadie
sobre origen de su nombre y el de sus cicatrices. No podia decirse que
los primeros afios de la vida de Augusto Desper se correspondian con
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un melodrama de Dickens por el simple hecho de que él no sufria, no
se lamentaba, y si bien lo habian dejado marcado no solo en la cara,
estos sucesos constitufan parte de su ser tan naturalmente como si
hubieran pertenecido a su genética. De la primera infancia entre ima-
ginada y referida, conservaba esos recuerdos. Lo demds permanecia
aun mds velado. Anos de institucidn, tejiendo relaciones aparentes con
gente para la cual €l era parte del trabajo y con chicos que sélo espe-
raban tener la suficiente edad para irse y no verse mds. Fue un trans-
currir del que quedaba el sedimento de algunas impresiones aisladas.
Sélo pudo evocarlas en parte cuando muchos afos después, al pasar
casualmente ante el edificio se detuvo. El frente le era totalmente ajeno
y era légico, su interior lo habia mantenido enclaustrado todos esos
afos, siempre habia mirado desde adentro. Espié por entre las rejas el
mismo patio que durante tanto tiempo habia sido el inmenso afuera,
y se asombré de lo pequeio que le parecia ahora. Las diferencias entre
nifos y adultos no justificaban la imagen irreal que conservaba del
lugar. Recordé la noche en que se escapé de los dormitorios para tocar
la reja. Teniendo tan poco en su pasado digno de ser recordado, ;cémo
habia podido olvidar esa noche durante tanto tiempo? Esa reja de hie-
rro pintada de negro, con sus puntas de lanza hacia el cielo. Nunca
habia comprendido si estaban ahi para evitar que se escaparan o para
que no entraran extrafos.

Se habia corrido con rapidez la historia del chico nuevo que al
querer fugar trepando, habia resbalado enterrindose la lanza entre las
mandibulas para dejar su punta sobresaliendo por el crdneo y el cuer-
po colgando con el relajo de un muneco de trapo. Habian limpiado y
no se hablaba més del asunto aunque no habian pasado mds de un par
de dias, como para que no quedara rastro de que ese pobre infeliz del
que ni siquiera se habia podido enterar cémo se llamaba, habia existi-
do alguna vez. El fue esa noche a tocar ese hierro. Necesitaba que no
lo interrumpieran, que no le preguntaran ni lo observaran, necesitaba
la intimidad porque era como una ceremonia ir y tocar ese frio metal
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inerte que de alguna forma ahora estaba relacionado con la muerte
igual que €|, que a tan temprana edad estaba seguro de ser amigo in-
timo de la que tantos temian al punto de evitar hablar y hasta pensar
en ella. Varias noches mds cada tantos meses, Augusto se escabullé sin
importar el frio ni la lluvia, a tomar ese hierro entre sus manos y sentir
lo que le pudiera transmitir. ;Le transmitia algo, o lo habia imaginado?
Ahora no lo sabia. La reja estaba ahi, tan ajena e intemporal instalada
en su memoria. Le pareci6 entrever en la bruma de sus olvidos las
largas esperas del segundo turno para comer, las filas disciplinadas, los
guardapolvos marrones, los pequenos grupos de cuatro o cinco chicos
que se formaban para ayudarse y protegerse de los abusos de los mas
grandes. La unién hace la fuerza, decia el refrdn. Ahora no recordaba a
esos chicos, no recordaba sus rostros, ni sus nombres. Tampoco los de
los preceptores y maestros. Eran solo bultos en su memoria, cosas que
se movian y habfan ocupado un espacio pero no tenian personalidad.
No recordaba tampoco haber sufrido mucho alli, la soledad ya era
costumbre. El habia llegado de muy joven, desde siempre. No otros
chicos que quedaban huérfanos a una edad en la que podian sentir-
se desamparados y su dolor inconmensurable los desgarraba. Esos la
pasaban mal, a veces no se recuperaban nunca. El no podia compren-
derlos. El mundo estaba afuera de la institucién y los demds afuera de
él, siempre lejos. S6lo un recuerdo permanecia nitido. Era un suefio,
el tnico que recordaba haber tenido en su vida. Estaba en el patio y
una pelota inmensa como un edificio rebotaba contra el piso tomando
gran altura, rebotaba con estruendo de terremoto y €l tenia la sensa-
cién de que lo aplastaria de un momento a otro. Sélo lo sofi6 una vez,
no lo olvidé nunca.

A partir de los doce afios lo llevaron los fines de semana a una
granja que era parte de la institucién, en la que los chicos aprendian
trabajos propios del campo. Se quedaba a dormir en la chacra, en un
dormitorio precario donde se amontonaban las camas. No le moles-
taba el hacinamiento, era mds o menos igual al orfanato, pero se le
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hacian duras las horas de la noche por mds cansado que estuviera.
Antes de caer en el sueno pasaban unos instantes en que no podia en-
gafar a la soledad. Eran minutos que le parecian infinitos. A las cuatro
y media de la mafana, apenas el primer haz de luz lograba sortear la
curva de la Tierra, el gallo se encaramaba en el techo del gallinero, e
inflando el pecho con soberbia lanzaba su canto prolongindolo in-
terminablemente hacia el final. Desde una lejania inconmensurable
contestaban otros gallos, cientos tal vez. Ya sé que sale el sol hijos de
puta —pensaba Augusto— ya sé que hay que pasar otro dia. Todos
los chicos tenfan algtin apodo, excepto él. Era propio del campo y
los pocos que se salvaban era gente respetada o temida. Augusto no
entraba todavia en ninguna de esas categorias y sin embargo todos
lo llamaban por su nombre, hasta El Choclo, muchacho alto y con
la cara llena de granos, que tenia la obsesién de que cada cual tuviera
el suyo. El apodo siempre constitufa una forma explicita de burla,
se era expuesto al ridiculo con la primera impresién y El Choclo no
estaba dispuesto a que nadie eludiera lo que €l tenia que soportar, asi
que Augusto esperaba que en algiin momento intentara reemplazarle
el nombre. No contestaria nunca al apodo, desde el primer instante
como si fuera sordo a esa palabra. De esta manera tarde o temprano se
verian obligados a pronunciar con todas las letras “Augusto”. Asi haria
hasta ganarles por cansancio. No fue necesario, nunca lo intentaron,
ni siquiera El Choclo. El no entendfa la razén de tanto respeto, pero
para los demds era algo natural y no queria perder eso por nada del
mundo. Tal vez influyera que incluso cuando no estaban presentes se
referia a ellos por sus nombres, y aunque se llevaba bien con todos, de
ahi también se fue sin dejar atrds a un amigo. Siguié creciendo y consi-
gui6 un trabajo en una estancia unas pocas semanas. Una vida dura, en
la que aprendié mucho y ratificé su temprana impresién de que si no
hacia su propio negocio nunca iba a ser otra cosa que un esclavo. El es-
tablecimiento era inmenso, con un duefio ausente, no porque viviera
la mayor parte del tiempo en Europa, como solia ser en otros tiempos,
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sino porque era propiedad de una sociedad anénima. Los empleados
solo trataban con capataces. Uno de sus compaferos era un gaucho
del que apenas sabia el nombre. Empezaba a ser viejo, no tenia nada
mds que su trabajo y vivia dia a dia sin preocuparse de otra cosa. Para
este tipo de hombres el futuro no existia. En una oportunidad el capa-
taz lo reprendié severamente por un trabajo que segin ¢l no se habia
hecho correctamente. El peén, humillado en publico, tuvo que bajar
la cabeza y soportar callado. No tenia alternativa, si lo echaban de alli
ya no podria conseguir trabajo, en las estancias de la zona le hacian la
cruz a los retobados. Augusto observé de lejos la docilidad forzada del
pedn y la soberbia del capataz. Era la ley de gallinero, el de arriba caga
al de abajo. Pasaba lo mismo en los cuarteles, en las oficinas, en todos
lados. No queria ser como ninguno de esos dos hombres y decidié lo
que ya venia madurando, tenia que irse lo antes posible. Si se quedaba
un tiempo mds, se acostumbraria como los otros y quedaria atrapado.

Al pedn no se le habia escapado que todos habian visto el espectd-
culo. Estaba humillado y con ansias de venganza, pero rara vez esta se
vuelca hacia quien corresponde. Lo mds frecuente era que se soltara la
bronca con alguien mds débil, sin arriesgar demasiado y recuperando
algo del honor perdido. La temprana cena iba a ser el escenario obli-
gado, con el acicate de unos vasos de vino. Quizds hasta hubiera pelea
y como el mds débil parecia ser el mds nuevo la cosa estaba cantada.
Si Augusto no aceptaba pelear, tendria que pasar por una humillacién
publica alin peor. Comieron en silencio, habia tensién en el ambiente.
Nada era premeditado, la sucesién de los hechos la manejaba el instin-
to y el inconsciente. Apurando el vaso hasta el fondo el pedn miré fijo
a Augusto y pregunto:

—;Le dijeron que es muy mirén usted?

Augusto permaneci6 en silencio, no sabia qué contestar pero tam-
poco tenia miedo. El pedn insistié.

—:Le parecié divertido?

—No —contesté lacdnico y desinteresado.
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—Entonces, se puede saber por qué carajo no siguié con sus co-
sas?

Augusto se dio cuenta de que con palabras no se iba a lograr nada,
que si se mostraba razonable o intentaba aplacar al gaucho, iba a ser
tomado por débil. El gaucho tenia su facén en la faja y cuando lo
sacara él no iba a tener oportunidad. Le iban a alcanzar uno similar
pero con arma blanca no era rival para este hombre. Suspiré mientras
buscaba una salida, sabfa que su principal arma era su frialdad, su
indiferencia.

—iParece que voy a tener que apurarlo al mocito! —dijo el gau-
cho, festejado por un coro de risotadas.

Augusto vio la mordaza, ese palo de algarrobo, madera pesada
como fierro y con un lazo de cuero en un extremo, con el que a modo
de torniquete se apretaba el labio a los caballos para paralizarlos de
dolor mientras se hacfa alguna maniobra molesta, como limpiar una
herida o sacar un clavo de la suela. “Un dolor fuerte, tapa otro mds chi-
co”, le habian explicado alguna vez. Era algo similar a la ley del galli-
nero, era siempre lo mismo, la vida era siempre la misma donde fuera.

La peonada se habia apartado un poco y miraba divertida. Augus-
to ya sabia qué hacer, si rechazaba el facén y agarraba la mordaza ten-
dria una oportunidad. Sélo debia hacer algo mds antes de pelear para
asegurarse las mejores chances, descontrolarlo. Entre eso y el alcohol
que el hombre ya tenia en la sangre, le iba a alcanzar. Augusto parecia
el mds débil entre esa manada embrutecida, pero él tampoco sabia
mucho de piedad y era un hombre frio, de los que saben esperar. No
habia tomado, no le gustaba mucho pero esa noche se habia cuidado
especialmente de probar una sola gota de vino. El pobre peén paladea-
ba por anticipado su victoria y como para alargar el disfrute volvié a
preguntar con sorna, més para su auditorio que para su rival:

—;Le comieron la lengua los ratones?

Otra risotada general festejé exageradamente la remanida frase.
Augusto le devolvié la mirada y fingiendo inocencia contesté:
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—Es me quedé pensando en su pregunta anterior.

—;Cual?, porque no sé si se dio cuenta que le hice varias.

—Fsa, de qué era lo que miraba esta tarde.

—Digalo entonces, que se me acaba la paciencia y a usted no le
queda tiempo —dijo con arrogancia entre los murmullos de los pre-
sentes.

—Miraba su cobardia, es la primera vez que veo un hombre tan
cobarde —terminé Augusto haciéndose el tonto.

El silencio fue absoluto, participaron hasta los pdjaros y los in-
sectos. El gaucho, pélido primero y después rojo de furia, desenvainé
su facén. De un costado le ofrecieron otro a Augusto, pero él caminé
unos pocos pasos hasta la mordaza y la empund al tiempo que decia:

—Con esto me alcanza para apalear a un perro.

El pedn se le fue encima y tird tres sablazos, Augusto apenas lade6
un poco el cuerpo para que pasaran de largo. El gaucho perdié el equi-
librio por su propio impulso y tuvo que hacer una cabriola ridicula
para no irse al piso. Se recompuso al encontrarse con la mirada segura
de Augusto, arremeti6é con desesperacién. Al pasar de largo se llevd
un golpe en la cara y terminé de un planchazo en el suelo. Se puso en
cuatro patas, chorreaba sangre y largaba un quejido sordo y suave con
cada jadeo. El facén habia volado a varios metros, Augusto se acercd y
lo miré unos segundos, luego levanté la mordaza y le meti6 un garro-
tazo en la nuca. El cuerpo quedé inmévil con la cabeza desparramada.
Augusto miré a los que lo rodeaban, nadie se movié ni dijo nada. Tir6
la mordaza a un costado y fue a buscar sus cosas, recién ahi se arrima-
ron un par de peones.

Media hora después Augusto iba en un camién que lo habia le-
vantado en la ruta. No sabia si lo habia matado pero estaba seguro
de una cosa, él no terminarfa asi. No volveria a tener patrén aunque
se tuviera que cagar de hambre. Se acaricié las cicatrices de la cara y
sonrié satisfecho. Al principio tuvo que seguir como peén, luego al ir
aprendiendo llegé a ser cuidador y mds adelante comenzé a comprar y
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vender caballos por su cuenta. Sabia elegir entre los que aparentemente
no servian mds, ya fuera por lesiones o mafias adquiridas. Seleccionaba
alos que podia curar o reeducar y los revendia. También compraba po-
trillos para amansarlos y domarlos. A algunos, los entrenaba y no era
raro que vendiera a buen precio un caballo para un trabajo especifico.
Otros irfan a las cuadreras, otros para paseo, otros a establecimientos
rurales para los reseros. Al tiempo ya tenfa un empleado, que no se
convirtié en su amigo sélo porque él no crefa en la amistad. Prudencio
se llamaba, nombre de campo para hombre de campo. Estaba casado
y con un par de hijos. Trabajaban a la par, y al detenerse cada tanto a
descansar tomaban unos mates. Augusto no era un gran conversador,
pero Prudencio era tan lengua larga queterminé conociéndole hasta
los pensamientos. La especialidad de Prudencio era la doma, trabajo
duro y peligroso. Llegaron a tenerse conflanza mutua, aunque Pru-
dencio no podia entender que su jefe no formara familia, y Augusto
no podia entender que las familias existieran. De todas formas, ;c6mo
explicarle a otro hombre que no toleraba que lo tocaran? Apenas muy
de vez en cuando una profesional y rapidito. Se tenia que andar con
cuidado porque si alguien inadvertidamente le rozaba el hombro o
lo queria palmear, él se retiraba como si lo fueran a manchar con la
peor de las inmundicias. No soportaba el contacto con la piel de otra
persona, ;cémo explicarle eso a Prudencio, que dormia abrazado a su
mujer? No le sirvié de nada el nombre al domador, murié pronto, lo
mat6 un caballo pero no por imprudencia ni por impericia sino por la
obstinacién de Augusto que ahora se sentia culpable, no por la muer-
te, que para él seguia siendo una intima, la Gnica, sino por no haberle
dado su amistad antes de que fuera tarde. Le vendieron barato un to-
biano a pesar de que era de un porte como para desfile, a pesar de que
era joven y que estaba domado, a pesar de que respondia con exactitud
al jinete. Descubrié pronto por qué. Sin previo aviso ni razén aparente
el animal se levantaba en sus patas traseras con tal violencia que cafa
sobre su lomo.
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—Se bolea —dijo Prudencio.

Lo ataron corto al palenque para evitar que se rompiera. Augusto
lo queria retener, jera tan lindo! Pensé que podrian sacarle el vicio y
de todas formas no podia venderlo asi, era un peligro. Le pidié a Pru-
dencio que lo trabajara un poco. El domador no estaba convencido
pero no era de discutir con los patrones. Se le boleé nomds una tarde
y le cay6 encima con sus quinientos kilos. Prudencio agonizé unos
minutos borboteando sangre con espuma. No se quejd, sélo le sonrié
a Augusto como disculpdndose cuando le tomé la mano. Hubieran
podido ser amigos si él hubiera querido, si hubiera sabido. Le pegé
un tiro al caballo, pero sin ira, no era una venganza, fue la primera y
tltima vez que intenté arreglar lo que no se puede. Hay veces que el
destino no quiere y él se habia empecinado en retener a ese caballo.
Le pasaria a la viuda una mensualidad hasta que los chicos empezaran
a trabajar con él. No iba a ser como un padre. El tinico hombre que
hubiera podido ser su amigo estaba muerto, no era tanto eso lo que le
dolia, como que la amistad hubiera quedado en amague por su culpa.
En fin, ya no importaba, no iba a permitir que nadie se le volviera a
acercar tanto como Prudencio, ni siquiera sus huérfanos.

Augusto iba y venia por la provincia pero vivia en la ciudad. Con
los afos se habia hecho una buena posicién econémica invirtiendo
cada peso ganado con inteligencia. Vivia con la libertad que otorga en
la madurez el no tener familia, ganar buena plata y elegir cémo y con
quién trabajar. Tenfa un pequeno campo en las afueras, donde atendia
los animales que debian mejorar antes de ser vendidos o domados con
ayuda de algunos empleados. Su habilidad era tanta que incluso habia
recuperado mds de un matungo con destino de matadero, no tanto
por sus conocimientos sino porque se daba cuenta de inmediato qué
podia ser un buen negocio y qué no. Estos eran casos en los que se
ponia de manifiesto su excepcional habilidad pero ¢l no tenia patrones
que lo felicitaran por eso, y los compradores no imaginarian nunca el
origen extremo de algunas de sus adquisiciones. Para él, se traducia en
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un mayor margen de ganancia, no le producia una satisfaccién que pa-
sara por sus sentimientos. Augusto no amaba los caballos como no los
aman los que estdn en las carreras o el polo, solo los usaba y nadie usa
lo que ama. A veces se quedaba viendo largo rato a un animal irrecupe-
rable, claudicando dolorosamente, consumido por la debilidad y espe-
rando sin saber que la muerte existe. Los observaba sin compromiso,
sin compasién, como quien ve la manifestacién inexorable del destino,
tal como le habia pasado a él con lo que le habia tocado, tal como le
pasaba a todo el mundo. Asi fue viviendo su vida, como un invitado
que vino de afuera y puede irse cuando quiera. “Ni siquiera te sirvié
ser el mejor”, pensé la vez en que visitando el museo del Hipédromo
de Palermo vio a Botafogo embalsamado. Los restos del caballo que
en el afio 1917 habia ganado todo, estaban impudicamente expuestos
a las miradas de los visitantes, como si se pudiera ver en ese cuero re-
lleno de estopa algo de la fuerza y la guapeza del pingo. A Augusto le
parecié grotesco. “Mds hubiera valido que tu imagen se disolviera con
tu leyenda”, pensé con desdén. Le parecia cada vez mds evidente que
estaba desubicado en esta época, quizds en este mundo.

Las recomendaciones lo llevaron bastante mds lejos de lo acos-
tumbrado, y pasé la manana en uno de los aras mds importantes. Era
dificil que pudiera hacer negocios con esa gente pero habia estado en
ese establecimiento anos atrds y queria ver cdmo estaban las cosas. La
principal actividad econémica del aras giraba en torno a un padrillo
que se habia hecho famoso por las carreras ganadas. Su cuidador se
dedicaba exclusivamente a él y vivia en un cuartucho sobre el box
del animal, al que daba la Gnica abertura del ambiente, un ventanuco
inclinado cuarenta y cinco grados hacia abajo para que la dnica vista
posible fuera el garanén. Tan estrecha era esa relacién que cuando el
caballo cambiaba de propietario el cuidador iba con él, era parte del
trato. A Augusto le habia impresionado que el hombre pareciera ser
menos importante que el caballo, en realidad era menos importante
que el dinero y eso es siempre asi con los pobres. Sin embargo cuando
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lo tuvo cerca algo lo impresioné mucho mds dejandolo sin habla. El
hombre, mucho mayor que él, rengueaba de una pierna y con cada
paso describia un semicirculo de guadafia. Con la cara hundida desde
el crdneo parecia ser el gaucho al que tantos anos antes le rompie-
ra la cabeza. El cuidador le tendi6 la mano y Augusto correspondié.
Le dijo algo el hombre y también dijeron algo los demds. Augusto,
enmudecido, miraba fijo al cuidador que se disculpé y fue a seguir
con su trabajo. Cuando se alejaba Augusto ya estaba seguro de que
no, de que ese no era el gaucho de la pelea. Se fue tranquilizando
pero se sentia estupido. Deberfan pensar que lo habia impresionado
su aspecto, luego le entré un desasosiego, hubiera preferido sacarse esa
muerte de encima. Retom la charla para tranquilizar a sus anfitrio-
nes, que lo miraban preocupados. Era época de servicio y lo invitaron
a presenciarlo. Vio al semental, un zaino oscuro de manto lustroso y
musculatura imponente, piafando y levantando el labio al percibir el
olor de la hembra alzada. Los cascos también brillaban porque los en-
ceraban diariamente. Fueron al amplio y fresco galpén donde esperaba
la yegua con los trabones en las patas. El cortejo de los caballos suele
ser violento, con mordidas, patadas y correteos. El padrillo recibe los
golpes indiferente por la obsesién de su tnico objetivo. No podian
darse el lujo de que recibiera una patada en la verga erecta y descomu-
nal, eso podia terminar con el negocio. Ademds, significaba mucho
desgaste fisico. Asi era mejor porque al encontrar a la yegua atada, la
husmeaba rdpidamente, la montaba sin mds predimbulos y terminaba
en un minuto. Todo se hizo con el cuidador al lado que lo sostuvo y
dirigié de la rienda, y hasta agarré la verga del zaino con la mano con
tanta naturalidad como si fuera la suya, para guiarla hasta su entrada,
no fuera que tuviera que empujar un par de veces de mds. Luego se
llevaron a ese extrafo personaje que como verdadero rey del lugar era
también un prisionero, para refrescarlo con una manguereada. Para
Augusto nada de esto era novedad pero no dejaba de impresionarlo
la relacién entre el cuidador y el caballo, del hombre convertido en
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instrumento. Al tiempo se enteré de que el padrillo habia muerto de
un cdlico en Estados Unidos. Como toda propiedad valiosa, estaba
asegurado en una buena suma, pero no podia dejar de preguntarse
qué habria sentido aquel hombre, si desolacién por la muerte de un
pariente o liberacién. Preguntas como ésta, quedaban siempre sin res-
puesta en la mente de Augusto. Era un mundo extrafio para él, en el
que habia aprendido a desenvolverse aunque no se sentia parte. Habia
sido interesante esa antigua visita, y como él era respetado en la zona,
le dijeron que querfan conocerlo y relacionarse para negociar algunos
de los animales que quedaban fuera del mercado que ellos manejaban,
y porque uno de los socios tenia el proyecto de producir mulas en un
sector del campo. Si bien era para el futuro, ya estaban haciendo los
trdmites para importar un par de burros de Europa, pero habia que
armar un plantel de yeguas de las razas de tiro. Conversaron con ¢él
cémo planificarlo. El proyecto estaba enfocado hacia la exportacién ya
que segtin decian, no daban abasto para cubrir los pedidos de Sudafri-
ca. Intercambiaron algunas impresiones que lo dejaron con la certeza
de que alli no habia negocio para él, y al irse yendo, le pidieron que
pasara por unos campos cercanos donde varios pequefios propietarios
vendian caballos. Habia venido mds de paseo que por otra cosa lo que
ya era muy raro para él, y no solia dejarse llevar por giros inesperados
del destino. Sin embargo, esta vez se sentia manso con el devenir de
la vida y como le quedaba de paso, fue parando en los campitos de
pequefios propietarios e hizo algunas compras que se justificaban por
las modestas pretensiones. En una de las tltimas paradas lo invitaron
a tomar unos mates y eso le cambi6 la vida.

Ella era la mayor entre muchos hermanos. Estela, tan bonita y tan
gacela, con su pelo negro y lacio hasta la cintura. Compartia con su
madre el gobierno de la casa con la autoridad que le proporcionaba
ayudar a criar a los mds pequefos. Vivian pobremente con dignidad.
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Ese campo no daba para mds y no se podia dividir sin perder rentabili-
dad. Eran las mujeres las que se iban. Estela serfa una adolescente en la
ciudad, pero aqui era una mujer con edad de tener marido y no habia
soltero en la zona que no le hubiera echado el ojo. Ahora su padre, que
habia estado afuera con un comprador que tercerizaba caballos, habia
vuelto a la casa a concretar sus pequenos negocios mientras se tomaba
unos mates con el invitado. Estaba contento su padre, parecia haberse
entendido con ese hombre seco y seguro que la habia atravesado con
la mirada al entrar. Su edad cercana a la de su padre mostraba que no
arrastraba una vida de desgaste y esfuerzo por el trabajo. Y las cicatri-
ces no lo afeaban, al contrario, lo revestian de una apariencia atin mds
fuerte. No solo fuerza, poder habia en su mirada. Estela dej6 la pava
en la cocina y fue yendo y viniendo con el mate. Hubiera sido mejor
cebar en la mesa pero su ir y venir le permitia observar y ser observada.
Su trayecto se convirtié a pesar de su humilde vestido, en un desfile.
Cuando cerraron sus tratos, el padre de Estela pregunté:

—:;Le gusta?

—No soy muy matero pero este estd bien cebado —contesté Au-
gusto, buscando la sonrisa de la joven.

—M i hija, ;le gusta?

Augusto dudé, buscaba una respuesta diplomitica pero la pregun-
ta le parecia fuera de lugar. El silencio se prolongaba mientras padre e
hija lo miraban. Tuvo que contestar.

—Si, es muy linda.

—:La quiere?

—No le entiendo —contesté Augusto sin disimular su desorien-
tacion.

—DPodria llevdrsela si la quiere —dijo el padre de Estela, pero
Augusto no atinaba a contestar y tuvo que aclararle—: No se la
estoy vendiendo, es que me la tiene pedida un capataz de estanciay
se me ocurri6 pudiera estar mejor con usted, como vi que no lleva
alianza.
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—Espere espere —dijo Augusto tomdndose tiempo para pen-
sar— ;se la va a llevar un capataz?

—Si.

—Pero, jestdn enamorados?

—No diga pavadas.

—Y ella quiere ir?

El padre hizo una sefia a la chica con la cabeza para que contestara
y ella dijo:

—Yo voy donde mi padre mande.

Augusto estuvo en silencio un rato, bloqueado.

—Lo conocen bien a ese hombre?

—De vista —contest el padre.

—A ver si entiendo, o se viene conmigo o se va con el capataz.

—Ah4.

—:Y me la llevo asi nomds?

—Primero se casan.

Augusto mird hacia el techo unos momentos y le pregunté a la
chica:

—Y vos Estela, qué decis?

—Yo voy donde mi padre...

—Quiero una respuesta para mi.

El padre hizo un gesto afirmativo, ella se quedé en silencio y Au-
gusto pregunto:

—;Preferis venir conmigo o con el capataz?

—Con usted —contestd ella de inmediato.

—Sea —dijo Augusto tendiéndole la mano al padre para sellar el
acuerdo. Estela sonrié bajando la vista.

Augusto se fue un par de dias a hacer algunos arreglos y traerse
ropa mds decente. El padre de Estela hizo el trimite ante el juez para
autorizar a su hija a que se casara. El mismo dia que firmaron en el
civil, hicieron la ceremonia a la capilla. A Augusto no le importaba la
religién, pero para esta gente era muy importante. Cuando el cura le
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preguntd si estaba bautizado y habia tomado la comunién, dijo que
si. El casamiento fue sin misa. Augusto dejé guardado el traje en la
camioneta para no quedar fuera de lugar, ya que todos fueron con
ropas muy humildes y gastadas aunque inmaculadamente limpias.
Estela se puso uno de sus dos tnicos vestidos, el que casualmente
estaba lavado y planchado. Todos actuaban como si aquello fuera lo
més normal del mundo. El no habfa pensado nunca en casarse, no
sentia la necesidad de formar una familia, nunca se habia visto a si
mismo como padre y no crefa que una mujer pudiera ser feliz junto
a un hombre como él. Vivia con la distancia de un observador y no
entendia por qué habia aceptado casarse con esa chica desconocida.
Le molest6é que un capanga se llevara a esta joven tan bella, tan fina.
Era tirarle margaritas a los chanchos. Volvieron a la casa, Estela fue
y vino juntando sus poquitas cosas en un bolso. Parecia contenta,
todos parecian contentos menos él que estaba asombrado de los de-
mds y de si mismo. La miraba ir y venir y la tranquilidad le volvia.
Cuando ella desaparecia de su vista, le trabajaba la cabeza. Ahora
era responsable por esa chica, él, que nunca se habia hecho cargo de
nadie, y lo mds increible, ella era responsable por él. Estela volvia con
alguna cosa mds para meter en el bolso y su cercania lo tranquilizaba
nuevamente. “Qué locura —pensaba— ni siquiera la toqué y ya la
necesito.” Lo ultimo que hubiera imaginado que le podia pasar, le
estaba pasando.

Salieron para la ciudad. Los padres tenian la direccién pero no
iban a ir nunca. Igual podria traerla cada tanto a ver a su familia, aun-
que estas cosas parecian no preocuparles. En la ruta Augusto puso las
balizas y se arrimé a la banquina y se quedé mirdndola.

—Estela...

—Mande.

—Dejéd de contestar “mande” que me pone nervioso y empezd a
tratarme de “vos”.

Ella asintié con la cabeza.
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—Quiero otra cosa mds —empezd a decir Augusto, pero como
no encontraba las palabras se qued pensando. Ella parecié entender y
comenzé a desabrocharse el vestido.

—Esperd, no me entendiste, esperd —la interrumpié Augusto
que parecia estar haciendo un gran esfuerzo. Pasaron minutos intermi-
nables. Algunos coches y camiones circulaban muy de tanto en tanto.
Estela se abotond el vestido y esperé a que Augusto hablara.

—Sé que te va a sonar raro, sos muy linda pero también muy chica
y tengo la impresién de que nunca pudiste elegir en la vida, ;entendés?

Estela movi6 apenas la cabeza para decir que no. Estaba muy seria,
Augusto se mordia los labios, a veces se pasaba las manos por la cara o
el pelo. Se tomd unos momentos y siguid:

—A ver, a ver, si ahora no entendés no importa, vas a hacer caso,
scomprendido? —termind, arrepintiéndose de inmediato porque se
estaba poniendo agresivo y no queria asustarla. Le tomé la mano y
dijo—: Esto va a ser asi, hasta que no me lo pidas yo no te voy a tocar.

Estela se quedé en silencio. Augusto la animé.

—Decime lo que estds pensando, deci por favor.

—7Pero me estd tocando —dijo Estela, levantando levemente la
mano que Augusto retenia.

El pareci6 fastidiarse.

—No me refiero a eso —y se qued6 pensando otra vez.

—No le gusto —dijo Estela en un susurro.

—;iQué no me vas a gustar!, lo que quiero decir es que no vamos
a tener sexo si vos no querés y para estar seguro no te voy a tocar has-
ta que me lo pidas pero no quiero que me lo pidas si vos no querés al
menos por ahora —terminé Augusto con la sensacién de que habia
dicho un trabalenguas. Luego pregunté sin esperanza—: ;Entendiste
algo?

—Creo que si.

—A ver, qué dije?

—Que no me va a montar.
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—;Ay Dios mio!, estd bien, por ahora te voy a educar. Estela bajé
la vista, él volvié a manejar, mirdndola de vez

en cuando. Ella observaba cémo se iba urbanizando el paisaje.
Augusto no sabfa cémo llevar esta relacién, era posible incluso que
ella se sintiera defraudada. Por momentos se sentia un idiota, como
cuando uno estd determinado a hacer lo correcto pero no estd seguro
de qué es.

Augusto vivia en una casa amplia, con varias habitaciones y un
pequeno parque. Como estaba mucho tiempo afuera tenfa contratada
a Teresa, que hacfa las compras, cocinaba, se encargaba de la ropa y de
la limpieza. Era una mujer mayor, petisa y muy gorda, la cara redonda
y enorme, la nariz pequena, sus ojos dos puntitos brillantes y sus pier-
nas dos macetones. A pesar de esto se movia rdpida y silenciosa, nunca
necesitaba que la ayudaran en sus quehaceres y si la dejaban hubiera
sido capaz hasta de pintar los techos. Era provinciana de pueblo chico,
no de campo. Cuando Augusto entré con Estela las presenté.

—Buenas tardes Teresa, le presento a Estela, mi esposa. —;Su es-
posa?

—Si —contesté Augusto incémodo.

—:;Cémo que su esposa’

—Mi esposa —dijo Augusto resignado a dar explicaciones.

—Pero usted no era soltero?

—Hasta que me casé.

—;Se lo tenia calladito!

—Ni yo lo sabfia.

Ellas se saludaron con una sonrisa, Augusto le mostré a Estela
la habitacién que ocuparia y la dejé acomoddndose. Fue a la cocina
donde Teresa preparaba una merienda y disponia algunas cosas para la
cena. La gorda lo mir6 con picardia y conteniendo la risa le dijo:

—;Se la tenia escondida!

—Fue muy répido e inesperado.

—;De apuro?
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—Nada que ver —quiso terminar Augusto.

—Qué jovencita, ;eh?

—Si, Estela es muy joven —acepté Augusto con fastidio. —Y
bueno!, tanto tiempo solo y ahora es marido y padre al mismo tiempo
—dijo Teresa riendo.

—No me joda, mujer.

—Parece que va a dormir solito, digo, como la puso en una habi-
tacién aparte.

—3Si... no, no es asunto suyo, dediquese a sus tareas usted. —A lo
mejor ya no me necesita mds, como ahora el sefor tiene mujer —agre-
g6 Teresa, haciéndose la compungida. —;Serd posible que sea tan hin-
cha pelotas?, usted se va a quedar siempre y cuando no me haga la vida
imposible. Teresa sonrefa con malicia y cocinaba con eficiencia meci-
nica. Estela recorrié la casa y ofrecié ayudar en la cocina. Teresa solo
acepto la charla. Cenaron y la recién casada se fue a dormir. Acostum-
brada a levantarse con el sol, estaba agotada. Augusto se quedé frente
al televisor. Cuando Teresa terminé de levantar la mesa y lavar se senté
con él. A veces comentaban algo de lo que vefan en la pantalla, excusas
para intercambiar algunas palabras. Pero esta vez Teresa lo miraba de
reojo conteniendo sus risitas que mal disimulaba tapdndose la boca.

—Qué le pasa Teresa? —pregunté Augusto algo molesto. —;Asi
que no la va a tocar hasta que se lo pida? Augusto hizo un gesto de
contrariedad y pregunté: —;Ya le cont4?

Teresa asinti6 con la cabeza mientras se sacudia y se tapaba la boca
con las dos manos tratando de meter la risa para adentro. Augusto se
sentfa como desnudo ante una multitud y a Teresa pronto comenzaron
a correrle las ligrimas. Cuando parecia que la risa iba a amainar y se
disponia a seguir conversando, le agarraba de nuevo un ataque que ella
intentaba reprimir hasta ponerse colorada. Al final Augusto tuvo que
rendirse y le dijo:

—Riase bien Teresa, que asi va a reventar.

Al rato ella pudo balbucear.
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—Me lo conté cuando vino a ayudarme con la cena. —;Qué mds
le conté?

—7Por ahora nada mds pero ya voy a averiguar.

—DMejor no averigiie nada —ordené intatilmente Augusto mien-
tras se levantaba para irse a dormir.

Pas6 largo rato antes de que le viniera el suefo, pensando que
Estela hubiera podido estar a su lado. Se levanté temprano para ir a
su campo. Estela ya estaba en pie y le preparé el desayuno. Se fue ra-
pido, ddndole un beso en la mejilla al tiempo que le ponia una mano
en el hombro. Se dio cuenta de que queria que ella se acostumbrara
a su contacto aunque fuera fugaz, y asi decidié seguir haciéndolo en
adelante. No pudo volver hasta tarde y se sintié culpable porque pen-
s6 que Estela se habria estado aburriendo todo el dia, sin nada que
hacer, con la sola compania de Teresa. Ademads la gorda no iba a dejar
de tirarle la lengua, aunque Estela ya no tuviera nada que contar. Ya
se le habia pasado el berrinche y que Teresa estuviera al tanto de sus
cosas no le molestaba mucho. Después de todo hacia anos que esa
vieja metida le lavaba los calzoncillos. La vida le habia cambiado con
la rapidez con la que un péjaro lo caga a uno en la cabeza, cuando nos
damos cuenta ya estd. Asi le habia cambiado la vida a él y, en reali-
dad, no crefa que hubiera empeorado, pero sabia que gran parte de su
fortaleza residia en que no le importaba nadie, ni siquiera él mismo.
Ahora eso habia cambiado. Volvié a la casa pensando que tendria que
buscar algo para que Estela hiciera, y al ir llegando se le ocurrié que
ella podria acompanarlo en sus salidas, por lo menos cuando fuera al
pequeno establecimiento que tenia en las afueras. Después de todo no
eran mucho mds que cincuenta kilémetros y por la autopista parecian
cinco. Esta idea lo animé un poco pero Estela no estaba en la casa, solo
Teresa lo esperaba con la mesa puesta.

—;Cémo que salié? —pregunté sorprendido.

—Salié, ¢acaso estd presa acd?

—No, pero no conoce la ciudad, es muy peligroso.
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—No salié sola, estuvimos charlando toda la manana y me enteré
de algunas cosas mds.

—;Como ser?

—No son de su incumbencia —contest6 Teresa con tono mili-
tar. Augusto se contenia para no agarrarla del pescuezo, Teresa se dio
cuenta de que se le estaba yendo la mano y le explicé—: Esta chica,
su esposa, no sabe arreglarse como las chicas de acd, ni siquiera sabe lo
que es una depilacidn.

—Y?

—Al mediodia vino mi hija Rosa, ;se acuerda de Rosa? —Si, cémo
no me voy a acordar, si después del colegio venia siempre, ;cudntos
aflos tiene?

— Veinticuatro.

—:Qué?

—Veinticuatro anos y dos hijos.

Augusto se sentd y luego dijo sin pensar:

—;Cémo no me enteré de nada?

—Usted se entera solo de sus negocios, mi hija es mucho mayor
que su esposa.

—Teresa, por favor, no me dé médquina que bastante complicado
estoy.

—Bueno, usted sabrd que Rosa es cosmetéloga.

—Si?

—No sabe nada —concluy6 Teresa, y siguié—: La cuestién es que
mandé a Rosa con Estela para que se arreglara un poco y le ensenara al-
gunas de esas cosas, de paso hice que la llevara a comprarse alguna ropita
que va a necesitar, me imagino que no hay problema —terminé segura.

—No, estd bien, me sorprendi al no encontrarla, pero estd muy
bien.

—Claro que estd bien, la chica no podia estar con dos vestidos
viejos y un par de bombachas —dijo Teresa fingiendo indignacién—
por supuesto, que el que va a pagar todo eso es usted.
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—7Por supuesto —dijo Augusto, dindose cuenta de que era la pri-
mera vez desde que saliera del orfanato que estaba a la defensiva.

—Bueno, no se preocupe que ya les di de la plata de la casa, inclu-
yendo lo que le va a cobrar mi hija, jestd bien no?

—Usted no da puntada sin hilo, Teresa.

—Y bueno, hay que cuidar el rancho.

En eso entraron Rosa y Estela. Augusto fue a su encuentro y salu-
dé con un beso a Estela, luego miré a Rosa y le pregunté:

—Te acordds de mi?

Rosa hizo una mueca rara, después se le escap6 un grunido como
si estuviera conteniendo a duras penas algo dentro de ella, se empezd
a poner cada vez mds colorada y finalmente estallé en carcajadas. Au-
gusto miré al cielo y hablando para si mismo dijo:

—iAy Dios, ya le contd!

La rutina se fue encausando sola y comenzé a pasar el tiempo de
manera mds o menos inadvertida. Estela siguié frecuentando a la hija
de Teresa por un tiempo, conocié la ciudad y aprendié a moverse con
soltura por sus calles. A instancias de Augusto se anoté en una escue-
la nocturna. No era analfabeta pero apenas lefa. Aprendié rdpido y
madurd. En unos pocos afios se convirtié en una mujer espléndida y
cultivada. Teresa se jubil6 y Estela no necesitaba ayuda para manejar
la casa. Augusto siguid con sus negocios, recuperd su tranquilidad y lo
predecible de su vida. Estela segufa estudiando y tenfa sus amigos. El
sabfa que era posible que anduviera con otro, que era inevitable que
un dia se enamorara de alguien y se fuera. Su presencia, verla alguna
vez en la semana e intercambiar algunas palabras, le era suficiente.
Ella nunca se lo habia pedido y él nunca la habia tocado mds que en
el hombro al saludarla. Por fortuna Estela habia dejado de contar ese
episodio que se habfa convertido por acuerdo ticito en un secreto. El
también fue cambiando pero no tenia hacia dénde crecer ni madurar,
asi que empezé a envejecer. Estela se ocupaba de todo lo que pudiera
necesitar atin con mds eficiencia que Teresa, y ademds habia ido tra-
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yendo de a uno a sus hermanos a la ciudad para hacerlos estudiar o tra-
bajar y que esquivaran la vida tan dura que por el destino les hubiera
correspondido. Esto no inquietaba a Augusto ya que Estela manejaba
todo de tal manera que le pasaba desapercibido. Luego esos chicos se
alejaban no habiendo nunca dejado de ser extrafios, cada uno a hacer
su vida por su lado. Por esa época Estela quiso instalar una galeria de
arte con unas amigas. Se habia convertido en una conocedora, y Au-
gusto tuvo que insistir mucho para que aceptara que él la financiara, ya
que ella no consideraba que los bienes de él fueran también suyos. No
fue un error, el negocio marché bien y gané prestigio en ese ambiente.
A él no le gustaban los pintores contemporineos, pero se quedaba
extasiado ante las reproducciones de los artistas del Renacimiento. No
tenfa conocimientos para juzgar con fundamento, atin asi le parecia
por simple intuicién que lo que hoy ofrecian los artistas era a veces
frivolo y carente de dominio técnico. Y esto no lo pensaba solo de los
pintores, otro tanto opinaba de los musicos y de los escritores. Estela le
explicé desde su creciente erudicién, que hoy en dia la presencia en el
mercado dependia de la propaganda y esta a su vez de la financiacién,
que a su vez podia darse a través del bolsillo del mismo artista, o de un
mecenas desinteresado o atin de un mecenas interesado, incluso del
lavado de dinero.

—Crei que mi impermeabilidad a la mayoria de las obras artisti-
cas se debia a mis limitaciones —le comenté con cierto alivio Augusto.

—No solo a eso —aceptd Estela divertida— pero el arte no po-
dria ser tal si solo fuera reconocido por expertos, en algin momento
tiene que llegar a la mayoria y ser apreciado en forma instintiva.

“Puede ser que tenga razén —pensaba Augusto— puede también
que no, lo innegable es que la paisanita que me traje del campo ya no
estd.” Se enorgullecia pero también se daba cuenta de que Estela se le
hacia dia a dia mds inalcanzable. Ella iba a la casa mds espaciadamen-
te, asi que contrataron una persona que se hiciera cargo de las tareas
domésticas. Augusto comenzé a esperar el momento en que Estela se
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fuera, era evidente que tenia un novio por ahi. Cuando eso sucediera
volveria a estar solo como cuando estar solo era parte de su forma de
ser. Empezaba a comprender a esos chicos que llegaban al orfanato
luego de perder a sus padres. Una noche durante la cena Estela le dijo
que tenia que decirle algo pero luego se quedé callada jugueteando
con el vaso.

—Te vas? —le facilité6 Augusto sonriendo con tristeza.

Ella asinti6 con la cabeza, entonces €l volvié a preguntar:

—Te enamoraste?

—Si —contestd Estela como disculpdndose. —Estd bien, supon-
go que era inevitable. —;Estds defraudado?

—No, lo que tenia que pasar es esto, me alcanza con que puedas
elegir —le dijo aludiendo a una vieja conversacién, la primera.

Terminaron de cenar en silencio, era la Giltima noche, a la manana
Estela se irfa a seguir su vida. Augusto no podia dormir, daba vueltas
y vueltas en la cama. La puerta de su habitacién se abrié despacio
y alguien entrd. Prendié el velador y la vio parada junto a su cama,
desnuda.

—Qué hacés, Estela?

—Vine a pasar la noche con vos —dijo ella mientras se le metia en
la cama corriéndolo para que le hiciera lugar con golpecitos del dorso
de su mano. Augusto sonrié y le preguntd:

—:Me vas a pedir algo?

—No, nunca te voy a pedir eso.

—Entonces?

—Entonces nada —dijo ella susurrando al tiempo que le acaricia-
ba el pelo inclindndose sobre él.

—No es necesario, Estela —dijo Augusto, pero ella lo siguié
acariciando, lo besé si no con amor con carifo, como nadie lo habia
hecho con Augusto jamds. Se le senté encima y se penetré a si misma
con la ereccién de ese hombre que por fin era su esposo. Luego se
tendid sobre ¢l a lo largo de su cuerpo y permanecieron tratando de
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no moverse para hacerlo durar. Esa llama no podia volver a encen-
derse.

Augusto despertd, Estela ya se habia ido. La casa nunca habia sido
bulliciosa pero esa mafana mientras se preparaba el café, el silencio era
tal que podria figurarse que el aire habia perdido la facultad de trans-
mitir vibraciones. Ya no volveria a la vida de antes de conocerla, esa
vida de la que Estela sin darse cuenta lo habia arrancado unos pocos
afios atrds. Se preguntaba cémo se llamaria eso que se habia quedado
sintiendo. Estela lo llamaba de vez en cuando, los tranquilizaba a los
dos escucharse. Augusto aforaba la indiferencia que habia perdido.
Seguia con sus negocios, yendo y viniendo, manejaba cada vez mds
rapido, temerariamente. Volviendo una noche por el camino interno
de una estancia, no vio el caballo hasta que entré por el parabrisas. El
estruendo fue lo nico que sinti6 y se encontré de pronto acostado
boca abajo en la tierra. Recordaba el sonido del impacto, de la chapay
los vidrios triturando la carne y los huesos, sangre de hombre y animal
mezcladas. Se sintié agradecido por haber caido en la tierra y no en el
asfalto, gir6 sobre si para quedar de cara al cielo. Palpé el chorrear de
su cara, encontré un crter y multitud de estrellas en el cielo. Se me
fue la vida, pensd. Recordé que esta muerte no le resultaba extrana,
que se la habia envidiado a los soldados que en batalla se quedan mi-
rando el cielo por primera vez. Se puso casi negro y las constelaciones
que nunca se habia molestado en conocer pasaron ante €l rindiéndole
homenaje. Se sintié girando junto con la Tierra y por primera vez for-
mo parte. Desperté desilusionado en una cama de hospital, la cara de
Estela se le acercé hasta rozar las mejillas y le explicé que habia tenido
un accidente, que habia perdido el ojo izquierdo y el brazo del mismo
lado, que estaba en terapia intensiva. Estaba avergonzado, no habia
sido inevitable, habia conseguido a un alto costo llamar la atencién.
Ahi estaba junto a él Estela, preocupdndose y tratando de ayudarlo. Se
sinti6 el mds estipido de los hombres, porque él hubiera despreciado
semejante actitud aunque inconsciente en cualquier otra persona, pero
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en él mismo que durante la mayor parte de su vida habia sabido que
no era nadie, que no era nada, resultaba patético. No podia hablar y
aunque hubiera podido, ;c6mo explicarle a Estela?, ni siquiera con ella
podia hablar de esto.

Se recuperé tratando de que Estela no estuviera pendiente de él.
Cuando volvié a su casa, estuvo largamente frente al espejo del bano
observdndose la cara. Debié maniobrar con los espejos laterales del
botiquin para poder verse bien el lado izquierdo con el ojo que le
quedaba. Se quedé un rato largo tratando de reconocerse en el reflejo.
Las viejas cicatrices que en otro tiempo luciera como condecoracio-
nes, se perdian entre las brutales del accidente. Ya no mandaban en su
destino, ya no eran lo que mds llamaba la atencién en su cara, ya no le
hacian de faro para indicarle dénde estaba ante la vida, no estaban con
él. Una ldgrima le salié del ojo y surcé esa cara de extrano hasta caer.
Recién ahora habia nacido, ahora que le habia dolido se sentia por fin
parido, de una vez por todas para bien o para mal, era uno més entre
los hombres.

Estela se fue a vivir a otra ciudad. Se mantenia en contacto telefé-
nico e intercambiaban papeles por correo porque legalmente seguian
casados y debian firmarse documentos. Meses después de su partida,
Estela habia tenido una hija y le iba bastante bien con el merchandi-
sing del arte. Augusto habia retomado sus actividades. Sus pérdidas
fisicas no lo afectaban en otro aspecto que no fuera el meramente
préctico para su movilidad. De vez en cuando le daba por mirar las
estrellas. No debia ser lo mismo verlas con un ojo que con dos, pero él
las habfa descubierto al inaugurar su visién monocular. No tenfa nada
de qué lamentarse, se habia conseguido un parche negro muy a su gus-
to, que se fijaba con una cinta que le rodeaba la cabeza en diagonal y
habia recuperado la sensacién de fortaleza que otrora fuera su orgullo,
inclusive la actitud implacable para consigo. Recordaba de memoria
uno de los fragmentos del “Evangelio Apécrifo” de la Obra Poética de
Borges, que Estela le leyera alguna vez entre risas recrimindndole no
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haberle contado que el escritor lo conocia intimamente “Desdichado
el que llora, porque ya tiene el hdbitomiserable del llanto”. Eso le ha-
bia leido, y la verdad que le venia al pelo. Sélo recordaba haber llorado
una vez en la vida, una ldgrima. Si hubiera llorado dos veces podria
juzgase un llorén de mierda, aunque si Estela viniera hoy y le leyera
aquello de “Felices los amados y los amantes y los que pueden pres-
cindir del amor”, entonces quién sabe. Calcul6 que con los anos ven-
dria la vejez pero lo cierto es que conservé su porte enérgico y cierto
magnetismo que su personalidad habia tenido siempre. No le servia,
porque no permitia que nadie se le acercara demasiado, pero retardaba
su declinacién y lo hacia pensar que quizés su falta de autocompasién
estaba vinculada con eso. Pensaba en Estela, por lo menos una vez al
dia la recordaba hasta poder verla, y seguia adelante con lo que el dia
le deparara sin permitir ningtin sentimiento. Pero ese dia era distinto,
ella lo habia llamado para avisarle que esa noche se pegaria una vueltita
por su casa. No le habia adelantado el porqué de una visita personal
pero ella no necesitaba excusas, ni siquiera necesitaba razones y ¢l no
se las pidid. Pasé el dia concentrado en su trabajo, sin ansiedades. El
tnico cambio fue que regres6 mds temprano para tener tiempo de
banarse, relajarse un rato y comprar comida. Cuando ella entré, no
le dijo nada. Ni hola ni buenas noches ni tanto tiempo ni bienvenida
ni nada. Solo le sonrié y se dieron un beso en la mejilla. También el
tiempo habia pasado para ella. Elegante sefiorona, estaba un poco gor-
day se le notaba la tintura. Para él, Estela siempre iba a ser “la mujer”.
Intercambiaron algunas de las frases usuales de los reencuentros, Estela
inspecciond la casa y tiré al aire a modo de admonicién carinosa:

—Estd todo un poco dejadito.

—Vengo nada més que a dormir.

—Te preguntards a qué vine.

—No me pregunto nada.

Estela sonrié.

—No cambiaste.
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—Es un elogio o una critica?

—Una descripcién. —Augusto sonreia y ella siguié hablando—:
Mird, tenia algunas cosas que decirte personalmente y me pareci6é que
habia llegado el momento.

—Entre nosotros siempre fue todo muy claro.

—Hasta que me fui o, mejor dicho, hasta el dia anterior al que me
fui. —Estela se tomé unos segundos antes de seguir—: Vos sabés que
tengo una hija de 15 anos.

—3Si, claro que sé, $se parece a vos?

—La tenés que conocer.

—No, no —susurré Augusto con dolor.

—;Por qué no? —preguntd ella sorprendida.

—Miri lo que soy, manco, tuerto, viejo y como si esto fuera poco,
raro.

—Augusto, tenés que saber algunas cosas...

Pero Augusto la interrumpid:

—No hay nada que saber y no tengo nada que reprocharte, me
parece bien que hayas hecho tu vida y que tengas una hija, sos lo mds
cercano que haya tenido a una familia; nunca entendi por qué no
hicimos el divorcio ya que tampoco quisiste dinero ni propiedades.
—Estela amagd querer contestar pero Augusto la corté con un gesto
de la mano—: No me molesté pero ahora pienso que viene bien, ya
que ni siquiera tengo que hacer testamento para que heredes todo vos.

—Heredar?

—Los afios pasan para todos; si no te interesa por lo menos que
quede para tu hija.

—Nuestra hija —dijo Estela y Augusto quedé petrificado.

Tardé en reaccionar.

—:Y tu novio?

—No hubo nunca ningtn novio.

—Bueno... el tipo con el que te fuiste.

—No era un tipo, era una tipa.
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—;iMierda! —dijo Augusto en voz baja y para si mismo. —;Te
molesta?

—No Estela, es cosa tuya pero voy de asombro en asombro y no
sé ni dénde estoy parado.

—Cuando te dije que te hice trampa me referia a nuestra tltima
noche, la tinica que pasamos juntos; aunque no te amé como se supo-
ne que una mujer tiene que amar a un hombre, siempre te quise, asi
que me llevé una hija tuya. —Y siguié—: Hace un par de anos que no
vivo en pareja y creo que llegé el momento de que la conozcas, ya estd
al tanto de todo.

Se hizo un silencio profundo y Augusto se senté ensimismado y
cabizbajo. Estela intentd adivinar.

—Me debés estar odiando.

—No, no es eso, necesito algo de tiempo para hacerme a la idea,
para pensar.

—Vine con mi coche, en seis u ocho horas estamos en Mendoza.

—Horas?, me referfa a mds tiempo. —;Cudnto tardé yo en irme
con vos?

Augusto sonrid, Estela siempre habia sido la Gnica capaz de derro-
tarlo. Cenaron y partieron de inmediato. Al rato de andar, cuando ya
habian salido de la cuidad, Estela se arrimé a la banquina y poniendo
las balizas detuvo el auto. Entonces miré fijo a Augusto y le dijo con
preocupacion:

—Tengo que aclararte algo, prestame mucha atencién. Augusto
asintié con un gesto y esperd en silencio a que

Estela siguiera. Ella le tomé una de sus manos y le dijo con voz
grave y profunda:

—Hasta que no me lo pidas, no te voy a tocar.

Estallaron en carcajadas y reanudaron la marcha pero cada vez que
sus miradas se encontraban no podian evitar reir. Y asi tuvieron que
soportar todo el viaje, riendo y riendo.
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La habitacion

baldo era un viejo especial, se daba cuenta de cosas que nadie

parecia percibir, aunque una vez senaladas por él se hicieran

evidentes. Le escuché decir, sentado en la mesita saboreando
su vasito de tinto, que la privatizacién de las empresas tendria el efecto
de una segunda deuda externa, y habia tenido razén. Le escuché de-
cir que la convertibilidad un peso-un délar terminaria destruyendo la
industria, y habia tenido razén. Le escuché decir que una crisis finan-
ciera terminaria en la confiscacién de los depésitos bancarios, y habia
tenido razén. Lo habia anticipado mucho antes de que sucediera y de
que cualquiera de los presentes lo pudiera creer. Ubaldo no solo opina-
ba de politica y finanzas. Apenas se popularizé la historia del criminal
serial al que apodaban el loco de la ruta, que mataba prostitutas y
mutilaba sus cuerpos, Ubaldo nos confié que se trataba de una organi-
zacién criminal de policias y jueces. Pasaron mds de tres afios con la te-
levisién saturando con los analisis de los crimenes del “loco de la ruta”,
para que se descubriera lo que Ubaldo habia predicho mediante un
simple razonamiento. Yo paraba la oreja cada vez que Ubaldo hablaba
y hacia lo imposible por no perderme una palabra, porque Ubaldo no
hablaba conmigo, éramos conocidos de vista y esos comentarios se los
hacia al mozo del bar en voz alta para que escucharan todos. Le escu-
ché decir que no se pelearia casa por casa en las ciudades de Irak y que
la invasién seria bastante mds sencilla de lo esperado, y que quedarian
atrapados al ocupar el pais. Esto era algo que ni los generales retirados
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que pululaban por los noticieros del mundo habian podido deducir y
cuando un mes después vi que se cumplia, no pude evitar acercarme a
preguntarle cémo lo habia sabido.

—Cdbmo no saberlo —contest6 él.

Me quedé en silencio, dudando sobre si la conversacién habia ter-
minado, pero me sonrié abiertamente, con una sefia me invité a que
me sentara y a partir de ese momento comparti la mesa de Ubaldo y
me propuse conversar con él hasta aprender a utilizar la informacién
como ¢l lo hacfa. Iba un par de veces por semana porque tenia que
hacer tiempo al ir de un trabajo a otro y asi coincidia con la infaltable
presencia de Ubaldo a las siete de la tarde ante su vaso de vino. Y si
bien no tenia nada de extrafio, ese hombre gordo y anoso llegé a con-
vertirse en un verdadero ordculo viviente para mi que vaya a saber por
qué lo vinculaba con la Grecia antigua, lo cual me hacia sentir sabio
al menos por algunos momentos. Ademds me sentia muy cémodo
con ¢él, que me recibia con esa sonrisa tan afable e incondicional. Dejé
de manifestarle mi admiracién porque en varias ocasiones me aclaré
que lo que admiraba no era su inteligencia sino su falta de estupidez.
Ese razonamiento me dejaba a mi como el estiipido, de lo cual me
di cuenta de luego de analizarlo durante dias, asi que no solo dejé
de manifestarle mi admiracién por sus supuestas facultades, sino que
fui mds alld y dejé de admirarlo, lo cual hizo nuestra relacién mucho
mis llana. Un tiempo después también me di cuenta que nosotros no
habldbamos en forma coloquial sino mds bien con el cuidado que se
toma quien escribe. Nuestra relacién era epistolar pero sin cartas, y lo
suficientemente importante para que no pudiera negarme a aceptar la
invitacién a cenar a su casa. No me agradaba la idea, no por Ubaldo
ya que hubiera pasado la vida intercambiando cartas verbales con él,
sino porque tenfa una hermana y cenar con una persona extraia no
me entusiasmaba. No sabia qué comentario o actitud podria moles-
tarla y estar atento me quitaria la posibilidad de disfrutar la relacién
con Ubaldo, que con tanto esmero habia cultivado. No pude negarme
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y me vi entrando en el viejo caserén del pasaje. No se veia nada desde
afuera porque un gran muro separaba la calle del gigantesco y descui-
dado parque que rodeaba una casa viejisima, de esas que se construfan
con ladrillos de adobe alld por mil ochocientos. El clima subtropical
que durante parte del afo tenemos, propiciaba que enormes plantas,
arbustos y drboles cubrieran el terreno a punto tal que si no hubiera
seguido a Ubaldo por el sinuoso sendero, podria haberme perdido.
Llegué justo a la hora de cenar, asi que no tuve que esperar, lo que
hubiera sido insoportable porque la hermana de Ubaldo era un ser
absolutamente abominable. Me la presenté sin decirme su nombre y
ella me ignord. Era chiquita, encorvada y surcaban su cara miles de
pequefias arrugas. Su piel parecia un cuero sobado, se movia répido
trayendo cosas que dejaba golpedndolas contra la mesa como si qui-
siera romperla. El fastidio le salia por los ojos y por el rictus amargo
de su boca de muerta, con solo dos dientes, uno arriba de un lado y el
restante abajo del otro. Tanto los cubiertos como los platos y los vasos
estaban impregnados de una pdtina oscura. El mantel hubiera podido
pasar por una colcha si no fuera por las manchas de vino, salsas y una
mds grande casi en el centro que parecia de un vémito. Ubaldo noté
la angustia en mi cara y pensando que se debia a las actitudes de su
hermana me dijo que me quedara tranquilo, que ella siempre era asi.
Ella apareci6 con una cacerola humeante.

—;Guiso de lentejas! —exclamé euférico Ubaldo, al tiempo que
ella clavaba la cacerola de un golpe sobre un diario amarillento que
hacia las veces de posa fuentes.

Logré identificar algunas lentejas en el mazacote de grasa que bur-
bujeaba como lava en el ennegrecido recipiente. Insisti en que me sir-
vieran apenas, gracias a una tlcera que inventé ad hoc, y me dediqué
lentamente al vino que era muy bueno y que yo mismo habia llevado.
Me habia tocado un vaso de grueso vidrio irrompible, verde oscuro,
labrado por fuera, por lo cual retenia mds mugre que los demds pero
se notaba un poco menos. Ubaldo comia tranquilamente, su hermana
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me miraba con odio desde el otro extremo de la mesa y yo bebia de a
sorbitos tratando de que el tiempo pasara lo mds rdpido posible. Todo
transcurria en silencio, a pesar de que la tinica razén de mi relacién
con Ubaldo era su charla. Cuando terminé de comer me pregunté si
queria un café. Fue como si me tiraran un salvavidas, la cena habia ter-
minado. Apenas habian pasado quince minutos pero el café me daria
la ocasién de despedirme. La hermana trajo un jarro de acero lleno
hasta el borde de café caliente como para pelar chanchos. Yo habia
pensado beberlo ripidamente, pero ademds de ser un jarro enorme,
estaba asquerosamente sucio y hubiera jurado que la espantosa mu-
jer habia puesto el metal al rojo antes de llenarlo solo para joderme.
Mientras lo inspeccionaba noté que tenia un gran escudo argentino en
un costado.

—DMe lo afané de la colimba —me dijo Ubaldo orgulloso. Queria
tomar un par de traguitos para irme lo mds rdpidamente posible, pero
no lo podia ni tocar. Tanto Ubaldo como su hermana me miraban
como si yo fuera un animal extrafio en una jaula, asi que después de al-
gunos minutos decidi simular el primer trago y doblando varias veces
el trapo engrasado que me habian dado como servilleta tomé el jarro
por el asa. Cuando mis labios estaban por tocar el borde Ubaldo me
comenté que el que mds habia usado ese jarro habia sido su hermano
Julito, que habia muerto de lepra meses atrds. Instintivamente separé
el jarro de mi boca, pero Ubaldo y su hermana me miraron con asom-
bro, entonces giré la mufieca y cerrado los ojos le di un sorbito por el
borde opuesto al asa

—;iMird —le dijo Ubaldo a su hermana— toma igual que Julito!

No aguanté mds y aunque sabia que podia costarme la amistad de
Ubaldo, me paré y le dije que ya me iba.

—No podés.

—Si, estuvo todo muy rico, la pasé barbaro, les agradezco mucho,
pero ya me voy.

—Esperd, tenés que hacerme un favor.
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—Lo hablamos otro dia.

—Esto es muy importante! —me dijo en tono de suplica indi-
cindome con la mano que me sentara. Lo hice con lentitud, resignado
pero listo para salir poco menos que corriendo. Ubaldo comenzé a
explicarse—: Te habris dado cuenda de que mi hermana y yo somos
diferentes a los demis.

—No sé a qué te referis —contesté, haciéndome el irénico.

—iNuestra estirpe se acaba!

—Qué estirpe?

—Necesito que embaraces a mi hermana.

—;And4 a la puta que te parié! —le grité mientras me paraba con
tal violencia que la silla salia volando contra la pared.

Ubaldo me miré como si tuviera un gran dolor que no pudiera
expresar y me dijo:

—7Yo te la sostengo.

—iAndate al carajo! —le grité desaforado al enfilar resueltamente
mis pasos hacia la puerta.

—iNo te podés ir! —fue lo tltimo que escuché.

Abri la puerta y sali hacia la oscuridad del parque, pero apenas la
hube traspasado me encontré en la misma habitacién de la que venia.
Quedé paralizado, miré hacia atrds y vi la puerta abierta por la que
acababa de pasar y la oscuridad desde la que entraba el aire fresco de
la noche y el aroma de la vegetacién. Volvi a traspasar la puerta y otra
vez me encontré en la habitacion. Repeti tantas veces la maniobra que
olvidé de que lado habia partido. Probé sacar un pie pero no pasaba
nada, la oscuridad permanecia, entonces iba saliendo de a poco, mas
cuando el pie que habia quedado atrds perdia contacto con el suelo me
encontraba de nuevo en la misma habitacién. Ni Ubaldo ni su her-
mana estaban por ningun lado. Fui hasta la puerta por donde suponia
que deberia estar la cocina porque desde alli la hermana de Ubaldo
habia traido la comida, pero al pasar por el umbral me encontré en
la misma habitacién de la que salia. Igual me pasé al volver e igual al
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tratar de salir al parque por las ventanas. De tanto en tanto llamaba a
Ubaldo a los gritos o pedia ayuda con la esperanza de que alguien pu-
diera escuchar. Nadie contestaba, no habia eco, ni siquiera retumbaba
mi voz, era como si solo yo pudiera escucharme. Fui hasta la mesa y
toqué el jarro, estaba helado. Levanté la silla y me senté frente a la
mesa inclindindome para apoyar la frente en mi antebrazo, necesitaba
serenarme.

Me despertaron los cantos y gorjeos de miles de pdjaros. La luz
apenas me permitia abrir los ojos. La puerta habia quedado abierta
y esta vez cuando pasé por ella estuve afuera. Recorri con dificultad
el sendero hasta la calle tratando de protegerme del brillo del sol con
una mano y apartando las ramas con la otra. Vi a Ubaldo apoyado en
el marco del portén, que abierto me mostraba la calle. Sali para irme
pero antes de alejarme miré a Ubaldo que estaba tan serio como yo y
le dije:

—No quiero verte mas.

No dijo nada, s6lo me miraba como si buscara algo perdido y
pudiera estar justo donde yo me encontraba parado. Sin embargo, en
vez de irme, le hablé otra vez:

—Fue horrible —le dije— fue como si llevara esa habitacién con-
migo, como si formara parte de mi.

—Bien dicho —dijo Ubaldo con orgullo.

—No te quiero ver mds —le repeti en voz baja con tono neutro y
monocorde, mds como una miquina que como una persona, y me fui.

Yo era muy joven en esa época y venia de una infancia un poco
dificil, con un padre violento que estaba ausente la mayor parte del
tiempo. Su llegada a casa era motivo de zozobra y su partida un alivio.
Era también muy enfermizo y cualquier enfriamiento terminaba en una
pulmonia. Cafa en cama y quedaba aislado del mundo sobrellevando
mis malestares y mi aburrimiento. En un par de ocasiones estuve grave.
Antes de la época de los antibidticos hubiera muerto muy joven. Eso me
dejé la impresion, que hasta hoy en dia me acompana, de que estoy de
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mis en este mundo, que mi destino era abandonarlo mucho antes y que
no tengo nada que hacer aqui, y aunque me habia llegado a sentir tan
mal como para esperar la muerte como un alivio, no obtuve de ello mas
que la sensacién de permanente incomodidad entre mis semejantes. Ni
conocimiento, ni madurez, ni inteligencia que me permitiera no ser tan
impresionable como para que una persona como Ubaldo me influencia-
ra arrastrindome a una aventura estdpida y hueca como una pesadilla.
Habia estado pensando que quizds eso habia sido después de todo y que
entre la situacién incoémoda y el vino habia dormido la mona. Y aunque
asi hubiera sido, la forma en que me habia mirado Ubaldo no me deja-
ba dudas de que estaba al tanto de todo lo que yo habia pasado, fuera
pesadilla o realidad. Aqui estaba de vuelta yo en este mundo extrano
que rechazaba y por el que me sentia rechazado y mds solo que antes
de conocer a Ubaldo. Perdidos mis amigos de la infancia y el colegio al
dispersarse cada uno por su lado, habia tenido que postergar los estudios
porque la necesidad de trabajar me tenia corriendo para alcanzar la mera
subsistencia. El viaje de ida al trabajo me tomaba una hora de colectivo a
la manana y un poco menos a la noche. El peor viaje era sin dudas el de
la mafiana porque iba parado y llegaba cansado de antemano. Si me sen-
taba duraba poco, muchos de los que viajaban eran viejos o embarazadas
o gente enferma y tenfa que ceder el asiento. No servia mirar para otro
lado o hacerse el dormido porque terminaba viajando mds incémodo ya
que la condena social del microcosmos del colectivo se hacia sentir im-
placable. Habia que pararse, era la solidaridad de los pobres con los po-
bres, la Gnica. A la noche era més llevadero porque habia menos trnsito,
el colectivo iba mds rdpido, viajaba menos gente y era posible sentarse,
pero ante todo por la seguridad de que habia terminado el dia y llegaria
a mi casa para saludar con un grufido, tragar cualquier cosa y tirarme a
dormir como quien muere hasta el otro dfa. Ese estado de inconsciencia
era lo que mds anhelaba, mi dnico descanso. Tenia que hacer grandes
esfuerzos para no dormirme en el viaje de vuelta, no apoyar la cabeza
contra el vidrio de la ventanilla. Era muy peligroso, podfan robarme lo

EL SANTITO Yy otros relatos 505



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

poco que llevaba, cortarme el cuello o, peor atn, seguir viajando. Esa
lucha contra los pdrpados de plomo, se sumaba a mis sufrimientos. No
queria sentirme victima ni un paria aunque ya lo fuera desde que sobre-
viviera una y otra vez pese a mi debilidad, sin merecerlo, sin ser fuer-
te, para estar de mds. La experiencia con Ubaldo me habia dejado mds
afuera de este mundo. Lo primero habia sido la temprana conciencia de
mi mortalidad, eso me ponia por encima de las piedras, las plantas, los
animales y de Dios. Luego me arrasé una soledad que me hizo desear ser
tan ausente como los demads, masa de sensibleros insensibles, de curiosos
inconscientes, de rutinarios mecanicistas que ya no me contenia. Y final-
mente el episodio en la casa de Ubaldo, que me escupia en la cara que mi
culpa era mi culpa y solo yo podia hacer algo, y solo podia valer la pena
si lo hacia desde un lugar que estaba fuera de mi alcance.

Muchos afios después me encontré con Ubaldo. Yo habia bajado
del tren y caminaba entre una muchedumbre por la avenida y de pron-
to Ubaldo caminaba a mi lado, sonriente. Parecia de mi edad, estaba
impecable en su traje oscuro, todo un galdn de telenovela. Yo no podia
decir nada ni quitarle la vista de encima mientras camindbamos. Ni
siquiera nos habiamos saludado, su sonrisa amistosa soslayaba toda
cortesia. Nos paramos en la esquina y él se dispuso a cruzar. Yo tenfa
que seguir y ni siquiera se me ocurrid ir con ¢él, a pesar de que mi di-
ligencia no era impostergable. Segundos antes de que el semdforo le
diera paso, me dirigi6 la palabra.

—Lo expresaste bellamente aquella vez.

—No era una habitacién, era una prisién —arriesgué dindome
cuenta de que era la primera vez que se me ocurria semejante cosa, y
prosegui—: Yo no estaba en la prisién, era la prisién.

Ubaldo inclin levemente la cabeza en senal de despedida a la vez
que respetuoso homenaje y cruzéd. Lo vi confundirse entre los demds
a medida que se hacia mds y mds pequefio. Empecé a mejorar sin que
pudiera relacionarlo con la experiencia en la casa de Ubaldo. Mi pen-
samiento persistente sobre el suicidio me habia abandonado, en algin
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momento habia escapado por una vélvula invisible sin que me diera
cuenta. Noté su pérdida cuando me sorprendi rememorando esos pen-
samientos como hechos del pasado, cuando no encontraba sentido a
seguir luchando, sufriendo, esperando por nada. Si no hubiera estado
mi madre, si no hubiera tenido que imaginar lo que ella iba a sufrir
con mi decisién, hoy yo no estaria aqui. Esa época de mi vida me pa-
recfa un recuerdo lejano sin importancia. Mi vida no era buena pero
estaba encaminada de otra forma. Habia descubierto que el agobio que
me aplastaba la mayor parte del tiempo provenia de mis pensamientos.
Cuando me descubria interndindome por esos pasadizos, los asociaba
con los senderos por los que habia llegado a la casa de Ubaldo y con la
habitacién que me arrastrara a la desesperacion. Entonces ya no trataba
de escapar y si me encontraba muy confundido me detenfa. Otras veces
me daba cuenta antes, como si me hubiera metido en otra habitacién y
esta toma de conciencia me centraba y podia seguir. Era una herramien-
ta mds que las que tenifan otras personas, una ventaja, un freno para la
mente. Ahora me encontraba parado ante la casa de Ubaldo. A pesar
de que vivia cerca, habia evitado pasar por alli en todos estos anos hasta
ese dia en que fui sin saber por qué. No me sorprendié que estuviera
deshabitada y tampoco el cartel de venta. La contemplé un rato largo,
la vegetaci6n era atin mds tupida que antes, fuera de control, los muros
perimetrales se inclinaban peligrosamente sobre la vereda amenazando
con caerse ante la expansion creciente de la red inconmensurable de
raices. Llamé a la inmobiliaria para saber el precio de semejante terreno
en plena ciudad. Me extrané recordar el nimero de teléfono que habia
visto en el cartel. Me atendieron cortésmente, me comunicaron el precio
del lote, miles de veces superior a lo que yo hubiera podido gastar, y so-
bre la casa me comentaron que eran restos para demolicidn. Le expliqué
que querfa visitar la propiedad antes de decidir si la compraba, ya que
habia conocido la casa mucho tiempo atrds y no descartaba recuperarla
aunque fuera antieconémico. Esto entusiasmé a la vendedora, fijamos
dia y hora, me vesti lo mejor posible y fui caminando para que no viera
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mi coche. No tenia un objetivo y estaba mintiendo tontamente, pero
cuando vi a la vendedora ya no me importé nada. Era el hembrén mds
espectacular que hubiera visto en mi vida y estaba conmigo, aunque no
fuera por las razones que hubiera querido. La ayudé a abrir el portdn.
Me habia dicho su nombre pero era tanto mi deslumbramiento que no
escuché y después me parecié que iba a quedar mal preguntarle.

Avancé apartando las ramas alternativamente con cada brazo, na-
dando en la densidad de la selva. Ella me seguifa con dificultad, pronto
llegué hasta la entrada de la casa y vi la puerta podrida tendida en el
piso. Escuché un jadeo tras de mi y vi a la vendedora agitada, aranada y
sucia por la travesia. Entré a la casa y por un momento me sobrecogié
la angustia. La luz del sol se filtraba por hendiduras en las ventanas y
profundas rajaduras en las gruesas y fragiles paredes y era suficiente para
ver. La cocina permanecia mds oscura a pesar de que entraba luz por una
claraboya. Un grito de la vendedora me hizo volver al comedor.

—iUna rata! —exclamé al tiempo que se abrazaba a mi.

El piso estaba cubierto de hojas, tierra y ramas que habia metido
el viento con los afios. Otro movimiento ruidoso entre las hojas la
sobresalté nuevamente y se me apreté mis.

—Una lagartija —le dije, y le aclaré—: una lagartija amiga. Cuan-
do ya le habia pasado el brazo por la cintura, unos aleteos en las alturas
del techo llamaron nuestra atencién, entonces le dije, divertido ante
su espanto:

—Lo mis parecido a una rata acd, son esos murciélagos.

Le pasé la mano bajo la pollera.

—No, déjeme —gimié forcejeando levemente, y luego—: No,
acd no —mientras le bajaba la bombacha.

Nos movimos con suavidad, ella de espaldas apoydndose contra la
pared. Yo habia pasado una de mis piernas por entre las suyas y la enla-
zaba con mi brazo de la cintura. Salimos confundidos cada uno por su
lado. No nos volvimos a ver y a pesar de que la experiencia habia sido
insélita para una persona como yo, no estaba. Por la mafana caminé
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hasta la estacién y tomé el tren. Se cerraron las puertas y nos pusimos
en movimiento. Un adolescente que me sonreia mirdindome como si
me conociera me hizo una sena con el pulgar hacia arriba en sefial de
éxito, jera Ubaldo!

—Lo hiciste —me grité— mi estirpe ya no estd en peligro. Me
levanté para ir con él, pero el tren tomaba velocidad y dejaba atrds a un
Ubaldo exultante. Me hice muchas preguntas que quedaron en el vacio.

Pasaron unos afios mds y mi vida se sosegé. Me habia casado y
cuando los hijos no vinieron decidimos dejarlo asi. No queria forzar al
destino, si no venian, no venian. Sin embargo, cuando ya no lo espera-
bamos mi mujer quedé embarazada. No me entusiasmaba, me sentia
viejo para ser padre. A pesar de que nos hicimos varios estudios para
asegurarnos de que todo estuviera bien, no llegé a nacer. Quedamos
destrozados, mi mujer no se levantaba de la cama y se aferraba a las
cosas que habiamos comprado para nuestro hijo. Una noche, al llegar
a casa la encontré con un bebé de pocos dias en sus brazos.

—:Y eso?

—Estaba en la puerta.

—En nuestra puerta?

—Si, envuelto en su mantilla, limpito y bien alimentado. —Hay
que avisar a la policia —dije yo, pero ella me miré aterrorizada. Le
sonrei y sin darme cuenta debi hacerle un gesto afirmativo de com-
prensién. Con alivio me conté:

—Tenia un papel entre la ropita.

Lo tomé de entre sus manos temblorosas y lei: “Me llamo Ubal-
do”. Esa noche me asomé a la cuna y Ubaldo, que parecia haber estado
durmiendo, de pronto abrié los ojos y me mird.

—Vas a tener que explicarme muchas cosas, hijo, cuando seas
grande vas a tener que explicarme.

Ubaldo me sonrié como habia hecho siempre desde que nos co-
nociéramos.
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Deshacerse de Juancho

abia que deshacerse de Juancho y yo tenia que hacer el traba-

jo sucio. Me lo habian encajado sin preguntarme y no podia

negarme, era el tinico hombre en la casa. Juancho habia es-
tado varios anos olvidado en el fondo de un ropero en la pieza de mi
hermana Marta, una calavera que habia comprado en el cementerio
para estudiar. Aprobada la materia, Juancho fue olvidado. No ocupaba
lugar y no molestaba, o por lo menos eso crefamos. La forma en que
Juancho pasé a ser propiedad de Marta no fue ética ni respetuosa,
hacia tiempo que los cementerios no entregaban huesos a los estu-
diantes de medicina y odontologia, ya no alcanzaba con requerirlos
exhibiendo la libreta universitaria. Habia que conseguir un contacto
para comprarlos a los empleados que trabajaban en los osarios. Mds de
un estudiante desaprensivo, luego de usarlos, habia revoleado los hue-
sos en un baldio o los habfa tirado a la basura. En la Argentina, con la
llaga perpetua de los desaparecidos, algunos de estos hallazgos habian
causado revuelo. La operacién fue concretada entre gente siniestra,
con cuchicheos, medias frases, gestos y miradas furtivas similares a los
que se ven en las malas peliculas sobre tréfico de drogas o espionaje.
El sepulturero sacé a Juancho de una caja que compartia con otros
huesos. Estaba con restos de tierra himeda, lo miré a las cuencas y no
pude evitar preguntarme cudnto tiempo llevaria muerto, quién habria
sido, si habia tenido familia, en qué circunstancias habia dejado este
mundo.
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Volvimos en colectivo mi hermana, Juancho y yo. Pagamos solo
dos pasajes porque Juancho iba en su bolsa de pldstico y fue en ese
viaje cuando recibié su nombre por primera vez en la muerte, al ser
rebautizado por Marta sin mds ceremonia que una risotada. En casa
ella lo sacé para mostrarselo a nuestra horrorizada madre, varias cuca-
rachas salieron por las 6rbitas, del agujero magno y de atrés del paladar
duro como si el ajetreo del viaje hubiera despertado un maleficio. Eran
gordas y lentas, quizds algtin tipo de escarabajo de las tumbas. Juancho
vold por el aire, las mujeres armaron un griterio y yo una vez més tuve
que hacerme cargo del trabajo sucio y pisotear los repugnantes bichos.
Juancho pasé un par de dias sumergido en lavandina pura antes de
reamigarse con Marta. Ese ano fueron companeros de estudios, des-
pués vino el olvido, la ingratitud y el abandono. Pasaron varios anos,
estdbamos de mala racha y Marta decidid, con la complicidad de mi
madre, traer una bruja para que limpiara la casa. No me opuse, me
parecié légico que en una familia que no es religiosa en tiempos de
infelicidad se buscara algun consuelo. No queria que hicieran ceremo-
nias en las que degiiellan animales y esparcen la sangre. Me aseguraron
que no y aunque me parecia una supercheria de cuarta acepté pensan-
do que si ellas se sentian mejor seria bueno para todos. No estdbamos
preparados para lo que pasé. Vinieron un par de mujeres y en cuanto
la mds vieja balbuceé unas oraciones entornando los ojos, se sacudié
como por un escalofrio y dijo que en nuestra casa habia restos huma-
nos. Nosotros nos habfamos olvidado de Juancho pero la mujer no
solo insisti6 sino que caminé por la planta baja de la casa y sehalando
hacia el techo del comedor y exclamé con seguridad:

—;Estd aht!

Suspiré aliviado, mi temor era que me hicieran levantar los pisos
para verificar que no hubiera alguien enterrado. Si se les metia esa idea
en la cabeza a mi vieja y a mi hermana, sélo quedaria la opcién de
empezar a cavar o mudarse y no estdbamos en condiciones de hacer
ninguna de las dos cosas. Subimos al primer piso y fuimos al lugar
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correspondiente al sefialado desde abajo, era la pieza de Marta y yo me
refa por dentro, ;dénde van a haber enterrados aqui restos humanos?
Entonces ella fue hasta el ropero, abrié la puerta y sefalé:

—;Ahi!

Se me borrd la sonrisa cuando Marta grité:

—iJuancho! —y luego tuve que soportar la suficiencia de la bru-
ja, el espanto de las mujeres de la casa y el encargo de deshacerme de
Juancho.

No podia hacerse de cualquier manera, asi que después de que le
pagdramos la bruja me indicé que debia llevarlo a mds de un kilémetro
para dejarlo y alejarme rdpido sin mirar atrds. Era muy importante
no mirar atrds, para que el espiritu no pudiera seguirme. Esa misma
noche me llevé a Juancho en la misma bolsa de plistico en la que lo
habiamos traido muchos afios antes. Marta no quiso despedirse, las
mujeres son implacables cuando quieren sacarse a alguien de encima.
Caminé por las calles de la ciudad evitando meterme en las penum-
bras no porque tuviera miedo, sélo por las dudas. No me parecia bien
abandonarlo junto a las bolsas de basura y segui caminando sin rumbo
hasta que en una calle lateral vi un volquete. No contenia escombros
ni basura, jestaba lleno de tierra! Habian hecho una excavacién y el
volquete desbordaba de tierra oscura y himeda. Cavé con las manos
un pocito y enterré a Juancho. Irfa a una zona de relleno, eso me hacia
sentir mejor. Me cuidé mucho de mirar atrds cuando volvi, sigo sin
creer en esas cosas pero con ser prudente no se pierde nada.

Las cosas no mejoraron en casa por varios anos, hasta que empeo-
raron tanto que no tuvieron mds remedio. Sé que Juancho no tuvo
nada que ver con nuestros dramas, que le chamos la culpa injustamen-
te. Me quedd un sabor amargo por abandonarlo después de tantos
afos con nosotros. A veces al recordarlo, me sigo preguntando quién
habrad sido, cémo habrd muerto vy si fue feliz.
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El contacto

o intrigaba que un psic6logo quisiera consultar a un astrénomo.
El visitante se presentd:
—Geracias por recibirme, soy Julidn.
—Soy Matias, te estaba esperando, vos dirés.
—Creés en la vida extraterrestre?
Matias se tomé varios segundos.
—DMe encantaria pero no.
—A pesar de que tanta gente lo cree?
—A pesar.
Julidn argumento:
—Hay un cdlculo sobre los millones de estrellas y plane-
tas...
—Si, si... lo conozco —interrumpié Matias— sin embargo no
hay evidencia.
—Y si estuvieran lejos?
—No tendria importancia, las distancias son insalvables, el uni-
verso es euclidiano y estd en expansidn.
—Segun nuestros parimetros —relativizé Julidn.
Matias se fastidid.
—No podés resolver una ecuacion de segundo grado y encima me
venis a hablar de creencias.
Julidn exclamé riendo:
—iQué simpatico!
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Matias no le daria mucho tiempo asi que dejé de tantearlo y le
explicé que tenia un paciente que afirmaba ponerse en contacto tele-
pdtico con seres de una civilizacién extraterrestre.

Matias pregunté:

—:Bajo hipnosis?

—En estado de concentracidn.

—Permanece consciente?

—En todo momento.

—:Y qué tendria que ver yo en todo esto?

—Esta persona no puede contar lo que ve pero contesta preguntas
por si o por no, y necesito evaluar contradicciones —terminé Julidn.

—Este paciente tuyo, estd loco?

—Quiero saber si miente, si dice la verdad o si cree que dice la
verdad —dijo Julidn— la idea es hacer una sesién con la presencia de
cientificos; por supuesto les pago sus honorarios.

—Me parece una tonteria.

—DMejor.

Se encontraron en el consultorio de Julidn, Matias el astrénomo,
Mabel y Alejandro, un gordo petiso y barbudo que resultd ser el
paciente de Julidn. Mabel era exobidloga becada en la NASA. Mujer
alta y delgada, de frios ojos celestes, pasando largamente los cuaren-
ta. Miraron a Alejandro pensando “Vaya a saber como se le ocurrié
a este hombre analizarse, vaya a saber coémo logré entusiasmar a Ju-
lidn”.

Julidn les aclaré que Alejandro habia terminado su terapia y que
habian dejado esto para el final porque no formaba parte de sus pa-
decimientos y porque no tenia inconvenientes en colaborar con una
rdpida investigacién. Julidn temia haber perdido objetividad. Quedé
en claro que Alejandro solo responderia por si o por no y que podian
hablar en voz baja entre ellos. Julidn le pidi6 a Alejandro que se con-
tactara y éste cerrd los ojos, hizo tres o cuatro respiraciones profundas
y levant6 una mano en sefial de que comenzaran. Julidn pregunté:
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—Estds en contacto?

—Si—-contest6 Alejandro, antes de que se terminara de formular
la pregunta.

Julidn les informé que cuando la pregunta era clara la respondia
como si le leyera la mente. Luego invité a los cientificos a preguntar.
Matias apenas contenia la risa y no sacaba los ojos de la aureola seca en
los sobacos de la camisa de Alejandro. Mabel pregunté:

—Cbémo son? —pero Alejandro en vez de contestar se movid
incémodo en el sillén.

Julidn la miré sorprendido y le cuchicheé:

—iPor si o por no!

Mabel asinti6 y recomenzd.

—:Los ves?

—No —contesté de inmediato Alejandro.

—Estdn ahi?

—Si.

—Te hablan?

—No.

—Te viene la respuesta?

—Si.

—:Son de la Tierra?

—No.

Todas las preguntas habian sido respondidas antes de terminarlas.
Matias se sumo al interrogatorio.

—:Son de este sistema solar?

—No.

—:De nuestra galaxia?

—Si.

—;De un planeta?

—Si.

—;Orbita Sirio?

—No.
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Matias mir6 su reloj e hizo un gesto de impaciencia pero siguié:

—;En la constelacién de Sagitario?

—No.

—;Orién?

—No.

—;Crux?

—No.

—Taurus?

—Si.

—Pléyades?

Alejandro se quedd en silencio, Matias repiti6:

—Pléyades?

Alejandro se removié incémodo, Julidn le pregunté si hacfan un
descanso y el gordo barbudo asintié con la cabeza.

—;Qué pasa? —pregunté Matias.

—Aparentemente hay preguntas que no estdn dispuestos a con-
testar —explicé Julidn y siguié Alejandro.

—Asi es, no me viene la respuesta y me aplasta un cansancio tre-
mendo.

Matias y Mabel se miraron pensativos. Julidn sirvié café y Mabel
aproveché para preguntarle a Alejandro, si en verdad no los vefa cémo
sabia que estaban ahi.

—Distingo movimientos y algin perfil semejante al humano por
matices en la oscuridad.

—Tonos de gris, diferencias de luz? —pidié Mabel que le preci-
sara.

—No, no hay luz alli, todo es rojo, es una oscuridad roja dentro
de la cual a veces me parece ver movimientos; no estoy seguro, hasta
que una respuesta me viene.

—Todo rojo? —pregunté Matias, interesado por primera
vez.

—Todo.
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Julidn quiso saber qué consideraba interesante. Matias le explicé el
rojo es el color de mayor longitud de onda y que si lo observado estaba
a gran distancia espectro se desplazaba al rojo.

—Los otros colores se estiran y los vemos rojos —dijo pensando
en voz alta Julidn.

—Si —concedié Matias—, digamos que se estiran. Entonces Ale-
jandro exclamé, como si subitamente acabara

de comprender algo:

—;Por la enorme distancia!

—TFijate una cosa —siguié Matias como si estuviera ante sus
alumnos— las distancias son tan grandes que si ves desde la Tierra una
estrella, digamos a cuarenta afos luz de distancia, estds viendo la luz
que emiti6 hace cuarenta afios. —Y siguié—: La estrella podria haber
explotado antes de que nacieras,la ves y ya no existe.

El gordo asentia embobado, como pensando que ¢l habia sido el
disparador de reflexiones tan profundas. Mabel objet6 que si lo que
percibia era un mensaje telepdtico, no tenfa nada que ver cémo se mo-
difique una onda antes de ser captada por la mente. Julidn preguntéd
si seguian, el gordo se acomodé en el sillén y cerré los ojos, inspird
inflando la panza y levanté apenas una de sus manos. Estaba listo.
Matias le hizo una sena a Mabel cediéndole el lugar.

—;Estdn en la Tierra?

—No.

—Vienen?

—No.

—;Vinieron?

—Si.

—Se contactan con la humanidad?

—Si.

Mabel pensé un poco y pregunté:

—:Se contactan fisicamente?

—No.
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—Estamos relacionados?

—Si.

—:Genéticamente?

—Si.

—Antepasados comunes?

—No.

—;Derivan de nosotros?

—No.

—Estdn vinculados al desarrollo de la vida en el planeta?

—No.

—Estdn vinculados al desarrollo de la vida inteligente?

—Si.

—:;Compartimos genes?

—Si.

—Hicieron manipulaciones genéticas?

—Si.

—:Con los humanos?

—Si.

—:Solo con nosotros?

—No.

—;Con otras formas de vida inteligente en este planeta?

—Si.

—:Estdn entre nosotros?

—No.

—:Se extinguieron?

—Si.

Mabel entrecerré los ojos, Julidn la observaba y Matias sonrefa con
la tranquilidad de quien sabe exactamente qué es lo que estd sucedien-
do. Mabel les dijo:

—Voy a ser mds precisa.

Ellos permanecieron en silencio. —;Manipularon el genoma del
Homo Sapiens?
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—Si.

—:;De otros?

—Si.

—;Eran menos aptos que nosotros?

—No.

Mabel hizo otra pausa y luego pregunté:

—:;Los extinguimos nosotros?

—Si.

Ella les coment6 que una teoria sostenia que el encuentro con el
Homo Sapiens habia sido fatal para las otras especies de hominidos
inteligentes.

—;Los hicimos mierda? —le pregunté Julidn a Mabel, pero fue la
voz de Alejandro a punto de llorar la que contesté:

—Si.

El silencio se tens6 y Alejandro comenzé6 a removerse en el sillén.
Matias se dio cuenta de que la sesién se terminaba y apuré:

—Estdn en Las Pléyades? —pero no hubo respuesta. —;No
quieren que sepamos dénde estan? —Si.

Hubo una pausa de segundos que parecié mucho mds larga y Ma-
bel pregunté:

—:Nos tienen miedo?

—Si.

Quedaronatdnitos, Alejandroabriélosojosyseestir. Tomaronotro
café, Julidn despidi6 a su paciente y les coment6 a Mabel y Matias que si
redactaba una comunicacién los citaria como fuente de consulta y con-
trol. Matiasleexplicd que nadahabiasido comprobado, Mabel coincidid.

—Me doy cuenta —les dijo Julidn— sin embargo el detalle de las
ondas de luz y la genética sonaron interesantes.

—No lo pescamos en ninguna contradiccién —dijo Mabel—
pero con un poco de informacién podria estarnos engafiando.

—Si estuviéramos dispuestos a creerle —anadié Matias.

Todos sonrieron y Julidn pregunté:
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—No le dan margen, no?

—Nunca va a decir algo que se pueda comprobar, yo insistia con
lo de las Pléyades porque viniendo de alli la luz no tiene por qué co-
rrerse al rojo.

—Aunque te hubiera dicho que si —intervino Mabel— se podria
argumentar que los mensajes atraviesan ese grupo de estrellas pero vie-
nen desde mis lejos.

Matias asentia.

—Siempre hay un argumento, de todas formas a un psicélogo
quizds le sirva, ya sea porque esté convencido de que dice la verdad o
esté mintiendo.

Salieron juntos a la calle y se quedaron charlando més de una
hora. Luego se fueron cada uno por su lado sin saber que habian esta-
do siendo observados. Julidn vio a Alejandro que le hacia sefas desde
mitad de cuadra. Caminaron uno hacia el otro. Alejandro le comenté
que se habia quedado esperando que saliera.

—Podias haber subido al consultorio o llamado por teléfono.

—No sabia bien qué queria asi que me quedé en el coche pensan-
do, después me irrité y queria cagarte a trompadas, pero verlos hablan-
do parados en la calle me causé gracia.

—No entiendo —dijo Julidn.

—Que sos un boludo, vos y tus amiguitos; no sé si todavia creés
que estoy mintiendo o soy un loco convencido de que tiene razén pero
de algo estoy seguro, todos ustedes son unos estdpidos.

—;Por? —pregunté Julidn con calma profesional.

—No preguntaron nada importante, cada uno encerrado en su
ciencia tratando de confirmar lo poco que sabe y dejando de lado lo
que mas importa.

—Bueno... no sé...

—;Son patéticos!, no tiene importancia lo que hacen. —Julidn iba
a hablar pero Alejandro lo corté—: No me lo vayas a preguntar ahora
—dijo, y se alejd, pero Julidn le grité:
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—iEsperd, no me dejés asi!

El gordo se dio vuelta y lo mir6 con ldstima unos segundos.

—Te conocen.

La dltima frase del gordo la pasaba por alto, no iba a caer en esa
trampa. Pero tenfa la impresién de que lo importante le habia pasado
por al lado. Julidn llegé hasta su auto y cuando habria la puerta un ti-
r6n lo dio vuelta. Pudo ver detrds del pufio que se estrellaba en su cara,
la furia de Alejandro. Se recorrié la cara ensangrentada con los dedos.
Sonrid, él también veia rojo. Tenia razén el poeta —pens6— existen
otros mundos, pero estdn acd.
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Tal para cual

No fue bueno ese verano. Se suponia que tenfa que pasarla bien,
que era como una aventura, pero a mi no se me escapaba que me es-
taban sacando del medio. El encargado de llevarme a la chacra fue el
imbécil de mi tio Lucho. El era una especie de inttil que cada integrante
de la familia usaba a su turno como mandadero cuando lo podia en-
ganchar. Nadie me lo decia pero se olia en el ambiente que pasaba algo
muy grave. Estaba por cumplir los 12 afios y los silencios que mi pre-
sencia producia entre quienes me querfan, me hacian presentir lo peor.
Hubiera sido preferible que me dijeran la verdad, que la compartieran
conmigo. Yo era chico, no estipido. Tenia una hermana pero me llevaba
mids de diez afios, estaba en la universidad y nuestra relacién era distante.
Yo sabia que mam4 estaba enferma pero no que moriria tan pronto, o tal
vez no quise darme cuenta. De alguna manera —ahora lo sé— les hice el
juego a mis padres. La chacra era de unos amigos de tio Lucho, iba por
primera vez, vivian unos cuidadores en una casita precaria y la mayor
parte del campo lo arrendaba un vecino para sembrar. A los duefos les
quedaba para pagar los impuestos y mantener la propiedad. En la casa
habia una mujer de unos 20 afos con dos crios. Su marido no estaba
desde hacia meses y lo que se suponia que él cuidaba y mantenia, se en-
contraba abandonado. La mujer, que se llamaba Felicia, nos recibié con
alegria. Mi tio le trafa dinero para cubrir los gastos de estadia y compen-
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sar algunas molestias, y ella lo necesitaba. Mi tio parecié no darse cuenta
de que ese no era el lugar en que mis padres suponian que yo iba a que-
darme o quizds se hizo el estipido, cosa que no le costaba gran esfuerzo,
porque solo tenfa que acentuar un poco sus dotes naturales. Se suponia
también que se quedaria conmigo esos dias, habiamos hablado de reco-
rrer la zona, ir a pescar y cazar nutrias en el arroyo cercano, pero debia
tener algo mds importante que hacer porque de pronto me anuncié que
volvia en uno o dos dias y se fue. Me quedé en ese lugar inmundo, con
una extrafa y sus dos hijos. No sabia siquiera dénde estaba exactamente
esa chacra. No quise almorzar, sali a caminar por las pocas hectdreas que
quedaban libres de la siembra y que el abandono habia convertido en un
cardal de coronas violetas. Hacia un calor para abombar lagartos pero
era peor estar en la casucha. Bajo la sombra raleada de los eucaliptos, un
pdjaro de colores brillantes se posé en una rama y saqué mi honda, pero
al agacharme para agarrar una piedra se volé. Me quedé muy quieto
esperando que algln otro se pusiera a tiro, no tuve que esperar mucho.
La piedra le pasé cerca al tordo, tan negro y reluciente que parecia que
se iba a prender fuego. Segui inmévil con la furia reconcentrada y una
nueva piedra, no sé cudnto esperé esta vez, la torcaza recibi6 el hondazo
cuando apenas terminaba de posarse. Al llegar hasta ella todavia respi-
raba en cortas seguidillas, sus ojos buscaban desconcertados porque no
vefan, pronto se quedé quieta, la sangre manchaba el plumén del pecho
que de tan suave y fino movia la brisa imperceptible. Los pdjaros, que
me parecfan tan hermosos de lejos y tan espantosos de cerca, muertos
eran la desesperanza. Nada mds ldgubre que un pdjaro muerto, salvo
que sea un pollo al horno. Observé mi inttil obra, no habia servido para
mitigar mi resentimiento, me sentia la escoria de la humanidad y eso
era en ese momento. Dejé abandonado mi trofeo y me fui a otro sector
del campo caminando despacio, con una rama en la mano que hacia
las veces de un sable con el que descabezaba los cardos. Queria poner
distancia con un crimen que a nadie mds que a mi importaba y estuve
deambulando en soledad por el terreno que me parecia inmenso. No
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volvi a la casa hasta el atardecer. Felicia estaba afuera hablando con un
hombre, al acercarme vi que era un viejo alto y con una boina negra al
costado de la cual asomaban algunos pocos pelos colorados. Llevaba una
escopeta de dos canos abierta, dobldndose sobre su brazo derecho con
la culata bajo la axila. Me salud6 con un movimiento de cabeza, luego
miré a Felicia y le pregunté:

—;Segura quiere que lo mate?

Fue tal mi sorpresa que se me cortd la respiracién y se me secé la
boca en un segundo.

—Si, seguro —dijo ella sin mirarme— estd cebado, ya me maté
varias gallinas y ni siquiera se las comid.

Yo no lo podia creer y aunque se me cruzé por la mente empezar
a correr, estaba clavado al piso. Ella agregé:

—Le meti ocho o diez tiros con el 22 corto pero no se termina
de morir.

El viejo caminé hacia un bulto tirado a veinte metros y entonces
me di cuenta de que habia un perro acostado. Fui tras él sin prestar
atencién al llamado de Felicia. Cuando llegdbamos el animal se levan-
t6, trastabill un par de metros y se eché nuevamente. El viejo cerré la
escopeta y le apoyd los cafios en la cabeza, luego me miré y yo le hice
un gesto como que si, que me quedaba. Soné seco el disparo y el perro
pataleé como si nadara en el aire unos segundos. El viejo le hizo una
sefa a Felicia con la mano y se alejé hacia el camino, yo volvi a la casa
pensando que ahora si comeria cualquier cosa pero al llegar Felicia me
tendié una pala de puntear. Qué extrafia manera de comunicarse, pen-
sé mientras hacia el pozo. Comimos un guiso que fue merienda y cena
al mismo tiempo. Felicia lavé los platos y acosté a los chicos juntos en
la cucheta de arriba de una cama marinera. La de abajo la usarfa ella y
a mi me acondiciond con unas mantas en un viejo sofd destartalado.
En todo ese tiempo no hablamos pero justamente cuando preparaba
mi cama, se me ocurrié preguntarle a Felicia por su marido.

—FEse no vuelve mas —me dijo sin dejar de trabajar.

524 EL SANTITO vy otros relatos



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

Luego me miré sonriendo como si pensara que lo habia preguntado
con segunda intencién. Me senti incémodo, nada mds alejado de mi
pensamiento, pero callé. No aclares que oscurece decian en mi casa, que
en ese momento me parecia tan lejana. Sin embargo, lo que mds me
habia inquietado era que en la sonrisa de Felicia se adivinaba una invita-
cién. Yo era joven, demasiado tal vez. Solo recuerdo que apenas me acos-
té me dormf, habfa acumulado mucho cansancio. Ella se debié meter en
mi cama durante la noche y me desperté a medias entre caricias, quedé
fijada en mi memoria la suavidad de su piel y la descarga quemante.

Me despertaron los ruidos de los cacharros y los gritos de los chi-
cos. Desayuné en silencio, estaba seguro de que mi tio no volveria.
Tenia que irme, tenia que intentar ver a mi madre antes de que toda
esta barrabasada fuera irreparable. Me habian engafiado pero yo no
habia hecho las preguntas suficientes, no habia insistido ni me habia
rebelado, habia dejado que aprovecharan mi cémoda mansedumbre.
Felicia me indicé cémo viajar a Buenos Aires y me vio alejarme con
los brazos cruzados y en silencio. El marco de la puerta la convertia en
un cuadro. No volvi a saber de ella, alguna vez me pregunté si podria
haber quedado embarazada de mi, hoy me doy cuenta de que a pesar
que habia vivido mucho mds que yo, sabia menos. Aunque no son
evocaciones de Combray, vuelta a vuelta la recuerdo. Sé que si hoy
la cruzara no la podria reconocer. En esas ocasiones, tampoco puedo
dejar de preguntarme si no fue mds lo que imaginé que lo que pasé.

Llegué caminando a la estacién y tomé el tren en un viaje de vuel-
ta para despedirme. Encontré la casa cerrada, no habia nadie y yo
me habia ido sin la llave. Un vecino me dijo dénde habian internado
a mamd, llegué hasta el hospital y en minutos estaba tomdndole la
mano. No me dijo nada, solo me mir6 con ternura como si lo hubiera
comprendido todo solo al tenerme cerca. En la sala habia doce camas,
todas ocupadas por mujeres que agonizaban. Luego de un rato la mu-
cama me hizo salir al pasillo porque iba a limpiar a las pacientes, alli
esperaba mi padre apoyado contra una de las paredes. Debia estar al
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tanto de mi llegada porque no se sorprendid, se enderezd y camind
hacia mi pero antes de que pronunciara palabra le dije con toda la
tranquilidad del mundo —Infeliz. Nunca habia hablado con tanto
sentimiento, tan desde el corazén. Desde entonces fue como un extra-
fio para mi. Mam4 aguanté hasta el otro dfa. La velamos y enterramos.
La peste a claveles viejos me acompané durante mucho tiempo como
si se me hubiera metido adentro de la nariz. El tio Lucho no estuvo, a
pesar de que era su hermano. Si hubiera sido por él, yo todavia estaria
en el campo. No hubiera sido tan malo, seguramente era mejor que
esto, tal vez seria el hombre de Felicia.

Tratamos de volver a la normalidad y retomar nuestras rutinas
pero solo intercambidbamos monosilabos.

—Todo bien?

—Bien.

—Chau.

—Chau.

—Hola.

—Hola.

Hacfa un par de meses que habia muerto mama4, cuando mi padre
me entregé un sobre diciéndome:

—Tu madre dejé esto para vos.

—Lo dejé abierto? —pregunté, pero no fue necesario que me
respondiera porque recorrid la habitacién con la mirada como buscan-
do algo de qué agarrarse. Entonces tomé la carta de la puntita del sobre
como si estuviera manchada con mierda, la llevé a la cocina, prendi la
hornalla y la quemé sosteniéndola sobre la llama.

—;Son las ultimas palabras de mamd! —grité mi padre con des-
esperacion.

Lo miré de soslayo y le vomité todo mi rencor:

—La violaste.

No volvimos a hablar por mucho tiempo a pesar de que viviamos
en la misma casa.
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II

Mi mujer entraba ya en la etapa terminal de su enfermedad. Ha-
biamos tratado de mantener a Joaquin —el mds chico de nuestros hi-
jos— al margen de los sufrimientos de su madre y las preocupaciones
de ambos. Aprovechando la finalizacién de las clases decidimos man-
darlo a la chacra de unos amigos de Lucho. Su muerte no lo tomaria
de improviso porque algo debia estar intuyendo, a los chicos no se les
escapa nada. Pensé que serfa peor hacerlo pasar por los Gltimos dias
de su madre. Ella estuvo de acuerdo, hubiera preferido tenerlo cerca,
pero la perspectiva de que sufriera mds de lo necesario la convencié.
Arreglé con mi cunado para que acompanara a Joaquin hasta la cha-
cra y pasara con ¢l esos dias tratando de que disfrutara de la vida de
campo. Volveria en diez dias y para entonces mi esposa ya no estaria
con nosotros. La ausencia de teléfono, incluso mi desconocimiento de
la exacta localizacién de la chacra, justificaria no haberle avisado. Me
sentf aliviado cuando la internamos, ya que era incapaz de sobrellevar
al mismo tiempo la muerte de la mujer que amaba y contener a mi
hijo. El desenlace se precipité y mi mujer en vez de soportar siete u
ocho dias mds, fallecié en tres. Justo el dia antes, todavia no entiendo
cémo y no me atrevo a preguntarle, Joaquin se apareci6 en el hospital.
Infeliz, fue todo lo que me dijo. No me dolié el insulto pero el rencor
con el que lo soltd me parecid irreversible. Su razdn tiene, no lo culpo,
pero cuando lo agarre a Lucho lo voy a cagar a trompadas. Para em-
peorar las cosas sigo metiendo la pata. Tardé en entregarle la carta de
sumamd y aunque no era para mi, la lei. Pensé que quizds, sin querer y
afectada por el dolor, el mensaje que hubiera podido dejar su madre le
habria hecho mds dafo todavia. Ni se me ocurrié que la quemaria sin
leerla, ahora no sirve de nada que yo sepa lo que decia, no hay forma
de volver a acercarnos. Vivir asi es muy dificil, sospecho que por eso
exigi6 hacer el secundario en el Liceo, alli estudiard y podra vivir lejos
de mi. Yo también estoy muerto para él.
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III

Justo a mi me tenfan que encajar este pendejo! Mi hermana se esta-
ba muriendo y no pude esquivar el bulto. Después de todo, era lo lti-
mo que me pedia, no solo lo ltimo, lo Ginico que me pidié en su vida.
Consegui esa chacra de un conocido y me llevé al pibe. Hicimos planes
para ir a pescar y cazar pero como no supiera él algo de esas cosas, ni me
imaginaba c6mo nos ibamos a arreglar. De todas formas, al llegar nos
encontramos con que la chacra era un terreno baldio. Habia una letrina
veinte metros detrds de la casa y no estaba previsto que ninguno de sus
habitantes se pudiera bafar. Era una tapera. El chico iba triste y eso es
raro conmigo que soy un tipo ocurrente y gracioso. Me parecié que algo
sospechaba del asunto. En ese calor sofocante, mientras hablaba con la
casera a la que flanqueaban dos criaturas mugrientas con las trompas
embadurnadas de mocos y tierra, me entré una sensacion de vacio en el
estémago que precede a mi entrada en la depre. No le puedo hacer eso
al pibe, no me puedo quedar con €l en estas condiciones, pensé. Igual se
va a divertir, esto no deja de ser una aventura para cualquier chico, asi
que me fui. Le dije que volveria en uno o a lo sumo dos dias para volver
en cuatro o cinco, aunque pensdndolo bien, vengo directamente para
llevarlo de vuelta a su casa y no ando molestando, total, esta es gente
de confianza. Es la primera vez que los veo pero es gente de confianza,
si no, no estarfan a cargo de la propiedad. Pensé que ibamos a tener
una discusién pero no, se ve que el pibe me entiende. Me fui en lo mds
candente del mediodia, no aguantaba estar alli cinco minutos mds, y
al alejarme descubri qué era lo que mds de desagradaba de este lugar,
millones de insectos zumbando al mismo tiempo, vibracién monétona
e interminable. Si, vengo en ocho o nueve dias a buscarlo y listo. De
paso puedo ver a mi hermana y aunque mds no sea estar en su entierro.
iMorirse en verano, ni que lo hiciera a propésito! No sé si habrdn hecho
bien en mandar a Joaquin a estas falsas vacaciones, pero de todas formas
no es de mi incumbencia, después de todo no es mi hijo.
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IV

Tenfa que empezar el secundario y consegui que mi padre me
mandara al Liceo. Me interesaba estar lejos, no se me ocurrié que
podria haber otros colegios en que pudiera quedar pupilo. No la pasé
tan mal, incluso lo extrafno. La camaraderia, el deporte y eso tan raro
que tiene la vida regida por una disciplina externa, que es lo previsible
y sobre todo un lugar —mi lugar— siempre reservado, esperindome.
Todo lo contrario que en la vida normal, la de afuera, la de la liber-
tad. Veia a mi viejo lo menos posible, en algunas fiestas en que era
ineludible y que se convertian para mi en interminables esperas de la
separacién. Finalmente ¢l se resigné, formé otra familia y cuando sali
del Liceo no volvimos a tener contacto. En todo ese tiempo solo una
vez dudé. Fue el dia de mi entrada, cuando se despidié en la puerta.
Un movimiento minimo en su expresién, algo similar a cuando nos
molesta un reflejo que no llega a cegarnos. Me mantuve firme y me
alejé caminando por la angosta cinta de asfalto oscuro y resquebrajado,
bordeado por cipreses que parecian querer negar algo con su vaivén.
Yo hice mi vida, él hizo la suya.

Por fortuna, cuando fui a parar al hospital ya era mayor de edad.
Dije que no tenfa ningtin familiar, lo Gnico que faltaba era que se
apareciera él en ese momento. Sorprendi al ladrén mientras me abria
el auto y me ligué un tiro. Eso no fue lo peor, al irse me pasé una de
las ruedas sobre la pierna haciéndome estallar los huesos. El balazo se
curd fécil pero la pierna me tuvo dos meses acostado en la cama de un
hospital publico. Alli el personal mal pago y con materiales siempre
escasos trataba de hacer milagros, muchas veces lo conseguian pero en
el mientras tanto no se podian esperar ni explicaciones ni delicadezas.
Como no habfa insumos para operarme la pierna, me pusieron un
yeso. El hueso no soldé y finalmente un médico joven que queria prac-
ticar consiguié los materiales y me operaron. Tenia que haber estado
alli menos de una semana, pero al no hacerme el tratamiento adecua-
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do permaneci dos meses. De esta forma mi recuperacién terminaba
costando al Estado tres o cuatro veces mds que si se hubieran hecho
las cosas bien de entrada, tipico de los paises pobres. Ni siquiera habia
sondas para enemas, asi que el enfermero usaba una manguera a la que
un alma caricativa le habia alisado los bordes calentando una hoja de
bisturf usada. Funcionaba, pero no era lo mismo que una sonda. Nada
es gratis, a pesar de que se supone que el Estado es de todos no podia
pretender que me salvaran la vida, luego la pierna y ni siquiera me
hicieran sangrar el culo.

Alli lo conoci a Roberto, que estaba en la cama contigua. Llevaba
mds tiempo que yo pero su calvario ya terminaba y estaba de buen
humor, asi que no dejé de romperme las pelotas con sus consejos, sus
historias y sus bromas. El tenfa cerca de setenta afos y varias déca-
das atrds habia sido campeén metropolitano de lucha grecorromana.
Nunca habia dejado de entrenarse, hasta que un afo atrds, practicando
con un luchador cincuenta anos menor, le rompieron una cervical.
Quedé tetraplégico y parecia que su vida terminaba, pero fue mejo-
rando milagrosamente y pronto estaria afuera. Yo sabia que las ganas
de vivir de Roberto y la ausencia en él del concepto de derrota eran el
verdadero milagro. Tenfa una moto inmensa y pronto estaria sobre ella
recorriendo las calles de la ciudad como si fuera un joven. Era un hom-
bre admirable e interesante, pero yo no tenfa ganas de que me estuvie-
ra todo el dia con su chdchara. No tenia mds remedio que soportarlo,
porque no hacia caso de mis rechazos, desafiarlo era perder el tiempo
y burlarse peligroso. La vez en que le dije que la lucha grecorromana
se habfa inspirado en el Kama Sutra, se me abalanzé y me aplicé una
llave de estrangulamiento hasta que me puse morado. La enfermera,
que ya lo conocia como si fuera de su familia, no se alarmé al entrar a
la sala, solo le dijo mientras yo pataleaba con los ojos para afuera:

—Acuérdese de aflojarle, Roberto.

Con los dias nos hicimos amigos. Fueron determinantes las visitas
de sus nietas para ello, ya que la mds chica tenfa un culo escultural.
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Terminamos siendo parientes y si bien Roberto nunca fue como un
padre para mi, de alguna manera influy$ para que sintiera la necesidad
de reencontrarme con el mio. No sé cudl fue el mecanismo porque
nunca le hablé de él a nadie, pero habia dejado pasar demasiado tiem-
po, se me ocurrié que la brecha entre nosotros era insalvable y lo dejé
asi. Muchos anos después, cuando yo tenia cincuenta y Roberto se
habia ido supongo yo que a joder al infierno —no porque fuera malo
sino porque debia ser mds divertido— que se me aparecié un tipo
por casa. Era mucho mids joven que yo, y dijo que éramos hermanos.
Nuestro padre estaba internado y pronto pasarfa a mejor vida. Mi her-
mano, muy a su pesar, habia buscado nuestro apellido en el padrén y
un nimero de documento que correspondiera a mi edad, asi me vi de
pronto sentado junto a la cama de mi viejo. Iba a decirme algo pero
lo hice callar con un gesto de comprensién. Fui varias veces mds. El
episodio que nos separara tantos afos atrs era como un accidente en
el que cada uno habia perdido un brazo o una pierna. Lo habiamos
pasado juntos y no valia la pena hablar de ello, hay cosas que no se
arreglan con nada, la muerte es solo la tltima. Una noche en que no
podia dormir me vinieron a la mente algunos recuerdos de la chacra
a la que el tio Lucho me llevara tantos afios atrds. La imagen difusa
de Felicia y sus crios, la indefensién y mansedumbre con que murié
el perro, la sangre en el plumén de la torcaza, y su brillo al sol, senti el
calor saliendo de la tierra y el zumbido de los insectos. Me sobresalté
el teléfono entrada la noche y ya sabia que era por mi padre. Llegué al
hospital, todavia no habian retirado el cuerpo y levanté la sabana para
besarle la frente, es el Gnico beso que recuerdo haberle dado. Le reco-
nozco haberme ensenado cémo no se debe ser padre. Soy muy distinto
del padre que tuve y espero que mis hijos también sean distintos del
hijo que fui. No me siento culpable, tampoco le recrimino nada ni
le guardo rencor. Después de todo, con mi padre, siempre fuimos tal
para cual.
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La soluciéon

ivo escondiéndome, soy uno de los responsables de la mayor

hecatombe de la humanidad. Preferi quedarme en la ciudad

porque creo que tengo mejor oportunidad de pasar desaperci-
bido entre la multitud. Vivo encerrado en una piecita en la terraza de
la casa de un amigo con el cual no pueden relacionarme. Me entero de
lo que pasa por la radio. No fue mi intencién hacer dafo, pero eso ya
no sirve de nada. S6lo me da cierto alivio quedarme en silencio, ahora
que cesé el griterio en las calles. Sin embargo, al pasar las horas, me
gana la ansiedad por enterarme de las tltimas novedades y si lincharon
a alguien conocido. Mi familia me repudié para esconderse por su
cuenta. Mejor, eso les salvé la vida en los primeros momentos, los de
la rabia incontenible. Aunque no tengan la culpa es suficiente con que
sean de mi familia, que hayan estado cerca.

Todo empezd como empiezan los mayores males, como una obra
de bien. Hicimos una fundacién para ayudar a los carenciados y el éxi-
to fue inmediato, muchas personas comian gracias a nosotros. Dispo-
niamos de los fondos necesarios ya que las mds importantes empresas
hacfan cuantiosas donaciones que luego deducian de sus impuestos.
Inflibamos los gastos diez veces, asi que las empresas hacian un gran
negocio y quedaban bien. Eran empresas multinacionales, las que te-
nian la mayor responsabilidad por el empobrecimiento de la gente. En
la mia, fui comisionado para que manejara la fundacién.

Mitigdbamos el hambre que produciamos por partida doble. El
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Gobierno nos asignaba subsidios, de los cuales desviaba la mayor parte
a las ganancias de las empresas y sobornos para los politicos. Por pri-
mera vez en la historia de la humanidad la pobreza habia perdido toda
dignidad, ya que no era producto de la escasez sino de las decisiones,
antojos y prioridades de los poderosos. Todo funcioné bien hasta que
llegé la irresistible oferta del Imperio. El pais mds poderoso de la Tierra
de pronto se preocupaba por el hambre del mundo. Habian elaborado
una racién que envasada al vacio proveia de todos los nutrientes que
pudiera necesitar por dia un nifio para crecer saludable, o un adulto
para mantenerse y trabajar. Era deliciosa, los diversos gustos en que se
ofrecia eran consumidos de buena gana por la gente. Les preocupaba
a los hermanos del norte que las raciones se distribuyeran convenien-
temente, por lo que habian elaborado un mapa de la pobreza con los
mayores asentamientos de poblacién marginal, con una exactitud y
conocimiento del que carecia nuestro propio gobierno. Comenzaron
la distribucién a nivel mundial sin olvidar a las poblaciones indigenas
de las provincias mds alejadas. Muchisima gente supo por primera vez
en su vida lo que era no tener hambre. Fue un éxito total, absoluto,
no solo en nuestro pais, en toda la mal llamada América Latina, en
toda Africa, en Asia y en la India y hasta en los bolsones de pobreza
e inmigrantes de los paises desarrollados. Parecia un cuento de hadas,
hasta que se supo la verdad. La distribucién de las raciones se habia
sincronizado para que todos las recibieran al mismo tiempo, al cabo
de unos meses ya nadie pudo negar los resultados. De pronto, entre
los miserables del mundo las tasas de natalidad bajaron a cero, no se
produjo un nacimiento mds porque no se produjo ningiin embarazo.
Ya no se pudo negar lo evidente, en las raciones habia un elemento que
actuaba sobre las células reproductivas produciendo infertilidad inme-
diata e irreversible a quienes las ingerfan. La vaticinada Tercera Guerra
Mundial de los pobres contra los ricos, habia sido ganada por éstos,
ciencia mediante. Habian esterilizado a la mayor parte de la poblacién
mundial. El 90 % de los africanos, el 70 % de los asidticos, el 80 %
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de los hindues y latinoamericanos, sin contar las minorias étnicas, las
reservaciones, los guetos camuflados, los limosneros menesterosos de
las ciudades, los homeless, y toda aquella persona que si no existia para
el mercado, simplemente no existia.

Se desaté un escindalo mundial y los principales directivos de las
empresas se guardaron y quedamos como responsables algunos em-
pleados jerdrquicos. La eficiencia de la distribucién habia sido calcula-
da para que no se hicieran evidentes sus efectos hasta que fuera tarde, y
asi se desencadend la violencia de los que sabian que nunca habria jus-
ticia. Solo agarraron a unos pocos dirigentes de segundo o tercer nivel
que nada sabian del trasfondo de la operacién y que pagaron con sus
vidas. Quedaron indemnes las poblaciones blancas de Estados Unidos
—Tlos wasp— y de Europa. También las élites socioeco-némicas de las
naciones pobres. En China fue otro desastre pero personalmente creo
que su gobierno estaba al tanto. De todas formas, la violencia estalld,
toda persona de raza blanca se convirtié en objetivo de los demds y
la mayoria de los que murieron nada habian tenido que ver con los
hechos. Algunos andlisis llegaron a hacerse acerca de las motivaciones
y objetivos de la maniobra. Hasta mediados del siglo XIX el hombre
blanco se habia expandido, a veces sometiendo a los conquistados por
las armas, a veces por la marginacién comercial. Luego el proceso se
habia revertido por las altas tasas de natalidad de los paises pobres y
las bajas de los ricos. Finalmente, se habia producido una invasién
relativamente pacifica desde la periferia hacia el poder, en que los mi-
serables de la Tierra ingresaban por cualquier medio en los paises ricos
en busca de una vida mejor. La conclusién fue que con el transcurrir
de unas pocas generaciones, sus descendientes se quedarian con todo.
Ahora solo habia que esperar que la violencia cediera un poco para
reorganizar las sociedades. El impacto econémico no era tan negati-
vo porque la masa de esterilizados no eran consumidores importantes
para los mercados. Solo puede comprar el que tiene plata. Se postulaba
desde tiempo atrds que la tinica solucién posible a la pobreza y la con-
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taminacién era controlar la superpoblacién, este planeta no soportaba
tantos miles de millones de personas.

Recordaba con indulgencia la frase de Gandhi, ésa de que “hay
suficiente para las necesidades de todos, pero no para la mezquindad
de todos”. jNo nos conocias indio flacucho, no te imaginabas de lo
que éramos capaces! Eramos, ya no somos nada. Una solucién tan
expeditiva, tan dréstica, inconsulta e irracional nos habia sorprendido
a casi todos, incluso a la mayoria de los que participamos, y habia sido
mucho peor que el problema original. La violencia no se atemperaba.
No solo los paises periféricos trataban de agredir a las potencias de
cualquier forma, sino que en éstas se habian desatado guerras civiles.
Los arsenales atémicos no tenian blancos y ademds los paises mds ricos
no querian arruinar lo que quedaba del planeta. Las materias primas
se encontraban fuera de sus naciones y los esterilizados las estaban
destruyendo sistemdticamente. Todos los pozos petroleros de los paises
drabes y latinoamericanos ardian al mismo tiempo, todos los bosques
y selvas estaban siendo quemados incluyendo el Amazonas, todas las
fuentes de agua dulce estaban siendo contaminadas con téxicos y ele-
mentos radiactivos. Pronto las nubes téxicas oscurecerian la atmésfera,
el sol no llegaria a la superficie y no se podria criar ganado ni cultivar,
ni siquiera respirar. Las inundaciones destruian las ciudades costeras y
a eso le seguirfa una era glacial de muchos afios.

Yo sabfa que en algin momento intentarian usar el arsenal nu-
clear, solo porque lo tenian, por frustracién. Los pocos que quedaran
permanecerian encerrados en sus refugios ganando un escaso tiempo
de soledad. Yo habfa sido un corrupto desde antes de estos eventos, mi
riqueza y buen pasar estaban asentados en la pobreza, la desesperacién
y el hambre de muchos otros. Yo lo sabia, mis hijos lo sabian e igual lo
disfrutamos. A pesar de que en esta ocasién me habian usado, merecia
la muerte pero querfa seguir vivo un tiempo mds para tener al menos
la satisfaccién de ver destruidos a los duefos del poder. Adn en una si-
tuacién terminal, mis motivos seguian siendo egoistas. Los diarios no
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salian hacia tiempo, la radio y la TV se fueron silenciando y el mundo
se hizo oscuro. A veces sé que es de dia adivinando la claridad. De no-
che las estrellas no se ven, sdlo se oye el viento, siempre el viento para
siempre. Pronto no quedard nadie que lo escuche, no quedard nadie
que se pueda lamentar, no quedard nadie que pueda sentir una estipi-
da esperanza. No quedara nadie, ni yo ni nada. Habremos solucionado
todos los problemas del mundo.
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Pleno pino

n mes rengueando. En algiin momento del asalto lo patearon
para tirarlo al piso pero no se dio cuenta hasta que todo habia
terminado. Esteban se resistié y se podria decir que la sacé
barata. Aunque la pierna se le hinché y se puso casi negra, no fue al
hospital pablico. Allf las salas de espera estaban atestadas y hubiera sig-
nificado postergar el turno de alguien mds desamparado, un anciano o
un nifio. Ahora, que solo le quedaba su dignidad, la queria mantener
a toda costa. Estas circunstancias habian dejado el terreno preparado
para que enloqueciera cuando sentado en el bar vio por televisién el
reportaje que le hacian a un hombre que habia asesinado a escopetazos
a su esposa, su suegra y sus dos hijas. Le contaba orgulloso al periodista
que al llegar a la cdrcel habian coreado su nombre como si fuera un
actor o un cantante. Mostré la celda en que vivia, bien ordenadita,
con una foto de la modelo de turno en bolas contra la pared e incluso
algunos libros porque siendo un asesino se daba el lujo de estudiar
abogacia a costa del dinero del pueblo. Su “novia”, una prostituta que
pagaba con la asignacién del Estado lo visitaba una vez por semana.
En ese momento fue que Esteban decidié vengarse, buscar a algu-
no de los corruptos que se habian robado el pais para mandar la plata
a sus cuentas del exterior, o mejor a alguno de sus hijos, total, los hijos
de los corruptos también son corruptos. No pueden ignorar de dénde
proviene su bienestar econdémico, el hambre y las privaciones con que
miles de inocentes pagan sus lujos. Si lo mataban en el intento, no se
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perderia gran cosa, y si terminaba en la cdrcel quizds pudiera vivir mds
tranquilo, con sus necesidades mds urgentes satisfechas. Perderia su
libertad, una libertad que solo le servia para cagarse de hambre y frus-
tracién. Se fue olvidando del asunto hasta que un vecino le comenté
que en la parrilla de la esquina solia ir a cenar el juez que habian desti-
tuido por vender sus fallos. Era uno de los pocos que habian caido, le
habia costado el puesto pero no habia corrido peligro de ir a la cdrcel.
Se rumoreaba que era el duefio de ese negocio y por eso trabajaban
sin habilitacién y nadie los inspeccionaba. Cuando se enteré de que al
lado de ese negocio estaban por poner un prostibulo regenteado por un
testaferro del mismo juez, tomé su decisién. Consiguié un revélver y
lo fue a buscar. Aparecieron un par de asaltantes y en vez de dispararle
al juez, terminé bajdndolos a ellos. No era la primera vez que cuando
crefa tener todo resuelto y planificado, los hechos tomaban caminos
impensados. El corrupto creyé que le habia salvado la vida, por lo que
arreglard los problemas legales y le dio un trabajo. Se encontré abrien-
do y cerrando un portén, ocho horas por dia, por un sueldo minimo
y con una radio por la que debia comunicar cualquier movimiento
sospechoso a la custodia. Transité estas etapas en un estado de estupor
que lo hacia pasar por mds estipido de lo que era. Para colmo este
hombre poderoso lo saludaba con una deferencia que hacia contraste
con el trato que le daba al resto del personal. Un dia lo mandé a llamar
y le regalé una 9 mm niquelada, con grabados artisticos y cachas de
marfil. El estupor de Esteban pasé nuevamente por la atribulacién de
alguien humilde ante un personaje importante de la sociedad. La cai-
da del juez habia sido por las fotos en una revista, en que ostentaba la
riqueza de su casa, muebles y ropas. Era una persona famosa y mucha
gente, a pesar de que sabia de su falta de ética, lo admiraba solo por
eso. Dias después, Esteban decidi6é que no trabajaria mds y se lo man-
dé a decir. El juez lo hizo llevar hasta su presencia y llorando le dijo
que era la Gnica persona que habia hecho algo por él sin esperar nada
a cambio, le prometié aumentarle el sueldo y lo convencié para que se
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quedara. Sin embargo, algo cambid, porque el juez ya no lo saludaba
como antes y al transcurrir los dias se dio cuenta de que habia caido en
una trampa que no entendia y que no podia permanecer mds alli. Fue
mandado a llamar nuevamente ante la magna presencia pero esta vez
el juez estaba tranquilo y lo recibié con un resignado:

—iAsi que se nos va!

Esteban asintié y el juez, haciendo girar lentamente el vaso de
whisky en su mano, le solt6 de golpe.

—:No quiere ser mi socio?

Esteban se asombré tanto que no pudo contestar siquiera con uno
de sus gestos silenciosos. ;Seria posible que en aquel hombre quedara
todavia algo bueno, que quisiera compensarlo en la forma debida por
salvarle la vida? El juez sigui6 hablando.

—Conservaria su trabajo y le pagarfa un 5 % mds firmar unos
papeles cada tanto.

—DMejor me voy —contestd Esteban y siguié—: Tengo que darle
algo.

Sacd la pistola de lujo pero el juez negé displicente con la mano
al tiempo que decia:

—No hombre, quédesela, es por los servicios prestados. Desde
menos de dos metros, Esteban le vaci6 el cargador encima, después
alguno de los custodios debié dispararle a él, porque cay6 de frente y
se qued6 mirando las baldosas. Una linea roja le quedaba cerca de un
ojo y era lo Unico que rompia la monotonia. Afios y aflos mirando esa
linea a centimetros de su nariz. No podia moverse ni oir, sélo pensar.
Estaba seguro de que habia matado al hijo de puta y en los primeros
momentos eso lo consold, por una vez en la vida no habia fallado. Al
tiempo dejé de pensar en el juez, en lo hecho y lo dejado de hacer, en
lo sufrido y lo disfrutado. No se sentia mal aunque ignoraba si estaba
muerto o en estado vegetativo o si el universo se habia paralizado en
ese instante, quizds para todos, quizds para él. No sentia dolor, nada
lo molestaba, no tenia culpas ni preocupaciones. Sélo de una forma

EL SANTITO Yy otros relatos 539



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

podria estar mejor, si fuera un drbol tranquilo, més precisamente un
pino de la costa. Aunque en vez de ver la linea en la baldosa no pudiera
ver, aunque en vez de repetir sus monétonos pensamientos no pudiera
pensar. Podria sentir el aire del mar, el aroma de si mismo, quizds pu-
diera sentir el universo. Hasta le parecia sentirlo como si estuviera alli
y no aqui, hasta le parecia que ya no veia la linea y que mecia sus ramas
con la brisa. Lo olia, lo sentia, se balanceaba.

El gordo estaba contrariado. Ya habia despachado a las personas
que habia contratado para sacar el pino y ahora venia lo peor, él, que
desde hacfa muchos afios vivia solo para sus negocios, iba a tener que
explicarle a su esposa por qué a tltimo momento habia decidido dejar
el pino. Compraron el chalet en invierno para tener un lugar fijo de
veraneo y que la familia se quedara alli los tres meses mientras ¢l iba y
venia los fines de semana desde Buenos Aires. No pensé mucho dén-
de, le daba igual cualquier lugar de la costa, pero en cuanto entré a
Miramar se enamoré. El mar limpio, la ciudad pequefia sobreelevada
desde los acantilados y los cercanos bosques de pinos. El tenfa debili-
dad por los pinos, de muy chico se habfa impregnado con su aroma,
habia recolectado y comido sus semillas, habia observado cada pifa
como si fuera una obra de arte. Era la memoria involuntaria. Com-
praron el chalet pero no tenfa entrada de coche y en el parque, donde
hubiera sido factible abrirla, reinaba un gran pino. No iba a dejar su
camioneta importada en la calle asi que con su mujer acordaron que
en cuanto tomaran posesion, lo harfan sacar. Cuando llegé el momen-
to, se apoyé en el drbol mientras hablaba con los obreros y de pronto
sintié que tenia algo en comun con él. En la zona habia otros miles
similares, pero le parecié que ése era especial, que le transmitia algo.
Se quedd en silencio, con las dos manos apoyadas en el tronco y tuvo
la seguridad de que el pino estaba disfrutando. ;Qué es lo que podria
disfrutar un 4rbol? La existencia, nada mds ni nada menos. Despidié a
los obreros y soporté con estoicismo las burlas de su esposa. Ese vera-
no fue al chalet mucho mds seguido que lo planeado, iba contento, an-
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ticipando el encuentro con su pino. Con solo tocarlo se sentia mejor.
En una de sus idas y venidas, se encontré con la entrada de coches y la
ausencia del pino. Su esposa le habia preparado una sorpresa haciendo
gala de su practicidad. No podia culparla, no podia entender tampoco
por qué no lo habia hecho él. Aproveché que todos estaban en la playa
y se quedd un rato sintiendo la brisa en la cara, escuchando a lo lejos
el mar.

Esteban abrié los ojos y vio la fatidica linea en la baldosa. Pasé el
tiempo con lentitud, quizds afos viendo otra vez esa linea pero esta
vez era distinto, ahora podia pensar sin palabras y sentir lo que sentia
cuando era un pino. De pronto todo se movié a su alrededor, unos
médicos lo habian dado vuelta. Uno de ellos se acercé para hablarle
al oido y dijo algo. Lo tuvo que repetir varias veces, al final entendié.

—Estd muy mal.

“No importa —pensé— ahora sé lo que es ser un pino, ahora sé lo
que es la plenitud, ahora sé que yo también soy parte. Los médicos mi-
raban extrafados, no es frecuente ver que alguien muere sonriendo.”
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