Miguel Angel Tenreiro

Discos de pasta

Coleccion Tenreiro | #11

6 yeshaliteraturaCdiciones



Tenreiro, Miguel Angel

Discos de pasta / Miguel Angel Tenreiro - 1* ed. revisada
- Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Ayesha Literatura Edicio-
nes, 2025.

100 pAG. ; 21 x 14 cm. - (Coleccién Tenreiro / Alex Mar-
gulis; 11)

ISBN 978-987-48211-9-5

1. Ficcién General. 2. Narrativa. 3. Novelas. 1. Titulo.

CDD A860

© Miguel Angel Tenreiro, 2025

© Arte de tapa y diagramacién interior: Adridn Emilio Signorelli

© Imagen de Tapa: Mi Kenneth Kemble I, técnica mixta, (0,74 x 1,30
m), Alex Margulis, S.XX / §.XXI

© Ayesha Literatura Ediciones, 2025
www.ayesha.com.ar
E-mail: ayesha@ayesha.com.ar

Libro de edicién argentina

Queda hecho el depésito que establece la Ley 11.723

No se permite la reproduccién total o parcial, el almacenamiento, el
alquiler, las transmisién de este libro ni del material incluido, en cual-
quier formato o por cualquier medio sin el permiso previo y la debida
mencién del autor y el editor. Su infraccién estd penada por las leyes

11.723 y 25.446.



Discos de pasta






Indice

Edu oo 9
CAVE tttitee ettt e 9
La vecina ...oocuveeeieiiieeiiiiieeeeicceeeee e 19
CaVE ttttte e 20
Figueroa ......ccccooviiiiiiiiiiiiiiii, 32
CAVI ettt 33
Figueroa ......ccoeueeviininiiiininiciiiccccee, 34
CaVE cetiieiiieieeee e 34
Arnoldo....cueeieieieeeee e 40
CaVE cetrieirieiieee et 41
Arnoldo......occeeeiiiiicieeee e 53
CaAVI ettt 53
COCO teiiiieeite ettt 56
CaVE tttiee e 57
CaVI ettt 58
Figueroa .......cccocvvviiiiiiiiiiiiiiiii 62
Figueroa .......cccoocviiiiiiiiiiiiiiii 74
Brigitte . .oooviiiiiiiiiiiiii, 75
CAVI ittt 76
El Gordi...ocoiieiieiiiciiecieciicceceee e 86
Carmelo ...ooveeeiieiieeieceee e 87
CaAVI ittt 88
La vecina .ccooouveeeieiiiieiiiicceeeceeeeee e, 90
El Gordi..uoooieeiieiiieieeiececeeceeeeee e 91






MIGUEL ANGEL TENREIRO DISCOS DE PASTA

Edu

Lil, memoria, flujo sesgado de hechos, referencias y relatos. Yo me in-
enté una memoria de un tiempo que apenas conoci. Recompuse
algunas partes y otras las sepulté para que me dejaran vivir. Tardé en
volver a la casa en la que encontré a mi primera familia. Sé que ellos
no eran tan buenos como los evoco. En su momento mi candidez ta-
miz sus defectos y ahora que tengo la sensacion de final, el pasado me
muerde y se revuelca rompiendo el orden que le impuse.

Logré vivir. El cuerpo me pasa las facturas de una infancia de
abusos y excesos. Estudié y siempre estuve vinculado a las cuestiones
sociales. Para tolerar las injusticias y crueldades con las que tuve que
lidiar me sirvié llegar curtido. Estoy preparado para dejar escapar ver-
dades inaguantables y quizds pueda divertir a mis nietos una vez mds
con mi forma de bailar, ésa que tantos anos atras hizo reir a Brigitte y
emociond a Cavi.

No fue asi, pero para mi fue asi.

Cavi

B rigitte caminaba buscdndose en el reflejo de cada ventana, de cada
vidriera, como si necesitase confirmar porqué segufa atrayendo
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las miradas masculinas. Solia cruzarse con Cavi cuando era un nene.
Fl se hacfa el distraido y al alejarse, se daba vuelta para fijarla en su
mente. Ella nunca cometié la indiscrecién de sorprenderlo hasta que
Cavi se atrevi6 a mirarla a la cara. Ese dia intercambiaron sonrisas que
ella cargé de intenciones y Cavi apurd el paso tratando de disimular
urgencias.

Pasarian afios antes de que hablaran.

Cavi desperté en terapia intensiva. No recordaba el choque. Al sa-
lir se enterd de que habian matado al Rafa, su odiado hermano mayor.
Un tiro en el pecho, decian, en una calle oscura. Después de eso, su pa-
dre se habia mudado al lavadero en el fondo de la casa. Orinaba en la
pileta, se lavaba con una manguerita y a veces pasaba apresurado hacia
la calle con una bolsa de plistico demasiado bien anudada. Un dia se
fue al Hospital apretindose el pecho y no volvié. Su madre transcurrié
con el rencor fijo en el bordado esperando que el cdncer galopante que
no se habia querido tratar hiciera su trabajo.

Cavi tard$ en recuperarse, volvié a su casa y la recorrié como si los
muros descascarados y los pisos hundidos le debieran respuestas. Mue-
bles de aglomerado hinchado por la humedad y un sillén con lamparo-
nes pringosos. El vendedor puso el cartel y le pidié que limpiara. En el
lavadero, en un cajén de verduras que hacfa de bail, encontré una caja
de municiones y un cartén enrollado como un diploma. Faltaban trece
balas y la silueta del blanco agrupaba doce impactos. En el pesado silen-
cio del caserén se desflecaban recuerdos de frases cortadas y miradas de
soslayo. Suficiente para tramar sospechas e imaginar historias.

Brigitte siempre tomaba sol desnuda. El tono de su piel podria
haber pasado por un tostado natural, pero disfrutaba esos minutos en
que el sol la bafiaba con su calidez. En el respaldo de la silla de mimbre
tenfa una calza y una musculosa de fibra sintética. Incémodas pero
practicas y econdmicas.
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El sol entraba de refilén por la ventana y sentada en la cama, se
pintaba de negro las unas de los pies. Maniobraba con un espejito para
verse por fragmentos. La panza chata y algunos musculos marcados. Las
tetas empezaban a colgarle y por primera vez se alegré de tenerlas chicas.

Dejé el esmalte junto a los perfumes baratos sobre una pila de li-
bros. Alli también tenfa un estuche de manicura y su pequefio secador
de pelo con la carcasa pldstica remendada con cinta de embalar.

Cavi ya no era un nene y al salir de su casa se cruzé con Brigitte
que ostentaba una de sus mejores calzas y su infaltable rinonera.Ella lo
detuvo, le palmed la panza y le dijo:

—Te estds dejando estar, Cavi!

Empez6 a hacer ejercicio y semanas después fue nuevamente sor-
prendido por Brigitte.

—iAhaaa! Me hiciste caso putito.

Pasaron varias semanas mds hasta que se atrevié a invitarla un café,
y para iniciar conversacién indagé sobre su nombre.

— Siempre me dijeron Brigitte.

—:Y de dénde viene?

Ella grité:

—Tarea para el hogar! Te doy una pista: a mi viejo le gustaban las
novelitas baratas.

—:;Y tu nombre en serio?

—Fse es mi nombre en serio.

—El verdadero.

—Ese es el verdadero.

Cavi trat6 de encauzar la conversacién:

—;Corro peligro de que tu novio nos vea?

—Tenés miedo.

—Digo por si tengo que hacer precalentamiento.

Ella sonrié torciendo la boca y él se arrepintié de preguntar.

—;De qué?
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Ella se la dejé pasar.
No importa. Me imagino que te llamds Gabriel.

El negé con la cabeza.

—En la escuela una maestra me reproché que me la pasaba cavi-
lando y durante dos dias fui “Cavilando”.

Llevaban casi una hora de charla y habian cruzado teléfonos.
“Todo un éxito”, creyd. Y para alargar el encuentro contestd un inte-
rrogatorio que no dejé ningdn pormenor de su vida fuera del conoci-
miento de Brigitte.

—Yo lo investigo —le informé ella un par de dias después.

—;Qué investigas?

—EI crimen. Seguro que fue un crimen. Estd todo relacionado.
No lo ves porque lo tenés demasiado cerca.

—Para...

—...mientras més tiempo pase mds dificil esclarecerlo. Doce tiros
en el blanco, ;dénde estd el otro?

—Qué sé yo, errado.

Brigitte sacudié la cabeza y le informé:

—En el pecho de tu hermano. Perdond que te lo diga asi, pero vos
mismo me contaste que no se querian ni un poco.

—Bueno, asi y todo...

—...tuviejo era un boludo marca canén, encerrado en su cuartu-
cho sin chupi ni droga, solo asi. Esto amerita una investigacién.

—Un carajo amerita esto Brigitte.

—;Eh, la boquita!

—Paremos un poco. La casa estd en venta y a la primera oferta
agarro viaje y me voy a la mierda.

—1La casa se puede refaccionar y a partir de ahi te puedo tomar
en serio.

—Mucha inversién.

Brigitte le susurrd provocadora:
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—Asi no vamos a avanzar.

Que ella considerara que era posible avanzar le parecié grandioso.
Ademds, le empezaba a resonar en la cabeza eso de “te puedo tomar
en serio”.

Brigitte siguio.

—Hoy mismo me llevds. Hay que hacer una inspeccién ocular.

—Vos...

Ella lo paré con la mano.

—DM i viejo fue vigilador y ademds me vi ochocientos mil capitulos
de “Laley y el Orden”. ;Estoy preparada!

Brigitte se puso unos guantes de lavar los platos con la actitud de
un cirujano y empezé su inspeccién del lavadero.

—Ya toqué todo —dijo Cavi.

Ella lo miré ofendida. Fl, avergonzado, aclaré:

—A las cosas me refiero.

—Contaminaste la escena —le reproché Brigitte mientras desple-
gaba el blanco para evaluar las agrupaciones.

El se aburria.

—Buena punteria, ;no?

Ella negd.

—Tiré de muy cerca, ;ves? Entre los impactos hay residuos de la
deflagracion.

El examiné el blanco y asombrado le pasé la yema de los dedos
notando la aspereza del hollin incrustado entre los agujeros.

Ella sonrié.

—A esa distancia ni el mds boludo la chinga.

Al irse pasaban por el comedor y ella lo agarré del brazo senalan-
do.

—iEy! ;Qué es eso?

Cavi se quedd extasiado. La pequefa caja fuerte, de la cual ha-
bian perdido hacfa mucho tiempo la clave, permanecia abierta para
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no quedar cerrada. Tres niimeros irrecuperables, cada uno con su
sentido de giro, para habilitar el uso de la llave. Recordé a su padre,
ceremonioso girando el disco metdlico. La bibliotequita colgante
que en otras épocas habia ocultado la caja, estaba en el piso vacia
como un drbol seco. Cavi volvié al presente zamarreado por Brigitte
que le reprochaba:

—;Por qué no me dijiste!

—;Qué importa?

—;Es crucial! —grit6 ella sacando tres llaves de adentro. Luego
golped la contratapa y pregunté—: ;Y esto?

—1La chapa que tapa el mecanismo, la sujetan esos dos tornillitos.

Brigitte sacé su navaja suiza de la rifionera y se la tendié. El sus-
piré y separé el destornillador. Miré los dos tornillos, intocados por
décadas. Brigitte le susurré:

—Se mete el destornillador en la ranura y se gira en sentido an-
tihorario.

Sacé la chapa y algo cayé.

—iAhaaa! —exclam¢ ella levantando una bolsita de terciopelo
negro.

—Era de la pulsera de mi vieja.

—Valia mucho?

—Oro macizo, pesada. El viejo la vendid, seguro —dijo Cavi fro-
tando la bolsita que se deshizo nevando negro.

—Se pudrid, era una mierda —dijo ella al irse.

—La pulsera era linda pero lo que me fascinaba era la bolsita —
dijo Cavi sin darse cuenta de que estaba solo. Se le secé la boca y se
quedd absorto ante la mancha de polvillo oscuro a sus pies.

A Cavi el trabajo lo agotaba. Se suponia que ordenaba expedientes
y cotejaba nimeros sin sentido. La vez que intenté leer uno de esos
mamotretos se encontrd con un desbarajuste gramatical y hasta errores
de ortografia.
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—:Y a vos qué te importa? —le dijo una companera. Hacé lo
tuyo, cobrd tu sueldo y ni se te ocurra corregir porque te pueden acu-
sar de adulterar un documento publico.

Ella tenfa razén. Cavi estaba trabajando por dos mangos en una
cooperativa que a su vez lo mandaba al Municipio. Se quedaban con
parte de su sueldo con la promesa de que quedaria en planta perma-
nente. Le resultaba patético pero no tenia otra cosa. Mientras cum-
pliera con el horario, podia pasar el tiempo escuchando la radio o
perdido en sus recuerdos. De chico le habian vaticinado un futuro
brillante en el fatbol. A su padre lo contactaban cazadores de talen-
tos. Su hermano lo atravesaba con ojos de furia y su madre, con su
indiferencia blanda, parecia tolerarlo mejor. Una lesién le esfumé las
esperanzas. Quedé ocasionalmente rengo y el breve interés que habia
despertado se transformé en desprecio.

—Hay que interrogarla —le dijo Brigitte.

“Para qué le habré contado”, pensé Cavi cerrando los ojos.

—;Ey, no te duermas! —lo zamarred ella.

—>Si no me gustases tanto...

—...me habrias mandado a la mierda hace rato, pero lo nuestro
va en serio, no sé si te diste cuenta. Precisamente por eso no cogimos,
porque va en serio.

El iba a contestar, pero Brigitte lo corté con un gesto.

—Yo fui bastante ligera en el pasado y en el barrio tengo mala
fama, pero las cosas cambiaron.

—Desde que heredé la casa.

—Claro! ;Te pensaste que eras lindo? Es tiempo de una relacién
seria y el primer paso es que me admires.

Fl se quedé absorto ante sus tetas. Ella le levant§ la cara y senaldn-
dose la cabeza dijo:

—Por esto —y marcando cada silaba siguié—: por consiguiente,
debo resolver la investigacién.
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—;Qué investigacién?

—Otra vez? Vamos a ver a esa vieja —terminé Brigitte inapela-
ble.

Cavi se habia arrepentido de mencionar a la amiga de su madre,
pero como no pensaba mandar a la mierda a Brigitte fueron a verla.
La vieja tard6 en abrirles. Caminaba con un andador. Lo reconocié de
inmediato y Brigitte, ante su estupor, le conté sus deducciones. Mag-
dalena se habia quedado con la mano tendida para agarrar el bordado
cuando Brigitte empezd y asi permanecié hasta que terminé. Entonces
dijo:

—;Qué de locuras inventaste, nena!

—1La comprendo dona —dijo Brigitte— pero es nuestra mejor
hipétesis, ;usted qué sabe?

Magdalena negé con la cabeza.

—Lo de “dofa” metételo en el culo. Luego senalé a Cavi y le
dijo—: Tu papd no se hubiera animado ni a tirarle a un blanco y ya
que vinieron témense unos mates y me acompanan un rato.

El estaba abochornado y querfa irse. Brigitte se meti6 en la cocina
y volvié en pocos minutos con la pava y el mate. Aproveché para hacer
hablar a Magdalena que fiel a su estilo fabulé y divagé hasta vaciarse.

Caminaban de vuelta y Brigitte le dijo:

—No vamos a sacar nada de esta vieja.

—Fue al repedo.

—No, saber dénde no buscar también es ttil.

Brigitte se detuvo en seco, él siguié de largo unos pasos y tuvo que
volver. Ella estaba muy seria.

—Ac4 pasé algo muy jodido.

—DBrigitte, a esta altura ya tendriamos que habernos pegado una
revolcada.

—Para eso falta, ahora hay que hacer una segunda inspeccién de
la casa.

Cavi corrié para alcanzarla. Lo habia dejado parado.
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Coco era un tipo jodido, habia sido el tinico amigo que se le co-
nociera al Rafa, y a Cavi le cost6 hacerlo hablar.

Al enterarse, Brigitte le recriminé:

—;Ahaaa, investigando por tu cuenta! Me tendrias que haber di-
cho, vos no sabés interrogar.

Como le pasaba a menudo, Cavi se quedé sin saber qué decir y
ella sigui6—:;Tiene nombre el amigo de tu hermano?

—Coco.

—Eso no es un nombre.

—;Brigitte si?

Ella se esforzé para seguir enojada.

—Bueno Cavi, ;qué dijo Coco?

—Que mi hermano se habia conseguido un arma.

—iAhaaa!

—Con la plata de algo que afané de la casa.

—iAhaaa, la pulsera!

—Que queria vender marihuana en el barrio.

—;Ahaaa!

—Que habia gente que no queria competencia.

—iAhaaa!

Cavi suspiré reconcentrado.

—Y después me dijo algo terrible.

Brigitte contuvo la respiracién y esperd hasta que parecié explotar,
entonces Cavi terminé:

—Se cagé de risa y me dijo que era todo mentira.

Brigitte se recliné hacia atrds y asintié achinando los ojos. El no
queria interrumpirla, pero cuando se empezaba a aburrir pregunté:

—Alguna conclusién?

—No, no, no —repitié ella asintiendo.

La inmobiliaria mostrd la casa varias veces y le hicieron ofertas
ridiculas. “Mal momento para vender” le dijeron, y él suspendié la
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venta. Sacé el cartel y decidié mudarse alli. No iba a seguir pagan-
do alquiler teniendo esa casa. Con acondicionar una pieza le bastaba,
pero todo estaba en un estado tan lamentable que no lograba romper
la inercia ni siquiera para limpiar. Se instalé en el comedor. Hizo co-
nectar la luz e Internet. Agua tenfa. “Estoy mejor que un rey de la edad
media’, pensd. El sillén de un solo cuerpo estaba para tirarlo, pero era
tan cémodo que a pesar de su aspecto repugnante lo dejé.

Corrié el aparador que se desvencijé lleno de boletas de cuarenta
afos atrds. Entre ellas encontré una ajada foto en blanco y negro. Era
de las de antes: un acontecimiento. Se iba al estudio previa cita, con
la ropa de domingo. Su bisabuela lo miraba desde la foto, con sus dos
hijas vestiditas de blanco paradas a cada lado. La mds chiquita, casi
un bebé, era su abuela. Guardé la foto y revolvié un poco los papeles
para asegurarse de que no fuera al fuego lo que debiera conservarse. El
fuego, el tiempo. Mafnana, mejor mafana. Hoy no tenia ganas. Nunca
iba a tener ganas, pero mejor mafana.

En cualquier momento llegaria Brigitte. Cavi le habia pedido ayu-
da porque queria estar con ella. Lo iba a volver loco pero era peor
volverse loco en soledad. “Qué fuerte que estd la guacha y que ldstima
que se le haya ocurrido volverse seria conmigo”, pensaba. Deambulé
por la casa sin decidirse a comenzar. Cualquier cosa que tocaba le deja-
ba en las manos un oscuro polvillo adherente. Los golpes en la puerta
lo sacaron de sus cavilaciones interminables. “Tendria que arreglar el
timbre”, pensé. Brigitte entrd, se paré en medio del comedor y vented
como un perro de caza.

—Cocinaste?

—Es la vecina.

Ella senalé hacia los costados y hacia el fondo.

—De la casa de este lado —djijo él.

—;Cocina bien!

—3Si, ahora que lo decis.
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—;Vamos! —egrit6 ella saliendo.

La traté de parar pero llegd cuando ella habia tocado el timbre.
Atendié rdpido la vecina. Cavi forzé una sonrisa y le dijo:

—Soy de la casa de al lado.

La vecina fingié no reconocerlo:

—Coco.

—No, Coco es el amigo de mi hermano.

—Rafa.

—Rafa era mi hermano.

—Ah, vos sos el otro.

Brigitte se ri6 y empez6 su sutil interrogatorio.

—Usted por casualidad no sabrd quién maté al hermano del otro?

La vieja los eché a los gritos.

—Terminé répido tu interrogatorio Brigitte.

—Si supiera algo lo contaba. Conozco a estas viejas chismosas.

La vecina

En todos estos afnos Cavi no la habia visitado, y eso que habia sido
su alumno. Ni un saludo y ahora se aparecia a romper las pelo-
tas de la mano de esa reverenda puta. Brigitte se habia revolcado con
todo el barrio. Pronto se le vendrian los afios encima a esa guacha y
no le iban a dar bola ni los ciegos. {Qué forma de vivir! Sin trabajar ni
aguantar a un marido, acostindose con quien le diera la gana, de una
aventura a otra. Qué envidia! Ella habia tenido que enganchar a un
pelotudo de mierda, bancdrselo treinta afios y tramitar una pensién
para ser libre en la vejez.

Hasta para Cavi era “la vecina”. Ni su nombre conocia el im-
bécil. Recordé divertida cuando engané a la madre con el invento
de que sabia inglés. Dos anos ddndole clase. El chico era muy lento
para aprender y nunca pasaron del “To Be”, que ella misma tenia

COLECCION TENREIRO / #11 19



MIGUEL ANGEL TENREIRO DISCOS DE PASTA

que repasar y vaya a saber cémo mierda se pronunciaria. Al pibe mds
grande no se lo mandaron nunca. Era todavia més lento que Cavi,
no valia la pena. Estaba segura incluso de que el Rafa habia nacido
medio monki.

Ella, la vecina, la que acompafi6 a la madre de Cavi cuando mata-
ron al Rafa. Toda la noche en el velorio intentando quedarse sola con
el fiambre para poder verle el famoso balazo. ;Y dénde estaba Cavi
cuando tanto lo necesitaban? Recuperdndose de un accidente automo-
vilistico. Siempre con una excusa. ;Y quién acompané a la madre de
Cavi, tan modosita, tan sufrida, cuando se le murié el inttil del ma-
rido? La boluda de la vecina por supuesto. ;Y quién llamé a la policia
cuando el olor que salia de esa casa le resulté insoportable? La vecina,
la Gnica atenta a lo que pasaba. Y la policia ni siquiera la dejé entrar.
Con las ganas que tenia de ver a la madre de Cavi llena de gusanos.
;Le dio las gracias ese boludo de mierda alguna vez? No. Se da por
sentado que una no tiene otra cosa que hacer que ayudar. Aunque lo
mds probable era que ni se hubiera dado cuenta. Sin embargo, se ha-
bia atrevido, con el pretexto de hablar de cosas que no le importaban
a nadie, a aparecerse con esa Brigitte para joder a la vecina. ;Por Dios,
qué mundo de hijos de puta!

Cavi

Cavi iba a tener que ordenar y limpiar si o si. Ya habia traido sus
cosas: la ropa, una cama de plaza y media de algarrobo, la compu
y una radio Spica que habia sido de su viejo. “Qué pobre soy carajo”,
pensé. La cama era lo tnico de calidad que habia tenido en su vida,
lo mds sélido. La puso en el comedor contra una de las paredes. Cerca
colgé la bibliotequita de unos clavos que ya estaban. Quedé inclinada
y vacia. Regresar a la casa le simplificaba la vida pero potenciaba su
indolencia. Se quedaba absorto ante los discos de pasta de su abuelo,
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