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Un lunes, el bajista Gustavo Babini y su novia invitan 
a Gilda y a Toty a un asado en Benito Juárez. Durante la 
comida hablan exclusivamente de trabajo. Ella está pre-
ocupada por lo mucho que le falta para llegar a la meta 
económica que se ha propuesto. Compara el trabajo que 
ellos vienen haciendo sin pausa con el de otros, como el 
grupo Sombra.

—Bueno, están en todos lados —dice Toty—. Vos sos 
la mejor pero todavía no te conocen lo sufi ciente.

—Yo en marzo, si la cosa no avanza, no voy a cantar 
más —dice Gilda.
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Al día siguiente, Toty pide una consulta con el psicó-
logo. Hace seis años que se dedica exclusivamente a ella 
y no puede dejar de pensar en otra cosa.

Cuando el miércoles Kuky Pumar les dice que se va a 
editar un disco en México, Gilda se anima de nuevo. Intuye 
que debe hacer cambios en su estilo. Se le cruza la idea de una 
especie de cumbia con reggae y se predispone nuevamente 
bien para un evento con las bandas cordobesas que está orga-
nizando Toty junto al Negro Videla, un cantante que prevé el 
espectáculo para el 21 de septiembre. De la nada, Gilda cam-
bia un tema que están preparando para un nuevo disco. No es 
mi despedida es el título y resultará premonitorio.

La tarde del 7 de septiembre debe partir a una presen-
tación que les llega de Chajarí, en Entre Ríos, pero antes 
pasa por América 2 para una nota en los Sábados Musi-
cales, el programa de Fontana y Serantoni que conduce 
Sandra Smith, y ahí va con un vestido blanco, armado, que 
le gana las bromas de los músicos de la banda. Daniel Car-
dozo, de Los Charros, también está esperando para grabar 
y considera que una dama no debe estar en los pasillos, así 
que la invita a compartir el camarín. Como la ve tan apura-
da le cede su lugar frente a las cámaras, y eso será algo que 
Cardozo nunca olvidará.

El día se ha iniciado lluvioso y la tarde mantiene el 
cielo gris y el aire espeso, pesado. Gilda canta dos de sus 
mejores temas, Fuiste y Paisaje y sale corriendo del estu-
dio para ir a su casa a ver a Fabricio, que se despertó con 
mucha fi ebre.
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Cuando están cargando los equipos en el micro se 
encuentra con un periodista conocido.

—Dale, venite que no te vamos a ver más. Dale, subí.
—No, no puedo…
—Bueno, esperá que te vamos a dar una foto. Hacé 

algo con esto. Algo se te va a ocurrir —le dice y le entrega 
una de sus fotos de su nueva serie, vestida de punta en 
blanco, como acaba de grabar en la televisión.

—Dale, hablamos, hablamos… —dice el periodista 
y se despiden.

En casa, Fabricio sigue con fi ebre y entonces ella de-
cide viajar con él y con Mariel, y la invita a Tita para que 
los cuide y de paso conozca las termas que hay en la zona. 
Está contenta con la decisión porque después de todo 
no les viene mal un lindo fi n de semana juntos después 
de tantos sacrifi cios. Susana Diorio la ayuda a hacerse el 
brushing en el baño de la casa de Devoto y cuando ter-
minan Gilda le pide una mano con el equipaje y la amiga 
de la infancia pone en la valija un jean y una camisa. Shyll 
agrega una novelita liviana y a las cinco salen para Chajarí.

El chofer del micro contratado por Reynaldo Lío tie-
ne la costumbre de darse vuelta para charlar en la ruta. 
Así que la primera apreciación en el ambiente será que 
el accidente fue culpa suya. Muchos se preguntarán tam-
bién si no habría sido producto de un atentado del Cholo 
Olaya. Otros terminan diciéndose que sólo siendo Dios 
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y mirando el kilómetro 125 de la ruta 12 desde el cielo 
se podría saber lo que pasó en ese atardecer fatídico. El 
expediente judicial Nº 44.607 que se labra al día siguiente 
ante el Juzgado de Instrucción de Entre Ríos del doctor 
Eduardo García Jurado aporta la verdad de lo que ocurrió.

El micro avanza por la ruta mojada de llovizna.
Gilda viaja sentada en el segundo asiento doble del 

lado derecho, al lado suyo va Mariel. Fabricio y Toty Gi-
ménez ocupan el asiento doble del otro lado del pasillo. 
En el pasillo, sentado sobre la banqueta del bongosero, se 
encuentra Ricardo Alberto Fuentes. Lleva puesto su walk-
man y va escuchando un partido de fútbol entre Boca Ju-
niors y Lanús; el primer tiempo ha terminado sin sorpre-
sas y está por empezar el segundo. Fuentes va distraído 
mirando hacia la ruta cuando de repente ve, por detrás 
de un auto que avanza por el carril contrario, el frente 
amarillo del camión del brasilero Renato Santana.

—¿Éste qué hace? —grita Fuentes casi al mismo tiem-
po en que el chofer pega un volantazo sin poder evitar el 
impacto.

El chofer brasilero intenta retomar la línea sobre el 
asfalto pero el micro gira por efecto del impacto contra el 
camión y queda detenido sobre la banquina, a cuarenta y 
cinco grados de la línea de la ruta.

En el último asiento de la izquierda se ubica Manuel 
Vázquez Durán. Al lado suyo está el «Pacha» Villalba. Du-
rán apenas sentirá un golpe violento y después, la angus-
tia de descubrirse aprisionado entre los hierros retorci-
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dos de los asientos y los equipos de música que llevan a 
Chajarí. Han caído arriba suyo por efecto del violentísimo 
choque. A Durán lo rescatan los bomberos. En cuanto a 
Fuentes, logra incorporarse y bajar caminando solo, entre 
lamentos y gemidos. Al salir por adelante pasa junto al 
cuerpo sin vida del chofer, atrapado entre el volante y el 
frente destrozado del micro, y por encima del de Gilda.

Despedida de su asiento en el momento del impac-
to, ella ha quedado caída en la escalerita de acceso a la ca-
bina. Su grueso pulóver de lana queda apelotonado bajo 
el mentón como arropando la cabeza en cuya frente se va 
formando, lentamente, una delicada corona carnesí. Los 
brazos cuelgan, cruzados, por detrás de la cabeza. Tiene 
la expresión serena. La muerte la encontró durmiendo y 
se la llevó sin sufrir. Después la lluvia le fue limpiando, de 
a poco, la cara.


