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U n lunes, el bajista Gustavo Babini y su novia invitan
a Gilda y a Toty a un asado en Benito Ju rez. Durante la
comida hablan exclusivamente de trabajo. Ella est pre-
ocupada por lo mucho que le falta para llegar a la meta
econ mica que se ha propuesto. Compara el trabajo que
ellos vienen haciendo sin pausa con el de otros, como el
grupo Sombra.

—Bueno, est n en todos lados —dice Toty—. Vos sos
la mejor pero todav a no te conocen lo suficiente.

—Yo en marzo, si la cosa no avanza, no voy a cantar
m s —dice Gilda.
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Al d a siguiente, Toty pide una consulta con el psic -
logo. Hace seis a os que se dedica exclusivamente a ella
y no puede dejar de pensar en otra cosa.

Cuando el mi rcoles Kuky Pumar les dice que se va a
editar un disco en M xico, Gilda se anima de nuevo. Intuye
que debe hacer cambios en su estilo. Se le cruza laidea de una
especie de cumbia con reggae y se predispone nuevamente
bien para un evento con las bandas cordobesas que est orga-
nizando Toty junto al Negro Videla, un cantante que prev el
espect culo para el 21 de septiembre. De la nada, Gilda cam-
bia un tema que est n preparando para un nuevo disco. No es
mi despedida es el t tulo y resultar premonitorio.

La tarde del 7 de septiembre debe partir a una presen-
taci n que les llega de Chajar, en Entre R os, pero antes
pasa por Am rica 2 para una nota en los S bados Musi-
cales, el programa de Fontana y Serantoni que conduce
Sandra Smith, y ah va con un vestido blanco, armado, que
le gana las bromas de los m sicos de la banda. Daniel Car-
dozo, de Los Charros, tambi n est esperando para grabar
y considera que una dama no debe estar en los pasillos, as
que la invita a compartir el camar n. Como la ve tan apura-
da le cede su lugar frente a las ¢ maras, y eso ser algo que
Cardozo nunca olvidar .

El d a se ha iniciado lluvioso y la tarde mantiene el
cielo gris y el aire espeso, pesado. Gilda canta dos de sus
mejores temas, Fuiste y Paisaje y sale corriendo del estu-
dio para ir a su casa a ver a Fabricio, que se despert con
mucha fiebre.
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Cuando est n cargando los equipos en el micro se
encuentra con un periodista conocido.

—Dale, venite que no te vamos a ver m s. Dale, sub .

—No, no puedo. ..

—Bueno, esper que te vamos a dar una foto. Hac
algo con esto. Algo se te va a ocurrir —le dice y le entrega
una de sus fotos de su nueva serie, vestida de punta en
blanco, como acaba de grabar en la televisi n.

—Dale, hablamos, hablamos. .. —dice el periodista
y se despiden.

En casa, Fabricio sigue con fiebre y entonces ella de-
cide viajar con 1y con Mariel, y la invita a Tita para que
los cuide y de paso conozca las termas que hay en la zona.
Est contenta con la decisi n porque despu s de todo
no les viene mal un lindo fin de semana juntos despu s
de tantos sacrificios. Susana Diorio la ayuda a hacerse el
brushing en el ba o de la casa de Devoto y cuando ter-
minan Gilda le pide una mano con el equipaje y la amiga
de la infancia pone en la valija un jean y una camisa. Shyll
agrega una novelita liviana y a las cinco salen para Chajar .

El chofer del micro contratado por Reynaldo L o tie-
ne la costumbre de darse vuelta para charlar en la ruta.
As que la primera apreciaci n en el ambiente ser que
el accidente fue culpa suya. Muchos se preguntar n tam-
bi n si no habr a sido producto de un atentado del Cholo
Olaya. Otros terminan dici ndose que s lo siendo Dios
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y mirando el kil metro 125 de la ruta 12 desde el cielo
se podr a saber lo que pas en ese atardecer fat dico. El
expediente judicial N° 44.607 que se labra al d a siguiente
ante el Juzgado de Instrucci n de Entre R os del doctor
Eduardo Garc aJurado aporta la verdad de lo que ocurri .

El micro avanza por la ruta mojada de llovizna.

Gilda viaja sentada en el segundo asiento doble del
lado derecho, al lado suyo va Mariel. Fabricio y Toty Gi-
m nez ocupan el asiento doble del otro lado del pasillo.
En el pasillo, sentado sobre la banqueta del bongosero, se
encuentra Ricardo Alberto Fuentes. Lleva puesto su walk-
man y va escuchando un partido de f tbol entre Boca Ju-
niors y Lan s; el primer tiempo ha terminado sin sorpre-
sas y est por empezar el segundo. Fuentes va distra do
mirando hacia la ruta cuando de repente ve, por detr s
de un auto que avanza por el carril contrario, el frente
amarillo del cami n del brasilero Renato Santana.

—¢ ste qu hace? —grita Fuentes casi al mismo tiem-
po en que el chofer pega un volantazo sin poder evitar el
impacto.

El chofer brasilero intenta retomar la 1 nea sobre el
asfalto pero el micro gira por efecto del impacto contra el
cami ny queda detenido sobre la banquina, a cuarenta y
cinco grados de la I nea de la ruta.

Enel ltimo asiento de la izquierda se ubica Manuel
V zquez Dur n. Al lado suyo est el «Pacha» Villalba. Du-
r napenas sentir un golpe violento y despu s, la angus-
tia de descubrirse aprisionado entre los hierros retorci-
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dos de los asientos y los equipos de m sica que llevan a
Chajar . Han ca do arriba suyo por efecto del violent simo
choque. A Dur n lo rescatan los bomberos. En cuanto a
Fuentes, logra incorporarse y bajar caminando solo, entre
lamentos y gemidos. Al salir por adelante pasa junto al
cuerpo sin vida del chofer, atrapado entre el volante y el
frente destrozado del micro, y por encima del de Gilda.

Despedida de su asiento en el momento del impac-
to, ella ha quedado ca da en la escalerita de acceso a la ca-
bina. Su grueso pul ver de lana queda apelotonado bajo
el ment n como arropando la cabeza en cuya frente se va
formando, lentamente, una delicada corona carnes . Los
brazos cuelgan, cruzados, por detr s de la cabeza. Tiene
la expresi n serena. La muerte la encontr durmiendo y
selallev sin sufrir. Despu s la lluvia le fue limpiando, de
a poco, la cara.
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