EL SABER Y LA SOSPECHA*

Las palabras encarnan sentibles el mundo

hacen sonoras diversa y humana la vida

Retirado junto al mar de mi menorquin Walden?

entre velas comienzo este Tratado de afloranza

Yo que iluso pretendia crear un nuevo lenguaje
desmontar el orden légico y falso del discurso

hacer estallar la sintaxis quemar la gramatica

ahora veo en la noche a Mandelstham?® leyendo a Dante
entre el frio de los convoyes deportados que atraviesan
humeando oxidados el agrio infierno de Siberia
Muchos hacen indolentes de la escritura un artificio

un juego de ismos brillante pero hay dictaduras

y la muerte y el dolor desgracian conciencias

Hay también militares de mirada asesina

y el hambre que devasta con vergiienza la tierra

Tanta sangre puede llenar denigrante todos los libros

¢ No somos mas que poetas en tiempos de miseria?*
Desalentado como Van Gogh pinto con versos estrellas
y escrivivo* pasional lejos de circulos y grupos

A veces me embosco para huir de la desazon

No hago cuentas cortarme ningtn I6bulo de oreja®

Si son actos las palabras’ estaria muy bien

gue un poema pudiera subvertir un orden injusto

o salvar del hambre y el dolor alguna vida

A decir verdad un poeta en el fondo no es gran cosa
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! Decantado temporalmente del mundo para hacer mas mias las palabras de san Agustin:
“pero yo queria saber, no sospechar”, me he dedicado a leer, pasear y escribir en la soledad
invernal de Macaret.

2 Walden es el nombre del lugar donde Thoreau se retird durante dos afios y dos meses a vivir
en una cabana de madera que se habia construido él mismo y es el titulo de su libro mas
famoso.

3 Mandelstham escribié “Conversaciones sobre Dante” y cuando le encarcelaron por disidente
leia la “Divina Comedia” en la celda.

Ante el nihilismo mas arrebatado y capaz de dinamitar la cultura, quiero interponer la imagen
del poeta que, en medio del caos, el dolor, el absurdo y la represion politica, encuentra
sentido y verdad en la Literatura.

* Holderlin: “... y qué hacer mientras tanto; qué decir / yo no lo sé, y jpara qué poetas en
tiempos de miseria?”. (Elegia “Pany Vino”, n. 7).

®Van Gogh: “A veces tengo una necesidad terrible de -;quieres que lo diga?- religion.
Entonces salgo afuera de noche a pintar las estrellas”. (Cartas a Theo n. 545).

*Escrivivir: vocablo formado a partir de la unién de los verbos escribir y vivir.

® Famoso episodio de la vida de Van Gogh en que el pintor, después de una encendida
discusién con Gauguin, se mutild la oreja izquierda.

" Wittgenstein: “Las palabras son también actos”.



purifica el dialecto enfermo de la tribu®

Amistoso releo a Leopardi y Novalis

o reveo fascinado a Dreyer y Rossellini

Sé asediado por el absurdo que amar tiene sentido

y la envidia envilece avara la cultura

En un tiempo ya perdido todo esto fue una isla

donde viviamos de nifios con las puertas abiertas
Paraiso masacrado ahora oigo como los grillos

cantan con Couperin las Lecons de Ténebres

y los angeles de la muerte van de whiskeys por pubs
Veo la iglesia de Auvers bajo un crudo sol de verano

un campo de trigo con cuervos donde suena triste un disparo®
Es tan bello el contraste de la tinta con el blanco

del folio garabateado que uno puede hacer como Narciso™®
y emborracharse de sonidos en una torre de marfil

Hay politicos podridos hay banqueros engominados
dando discursos casposos salvando la moral

Hay universos de miedo hay fascistas tiernisimos
torturando a estudiantes haciendo agonizar a gente

Y estan las Madres de Mayo'! Galeano escribiendo

con las venas abiertas Memoria del fuego

y Sabato exhumando el Informe sobre ciegos

Ah les torts de la rime'? aquellos viejos sanglots longs
des violons de I'automne®® Hay barracas de barro
cementerios ardientes de miseria e inmundicia

Cada playa en invierno se llena entre alga de montones
de desechos tirados por los ricos desde yates

que elegantes y festivos surcan agiles las aguas
resplandecientes donde se borra el legado griego de Ulises
El fantasma del Che quema invicto un viejo mapa

de silencios y minas sangrantes de salitre

8 T. S. Eliot: “Ya que nuestro interés era el lenguaje, y el lenguaje / nos impulsaba a purificar
el dialecto de la tribu / ...”. (Cuatro Cuartetos: Little Gidding). Esta es la version que Eliot da
de la frase de Mallarmé en Le Tombeau d’Edgar Poe: « Donner un sens plus pur aux mots de la
tribu.” (« Dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu.”)

° “La iglesia de Auvers” y “Campo de trigo con cuervos” son dos cuadros de Van Gogh.

19 Narciso: personaje de la mitologia griega que insensible al amor de las doncellas se
enamoro de su propia imagen reflejada en el agua de una fuente.

! Madres de Mayo: madres de los desaparecidos durante la dictadura militar argentina que se
manifiestan cada semana en la Plaza de Mayo para pedir justicia.

2.0 qui dira les torts de la Rime? (“Oh, quién dira los fallos de la Rima?”), verso de Verlaine
en “Art Poetique”, Jadis et Naguére (1884).

3 Les sanglots longs / Des violons / De ’automne / Blessent mon cceur / D’une langueur /
Monotone... (Los largos sollozos / De los violines / Otonales / Hieren mi corazén / Con una
languidez / Monédtona...). Versos de Verlaine en “Chanson d’automne” (“Cancion de otoiio”),
Poémes saturniens (1866).



En las arenas de Margate®® un hombre esterilizado
descompone en fragmentos el discurso de una vida
¢,De dbénde viene el verde rumor de decaidas sabinas?
¢,De donde el vuelo de invisibles milanos y estorninos?
Alguien grita electrizado en una himeda mazmorra

y de un golpe le han roto las gafas a Babel*

Esta isla no puede soportar mas bandidos

mas piratas crueles que la asaltan y desollan

En el Barranc d’Algendar™ ya no crecen flores azules
Alguien riega sonetos que el viento dafia y deshoja

Ya no es necesario buscar mundos magicos fuera del mundo
pues llevamos el cielo y el infierno en nosotros

Los poemas son campos de un secreto territorio

donde aramos entre palabras la aventura de vivir

Hijos de Llull confinados en raros limbos posmodernos
de vacio y futileza afioramos una patria

Mar sagrado de los homeéricos héroes insulares

van flotando sobre el agua cadaveres de mitos

Dios reclama su lugar: Soy quien soy y estoy harto™®

de que me utilicéis represivo y empalaguéis con loanzas
He sofiado tantas noches La Alpujarra de Brenan

o Las Islas Aran de John Millington Synge

He dicho sin rencor Goodbye to all that

y he construido un Dei& con diosa blanca como Graves®
Macaret'® es mas bardico que Margate y solo

leo alli hasta muy tarde™® hago alli vida ermitafia
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" T.S. Eliot: “En las arenas de Margate / No puedo relacionar / Nada con nada.” (La tierra
baldia).

*|saak Babel (1894-1941): Cuentista ruso de origen judio, autor de: “Caballeria Roja” y
“Cuentos de Odesa” que, victima de la persecucion estalinista, muri6 fusilado en el gulag.
' Situado entre los municipios de Ferreries y Ciutadella, a unos 45 km. de Mao, capital de la
isla. El Barranc d’Algendar es uno de los ecosistemas mas importantes de Menorca.

' Exodo, 3, 14-15.

'7 “Goodbye to all that” (autobiografia) y “La Diosa Blanca” (ensayo) son dos libros
emblematicos de Robert Graves.

'8 pequefa urbanizacion sin hoteles ni agua corriente situada en la costa norte de Menorca.
9 7. S. Eliot: “Leo hasta muy tarde y en invierno me voy hacia el Sur”. (La tierra baldia).

Traduccion: Guillermo Comba



