

EL SABER Y LA SOSPECHA¹

Las palabras encarnan sensibles el mundo
hacen sonoras diversa y humana la vida
Retirado junto al mar de mi menorquín Walden²
entre velas comienzo este Tratado de añoranza
Yo que iluso pretendía crear un nuevo lenguaje
desmontar el orden lógico y falso del discurso
hacer estallar la sintaxis quemar la gramática
ahora veo en la noche a Mandelstam³ leyendo a Dante
entre el frío de los convoyes deportados que atraviesan
humeando oxidados el agrio infierno de Siberia
Muchos hacen indolentes de la escritura un artificio
un juego de ismos brillante pero hay dictaduras
y la muerte y el dolor desgracian conciencias
Hay también militares de mirada asesina
y el hambre que devasta con vergüenza la tierra
Tanta sangre puede llenar denigrante todos los libros
¿No somos más que poetas en tiempos de miseria?⁴
Desalentado como Van Gogh pinto con versos estrellas⁵
y escribivo* pasional lejos de círculos y grupos
A veces me embosco para huir de la desazón
No hago cuentas cortarme ningún lóbulo de oreja⁶
Si son actos las palabras⁷ estaría muy bien
que un poema pudiera subvertir un orden injusto
o salvar del hambre y el dolor alguna vida
A decir verdad un poeta en el fondo no es gran cosa

¹ Decantado temporalmente del mundo para hacer más mías las palabras de san Agustín: “pero yo quería saber, no sospechar”, me he dedicado a leer, pasear y escribir en la soledad invernal de Macaret.

² Walden es el nombre del lugar donde Thoreau se retiró durante dos años y dos meses a vivir en una cabaña de madera que se había construido él mismo y es el título de su libro más famoso.

³ Mandelstam escribió “Conversaciones sobre Dante” y cuando le encarcelaron por disidente leía la “Divina Comedia” en la celda.

Ante el nihilismo más arrebatado y capaz de dinamitar la cultura, quiero interponer la imagen del poeta que, en medio del caos, el dolor, el absurdo y la represión política, encuentra sentido y verdad en la Literatura.

⁴ Hölderlin: “... y qué hacer mientras tanto; qué decir / yo no lo sé, y ¿para qué poetas en tiempos de miseria?”. (Elegía “Pan y Vino”, n. 7).

⁵ Van Gogh: “A veces tengo una necesidad terrible de -¿quieres que lo diga?- religión. Entonces salgo afuera de noche a pintar las estrellas”. (*Cartas a Theo* n. 545).

*Escribivo: vocablo formado a partir de la unión de los verbos escribir y vivir.

⁶ Famoso episodio de la vida de Van Gogh en que el pintor, después de una encendida discusión con Gauguin, se mutiló la oreja izquierda.

⁷ Wittgenstein: “Las palabras son también actos”.

purifica el dialecto enfermo de la tribu⁸
Amistoso releo a Leopardi y Novalis
o reveo fascinado a Dreyer y Rossellini
Sé asediado por el absurdo que amar tiene sentido
y la envidia envilece avara la cultura
En un tiempo ya perdido todo esto fue una isla
donde vivíamos de niños con las puertas abiertas
Paraíso masacrado ahora oigo cómo los grillos
cantan con Couperin las *Leçons de Ténèbres*
y los ángeles de la muerte van de whiskeys por pubs
Veo la iglesia de Auvers bajo un crudo sol de verano
un campo de trigo con cuervos donde suena triste un disparo⁹
Es tan bello el contraste de la tinta con el blanco
del folio garabateado que uno puede hacer como Narciso¹⁰
y emborracharse de sonidos en una torre de marfil
Hay políticos podridos hay banqueros engominados
dando discursos casposos salvando la moral
Hay universos de miedo hay fascistas tiernísimos
torturando a estudiantes haciendo agonizar a gente
Y están las Madres de Mayo¹¹ Galeano escribiendo
con las venas abiertas *Memoria del fuego*
y Sábato exhumando el *Informe sobre ciegos*
Ah *les torts de la rime*¹² aquellos viejos *sanglots longs*
*des violons de l'automne*¹³ Hay barracas de barro
cementeros ardientes de miseria e inmundicia
Cada playa en invierno se llena entre alga de montones
de desechos tirados por los ricos desde yates
que elegantes y festivos surcan ágiles las aguas
resplandecientes donde se borra el legado griego de Ulises
El fantasma del Che quema invicto un viejo mapa
de silencios y minas sangrantes de salitre

⁸ T. S. Eliot: “Ya que nuestro interés era el lenguaje, y el lenguaje / nos impulsaba a purificar el dialecto de la tribu / ...”. (*Cuatro Cuartetos*: Little Gidding). Esta es la versión que Eliot da de la frase de Mallarmé en *Le Tombeau d’Edgar Poe*: « Donner un sens plus pur aux mots de la tribu. » (« Dar un sentido más puro a las palabras de la tribu. »)

⁹ “La iglesia de Auvers” y “Campo de trigo con cuervos” son dos cuadros de Van Gogh.

¹⁰ Narciso: personaje de la mitología griega que insensible al amor de las doncellas se enamoró de su propia imagen reflejada en el agua de una fuente.

¹¹ Madres de Mayo: madres de los desaparecidos durante la dictadura militar argentina que se manifiestan cada semana en la Plaza de Mayo para pedir justicia.

¹² O qui dira les torts de la Rime? (“Oh, quién dirá los fallos de la Rima?”), verso de Verlaine en “Art Poétique”, *Jadis et Naguère* (1884).

¹³ Les sanglots longs / Des violons / De l’automne / Blessent mon cœur / D’une langueur / Monotone... (Los largos sollozos / De los violines / Otoñales / Hieren mi corazón / Con una languidez / Monótona...). Versos de Verlaine en “Chanson d’automne” (“Canción de otoño”), *Poèmes saturniens* (1866).

En las arenas de Margate¹⁴ un hombre esterilizado
descompone en fragmentos el discurso de una vida
¿De dónde viene el verde rumor de decaídas sabinas?
¿De dónde el vuelo de invisibles milanos y estorninos?
Alguien grita electrizado en una húmeda mazmorra
y de un golpe le han roto las gafas a Babel*
Esta isla no puede soportar más bandidos
más piratas crueles que la asaltan y desollan
En el Barranc d'Algendar¹⁵ ya no crecen flores azules
Alguien riega sonetos que el viento daña y deshoja
Ya no es necesario buscar mundos mágicos fuera del mundo
pues llevamos el cielo y el infierno en nosotros
Los poemas son campos de un secreto territorio
donde aramos entre palabras la aventura de vivir
Hijos de Lull confinados en raros limbos posmodernos
de vacío y futilidad añoramos una patria
Mar sagrado de los homéricos héroes insulares
van flotando sobre el agua cadáveres de mitos
Dios reclama su lugar: Soy quien soy y estoy harto¹⁶
de que me utilicéis represivo y empalaguéis con loanzas
He soñado tantas noches La Alpujarra de Brenan
o Las Islas Aran de John Millington Synge
He dicho sin rencor *Goodbye to all that*
y he construido un Deiá con diosa blanca como Graves¹⁷
Macaret¹⁸ es más bárdico que Margate y solo
leo allí hasta muy tarde¹⁹ hago allí vida ermitaña

¹⁴ T. S. Eliot: "En las arenas de Margate / No puedo relacionar / Nada con nada." (*La tierra baldía*).

*Isaak Babel (1894-1941): Cuentista ruso de origen judío, autor de: "Caballería Roja" y "Cuentos de Odesa" que, víctima de la persecución estalinista, murió fusilado en el gulag.

¹⁵ Situado entre los municipios de Ferreries y Ciutadella, a unos 45 km. de Maó, capital de la isla. El Barranc d'Algendar es uno de los ecosistemas más importantes de Menorca.

¹⁶ Éxodo, 3, 14-15.

¹⁷ "Goodbye to all that" (autobiografía) y "La Diosa Blanca" (ensayo) son dos libros emblemáticos de Robert Graves.

¹⁸ Pequeña urbanización sin hoteles ni agua corriente situada en la costa norte de Menorca.

¹⁹ T. S. Eliot: "Leo hasta muy tarde y en invierno me voy hacia el Sur". (*La tierra baldía*).