
          EL SABER Y LA SOSPECHA1 
 
 

Las palabras encarnan sentibles el mundo 
hacen sonoras diversa y humana la vida  
Retirado junto al mar de mi menorquín Walden2  
entre velas comienzo este Tratado de añoranza 
Yo que iluso pretendía crear un nuevo lenguaje 
desmontar el orden lógico y falso del discurso 
hacer estallar la sintaxis quemar la gramática  
ahora veo en la noche a Mandelstham3 leyendo a Dante 
entre el frío de los convoyes deportados que atraviesan  
humeando oxidados el agrio infierno de Siberia  
Muchos hacen indolentes de la escritura un artificio  
un juego de ismos brillante pero hay dictaduras  
y la muerte y el dolor desgracian conciencias 
Hay también militares de mirada asesina  
y el hambre que devasta con vergüenza la tierra  
Tanta sangre puede llenar denigrante todos los libros  
¿No somos más que poetas en tiempos de miseria?4  
Desalentado como Van Gogh pinto con versos estrellas5  
y escrivivo* pasional lejos de círculos y grupos  
A veces me embosco para huir de la desazón  
No hago cuentas cortarme ningún lóbulo de oreja6  
Si son actos las palabras7 estaría muy bien  
que un poema pudiera subvertir un orden injusto  
o salvar del hambre y el dolor alguna vida  
A decir verdad un poeta en el fondo no es gran cosa  

                                                             
1 Decantado temporalmente del mundo para hacer más mías las palabras de san Agustín: 
“pero yo quería saber, no sospechar”, me he dedicado a leer, pasear y escribir en la soledad 
invernal de Macaret. 
2 Walden es el nombre del lugar donde Thoreau se retiró durante dos años y dos meses a vivir 
en una cabaña de madera que se había construido él mismo y es el título de su libro más 
famoso. 
3 Mandelstham escribió “Conversaciones sobre Dante” y cuando le encarcelaron por disidente 
leía la “Divina Comedia” en la celda. 
Ante el nihilismo más arrebatado y capaz de dinamitar la cultura, quiero interponer la imagen 
del poeta que, en medio del caos, el dolor, el absurdo y la represión política, encuentra 
sentido y verdad en la Literatura.  
4
 Hölderlin: “… y qué hacer mientras tanto; qué decir / yo no lo sé, y ¿para qué poetas en 

tiempos de miseria?”. (Elegía “Pan y Vino”, n. 7). 
5 Van Gogh: “A veces tengo una necesidad terrible de –¿quieres que lo diga?- religión. 
Entonces salgo afuera de noche a pintar las estrellas”. (Cartas a Theo n. 545). 
*Escrivivir: vocablo formado a partir de la unión de los verbos escribir y vivir. 
6 Famoso episodio de la vida de Van Gogh en que el pintor, después de una encendida 
discusión con Gauguin, se mutiló la oreja izquierda. 
7
 Wittgenstein: “Las palabras son también actos”. 



purifica el dialecto enfermo de la tribu8  
Amistoso releo a Leopardi y Novalis 
o reveo fascinado a Dreyer y Rossellini 
Sé asediado por el absurdo que amar tiene sentido  
y la envidia envilece avara la cultura  
En un tiempo ya perdido todo esto fue una isla  
donde vivíamos de niños con las puertas abiertas  
Paraíso masacrado ahora oigo cómo los grillos  
cantan con Couperin las Leçons de Ténèbres  
y los ángeles de la muerte van de whiskeys por pubs  
Veo la iglesia de Auvers bajo un crudo sol de verano 
un campo de trigo con cuervos donde suena triste un disparo9 
Es tan bello el contraste de la tinta con el blanco  
del folio garabateado que uno puede hacer como Narciso10 
y emborracharse de sonidos en una torre de marfil  
Hay políticos podridos hay banqueros engominados 
dando discursos casposos salvando la moral  
Hay universos de miedo hay fascistas tiernísimos  
torturando a estudiantes haciendo agonizar a gente 
Y están las Madres de Mayo11 Galeano escribiendo  
con las venas abiertas Memoria del fuego  
y Sábato exhumando el Informe sobre ciegos  
Ah les torts de la rime12 aquellos viejos sanglots longs  
des violons de l’automne13 Hay barracas de barro 
cementerios ardientes de miseria e inmundicia  
Cada playa en invierno se llena entre alga de montones 
de desechos tirados por los ricos desde yates  
que elegantes y festivos surcan ágiles las aguas  
resplandecientes donde se borra el legado griego de Ulises 
El fantasma del Che quema invicto un viejo mapa  
de silencios y minas sangrantes de salitre  

                                                             
8 T. S. Eliot: “Ya que nuestro interés era el lenguaje, y el lenguaje / nos impulsaba a purificar 
el dialecto de la tribu / …”. (Cuatro Cuartetos: Little Gidding). Esta es la versión que Eliot da 
de la frase de Mallarmé en Le Tombeau d’Edgar Poe: « Donner un sens plus pur aux mots de la 
tribu.” (« Dar un sentido más puro a las palabras de la tribu.”) 
9 “La iglesia de Auvers” y “Campo de trigo con cuervos” son dos cuadros de Van Gogh. 
10 Narciso: personaje de la mitología griega que insensible al amor de las doncellas se 
enamoró de su propia imagen reflejada en el agua de una fuente. 
11

 Madres de Mayo: madres de los desaparecidos durante la dictadura militar argentina que se 
manifiestan cada semana en la Plaza de Mayo para pedir justicia. 
12 O qui dira les torts de la Rime? (“Oh, quién dirá los fallos de la Rima?”), verso de Verlaine 
en “Art Poètique”, Jadis et Naguère (1884).  
13 Les sanglots longs / Des violons / De l’automne / Blessent mon cœur / D’une langueur / 
Monotone… (Los largos sollozos / De los violines / Otoñales / Hieren mi corazón / Con una 
languidez / Monótona…). Versos de Verlaine en “Chanson d’automne” (“Canción de otoño”), 
Poèmes saturniens (1866).  



En las arenas de Margate14 un hombre esterilizado 
descompone en fragmentos el discurso de una vida  
¿De dónde viene el verde rumor de decaídas sabinas?  
¿De dónde el vuelo de invisibles milanos y estorninos?  
Alguien grita electrizado en una húmeda mazmorra  
y de un golpe le han roto las gafas a Bábel* 
Esta isla no puede soportar más bandidos  
más piratas crueles que la asaltan y desollan  
En el Barranc d’Algendar15 ya no crecen flores azules  
Alguien riega sonetos que el viento daña y deshoja  
Ya no es necesario buscar mundos mágicos fuera del mundo  
pues llevamos el cielo y el infierno en nosotros  
Los poemas son campos de un secreto territorio  
donde aramos entre palabras la aventura de vivir  
Hijos de Llull confinados en raros limbos posmodernos  
de vacío y futileza añoramos una patria  
Mar sagrado de los homéricos héroes insulares  
van flotando sobre el agua cadáveres de mitos  
Dios reclama su lugar: Soy quien soy y estoy harto16  
de que me utilicéis represivo y empalaguéis con loanzas 
He soñado tantas noches La Alpujarra de Brenan  
o Las Islas Aran de John Millington Synge 
He dicho sin rencor Goodbye to all that  
y he construido un Deiá con diosa blanca como Graves17  
Macaret18 es más bárdico que Margate y solo  
leo allí hasta muy tarde19 hago allí vida ermitaña 
 

                                                             
14 T. S. Eliot: “En las arenas de Margate / No puedo relacionar / Nada con nada.” (La tierra 
baldía).   
*Isaak Bábel (1894-1941): Cuentista ruso de origen judío, autor de: “Caballeria Roja” y 
“Cuentos de Odesa” que, víctima de la persecución estalinista, murió fusilado en el gulag. 
15 Situado entre los municipios de Ferreries y Ciutadella, a unos 45 km. de Maó, capital de la 
isla. El Barranc d’Algendar es uno de los ecosistemas más importantes de Menorca. 
16 Éxodo, 3, 14-15. 
17 “Goodbye to all that” (autobiografía) y “La Diosa Blanca” (ensayo) son dos libros 
emblemáticos de Robert Graves.  
18 Pequeña urbanización sin hoteles ni agua corriente situada en la costa norte de Menorca. 
19 T. S. Eliot: “Leo hasta muy tarde y en invierno me voy hacia el Sur”. (La tierra baldía). 
 
 
 
 
 

                                                   Traducción: Guillermo Comba  


