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Og pegar vorvindarnir bldsa um dalinn; pegar
vorsélin skin 4 hvita sinuna 4 drbakkanum; og 4
vatnid; og 4 tvo hvita svani vatnsins; og ladar
vorndlina frammar keldum og veitum, — hver
skyldi pd trda pvi ad pessi grosugi fridseli dalur
bui yfir ségu vorrar fyrri @vi; og yfir forynjum
hennar? Menn rida medfram dnni, par sem hes-
tar lidinna tida hafa gert sér gotur hlid vid hlid
4 breidu svadi 6ld frammaf 6ld, — og ferskur
vorblerinn stendur gegnum dalinn { s6lskininu.
A slikum dogum er sélin sterkari en fortidin.*

HALLDOR LAXNESS
Gente independiente

* Y cuando las brisas primaverales soplan en el valle, cuando el sol
del estio brilla sobre las hierbas marchitas del afo pasado que cubren las
orillas del rio y sobre los dos cisnes blancos del lago y hace surgir con sus
halagos la hierba nueva del suelo esponjoso de los pantanos... ;quién po-
dria creer que en dias asi ese valle pacifico, herboso, estuviera meditando
en la historia de nuestro pasado y sus espectros? La gente cabalga junto
al rio, a lo largo de orillas junto a las cuales, lado a lado, hay muchos
senderos abiertos uno a uno, siglo tras siglo, por los caballos de otrora...
y las frescas brisas soplan por el valle, a la luz del sol. En dias como esos
el sol es mds fuerte que el pasado (Gente independiente, en traduccién de
Floreal Mazia revisada por Enrique Berndrdez, Turner, 2004).
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EL RAYO

Llegamos con las tripas llenas. Doloridas. El vientre
negro, cargado de agua oscura y fria, y de rayos y truenos.
Veniamos del mar, de otras montafas y de toda clase de si-
tios, y habfamos visto toda clase de cosas. Rascdbamos la pie-
dra de las cimas como la sal, para que no creciera ni la mala
hierba. Elegiamos el color de las crestas y el de los cam-
pos, el brillo de los rios y el de los ojos que miran al cielo.
Cuando los animales nos vieron llegar se acurrucaron en
lo mds profundo de las madrigueras, unos encogieron el
pescuezo y otros levantaron el hocico para captar el olor a
tierra mojada que se acercaba. Lo cubrimos todo como
una manta. Los robles y los bojes, los abedules y los abe-
tos. Chsss. Y todos guardaron silencio porque éramos un
techo severo que decidia sobre la tranquilidad y la felici-
dad de tener el espiritu seco.

Después de llegar, después de la calma y de la presion,
después de acorralar el aire suave contra el suelo, dispara-
mos el primer rayo. jBang! Qué alivio. Y los caracoles, en-
roscados en su solitaria casa, se estremecieron sin dioses ni
oraciones, sabiendo que si no morfan ahogados saldrian
redimidos a respirar la humedad. Y entonces derramamos
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el agua a gotas inmensas, como monedas sobre la tierra, la
hierba y las piedras, y el trueno estremecedor resond en la ca-
vidad toricica de todos los animales. Fue en ese momen-
to cuando el hombre dijo cagiien diez. Lo dijo en voz alta
porque cuando uno estd solo no hace falta pensar en silen-
cio. Caglien diez, inutil, te ha pillado la tormenta. Y noso-
tras nos reimos, ju, ju, ju, ju, mientras le mojdbamos la ca-
beza y nuestra agua se le colaba por el cuello de la camisa
y le cafa por el hombro y los lomos, y nuestras gotitas eran
frias y le despertaban el mal humor.

El hombre venia de una casa cercana que estaba enca-
ramada a plena cumbre, por encima de un rio que debia
de ser frio porque se escondia entre los drboles. Habia de-
jado atrds unos cuantos cerdos y gallinas, un perro y dos
gatos desarraigados, a una mujer, a dos nifios y a un viejo.
Se llamaba Domeénec. Tenfa un huerto lozano en medio
de la montafa y unas tierras mal labradas en la orilla del
rio, porque el huerto lo cuidaba el viejo, que era su padre
y tenia la espalda como una tabla, y las tierras las labraba
él. Domeénec habia ido a esa parte de la montafia a probar
unos versos. A ver a qué sabifan y como sonaban, y porque
cuando uno estd solo no hace falta decir versos en voz
baja. Esa tarde, cuando fue a ver al ganado, encontré unas
cuantas trompetas de los muertos fuera de temporada y las
llevaba envueltas en los faldones de la camisa. El nifio de
pecho lloraba cuando ¢él sali6 de casa y su mujer le dijo:
«Domenec», como una queja, como una saplica, pero
Domenec se fue de todos modos. Es dificil componer ver-
sos y contemplar la virtud que se esconde en todas las co-
sas cuando los nifos lloran con esa estridencia de cerdo
desollado que te acelera el corazén aunque no quieras. Y
queria ir a ver a las vacas. Tenia que ir a verlas. ;Qué sabia
Sié de vacas? Nada. Un ternero mugfa muuuuuuuuuuu,
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muuuuuuuuuuuuuu. Desesperado. Sid no sabia nada de
vacas. Y volvié a exclamar jcagiien diez!, por lo rdpidas
que habiamos sido, caray, imprevisibles y sigilosas, y lo
habfamos pillado. jCagiien diez!, porque el ternero se ha-
bia enredado el rabo en unos alambres. Los alambres se
habian atascado entre dos drboles y, de tanto tirar, le ha-
bian lacerado las patas por detrds y ahora las tenia ensan-
grentadas, desgarradas y sucias. Mugia muuuuuuuuuuu,
muuuuuuuuuuuuuy, atrapado por el rabo entre los dos
drboles, y su madre lo velaba intranquila. Aguantando el
chaparrén, Domeénec se acercé al animal. Tenia las pier-
nas fuertes de tanto echarse al monte a respirar un poco
cuando los nifios gritaban demasiado o cuando pesaban
demasiado, y el arado pesaba demasiado, y el silencio del
viejo, y las palabras, una detrds de otra, de la mujer que se
llamaba Sié, que era de Camprodon y se habia casado con
un hombre que se escapaba y la dejaba sola alld arriba, en
esa montafa, con un viejo que no hablaba. ;Y cudnto la
queria todavia! Pero la casa pesaba tanto, cagiien Dios y
en el demonio. La gente tendria que tener mds tiempo
para conocerse antes de casarse. Mds tiempo para vivir an-
tes de traer hijos al mundo. A veces todavia la cogia por la
cintura y le hacia dar vueltas, todas seguidas, como cuan-
do eran novios, porque Sié... jDios, Si6, qué piernas! Dejé
las trompetas en el suelo. El ternero mugia. Domeénec se
acerco con las dos manos por delante. Poco a poco, ha-
blando en un tono grave y tranquilizador. Chissss, chissss,
decfa. La madre lo miraba con recelo. A Domeénec le cho-
rreaba el pelo. Cuando volviera a casa pedirfa que le calen-
taran agua para lavarse el frio y la lluvia. Miré los alam-
bres que magullaban las patas del animal cada vez que
tiraba. Lo agarré firmemente por el rabo, sacé la navaja y
cort6 diestramente el pelo enredado. Y entonces lanzamos
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el segundo rayo. Veloz como una serpiente. Enfadado.
Abierto como una telarafia. Los rayos van donde se les an-
toja, como el agua y los aludes, como los insectos peque-
fios y las urracas, a las que atrae todo lo brillante. La nava-
ja, fuera del bolsillo de Domeénec, brillé como un tesoro,
como una piedra preciosa, como un pufiado de monedas.
Nos vimos reflejadas en la hoja de metal como en un es-
pejo. Como si nos abriera los brazos, como si nos llamara.
Los rayos se meten donde se les antoja, y el segundo se
metié en la cabeza de Doménec. Dentro, muy dentro,
hasta el corazén. Y todo lo que vio dentro de los ojos era
negro, por la quemadura. El hombre se desplomé en la
hierba y el prado puso la mejilla contra la de él, y todas
nuestras aguas, alborotadas y alegres, se le metieron por las
mangas de la camisa, por debajo del cinturén, dentro de
los calzoncillos y de los calcetines, buscando la piel toda-
via seca. Y se murié. Y la vaca se fue corriendo como una
posesa, y el ternero detrds de ella.

Las cuatro mujeres que lo vieron se acercaron. Poco a
poco. Porque no tenfan la costumbre de sentir interés por
la manera de morir de la gente. Ni por los hombres atrac-
tivos. Ni por los feos. Pero la escena habia sido fascinante.
Habia estallado una luz tan clara que no habria hecho fal-
ta volver a ver nunca mds. El cuchillo habia llamado al
rayo y el rayo blanco habia hecho diana en la cabeza del
hombre, le habia hecho la raya al medio en el pelo, y las
vacas habian huido corriendo como posesas, igual que en
una comedia. Se tendria que haber escrito una cancién so-
bre el pelo del hombre y el peine del rayo. En la cancién
se le podrian haber puesto perlas en el pelo, blancas como
el brillo del cuchillo. Y decir algo de su cuerpo, de los la-
bios abiertos, de los ojos claros como un vaso que la lluvia
llenaba. Y de la cara, tan bonita por fuera y tan quemada
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por dentro. Y del agua que le cafa como un torrente en el
pecho y por debajo de la espalda, como si quisiera llevar-
selo. La cancién también habria hablado de las manos,
cortas, fuertes y callosas, una, abierta como una flor que
ve venir a la abeja, la otra, aferrada a la navaja como una
roca que se mete dentro de un drbol.

Una de las mujeres, la que se llamaba Margarida, le
toc una mano, en parte para ver si el hombre quemaba,
con el rayo dentro, en parte solo por la caricia. Entonces,
cuando las mujeres lo dejaron alli y recogieron las empapa-
das trompetas de la muerte que el hombre habifa abandona-
do y dieron por terminada la funcién, porque habia otras
muchas cosas que hacer y que pensar, entonces, como si
nos hubieran contagiado su satisfaccién por la tarea termi-
nada, dejamos de llover. Saciadas. Escampadas. Y cuando
era seguro que habfamos parado para siempre, los pdjaros
salieron a saltitos hasta el centro de las ramas y cantaron la
cancién de los supervivientes, con el estémago lleno de
mosquitos, erizdndose, furiosos contra nosotras. No tenfan
de qué quejarse: si no habfamos ni granizado y solo habia-
mos llovido el tiempo justo para matar a un hombre y a un
punado de caracoles. Y ni siquiera habfamos tirado nidos
ni habfamos inundado campos.

Entonces nos retiramos. Extenuadas. Y miramos la
obra terminada. Las hojas y las ramas goteaban, y nos fui-
mos, vacias y flojas, a otra parte.

Una vez llovimos ranas y otra llovimos peces. Pero lo
mejor es granizar. Las piedras preciosas se precipitan sobre
los pueblos, los crdneos y los tomates. Redondas y conge-
ladas. Llenan las cunetas y las sendas de un tesoro de hie-
lo. Las ranas cayeron como una maldicién. Los hombres y
las mujeres echaron a correr, y las ranas, que eran muy pe-
quenas, se escondieron. Los peces cayeron como una ben-
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dicién sobre la cabeza de los hombres y de las mujeres,
como bofetadas, y la gente se refa y los tiraba al aire como si
quisieran devolvérnoslos, pero no querfan, ni nosotras tam-
poco queriamos. Las ranas croan dentro del vientre. Los pe-
ces dejan de moverse pero no se mueren. Pero da igual. Lo
mejor de todo es granizar.
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