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Og þegar vorvindarnir blása um dalinn; þegar 
vorsólin skín á hvíta sinuna á árbakkanum; og á 
vatnið; og á tvo hvíta svani vatnsins; og laðar 
vornálina frammúr keldum og veitum, –‌ hver 
skyldi þá trúa því að þessi grösugi friðsæli dalur 
búi yfir sögu vorrar fyrri ævi; og yfir forynjum 
hennar? Menn ríða meðfram ánni, þar sem hes-
tar liðinna tíða hafa gert sér götur hlið við hlið 
á breiðu svæði öld frammaf öld, –‌ og ferskur 
vorblærinn stendur gegnum dalinn í sólskininu. 
A slíkum dögum er sólin sterkari en fortíðin.*

HALLDÓR LAXNESS 
Gente independiente

*  Y cuando las brisas primaverales soplan en el valle, cuando el sol 
del estío brilla sobre las hierbas marchitas del año pasado que cubren las 
orillas del río y sobre los dos cisnes blancos del lago y hace surgir con sus 
halagos la hierba nueva del suelo esponjoso de los pantanos... ¿quién po-
dría creer que en días así ese valle pacífico, herboso, estuviera meditando 
en la historia de nuestro pasado y sus espectros? La gente cabalga junto 
al río, a lo largo de orillas junto a las cuales, lado a lado, hay muchos 
senderos abiertos uno a uno, siglo tras siglo, por los caballos de otrora... 
y las frescas brisas soplan por el valle, a la luz del sol. En días como esos 
el sol es más fuerte que el pasado (Gente independiente, en traducción de 
Floreal Mazía revisada por Enrique Bernárdez, Turner, 2004). 

001-200 Canto yo.indd   9 07/05/2019   12:05:37



001-200 Canto yo.indd   10 07/05/2019   12:05:37



I

001-200 Canto yo.indd   11 07/05/2019   12:05:37



001-200 Canto yo.indd   12 07/05/2019   12:05:37



13

EL RAYO

Llegamos con las tripas llenas. Doloridas. El vientre 
negro, cargado de agua oscura y fría, y de rayos y truenos. 
Veníamos del mar, de otras montañas y de toda clase de si-
tios, y habíamos visto toda clase de cosas. Rascábamos la pie-
dra de las cimas como la sal, para que no creciera ni la mala 
hierba. Elegíamos el color de las crestas y el de los cam-
pos, el brillo de los ríos y el de los ojos que miran al cielo. 
Cuando los animales nos vieron llegar se acurrucaron en 
lo más profundo de las madrigueras, unos encogieron el 
pescuezo y otros levantaron el hocico para captar el olor a 
tierra mojada que se acercaba. Lo cubrimos todo como 
una manta. Los robles y los bojes, los abedules y los abe-
tos. Chsss. Y todos guardaron silencio porque éramos un 
techo severo que decidía sobre la tranquilidad y la felici-
dad de tener el espíritu seco.

Después de llegar, después de la calma y de la presión, 
después de acorralar el aire suave contra el suelo, dispara-
mos el primer rayo. ¡Bang! Qué alivio. Y los caracoles, en-
roscados en su solitaria casa, se estremecieron sin dioses ni 
oraciones, sabiendo que si no morían ahogados saldrían 
redimidos a respirar la humedad. Y entonces derramamos 
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el agua a gotas inmensas, como monedas sobre la tierra, la 
hierba y las piedras, y el trueno estremecedor resonó en la ca-
vidad torácica de todos los animales. Fue en ese momen-
to cuando el hombre dijo cagüen diez. Lo dijo en voz alta 
porque cuando uno está solo no hace falta pensar en silen-
cio. Cagüen diez, inútil, te ha pillado la tormenta. Y noso-
tras nos reímos, ju, ju, ju, ju, mientras le mojábamos la ca-
beza y nuestra agua se le colaba por el cuello de la camisa 
y le caía por el hombro y los lomos, y nuestras gotitas eran 
frías y le despertaban el mal humor.

El hombre venía de una casa cercana que estaba enca-
ramada a plena cumbre, por encima de un río que debía 
de ser frío porque se escondía entre los árboles. Había de-
jado atrás unos cuantos cerdos y gallinas, un perro y dos 
gatos desarraigados, a una mujer, a dos niños y a un viejo. 
Se llamaba Domènec. Tenía un huerto lozano en medio 
de la montaña y unas tierras mal labradas en la orilla del 
río, porque el huerto lo cuidaba el viejo, que era su padre 
y tenía la espalda como una tabla, y las tierras las labraba 
él. Domènec había ido a esa parte de la montaña a probar 
unos versos. A ver a qué sabían y cómo sonaban, y porque 
cuando uno está solo no hace falta decir versos en voz 
baja. Esa tarde, cuando fue a ver al ganado, encontró unas 
cuantas trompetas de los muertos fuera de temporada y las 
llevaba envueltas en los faldones de la camisa. El niño de 
pecho lloraba cuando él salió de casa y su mujer le dijo: 
«Domènec», como una queja, como una súplica, pero 
Domènec se fue de todos modos. Es difícil componer ver-
sos y contemplar la virtud que se esconde en todas las co-
sas cuando los niños lloran con esa estridencia de cerdo 
desollado que te acelera el corazón aunque no quieras. Y 
quería ir a ver a las vacas. Tenía que ir a verlas. ¿Qué sabía 
Sió de vacas? Nada. Un ternero mugía muuuuuuuuuuu, 
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muuuuuuuuuuuuuu. Desesperado. Sió no sabía nada de 
vacas. Y volvió a exclamar ¡cagüen diez!, por lo rápidas 
que habíamos sido, caray, imprevisibles y sigilosas, y lo 
habíamos pillado. ¡Cagüen diez!, porque el ternero se ha-
bía enredado el rabo en unos alambres. Los alambres se 
habían atascado entre dos árboles y, de tanto tirar, le ha-
bían lacerado las patas por detrás y ahora las tenía ensan-
grentadas, desgarradas y sucias. Mugía muuuuuuuuuuu, 
muuuuuuuuuuuuuu, atrapado por el rabo entre los dos 
árboles, y su madre lo velaba intranquila. Aguantando el 
chaparrón, Domènec se acercó al animal. Tenía las pier-
nas fuertes de tanto echarse al monte a respirar un poco 
cuando los niños gritaban demasiado o cuando pesaban 
demasiado, y el arado pesaba demasiado, y el silencio del 
viejo, y las palabras, una detrás de otra, de la mujer que se 
llamaba Sió, que era de Camprodon y se había casado con 
un hombre que se escapaba y la dejaba sola allá arriba, en 
esa montaña, con un viejo que no hablaba. ¡Y cuánto la 
quería todavía! Pero la casa pesaba tanto, cagüen Dios y 
en el demonio. La gente tendría que tener más tiempo 
para conocerse antes de casarse. Más tiempo para vivir an-
tes de traer hijos al mundo. A veces todavía la cogía por la 
cintura y le hacía dar vueltas, todas seguidas, como cuan-
do eran novios, porque Sió... ¡Dios, Sió, qué piernas! Dejó 
las trompetas en el suelo. El ternero mugía. Domènec se 
acercó con las dos manos por delante. Poco a poco, ha-
blando en un tono grave y tranquilizador. Chissss, chissss, 
decía. La madre lo miraba con recelo. A Domènec le cho-
rreaba el pelo. Cuando volviera a casa pediría que le calen-
taran agua para lavarse el frío y la lluvia. Miró los alam-
bres que magullaban las patas del animal cada vez que 
tiraba. Lo agarró firmemente por el rabo, sacó la navaja y 
cortó diestramente el pelo enredado. Y entonces lanzamos 
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el segundo rayo. Veloz como una serpiente. Enfadado. 
Abierto como una telaraña. Los rayos van donde se les an-
toja, como el agua y los aludes, como los insectos peque-
ños y las urracas, a las que atrae todo lo brillante. La nava-
ja, fuera del bolsillo de Domènec, brilló como un tesoro, 
como una piedra preciosa, como un puñado de monedas. 
Nos vimos reflejadas en la hoja de metal como en un es-
pejo. Como si nos abriera los brazos, como si nos llamara. 
Los rayos se meten donde se les antoja, y el segundo se 
metió en la cabeza de Domènec. Dentro, muy dentro, 
hasta el corazón. Y todo lo que vio dentro de los ojos era 
negro, por la quemadura. El hombre se desplomó en la 
hierba y el prado puso la mejilla contra la de él, y todas 
nuestras aguas, alborotadas y alegres, se le metieron por las 
mangas de la camisa, por debajo del cinturón, dentro de 
los calzoncillos y de los calcetines, buscando la piel toda-
vía seca. Y se murió. Y la vaca se fue corriendo como una 
posesa, y el ternero detrás de ella.

Las cuatro mujeres que lo vieron se acercaron. Poco a 
poco. Porque no tenían la costumbre de sentir interés por 
la manera de morir de la gente. Ni por los hombres atrac-
tivos. Ni por los feos. Pero la escena había sido fascinante. 
Había estallado una luz tan clara que no habría hecho fal-
ta volver a ver nunca más. El cuchillo había llamado al 
rayo y el rayo blanco había hecho diana en la cabeza del 
hombre, le había hecho la raya al medio en el pelo, y las 
vacas habían huido corriendo como posesas, igual que en 
una comedia. Se tendría que haber escrito una canción so-
bre el pelo del hombre y el peine del rayo. En la canción 
se le podrían haber puesto perlas en el pelo, blancas como 
el brillo del cuchillo. Y decir algo de su cuerpo, de los la-
bios abiertos, de los ojos claros como un vaso que la lluvia 
llenaba. Y de la cara, tan bonita por fuera y tan quemada 
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por dentro. Y del agua que le caía como un torrente en el 
pecho y por debajo de la espalda, como si quisiera llevár-
selo. La canción también habría hablado de las manos, 
cortas, fuertes y callosas, una, abierta como una flor que 
ve venir a la abeja, la otra, aferrada a la navaja como una 
roca que se mete dentro de un árbol.

Una de las mujeres, la que se llamaba Margarida, le 
tocó una mano, en parte para ver si el hombre quemaba, 
con el rayo dentro, en parte solo por la caricia. Entonces, 
cuando las mujeres lo dejaron allí y recogieron las empapa-
das trompetas de la muerte que el hombre había abandona-
do y dieron por terminada la función, porque había otras 
muchas cosas que hacer y que pensar, entonces, como si 
nos hubieran contagiado su satisfacción por la tarea termi-
nada, dejamos de llover. Saciadas. Escampadas. Y cuando 
era seguro que habíamos parado para siempre, los pájaros 
salieron a saltitos hasta el centro de las ramas y cantaron la 
canción de los supervivientes, con el estómago lleno de 
mosquitos, erizándose, furiosos contra nosotras. No tenían 
de qué quejarse: si no habíamos ni granizado y solo había-
mos llovido el tiempo justo para matar a un hombre y a un 
puñado de caracoles. Y ni siquiera habíamos tirado nidos 
ni habíamos inundado campos.

Entonces nos retiramos. Extenuadas. Y miramos la 
obra terminada. Las hojas y las ramas goteaban, y nos fui-
mos, vacías y flojas, a otra parte.

Una vez llovimos ranas y otra llovimos peces. Pero lo 
mejor es granizar. Las piedras preciosas se precipitan sobre 
los pueblos, los cráneos y los tomates. Redondas y conge-
ladas. Llenan las cunetas y las sendas de un tesoro de hie-
lo. Las ranas cayeron como una maldición. Los hombres y 
las mujeres echaron a correr, y las ranas, que eran muy pe-
queñas, se escondieron. Los peces cayeron como una ben-
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dición sobre la cabeza de los hombres y de las mujeres, 
como bofetadas, y la gente se reía y los tiraba al aire como si 
quisieran devolvérnoslos, pero no querían, ni nosotras tam-
poco queríamos. Las ranas croan dentro del vientre. Los pe-
ces dejan de moverse pero no se mueren. Pero da igual. Lo 
mejor de todo es granizar.
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