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El pare porta la Haru a l’estació de ferrocarril; li ha ex-
plicat on ha de baixar i el trajecte a peu que ha de fer fins a 
l’escola. No esperarà que surti el tren. Ja a l’andana, li dóna 
la maleta que ell mateix ha carregat fins allà, fa una reve-
rència estricta i diu, és el que vol la teva mare. Se’n va. 

La Haru es queda immòbil fins que la figura del pare 
desapareix. Després puja al tren, que de seguida es posa en 
marxa.

És el que vol la meva mare, repeteix en veu baixa, una 
mare que mor pot voler aquesta mena de coses, assegura, 
però és més aviat una pregunta. Tenen voluntat, els morts. I 
també és una pregunta. 

La Haru arriba al dojo tota sola, cansada després del  
viatge amb tren i del llarg camí de terra que separa la ciutat 
de l’escola, desconcertada per la vida que l’espera, enfadada 
per la vida que ha hagut de deixar.

Li assignen un dormitori, que no li agrada; roba, que li 
sembla aspra, i un arc amb sis fletxes, pels quals no sent ni 
el mínim interès.

Tampoc no sent gaire interès pels seus companys. Se’ls 
mira de dalt a baix mentre la mestra Kazuko, la més impor-
tant de les tres autoritats del centre, li dóna la benvinguda 
acompanyada per la mestra Mitsu i el mestre Sho. 
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Són quatre nois i tres noies. La Haru no té ganes que 
ningú li caigui bé ni de caure bé a ningú.

Estan reunits a la sala principal; els alumnes, asseguts a 
terra, en semicercle. Els mestres, drets. Parla la Kazuko, a la 
vora de la Haru. La té agafada per les espatlles, un gest que 
a la Haru més aviat la molesta; rebutja el contacte físic; per 
què la gent es pensa que és bo tocar-se?

El Fuyuku és corpulent; fins i tot assegut es veu que és 
més alt que els altres. Té les celles espesses i la boca gran, el 
cap rapat al zero. La mira un instant, el temps suficient per-
què la Haru decideixi que és un milhomes.

Al seu costat hi ha l’Itatxi, baix, rodó, de cabells greixo-
sos i ungles mossegades; les ulleres col·locades a la punta del 
nas. La Haru no és capaç de deduir si és ximple o molt llest.

A continuació, la Shizuka i la Natsu. La primera és una 
noia molt prima, elegant, porta un llarg serrell que li tapa 
un ull; l’enfoca amb el que li queda a la vista i li adreça un 
gest de benvinguda amb una mà, fina i gairebé rosada, de 
tan blanca. L’altra noia, la Natsu, és grassoneta i insòlita-
ment pèl-roja; li regala un somriure obert de dents molt 
petites i molt blanques.

Després li presenten el Kimitake, esvelt i rígid, quiet com 
una estàtua, amb una llarga cabellera negra, solta, que li ar-
riba a terra, per sota la cintura; inclina el cap lleument per 
saludar-la.

Arriba el torn del Yasunari, mirada una mica guerxa. La 
Haru pensa que li recorda molt algú, però la seva memòria 
no el localitza. Li fa gràcia la cua de cavall, massa curta, que 
porta al mig del cap, lligada amb una cinta de color blau cel 
que contrasta amb la foscor dels seus cabells. És ella qui s’a-



21

vança i li somriu; el noi respon amb una reverència que li 
mou tota la cua endavant i enrere.

El semicercle queda tancat per la Takara, faccions angu-
loses, atlètica, alta i de cabells curts; a la Haru li fa la sensa-
ció que els seus ulls desprenen un missatge contradictori, 
una barreja entre la força i la debilitat, un lloc impossible 
entre cara i creu.

Acabades les presentacions, la Kazuko demana a la mes-
tra Mitsu que acompanyi els alumnes a la biblioteca per ce-
lebrar la primera classe de cal·ligrafia. Ella i el mestre Sho 
s’encarregaran de preparar el material.

De camí cap allà, la Natsu es posa al costat de la Haru 
i li diu que compti amb ella per al que necessiti, i també 
li comenta que ha arribat tres dies abans, jo no li trobo la 
gràcia, al dojo, li diu, els meus pares m’han obligat a venir-
hi amb la intenció que aprengui disciplina i deixi de ser el 
que ells anomenen una nena malcriada, però és una pèrdua 
de temps, perquè tan aviat com torni a posar un peu a casa 
ells seran els primers a captenir-se com de costum, la gent 
no canvia, només canvien les circumstàncies.

La Haru no trenca el seu silenci; es pregunta per què 
aquella noia té tan clar que tornarà a casa; també es pregun-
ta si és cert això que la gent no canvia; el que li agradaria 
preguntar-se, però, és si el seu pare es penedirà d’haver-la 
fet fora i li permetrà abandonar aquell lloc i tornar al seu 
costat. La mare li diria, ningú no t’ha expulsat, Haru, no es 
pot fer fora algú que té el deure d’anar-se’n. La seva mare 
sempre parlava amb frases curtes, amb frases que es podrien 
haver escrit amb un sol traç: deixava caure el so a l’aire com 
el pinzell al paper.
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Mentre la Haru pensa, la Natsu segueix, et sorprendrà 
que sigui pèl-roja, és clar, tothom se’n queda astorat, sí; la 
Natsu riu amb ganes, tres ocells del jardí del mig aixequen 
el vol esverats pels crits; sembla que el meu rebesavi, que 
era mariner, es va enamorar d’una noia russa en un dels 
seus viatges i que la va portar cap aquí amagada a la bodega 
del vaixell; quan el capità la va descobrir ja era massa tard, 
no va gosar llençar-la a la mar; la meva rebesàvia va tenir 
sort. La Haru observa les pedres que trepitja, sent la frescor 
de la brisa, veu d’esbiaixada el perfil de la Takara, les mans 
del Yasunari, la llarga cabellera del Kimitake, seguit de prop 
per la lleugera Shizuka, l’embalum del Fuyuku, que projec-
ta una gran ombra, sent l’estossec nerviós de l’Itatxi. Però 
ningú no està segur d’aquesta història, saps?, perquè el meu 
rebesavi era molt discret, la mar ja ho té, això, fa que la gent 
sigui callada, i, per cert, sembles de la mar, tu; riu la Natsu, 
somriu la Haru; ja són a la biblioteca.

 



D
O
S





25

El dojo es troba al cim d’una muntanya. Només a vis-
ta d’ocell es pot veure sencer. D’ocell o de déu. És extens 
i està dissenyat com si es tractés d’una diana. Dos cercles 
concèntrics separats en quarts per quatre camins equidis-
tants en forma de creu i, al mig, un jardí amb la sala de me-
ditació, circular. En aquest jardí central, ampli i lluminós, hi 
ha un petit estany ple de peixos i nenúfars, diversos arbres 
fruiters i una quantitat de flors d’una varietat admirable. Hi 
donen les habitacions dels tres mestres, el menjador comú i 
la sala de reunions. Tota la construcció és de fusta. 

El cercle interior està separat del següent per un jardí 
que l’envolta i que dóna a la segona rodona, on hi ha les 
habitacions dels vuit deixebles, la biblioteca, els banys, la 
cuina i l’espai on guarden tota classe de materials. I al vol-
tant d’aquest últim cercle, els horts amb què s’alimenta la 
comunitat i que cuiden els habitants del dojo, és a dir, mes-
tres i alumnes.

Els quatre camins que divideixen en porcions idèntiques 
les dues rodones són estrets i silenciosos, vorejats per plan-
tes aromàtiques. 

El de l’Oest mena cap a la zona on practiquen el tir amb 
arc, les disciplines a l’aire lliure i les arts marcials. Els queda 
a mig quilòmetre escàs. 
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A l’Est es troba un bosc, a un quilòmetre i mig. Allà ma-
teix hi ha el llac on van a banyar-se quan fa calor. Una mica 
més enllà es troba la població que els procura alguns sub-
ministraments, com ara paper, cera, fil, sal, servei de correus 
o atenció mèdica.

El camí del Nord du cap a la ciutat de la qual surt el tren 
que comunica aquella terra apartada amb la resta del país. 
És l’estació a la qual arriben els alumnes i a la qual tornen 
per marxar. Els queda lluny, a vint quilometres, i hi van a 
peu quan tenen un bon motiu, és a dir, arribar o marxar.

Al Sud hi ha un cingle impressionant que, en dies de 
vent, transmet les cançons secretes de la muntanya.

El dojo és un lloc pacífic. El temps passa per la llum, l’es-
pai no té límit. La disciplina de tots els seus habitants crea 
una harmonia sincronitzada que sona a l’uníson. El gong 
dels bols a la sortida del sol, el so de les fletxes tallant l’aire 
cada matí durant la pràctica de tir, el fregament dels qui-
monos amb cada gest de les formes del tai-txi, els cants 
abans de la meditació, els mantres al capvespre, les pales en-
fonsant-se a la terra els dies que dediquen a l’hort, les tiso-
res quan s’encarreguen de podar plantes o arbres. I el cant 
i el vol de les aus. I el moviment de les fulles. La pluja con-
tra les teulades. La brisa que balanceja els mòbils de bambú 
que pengen de diferents punts i que comuniquen la força 
amb què arriba el vent, quant ha de durar, de quin color 
tenyirà els núvols al capvespre.

Tots els alumnes, que per una raó o una altra provenen 
de situacions doloroses, del soroll per dins o per fora, tro-
ben a poc a poc un lloc on desplegar la pau tancada a la 
part més profunda dels seus cors. Alguns no ho suporten i 
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fugen. D’altres toleren la travessia fins al moment de mar-
xar. Alguns s’hi queden per sempre més.

Els mestres exerceixen de guies. Observen de lluny, però 
també de prop. Intenten mostrar, en comptes d’explicar. 
Demanar i no exigir. Preguntar abans que respondre. El 
camí del tir amb arc sembla, des de fora, destinat a fer coin-
cidir la punta d’una fletxa amb el centre d’una diana pas-
sant per la força d’una corda, però és, com totes les dis-
ciplines sagrades, un camí per fer coincidir la fletxa dels 
pensaments amb la diana dels actes, passant per la corda de 
les paraules.
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La Haru ha estat silenciosa i s’ha limitat a observar sense 
treure’n conclusions; ha assistit a les diferents activitats obli-
gatòries de cada jornada. No ha fet preguntes, no ha do-
nat explicacions. S’ha passat el temps desitjant tornar a casa, 
seguir amb el que considerava el seu destí. I és això el que 
vol dir a la Kazuko a la reunió que la mestra celebra per es-
coltar els alumnes, un per un, durant l’última setmana del 
segon mes d’estada al dojo.

La sala, de vint tatamis, impressiona per la gran dimensió, 
sí, però també per la seva olor i silenci vegetals. Situada al 
mig del jardí, al centre exacte del dojo, a la Haru li provoca 
la sensació que pertany a un altre món, un món on només 
pesen les passes i les mirades. 

La mestra Kazuko l’espera asseguda en posició de lotus; el 
quimono blau li dibuixa amb detall la silueta prima i forta, 
i els cabells blancs i curts destaquen com si fossin un nega-
tiu per revelar. La Haru es descalça, fa una reverència, entra, 
s’agenolla davant la mestra, a unes quantes passes, i inclina 
el cap fins gairebé tocar el terra, com tantes vegades ha vist 
que feien els alumnes dels seus pares. Com que no tanca els 
ulls, veu la fusta gastada a uns mil·límetres, i pensa que la 
proximitat absoluta fa que desaparegui la realitat.

—Portes aquí set setmanes —li diu la mestra.
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Prou que ho sé, pensa la Haru.
—Sé que ho saps —respon la mestra al seu pensament—, 

vull recordar-te que el temps passa de la mateixa manera 
per a tots els qui creuen en la seva existència, però només 
els qui pateixen se n’adonen. Em pots explicar què et tur-
menta? 

La Haru dubta; no existeix el temps?; manté la vista fixa 
a terra; nota que la Kazuko la mira i l’espera. Per fi respon:

—Aquest no és el meu destí, Mestra, jo no hauria de ser 
aquí.

La Kazuko inicia un lent moviment per aixecar-se. Sap 
de la dificultat de la majoria dels alumnes per adaptar-se a 
les noves circumstàncies: allunyats de casa seva, han de pas-
sar cinc anys d’estudis i de treballs, una vida austera i reti-
rada. Esforçada. Són els escollits, però se senten incòmodes 
en la seva pell. Al fons de la ment pot, si ho procura, trobar 
el rastre del seu rebuig, gairebé quaranta anys enrere, quan 
orfe de pare i mare va ser entregada a les mans del Gran 
Genkei. 

La Haru sent les següents paraules:
—Hauries de saber que el destí no és el que creiem, 

sinó més aviat el que se’ns creua pel mig quan ens desviem 
per raons impensades. No vinguis a la classe de tai-txi, ara. 
Queda’t a reflexionar. Demà, a la mateixa hora, em respon-
dràs la mateixa pregunta.

La Haru sap que la Kazuko se’n va cap a la porta, però, 
per molt que s’hi esforça, no aconsegueix sentir les seves 
passes. Al cap d’uns segons aixeca el cap, comprova que no 
hi ha ningú més a la sala. Les reunions han acabat. Respi-
ra fondo i s’estira a terra amb les cames i els braços oberts. 
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Mira el sostre; ressegueix l’estructura de les bigues de fusta. 
Què li deuen haver dit, els altres, a la mestra? La Haru té 
clar que demà a la mateixa hora donarà idèntica resposta: 
Aquest no és el meu destí, jo no hauria de ser aquí. No su-
porta la calma que li han ensenyat els progenitors. La vida 
no pot ser observació i acceptació. Ha de ser acció i canvi. 
La Kazuko li recorda els pares. I els avis. Gent gran, xiu-
xiueja mentre s’aixeca. Ja ha reflexionat prou. Quan està a 
punt de sortir, entra la Natsu. 

—Què hi fas, aquí? —vol saber la Haru. 
—El mestre Sho m’hi ha enviat perquè em tranquil

litzi, ja que amb aquesta impaciència no puc fer tai-txi  
—diu—. I tu? 

—M’hi ha deixat la mestra Kazuko perquè reflexioni so-
bre el que li he dit. 

—I què li has dit? 
—Que aquest no és el meu destí, que jo no hauria de 

ser aquí. 
—Té gràcia —contesta la Natsu mentre llepa la punta 

d’un ble dels seus cabells vermells. 
—Per què dius que té gràcia? 
—Perquè, que jo sàpiga, això mateix és el que li hem dit 

com a mínim cinc de nosaltres. 
—De debò? Qui? 
La Natsu la mira i pregunta:
—Ho vols endevinar? 
La Haru pensa amb els ulls tancats:
—Jo diria que, a part de tu i jo, el Kimitake, la Shizuka 

i el Fuyuku.
Aleshores la Natsu li diu: 



34

—Si arribes a ser així de precisa amb l’arc, seràs tot un 
espectacle.

—Per què creus que cap de nosaltres accepta que aquest 
és el seu destí? —pregunta la Haru mentre caminen pel jar-
dí, a la vora de l’estany.

—Mira aquests peixos —diu la Natsu—, creus que es-
tan conformes? 

—Ni ho estan ni no ho estan —observa la Haru—. Què 
hi tenen a veure?

—No res —comenta la Natsu—. És que, de cop, he pen-
sat que només podem ser el que som si no ens mirem des 
de fora. 

La Haru mira la Natsu:
—No t’has quedat a tranquil·litzar-te —l’acusa. 
Riuen. 
 




