El pare porta la Haru a I’estacid de ferrocarril; i ha ex-
plicat on ha de baixar i el trajecte a peu que ha de fer fins a
I'escola. No esperara que surti el tren. Ja a 'andana, li dona
la maleta que ell mateix ha carregat fins alla, fa una reve-
rencia estricta 1 diu, és el que vol la teva mare. Se’n va.

La Haru es queda immobil fins que la figura del pare
desapareix. Després puja al tren, que de seguida es posa en
marxa.

Es el que vol la meva mare, repeteix en veu baixa, una
mare que mor pot voler aquesta mena de coses, assegura,
perd és més aviat una pregunta. Tenen voluntat, els morts. I
també és una pregunta.

La Haru arriba al dojo tota sola, cansada després del
viatge amb tren 1 del llarg cami de terra que separa la ciutat
de l'escola, desconcertada per la vida que Pespera, enfadada
per la vida que ha hagut de deixar.

Li assignen un dormitori, que no li agrada; roba, que li
sembla aspra, 1 un arc amb sis fletxes, pels quals no sent ni
el minim interes.

Tampoc no sent gaire interes pels seus companys. Se’ls
mira de dalt a baix mentre la mestra Kazuko, la més impor-
tant de les tres autoritats del centre, i dona la benvinguda
acompanyada per la mestra Mitsu 1 el mestre Sho.
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Sén quatre nois 1 tres noies. La Haru no té ganes que
ningu li caigui bé ni de caure bé a ningt.

Estan reunits a la sala principal; els alumnes, asseguts a
terra, en semicercle. Els mestres, drets. Parla la Kazuko, a la
vora de la Haru. La té agafada per les espatlles, un gest que
a la Haru més aviat la molesta; rebutja el contacte fisic; per
que la gent es pensa que és bo tocar-se?

El Fuyuku és corpulent; fins 1 tot assegut es veu que és
més alt que els altres. Té les celles espesses 1 la boca gran, el
cap rapat al zero. La mira un instant, el temps suficient per-
que la Haru decideixi que és un milhomes.

Al seu costat hi ha I'Itatxi, baix, rodd, de cabells greixo-
sos 1 ungles mossegades; les ulleres col-locades a la punta del
nas. La Haru no és capag¢ de deduir si és ximple o molt llest.

A continuacid, la Shizuka 1 la Natsu. La primera és una
noia molt prima, elegant, porta un llarg serrell que 1i tapa
un ull; 'enfoca amb el que li queda a la vista 1 i adreca un
gest de benvinguda amb una ma, fina 1 gairebé rosada, de
tan blanca. L'altra noia, la Natsu, és grassoneta 1 insolita-
ment pel-roja; i regala un somriure obert de dents molt
petites 1 molt blanques.

Despreés li presenten el Kimitake, esvelt 1 rigid, quiet com
una estatua, amb una llarga cabellera negra, solta, que li ar-
riba a terra, per sota la cintura; inclina el cap lleument per
saludar-la.

Arriba el torn del Yasunari, mirada una mica guerxa. La
Haru pensa que li recorda molt algt, pero la seva memoria
no el localitza. Li fa gracia la cua de cavall, massa curta, que
porta al mig del cap, lligada amb una cinta de color blau cel
que contrasta amb la foscor dels seus cabells. Es ella qui s’a-
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vanga 1 li somriu; el noi respon amb una reveréncia que li
mou tota la cua endavant 1 enrere.

El semicercle queda tancat per la Takara, faccions angu-
loses, atlética, alta 1 de cabells curts; a la Haru 1i fa la sensa-
ci6 que els seus ulls desprenen un missatge contradictori,
una barreja entre la for¢a 1 la debilitat, un lloc impossible
entre cara 1 creu.

Acabades les presentacions, la Kazuko demana a la mes-
tra Mitsu que acompanyi els alumnes a la biblioteca per ce-
lebrar la primera classe de calligrafia. Ella i el mestre Sho
s’encarregaran de preparar el material.

De cami cap alla, la Natsu es posa al costat de la Haru
1 1i diu que compti amb ella per al que necessiti, 1 també
li comenta que ha arribat tres dies abans, jo no li trobo la
gracia, al dojo, li diu, els meus pares m’han obligat a venir-
hi amb la intencié que aprengui disciplina 1 deixi de ser el
que ells anomenen una nena malcriada, pero és una perdua
de temps, perqué tan aviat com torni a posar un peu a casa
ells seran els primers a captenir-se com de costum, la gent
no canvia, només canvien les circumstancies.

La Haru no trenca el seu silenci; es pregunta per qué
aquella noia té tan clar que tornara a casa; també es pregun-
ta si és cert aixO que la gent no canvia; el que li agradaria
preguntar-se, pero, és si el seu pare es penedira d’haver-la
fet fora 1 i permetra abandonar aquell lloc 1 tornar al seu
costat. La mare 1i diria, ningi no t’ha expulsat, Haru, no es
pot fer fora algti que té el deure d’anar-se’n. La seva mare
sempre parlava amb frases curtes, amb frases que es podrien
haver escrit amb un sol tra¢: deixava caure el so a I'aire com

el pinzell al paper.
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Mentre la Haru pensa, la Natsu segueix, et sorprendra
que sigui pel-roja, és clar, tothom se’n queda astorat, si; la
Natsu riu amb ganes, tres ocells del jardi del mig aixequen
el vol esverats pels crits; sembla que el meu rebesavi, que
era mariner, es va enamorar d’'una noia russa en un dels
seus viatges 1 que la va portar cap aqui amagada a la bodega
del vaixell; quan el capita la va descobrir ja era massa tard,
no va gosar llencar-la a la mar; la meva rebesavia va tenir
sort. La Haru observa les pedres que trepitja, sent la frescor
de la brisa, veu d’esbiaixada el perfil de la Takara, les mans
del Yasunari, la llarga cabellera del Kimitake, seguit de prop
per la lleugera Shizuka,’embalum del Fuyuku, que projec-
ta una gran ombra, sent I'estossec nervids de I'Itatxi. Pero
ningl no esta segur d’aquesta historia, saps?, perque el meu
rebesavi era molt discret, la mar ja ho té, aixo, fa que la gent
sigui callada, 1, per cert, sembles de la mar, tu; riu la Natsu,
somriu la Haru; ja sén a la biblioteca.
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El dojo es troba al cim d’una muntanya. Només a vis-
ta d’ocell es pot veure sencer. D’ocell o de déu. Es extens
1 esta dissenyat com si es tractés d’una diana. Dos cercles
concentrics separats en quarts per quatre camins equidis-
tants en forma de creu 1, al mig, un jardi amb la sala de me-
ditacid, circular. En aquest jardi central, ampli 1 luminés, hi
ha un petit estany ple de peixos 1 nenufars, diversos arbres
fruiters 1 una quantitat de flors d’'una varietat admirable. Hi
donen les habitacions dels tres mestres, el menjador com 1
la sala de reunions. Tota la construcci6 és de fusta.

El cercle interior esta separat del seglient per un jardi
que l'envolta 1 que doéna a la segona rodona, on hi ha les
habitacions dels vuit deixebles, la biblioteca, els banys, la
cuina 1 I’espai on guarden tota classe de materials. I al vol-
tant d’aquest tltim cercle, els horts amb queé s’alimenta la
comunitat 1 que cuiden els habitants del dojo, és a dir, mes-
tres 1 alumnes.

Els quatre camins que divideixen en porcions idéntiques
les dues rodones son estrets 1 silenciosos, vorejats per plan-
tes aromatiques.

El de I'Oest mena cap a la zona on practiquen el tir amb
arc, les disciplines a Daire lliure 1 les arts marcials. Els queda
a mig quilometre escas.
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A TEst es troba un bosc, a un quilometre i mig. Alla ma-
teix hi ha el llac on van a banyar-se quan fa calor. Una mica
més enlla es troba la poblacid que els procura alguns sub-
ministraments, com ara paper, cera, fil, sal, servei de correus
o atenci6é medica.

El cami del Nord du cap a la ciutat de la qual surt el tren
que comunica aquella terra apartada amb la resta del pais.
Es Iestaci6 a la qual arriben els alumnes i a la qual tornen
per marxar. Els queda lluny, a vint quilometres, 1 hi van a
peu quan tenen un bon motiu, és a dir, arribar o marxar.

Al Sud hi ha un cingle impressionant que, en dies de
vent, transmet les cangons secretes de la muntanya.

El dojo és un lloc pacific. El temps passa per la llum, 'es-
pai no té limit. La disciplina de tots els seus habitants crea
una harmonia sincronitzada que sona a I'unison. El gong
dels bols a la sortida del sol, el so de les fletxes tallant ’aire
cada mati durant la practica de tir, el fregament dels qui-
monos amb cada gest de les formes del tai-txi, els cants
abans de la meditacid, els mantres al capvespre, les pales en-
fonsant-se a la terra els dies que dediquen a I'hort, les tiso-
res quan s’encarreguen de podar plantes o arbres. I el cant
1 el vol de les aus. I el moviment de les fulles. La pluja con-
tra les teulades. La brisa que balanceja els mobils de bambt
que pengen de diferents punts 1 que comuniquen la forca
amb que arriba el vent, quant ha de durar, de quin color
tenyira els navols al capvespre.

Tots els alumnes, que per una radé o una altra provenen
de situacions doloroses, del soroll per dins o per fora, tro-
ben a poc a poc un lloc on desplegar la pau tancada a la
part més profunda dels seus cors. Alguns no ho suporten 1
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fugen. D’altres toleren la travessia fins al moment de mar-
xar. Alguns s’hi queden per sempre més.

Els mestres exerceixen de guies. Observen de lluny, pero
també de prop. Intenten mostrar, en comptes d’explicar.
Demanar i no exigir. Preguntar abans que respondre. El
cami del tir amb arc sembla, des de fora, destinat a fer coin-
cidir la punta d’una fletxa amb el centre d’una diana pas-
sant per la for¢a d’una corda, pero és, com totes les dis-
ciplines sagrades, un cami per fer coincidir la fletxa dels
pensaments amb la diana dels actes, passant per la corda de
les paraules.
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La Haru ha estat silenciosa 1 s’ha limitat a observar sense
treure’n conclusions; ha assistit a les diferents activitats obli-
gatories de cada jornada. No ha fet preguntes, no ha do-
nat explicacions. S’ha passat el temps desitjant tornar a casa,
seguir amb el que considerava el seu desti. I és aixo el que
vol dir a la Kazuko a la reuni6 que la mestra celebra per es-
coltar els alumnes, un per un, durant I’Gltima setmana del
segon mes d’estada al dojo.

La sala, de vint tatamis, impressiona per la gran dimensio,
si, pero també per la seva olor 1 silenci vegetals. Situada al
mig del jardi, al centre exacte del dojo,a la Haru li provoca
la sensacié que pertany a un altre mén, un mén on només
pesen les passes 1 les mirades.

La mestra Kazuko 'espera asseguda en posicio de lotus; el
quimono blau li dibuixa amb detall la silueta prima 1 forta,
1 els cabells blancs 1 curts destaquen com si fossin un nega-
tiu per revelar. La Haru es descalga, fa una reverencia, entra,
s’agenolla davant la mestra, a unes quantes passes, 1 inclina
el cap fins gairebé tocar el terra, com tantes vegades ha vist
que feien els alumnes dels seus pares. Com que no tanca els
ulls, veu la fusta gastada a uns mil-limetres, 1 pensa que la
proximitat absoluta fa que desaparegui la realitat.

—Portes aqui set setmanes —Ii diu la mestra.
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Prou que ho sé, pensa la Haru.

—Sé que ho saps —respon la mestra al seu pensament—,
vull recordar-te que el temps passa de la mateixa manera
per a tots els qui creuen en la seva existéncia, perd nomeés
els qui pateixen se n’adonen. Em pots explicar que et tur-
menta?

La Haru dubta; no existeix el temps?; manté la vista fixa
a terra; nota que la Kazuko la mira 1 'espera. Per fi respon:

—Aquest no és el meu desti, Mestra, jo no hauria de ser
aqui.

La Kazuko inicia un lent moviment per aixecar-se. Sap
de la dificultat de la majoria dels alumnes per adaptar-se a
les noves circumstancies: allunyats de casa seva, han de pas-
sar cinc anys d’estudis 1 de treballs, una vida austera 1 reti-
rada. Esforcada. Son els escollits, pero se senten incomodes
en la seva pell. Al fons de la ment pot, si ho procura, trobar
el rastre del seu rebuig, gairebé quaranta anys enrere, quan
orfe de pare 1 mare va ser entregada a les mans del Gran
Genkei.

La Haru sent les segiients paraules:

—Hauries de saber que el desti no és el que creiem,
sind més aviat el que se’ns creua pel mig quan ens desviem
per raons impensades. No vinguis a la classe de tai-txi, ara.
Queda’t a reflexionar. Dema, a la mateixa hora, em respon-
dras la mateixa pregunta.

La Haru sap que la Kazuko se’n va cap a la porta, pero,
per molt que s’hi esfor¢a, no aconsegueix sentir les seves
passes. Al cap d’uns segons aixeca el cap, comprova que no
hi ha ningi més a la sala. Les reunions han acabat. Respi-
ra fondo 1 s’estira a terra amb les cames 1 els bracos oberts.
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Mira el sostre; ressegueix Iestructura de les bigues de fusta.
Que li deuen haver dit, els altres, a la mestra? La Haru té
clar que dema a la mateixa hora donara idéntica resposta:
Aquest no és el meu desti, jo no hauria de ser aqui. No su-
porta la calma que i han ensenyat els progenitors. La vida
no pot ser observacio 1 acceptacid. Ha de ser acci6 1 canvi.
La Kazuko i recorda els pares. I els avis. Gent gran, xiu-
xiueja mentre s’aixeca. Ja ha reflexionat prou. Quan esta a
punt de sortir, entra la Natsu.

—Que hi fas, aqui? —vol saber la Haru.

—FEIl mestre Sho m’hi ha enviat perqué em tranquil-
litzi, ja que amb aquesta impaciéncia no puc fer tai-txi
—div—. I tu?

—M’hi ha deixat la mestra Kazuko perqueé reflexioni so-
bre el que 1i he dit.

—I que li has dit?

—Que aquest no és el meu desti, que jo no hauria de
ser aqui.

—Té gracia —contesta la Natsu mentre llepa la punta
d’un ble dels seus cabells vermells.

—Per que dius que té gracia?

—Perque, que jo sapiga, aixo mateix és el que Ii hem dit
com a minim cinc de nosaltres.

—De debo? Qui?

La Natsu la mira 1 pregunta:

—Ho vols endevinar?

La Haru pensa amb els ulls tancats:

—Jo diria que, a part de tu 1 jo, el Kimitake, la Shizuka
1 el Fuyuku.

Aleshores la Natsu i diu:
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—Si arribes a ser aixi de precisa amb larc, seras tot un
espectacle.

—Per que creus que cap de nosaltres accepta que aquest
és el seu desti? —pregunta la Haru mentre caminen pel jar-
di, a la vora de Iestany.

—NMira aquests peixos —diu la Natsu—, creus que es-
tan conformes?

—Ni ho estan ni no ho estan —observa la Haru—. Queé
hi tenen a veure?

—No res —comenta la Natsu—. Es que, de cop, he pen-
sat que només podem ser el que som si no ens mirem des
de fora.

La Haru mira la Natsu:

—No t’has quedat a tranquil-litzar-te —I’acusa.

Riuen.
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