La nevada

El quatre per quatre avanca a poc a poc i traca amb cura els revolts. Els flocs, lleugers,
es desfan contra el parabrisa mentre, a volum de confidencia, ressona el soul funebre
d’Amy Winehouse. We only said goodbye with words / | died a hundred times / you go
back to her / and | go back to Black. La neu lentament es diposita als marges mentre les
coniferes es van enfarinant en una hora de llum ténue i decreixent. Per sort, el Monseny
no és gaire extens i la traccid a les quatre rodes adobades per la calidesa d’'un
climatitzador efica¢ permet conferir certa sensacié de seguretat, de barrera psicologica
contra I’hivern. No crec que trigui més enlla d’un quart d’hora, poc abans que es fonguin
els darrers brins del capvespre. Aparcaré el cotxe, no sense la dificultat de barallar-me
amb un pany rovellat, obriré la porta, deixaré quatre coses, em posaré I'abric, la
bufanda, els guants, les botes, i davallaré uns quants metres fins al casino, on buscaré
alguna cara amiga. Potser a aquella hora hi haura en Joan, perqué hi ha partit i aixi té



I’excusa per abandonar la solitud del seu atic i sociabilitzar a contracor, més o menys
com jo.

Penso en el mati, mentre contemplava la vella fotografia que el mateix Joan, que sempre
aturava la seva bicicleta per qualsevol motiu, va prendre fa més de trenta anys enrere,
quan tot just transitavem entre les pors de la infantesa i les incerteses del mén adult.
Devia ser una Setmana Santa de principis, potser mitjans dels vuitanta, quan encara
teniem un mén per descobrir, i sentiem aquella excitant capacitat de descobrir Ameérica
a cada instant. Erem cinc amics que ens preniem qualsevol sortida com a una exploracid,
gue en aquella época en que encara no parlavem de canvi climatic, ens podiem imaginar
travessar Alaska en una moto de neu i buscar or entre el cabal de la Tordera. La realitat,
més prosaica, és que fou aquell mar¢ quan vam fer la nostra gran i darrera epopeia:
travessar la major part del Montseny i fer gairebé cent quilometres en aquelles
feixugues bicicletes sense canvis de marxa. La nevada ens va sorprendre en el retorn, i
just aleshores en Joan, a qui ja no li quedava oxigen va decidir immortalitzar-nos amb la
seva Kodak Instamatik just en el moment en que féiem la nostra darrera pujada del
llegendari periple, tot just on hi havia la casa de I’Anna.

La casa de I’Anna era la primera del poble, potser no tan desmanegada com ara, tot i
que dedueixo que amb el mateix pany rovellat amb el que m’hi hauré de barallar d’aqui
pocs quilometres, era la meta, la recompensa desitjada després de dos dies de pedalar
i un d’acampar en una obaga humida amb fressa nocturna d’esquellots. La casa de
I’Anna era I'ltaca promesa després d’aventures més imaginaries que reals, el nostre
darrer acte compartit de les aventures viscudes en una infantesa més o menys placida
d’estiuejants de classe mitjana, que passavem les vacances escolars i forca caps de
setmana tot emulant la part lluminosa de la fosca biografia de Jack London.

Des de I'abisme dels anys, costa molt llegir aquella época de descobertes, quan encara
érem com les llibretes amb prou feina encetades a l'inici de cada curs. Els dies d’estiu
eren llargs i el temps ens semblava immobil, entre les banyades a les gorges, les
caminades descalcos, el vent a la cara o les cigarretes clandestines. Aigua, terra, aire i
foc, els quatre elements davant d’un riu d’Heraclit que canviava a cada moment, sense
que féssim capacos d’entendre aquesta estranya logica del pas del temps o els misteris
filosofics de I'existencia i les seves dimensions. Eren anys de confidéncies i projectes, de
futurs més o menys imaginats. Era una epoca en que encara podiem parlar sense cansar-
nos, 0 comunicar-nos sense necessitat de parlar, a copia de gestos i complicitats. Vist en
perspectiva, i imagino que els cinc protagonistes de la fotografia podriem sentir-nos en
una situacié equivalent, podriem incérrer en aquest desconcertant sentiment de falsa
nostalgia per un temps irrecuperable.

Bé, malgrat que sortiem quatre a la fotografia, en realitat érem sis. En Joan la va fer, i
I’Anna, instants despre’s va veure’ns arribar des del pati. No recordo si ens va dir alguna
cosa, més enlla d’un intercanvi de mirades. Era de la nostra edat. La coneixiem. L’haviem
vist en alguna festa del poble, a la cua del forn, a prop de la font, traginant bosses de la
botiga. No era massa sociable, i tampoc no sortia amb les colles mixtes que s’anaven
forjant per aquella época. Era un element comu en aquelles sociabilitats separades entre
els estiuejants i els autoctons, amb una barrera invisible cosida a copia de prejudicis
mutus. No era del nostre cercle. Tanmateix, havia de confessar, des de la meva timidesa,
gue la mirava a cada ocasid que podia, amb més fascinacié que curiositat, en una época
en que, malgrat I’hivern, sentiem despertar la primavera.



Van anar desfilant, en lenta processd, estius agradables i hiverns foscos. Els
protagonistes de la vella fotografia ens vam anar difuminant en camins divergents. Ens
vam anar deixant de veure amb lapses de temps cada vegada més amplis, i aviat els
nostres camins es difuminaven entre la boira. Les noticies sobre tots i tothom es van
anar espaiant, amb episodis biografics previsibles i contactes accidentals. Vam anar
deixant de passar els estius al poble per altres destins més exotics o romanent a una
ciutat que també mutava tan de pressa com nosaltres. Com a la fotografia, un cop
arribats a la primera casa del poble, després d’aquell trajecte junts, els nostres camins
es van separar cercant el refugi de la propia privacitat. Jo també vaig deixar d’anar pel
poble. Els pares van deixar de llogar aquella casa els estius per buscar el mar. L’anic que
s’hi va mantenir fidel va ser en Joan, que després de la separacid, es va instal-lar a viure-
hi.

Hi havia I’Anna, esclar, que no sortia en aquella vella fotografia i amb qui sovint establia
breus contactes visuals. Hi havia la seva mirada profunda i enigmatica. Hi havia el breu
episodi posterior, potser quan teniem disset anys, del ball a la placa, en qué amb el valor
de tres cerveses vaig suggerir d’enllagar-nos al compas d’una polca tocada amb poca
traca amb una d’aquelles orquestres desmenjades de les festes de poble. Hi havia el
meu reflex als seus ulls negres i grans, amb el rostre inexpressiu d’heroina romantica i
una esquena tébia i blanca, per on penetrava laire fresc de la nit. Erem dos solitaris
giravoltant al voltant d’una historia que no va poder ser, tret esclar, que un univers
paral-lel de decisions diferents hagués generat un desti inconegut per aquest en que el
quatre per quatre avanga a poc a poc per la carretera entre la nevada.

L'Anna, I’heroina romantica, la solitaria més present en el mén dels somnis que el de la
realitat. Aixi com aquests darrers mesos, quan tanco els ulls em ve a la memoria aquella
llegendaria travessa ciclista sota la neu, també apareixia ella. Hi parlavem, ens
comunicavem sense paraules, establiem complicitats a copia de silencis, ens adormiem
davant del foc, ens somreiem, feiem la vida junts que no va poder ser en aquest univers
triat, i no pas aquest univers d’'ombres on ens endinsem.

Alguns anys després, quan cadascu feia la seva vida i jo explicava als meus estudiants
com el riu d’Heraclit mai era el mateix, vaig detectar a la finestra com breus flocs
davallaven lentament, com milers de paracaigudistes disposats a esperar per dipositar-
se a terra. “Tothom al pati”, vaig ordenar amb veu ferma, tot recordant que les poques
vegades que neva a la ciutat, mereixen ésser recordades com les aiglies oblidades del
riu del filosof d’Efes. Entre la joia general de poder trencar amb la rutina, mentre els nois
i noies de disset anys provaven de llengar-se boles de neu, mirava al cel mentre la neu
em mullava el rostre. En acabar les classes, i entre I'evacuacid general de I'institut un
garbuix de gent, i una ambulancia, després d’haver-la oblidat com un somni que
s’esvaeix, la vaig retrobar. Jeia damunt la plaga amb una xeringa penjada de I'avantbrag.
No vaig reconéixer el seu cos, que devia arrossegar com una ombra insuportable els
darrers anys, sind els ulls negres i profunds on un cop m’hi vaig veure reflectit. La tebior
de les seves mans al coll havia esdevingut glacial, mentre els flocs anaven agafant als
seus cabells. El seu cos se’l van emportar, el seu record va revifar en mi com la llavor
d’una mala herba persistent, que anava apareixent malgrat els meus intents per tenir
sota control el meu jardi. El seu darrer esguard em colpi, i en contemplava sovint entre
el caos dels meus somnis, com una fidel companya en una vida que, si bé pretenia ser
epicuria, ha acabat esdevenint estoica.



En Joan, amb qui vaig reprendre la relacio els darrers anys, i que des dels seus silencis
ho sap tot sobre els autoctons del poble, em va explicar que pocs dies després de la
nostra polca va marxar de casa i se li va perdre la pista a la ciutat. Que ningu no sabia
que li havia fet marxar, ni amb qui havia estat, ni que havia fet, ni perque. Una baixa més
d’aquell exércit que, malgrat caure del cavall, mai no va arribar a Damasc. Un fantasma
més d’aquella epidemia silenciosa que va devastar carrers i barris de la ciutat. Un
fantasma que amb el pas dels anys anava ocupant cada vegada més espais del meu
subconscient, a la recerca d’'una cambra calida, a la vora d’una llar de foc, en el retorn
vers algun lloc indefinit.

En Joan va ser qui em va explicar que casa seva, abandonada feia anys, es posava en
venda. Tinc la sensacid que va ser I’Anna que em va impulsar a tornar al poble, de
travessar la porta després que, amb escas entusiasme, la noia de la immobiliaria es
barallés amb el pany i tractés de mostrar-me-la amb totes les esquerdes i humitats, de
passejar-me per les cambres fosques, la sala desmanegada, els mobles oblidats, de
descobrir una xemeneia on feia massa hiverns no cremava cap ti6. No vaig haver de
barallar-me gaire per acordar un preu no massa exagerat. L’Anna semblava contenta de
poder tornar a casa.

Ja és fosc. La nevada cau amb més intensitat. He baixat del cotxe. M’he barallat amb el
pany. He ences el foc. Com en aquella fotografia en blanc i negre que amb la Instamatik
va quedar immortalitzada, després d’un llarg periple, tots dos hem tornat a itaca.
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FotografiaAde Miquel Bohigas

La nevada

Por Xavier Diez

El cuatro por cuatro avanza despacio y traza cuidadosamente las curvas. Los copos,
ligeros, se deshacen en el parabrisas mientras, a volumen de confidencia, suena el soul
funebre de Amy Winehouse. We only said goodbye with words / | died a hundred times
/ you go back to her / and | go back to Black. La nieve se deposita lentamente en los
margenes mientras las coniferas adquieren tinte de harina en una hora de luz tenue y
decreciente. Por suerte, el Montseny no es muy extenso y la traccién a las cuatro ruedas
junto a la calidez de un climatizador eficaz, confiere cierta sensacién de seguridad, de
barrera psicolégica contra el invierno. No creo que tarde mas allad de un cuarto de hora,
un poco antes de que fundan los Ultimos rastros del crepusculo. Aparcaré el coche, no
sin la dificultad de pelearme con una cerradura oxidada abriré la puerta, dejaré mis



cosas encima de la mesa, y bajaré unos cuantos metros hasta el casino, donde buscaré
algln rostro amigo. Quiza a esa hora encontraré a Joan, porque hay partido y asi
encontrard la excusa para abandonar la soledad de su atico y a sociabilizar a
regafnadientes, mas o menos como tengo previsto hacer yo también.

Pienso en esta mafiana, mientras contemplaba la vieja fotografia que el mismo Joan,
gue siempre detenia su bicicleta por cualquier motivo, tomd mas de treinta afnos atras,
cuando empezabamos a transitar entre los miedos infantiles y las incertidumbres del
mundo adulto. Debia ser una Semana Santa de principios, quizda mediados de los
ochenta, cuando todavia teniamos todo un mundo para descubrir, y sentiamos aquella
excitante capacidad de descubrir América a cada instante. Eramos cinco amigos que nos
tomabamos cualquier salida como una exploracidén antartica, en aquella época en que
todavia no habiamos oido hablar del cambio climatico. Imagindbamos atraversar Alaska
en moto de nieve y buscar oro entre el caudal del Tordera. La realidad, mas prosaica, es
que fue en aquel marzo cuando realizamos nuestra gran y ultima epopeya: atravesar la
mayor parte de la sierra del Montseny y pedalear casi cien quildmetros en aquellas
pesadas bicicletas sin cambios de marcha. La nevada nos sorprendié en el regreso, y
justo entonces Joan, a quien ya no le quedaba practicamente oxigeno que respirar,
decidié inmortalizarnos con su Kodak Instamatik en el momento de realizar la ultima
cuesta del legendario periplo, delante de donde se hallaba la casa de Anna.

Esta era la primera del pueblo, quiza no tan destartalada como ahora, aunque deduzco
que con la misma cerradura oxidada con la que deberé forcejear en pocos quilémetros.
La casa de Anna era la meta, la recompensa deseada tras dos dias de ruta y uno de
acampar en un umbrio himedo con rumor nocturno a cencerros lejanos. La casa de
Anna era la itaca prometida tras unas aventuras mas imaginarias que reales nuestro
ultimo acto compartido de las aventuras vividas en una infancia moderadamente placida
de veraneantes de clase media, que pasaban las vacaciones escolares y bastantes fines
de semana emulando la parte luminosa de la oscura biografia de Jack London.

Desde el abismo de los afios, cuesta leer aquellas paginas de descubrimientos, cuando
todavia éramos libretas escolares apenas abiertas al principio de cada curso. Los dias de
verano eran largos y el tiempo nos parecia inmovil, entre los bafios en la cascada, las
caminatas descalzos, el viento en la cara o los cigarrillos clandestinos. Agua, tierra, aire
y fuego, los cuatro elementos ante un rio de Herdclito que cambiaba a cada momento,
sin que fuéramos capaces de comprender esta extrafia légica del paso del tiempo o los
misterios filoséficos de multiples dimensiones de Ila existencia. Eran afos de
confidencias y proyectos, de futuros mas o menos imaginados. Era una época en la que,
todavia podiamos hablar sin fatiga, o comunicarnos sin necesidad de intercambiar
palabras, sélo gestos y miradas de complicidad. Mirado en perspectiva, imagino que los
cinco protagonistas de la fotografia podriamos sentirnos en una situacién equivalente,
podriamos incurrir en este desconcertante sentimiento de falsa nostalgia por un tiempo
irrecuperable.

A pesar de que saliamos cuatro en la fotografia, en realidad éramos seis. Joan se puso
tras la camara, y Anna, instantes después, nos vio llegar desde el patio. No recuerdo que
nos dijera nada, mas alla de un fugaz intercambio de miradas. Era de nuestra edad. La
conociamos. La habiamos visto en alguna fiesta del pueblo, en la cola del horno, cerca
de la fuente, cargando con la compra. No era muy sociable. No salia con los grupos
mixtos que se iban forjando por aquel tiempo. Era un elemento comun en aquellas
sociabilidades separadas entre veraneantes y autdctonos, con una barrera invisible



cosida a base de prejuicios mutuos. No era de nuestro circulo. Sin embargo, debo
confesar que, desde mi timidez, la contemplaba a la minima que podia, con mas
fascinacién que curiosidad, en una época en que, a pesar del invierno, sentiamos
despertar la primavera.

Fueron desfilando, en lenta procesidn, veranos agradables y oscuros inviernos. Los
protagonistas de la vieja fotografia nos fuimos difuminando en caminos divergentes.
Nos seguiamos viendo entre lapsos de tiempo cada vez mayores y pronto nuestros
caminos se perdieron entre la niebla de los afos. Las noticias se fueron espaciando a
base de episodios biograficos previsibles y contactos accidentales. Dejamos de pasar los
veranos en el pueblo por otros destinos mas exéticos o quedandonos en una ciudad que
iba mutando tan de prisa como nosotros. Como en la fotografia, una vez llegados a la
primera casa del pueblo, tras aquel largo trayectos juntos, nuestros caminos se
separaron buscando el refugio de la propia privacidad. Yo también dejé de venir. Mis
padres dejaron de alquilar aquel apartamento con vistas a la montafia para buscar el
mar. El Unico en mantenerse fiel fue Joan, quien, tras su divorcio, se instald en el pueblo
definitivamente.

Estaba Anna, por supuesto, que no salia en aquella vieja fotografia y con quien a menudo
establecia breves contactos visuales. Me resultaba fascinante su mirada profunda y
enigmatica. Estaba, también, el breve episodio posterior, quizd cuando ambos teniamos
diecisiete afios, del baile en la plaza, en el cual con el valor que otorgan tres cervezas, le
sugeri de enlazarnos al compds de una polca interpretada con técnica musical limitada
por una de aquellas orquestas desganadas de las fiestas patronales. Estaba mi reflejo en
SUS 0jos negros, con su inexpresivo rostro de heroina romantica, y su espalda tibia y
blanca, donde penetraba el aire fresco de la noche. Eramos dos solitarios girando
alrededor de una historia que no pudo ser, exceptuando, por supuesto, que un universo
paralelo de decisiones diferentes hubiera generado un destino desconocido por quien
conducia un cuatro por cuatro por una carretera nevada.

Anna, la heroina romantica, la solitaria mas presente en el mundo de los suefos que en
el de la realidad. Asi como en estos ultimos meses, cuando cierro los ojos me viene a la
memoria esta legendaria travesia ciclista bajo la nieve, también aparecia ella.
Hablabamos, nos comunicdbamos sin palabras, conectdbamos en silencio mediante
gestos y complicidades, dormiamos delante del fuego, viviamos una vida juntos que no
pudo ser en este universo mas o menos escogido y no éste de sombras en el que nos
adentramos.

Afios después, mientras cada uno hacia su vida y yo explicaba a mis estudiantes cémo el
rio de Heraclito nunca era el mismo, detecté tras la ventana cdmo breves copos
descendian lentamente del cielo, como miles de paracaidistas esperando tocar tierra.
“iTodo el mundo al patio!”, ordené con voz firme, recordando las pocas veces que nieva
en la ciudad, y que, por tanto, merecen ser recordadas como las aguas olvidadas del rio
del filésofo de Efeso. Entre la alegria general de romper con la rutina, mientras que
chicos y chicas de diecisiete afios intentaban arrojarse bolas de nieve, miraba hacia el
cielo mientras dejaba que los copos me humedecieran el rostro.

Al acabar las clases, y entre la evacuacién general del instituto, una marafia de gente se
concentrd en un rincén del parque alrededor de una ambulancia. Tras tanto tiempo, sin
sospecharlo, la reencontré. Yacia sobre la hierba con una jeringa colgada del brazo. No
reconoci su cuerpo, que debia haber arrastrado en sus ultimos dias como una sombra
insoportable, sino sus ojos negros y profundos en los que, un dia de agosto, me vi



reflejado mientras el mundo giraba a nuestro alrededor. Sus manos tibias de antano en
mi cabeza ya debian ser glaciales, mientras la nieve empezaba a cuajar en su cabello. La
ambulancia se llevd su cuerpo, pero su recuerdo revivié en mi como la semilla de una
mala hierba persistente, que seguia creciendo a pesar de mis inutiles intentos por tener
bajo control mijardin. Su ultima mirada se tatud en mis pensamientos, y asi sentia cdmo
Su presencia crecia y aparecia en mis suefios, como una fiel compafiera en una vida que,
si bien pretendia epicurea, habia acabado siendo estoica.

Joan, con quien retomé la relacidon en los ultimos afios, y que desde sus silencios lo sabe
todo sobre la gente del pueblo, me explicé que pocos dias después de nuestra polca
compartida se marchd de casa y se le perdid la pista por la ciudad. Que nadie sabia qué
le habia hecho partir, ni con quién, no qué habia hecho entonces, ni porqué. Una baja
mas de aquel ejército que, a pesar de caer del caballo, jamas llegaria a Damasco. Un
espectro mas de aquella epidemia silenciosa que devastd calles y barrios de la ciudad.
Un fantasma que, con el paso de los afios, iba ocupando mayores espacios de mi
subconsciente, a la busqueda de una habitacién calida, cercana al fuego del hogar, en el
regreso hacia algln espacio indefinido.

Fue Joan quien me explicé que la casa, abandonada hacia afios, se ponia en venta. Tengo
la sensacién de que fue Anna quien me impulsé a regresar al pueblo, de atravesar la
puerta después que, con escaso entusiasmo, la chica de la inmobiliaria forcejeara con la
cerradura y tratara de mostrarmela con sus grietas y humedades, de descubrir una
chimenea en la que hacia demasiados inviernos no quemaba ningun lefio. No tuve que
pelearme mucho para acordar un precio no exagerado. Anna parecia contenta de poder
regresar a casa.

Ha oscurecido. La nevada cae con mayor intensidad. He bajado del coche. He forcejeado
con la cerradura. He encendido el fuego. Como en aquella fotografia en blanco y negro
que con la Instamatik quedd inmortalizada, tras un largo periplo, ambos hemos
regresado a ftaca.
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Merzario

Per Xavier Diez

Quan tenia deu anys, em declarava fervent seguidor de les curses de Férmula 1. Fins a
cert punt, resulta logic: en les infanteses d’EGB, se suposava que als nois ens havien
d'atreure esports amb cert punt d'epica. Per aixd, tocava que ens agradés el futbol,
encara que també la boxa, que, reconec, seguia amb certa fascinacié. Tot plegat, en una
catodica era en blanc i negre, anavem conformant, per horror dels addictes
contemporanis a la correccié politica, la nostra deshinibida i desacomplexada pre-
masculinitat. |, certament, seguia amb atencio el futbol (i hijugava, amb més entusiasme
que traca), m’admirava la boxa (que, pragmatic com séc, no practicava) i, sobretot, amb
voluntat de distincid, m’encantava |’automobilisme.

No era pas I'Unic. Un grupet de companys dels que aleshores enfilavem el cicle superior
de la basica, a cavall d’'una preadolescéncia estil Stranger Things, miravem tant com
podiem les curses, i aquells més decidits i amb possibles, posseien cromos, adhesius o
altre protomerchandising de les diverses escuderies i els seus patrocinadors. Ferrari,
MclLaren, Lola, Lotus, Tyrrell, March formaven part de la nostra iconografia. Els
monoplaces, de colors virolats, resultaven tan atractius que apareixien els nostres
dibuixos més o menys lliures, que ens demanaven els mestres com a facil solucid al
nostre ensopiment de les tardes. Sovint, els dilluns al pati, féiem tertulies improvisades
sobre la cursa del diumenge anterior. | entre avancaments i espectaculars sortides,
comentavem els accidents que sovint, en una epoca de gronxadors d'acer i pares poc
obsessionats per la nostra seguretat, ens generaven certa morbositat per |'elevat
nombre de morts i ferits, que li afegien drama i emocié en una época de tragédies
quotidianes als circuits. Encara recordo haver vist en directe, a la televisié en blanc i
negre, l'accident que va condemnar a la clausura el mitic circuit de Montjuic, a
Barcelona, I'abril de 1975, quan qui encapgalava la cursa, el Lola de Rolf Stommelen va
volar en unrasantiva caure damunt el public, deixant quatre morts i deu ferits. El mateix
pilot alemany va quedar ferit greu i alguns anys després, ell mateix va matar-se contra
el mur d’un circuit a Riverside, Estats Units. Va ser la darrera carrera que es va fer a
Barcelona. Com a nota curiosa, la italiana Lella Lombardi, al volant d’un March-Ford va
acabar sisena, la millor classificacié d'una dona pilot en tota la historia de la competicid.
Certament, a diferéencia d'un futbol que en aquells anys era infinitament més primitiu
que la mena de Circ du Soleil en qué ha esdevingut I'elit professional, la Férmula 1 tenia
un punt de sofisticacid, amb aquella combinacié d'estrategia, valor, calcul, atzar, cops
de teatre i aquell punt d’individualisme que sempre he admirat. I, evidentment, a les
tertulies del pati dels dilluns, com en tots els esports, existien les rivalitats. El petit nucli
d’entesos de les quatre rodes ens dividiem entre els partidaris del temerari Emerson
Fittipaldi, I'esbojarrat, genial i imprevisible James Hunt, i el fred, calculador i elegant Niki
Lauda. Els qui em coneixen, ja es poden imaginar que no podia sind ser afi a I'austriac
que aleshores corria a Ferrari.

Potser per aix0, molts anys després, quan vaig saber que el barceloni Daniel Briihl
interpretaria el paper de Lauda a Rush, una pel-licula que rememorava la historia de
rivalitat entre els dos gran gegants de I'automobilisme: Hunt i Lauda, especialment en
aquell campionat de 1976, no m’ho vaig pensar dues vegades i m’hi vaig plantar al
cinema. Es més, confesso que I’he tornat a veure per la televisié o les plataformes de
continguts audiovisuals aixi com nou o deu vegades. Crec que reflecteix forga bé aquell



automobilisme prou lliure, espontani i encara per domesticar per la gran industria de la
comunicacio. La propia rivalitat i el contrast entre dues personalitats i dues maneres
antagoniques de conduccid, tan ben reflectida en el film de Ron Howard permet assolir
una dimensid que transcendeix I'esport i ens acosta a I'épica homérica. Hunt i Lauda
eren dos grans pilots amb estils oposats, una gran rivalitat a la pista i una gran
complicitat a fora. Ara bé, la pel-licula, sobretot, em va fer recordar la meva passié per
Lauda, i reviure el moment traumatic de I'accident de I'austriac en un plujés dia al circuit
de Nurburgring I’1 d’agost de 1976.

Era una cursa que no volia correr. L'extens Nurburgring es considera una de les pistes
més llargues (aleshores podia arribar a uns 20 km de longitud), revirades i perilloses. A
més, la pluja que podia mullar part de I'asfalt mentre que a I'altra punta restar sec,
esdevenia un factor més que posava en risc als pilots. El cert és que el circ de la Formula
1 comengava estar fart de tenir fins a mitja dotzena de pilots morts per any, i Niki va
demanar en votacio la seva suspensio, cosa que, atés el caracter arrogant i irritable de
I'austriac, no va aconseguir. Poc abans, s’havia casat, i havia passat unes breus vacances
a Eivissa. Potser tots aquests factors van desencadenar la tragédia. Es una paradoxa que
Lauda, ja aleshores campid, cerebral, calculador, intel-ligent, va cometre una petita
errada de pilotatge que va fer perdre el control del seu Ferrari al revolt Bergwerk fins a
estampar-se contra les tanques d’acer del circuit. Com es pot observar en els hipnotics
videos que es poden trobar per internet, el cotxe, ja perdut el control, i envestit
accidentalment per un altre monoplaca, es va incendiar immediatament. A partir
d’aleshores, va esdevenir-se un minut etern entre les flames de l'infern, fins que unes
mans van aconseguir alliberar el seu cinturd de seguretat i arrossegar-lo a I'exterior.

Va passar quaranta dies ingressat a I’hospital, diversos dels quals, en coma, entre la vida
i la mort. Va rebre I'extrema uncid. La major part del seu cos va patir greus cremades,
amb sequieles terribles. El seu rostre queda desfigurat per sempre. Malgrat aixo, Lauda,
amb una determinacié que desafiava tota logica va tornar a pujar al seu Ferrari per
disputar la resta del campionat de Férmula 1, que va perdre, en retirar-se, en un dia
plujés en el Gran Premi del Japé. Tot i aixi, Lauda tornaria a guanyar dos campionats
mundials més (1977 i 1984) i seguiria lligat a aquest esport com a assessor de Mercedes,
fins a la seva mort, a I'edat de setanta, el maig de I’any passat.

De qui eren aquelles mans que el van treure del cotxe? Els noticiaris en van fer algun
esment. A la pel-licula de Ron Howard, apareix una figura sense rostre, una mena
d’espectre anonim. Després de veure el terrible accident, en adonar-se clarament de la
greu situacié del seu company i competidor, tres pilots van aturar els seus monoplaces.
Els bombers eren massa lluny, encara, i van tractar d’alliberar-lo de les flames. Es
tractava de Harald Ertl, Guy Edwards, i sobretot, Arturo Merzario, I’'home que va
penetrar en I'incendi i va aconseguir obrir el cinturd de seguretat.

Merzario és un nom que dificilment coneix el gran public. Dubto que digui alguna cosa
a la major part de periodistes esportius. Es tracta d’un pilot italia sense gaire sort a la
Féormula 1. Va participar-hi de manera intermitent entre 1972 i 1979. Només va
aconseguir tres quarts llocs (la més desagraida de les posicions) en les vuitanta-cinc
curses en que es va inscriure. De fet, en una época en quée a la Férmula 1, farcida de
microescuderies i pilots privats hi havia més participants que llocs a la graella de sortida,
ostenta el trist record de ser el competidor que més vegades no es va classificar: vint-i-
set, és a dir prop d'una tercera part dels grans premis als quals es va presentar. Per
acabar-ho d’adobar, en les cinquanta-set que va poder aconseguir prendre part, a



trenta-vuit es va haver de retirar per accidents o problemes mecanics (o, com en el cas
de Nurburgring del 76, per salvar la vida a Lauda). Es a dir, en vuit campionats, només
va aconseguir arribar a la meta en dinou ocasions. La seva millor classificacié en un
mundial va ser dotze, el 1973. El darrer any, el campionat de 1979, amb la seva propia
escuderia, Merzario Team, no va poder completar cap cursa.

Probablement, deu ser una de les trajectories més tristes en un esport com aquest, tan
competitiu, que posa el focus en el podii ret culte a I’eéxit. Merzario més que a la historia,
va passar al camp de I'estadistica, a I'anonimat de milers de corredors que van desfilar
pels circuits sense el glamur ni I'atencié d'espectadors i aficionats.

En bona mesura, I'esport és tan rellevant en la vida publica pel component metaforic
gue posseeix. Podriem interpretar que es tracta d'una representacié dels somnis de
gloria d’alguns elegits que contrasta amb la realitat del fracas, la normalitat o I'oblit que
depara el desti a la majoria de mortals. Potser per aix0 les gestes dels esportistes juguen
el paper contemporani de les narracions épiques, els classics homerics, les novel-les de
cavalleria o els mites més o menys adobats amb sobredosis de literatura. Potser per
aixo, perque els relats i les narratives posseeixen aquest aspecte educatiu que,
mitjancant I'esperanca de I'éxit, ens mouen a motivar-nos en la vida diaria, a aspirar a
la gloria, a maldar per competir en un mon cruel i darwinista. | tanmateix, en la vida,
com en la Férmula 1, uns pocs sén els elegits, i sovint la maxima aspiracié realista és
poder obtenir un lloc a la graella de sortida, i arribar a la meta amb el cotxe sencer.

De fet, entre la tertulia del pati del dilluns, entre els companys d'EGB que vam compartir
tantes temporades com Merzario al campionat mundial —i estranyament, de manera
sincronica— ningu va pujar a cap podi, ningu va inscriure el seu nom en cap circuit, ningu
va obtenir cap trofeu, ningl sembla que desafiara la mort tot reivindicant el nostre
record a les generacions futures. En el fons, tots som Merzario. Fins i tot, Lauda, el
campio recordat per sempre més en la seva tragica dimensid, acaba esdevenint tan
mortal i vulnerable com tots nosaltres. Al cap i a la fi, I'éxit és tan efimer i decebedor
com el fracas.

En la meva precaria carrera d’escriptor puc identificar-me amb aquest corredor de
Como. Com ell, multiples projectes no han prosperat. Altres, ni tan sols m’han permes
travessar la bandera de quadres. En ocasions, he pogut resistir les dificultats i obtingut
una modesta qualificacid, quartes posicions o punts tan esquifits com inutils. Com
Merzario, podria queixar-me que el monoplaga no era prou bo, que I'equip grinyolava,
gue no he disposat dels mateixos recursos o sort que Lauda, Fittipaldi, Hunt, Mansell,
Stewart o Sheckter, estels fugacos de la década dels setanta que admiravem en la
distancia dels anys. Tanmateix, si la vida, com els perillosos revolts o els canvis de rasant
ens anticipen sortides de pista, pneumatics desgastats o motors que s’incendien, té
algun sentit, és en el propi asfalt on el trobem. Al cap i a la fi, a tots ens agrada correr,
amb més o menys traca, pel circuit d’'una existéncia on trobem més banderes grogues,
vermelles i negres que a quadres. Al cap i a la fi, més important és la resistencia que la
velocitat.

Que se'n va fer de Merzario? Potser m'hi he posat massa greu i depriment amb un pilot
gue mereix el nostre reconeixement. El cert és que també m'identifico amb Merzario
perque, fora de la Formula 1, la seva trajectoria va ser prou reeixida, especialment en
els mundials de resisténcia, on va arribar a obtenir fins a onze victories, a Imola, a Spa,
també a Nurburgring. De fet, als seus setanta-set anys encara corre en curses de
veterans, amb més bons resultats que quan es trobava a I'elit mundial. L’he vist en



alguns reportatges i entrevistes d’historia de |'automobilisme. Continua essent un
individualista. Té el cap clar i manté un esperit tan individualista i competitiu com
incombustible. Es pot dir que, com els meus amics de la tertulia del pati del dilluns,
encara anem acumulant voltes pels viaranys de Nurburgring.

Amb la mort de Lauda, el maig de I’any passat, alguns periodistes van parlar amb ell per
rememorar aquella tarda tragica d’agost de 1976, que també recordo amb nitidesa.
Explicava que el campid austriac, el dia en que va tornar a la competicid, li va regalar, en
senyal d’agraiment, el seu Rolex d’or, que encara deu assenyalar I'implacable pas del
temps.
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Merzario
Por Xavier Diez

Cuando tenia diez afios me declaraba un ferviente seguidor de las carreras de Formula
1. En cierta manera, resulta légico; en las viejas infancias de la primaria, se suponia que
a los chicos nos deberian atraer deportes con un punto de épica. Por ello, tocaba que
nos gustase el futbol, aunque también el boxeo, que reconozco, seguia con cierta
fascinacién. En el fondo, en una catédica era en blanco y negro, ibamos conformando,
para horror de los adictos contemporaneos a la actual correccién politica, nuestra
desinhibida y desacomplejada premasculinidad. Y, ciertamente, seguia con atencién el
futbol (también jugaba, con mds entusiasmo que estilo), admiraba el boxeo (que,
pragmatico como soy, no practicaba) y, sobre todo, con voluntad de distincién, me
encantaba el automovilismo.

No era el Unico. Un grupito de compaiieros de los que entonces seguiamos el ciclo
superior de la basica, participando de una preadolescencia estilo Stranger Things,
seguiamos tanto como podiamos las carreras, mientras que aquellos mas decididos y
con mas posibles, poseian cromos, adhesivos u otro protomerchandising de las diversas
escuderias y patrocinadores. Ferrari, Mclaren, Lola, Lotus, Tyrrell, March formaban
parte de nuestra iconografia. Los monoplazas, de colores variopintos, resultaban tan
atractivos que aparecian en nuestros dibujos mas o menos libres, que nos encargaban
nuestros maestros como facil solucion al aburrimiento de las tardes. A menudo, los
lunes en el patio, celebrabamos tertulias improvisadas sobre el Gran Premio del
domingo anterior. Y entre adelantamientos y salidas espectaculares, comentabamos los
accidentes que, muy frecuentemente, en una época de columpios de aceros y padres
poco obsesionados por nuestra seguridad, nos generaban dosis de morbosidad por el
elevado numero de muertos y heridos que le afiadian drama y emocién en una época
de tragedias cotidianas en los circuitos. Recuerdo todavia haber visto en directo, en la
television en blanco y negro, el accidente que condend a la clausura al mitico circuito de
Montjuich, en Barcelona, en abril de 1975, cuando quien encabezaba la carrera, el Lola
de Rolf Stomelen, vold en un rasante y cayé sobre el publico, dejando cuatro muertos y
diez heridos. El mismo piloto aleman quedo grave y algunos afios después, él mismo se
matd estampandose contra el muro del circuito de Riverside, en Estados Unidos. Fue la
ultima carrera celebrada en Barcelona. Como nota curiosa de la fecha, la italiana Lella
Lombardi, al volante de un March-Ford, acabd sexta, la mejor clasificacién de una mujer
piloto en toda la historia de la competicidn.

A diferencia de un futbol en aquellos afios mas primitivo que la clase de Circ du Soleil en
gue se ha convertido la élite profesional, la Férmula 1 poseia un punto de sofisticacion,
con aquella combinacién de estrategia, valor, cdlculo, azar, golpes de teatro y aquel
punto de individualismo que siempre admiré. Y, por supuesto, en las tertulias del lunes
en el patio, como sucede con todos los deportes, existian rivalidades. El pequefio nucleo
de entendidos de las cuatro ruedas nos dividiamos entre los partidarios del temerario
Emerson Filipaldi, el alocado, genial e imprevisible James Hunt, y el frio, calculador y
elegante Niki Lauda. Quienes me conocen, ya pueden imaginar que no podia sino ser
afin al austriaco que entonces corria para Ferrari.

Quizd por ello, muchos afios después, cuando supe que el barcelonés Daniel Brihl
interpretaria el papel de Lauda en Rush, una pelicula que rememoraba la historia de



rivalidad entre los dos grandes gigantes del automovilismo; Hunt y Lauda,
especialmente en aquel campeonato de 1976, no me lo pensé dos veces y me planté en
el cine. No sdlo eso, confieso que la he vuelto a ver por televisién o a las plataformas de
contenidos audiovisuales unas nueve o diez veces. Creo que refleja bastante bien aquel
automovilismo todavia libre, espontdneo y auin por domesticar por la gran industria de
la comunicacién. La propia rivalidad y el contraste entre dos personalidades y dos
formas antagonicas de conduccidn, tan bien descrita en el filme de Ron Howard, permite
penetrar en una dimension que transciende el deporte y nos acerca a la épica homérica.
Hunt y Lauda eran dos grandes pilotos con estilos opuestos, una granrivalidad en la pista
y una gran complicidad fuera de ella. Ahora bien, la pelicula me evocé el recuerdo de mi
pasion por Lauda, aunque también el de revivir el momento traumatico del accidente
del austriaco en un lluvioso dia en el circuito de Nurburgring el 1 de agosto de 1976.
Era una Gran Premio que no queria disputar. El extenso Nurburgring se considera una
de las pistas mas largas —entonces podia llegar a 20 quildmetros de longitud—, sinuosas
y peligrosas. Ademas, la lluvia que podia mojar parte del asfalto mientras que en el otro
extremo podia estar totalmente seco, representaba un factor mas que ponia en riesgo
a los pilotos. Lo cierto es que el circo de la Formula 1 empezaba a estar harto de contar
hasta media docena de pilotos fallecidos por afio, y Niki pidid6 una votacién para
suspender la prueba. Pero su cardcter arrogante e irritable, las antipatias que
despertaba el austriaco, provoco que su peticion fuera desestimada por bastantes votos
de diferencia. Dias antes, se habia casado y habia pasado su luna de miel en Ibiza. Quiza
todos estos factores desencadenaron la tragedia. Es una paradoja que Lauda, ya
entonces campeodn, cerebral, calculador, inteligente, cometiera un pequefio error de
pilotaje que le hizo perder el control de su Ferrari en la curva Bergwerk hasta estamparse
contra las vallas de acero del circuito. Como puede observarse en los hipnéticos videos
que se hallan facilmente por internet, el bdlido, ya perdido el control y embestido
accidentalmente por otro monoplaza, se incendié inmediatamente. A partir de
entonces, pasé un minuto eterno entre las llamas del infierno, hasta que unas manos
consiguieron liberar su cinturéon de seguridad y arrastrarlo fuera de la cabina.

Pasé cuarenta dias ingresado en el hospital, varios de los cuales, en coma, entre la vida
y la muerte. Recibié la extremauncién. La mayor parte de su cuerpo sufrié quemadas
graves, con secuelas terribles. Su rostro quedd desfigurado para siempre. A pesar de
ello, Lauda, con una determinacion que desafiaba toda légica, volvié a montar su Ferrari
para disputar el resto del campeonato de Férmula 1, que perdid, al retirarse, en un dia
lluvioso en el Gran Premio del Japdn. Aun asi, Lauda volveria a ganar dos campeonatos
mas (1977 y 1984) y seguiria ligado a aquel deporte como asesor de Mercedes, hasta su
muerte, a los setenta afios, en mayo de 2019.

éDe quienes era aquellas manos que lo sacaron del coche? Los noticiarios dedicaron
algin comentario. En la pelicula de Ron Howard aparece una figura sin rostro, una
especie de espectro anénimo. Tras asistir al terrible accidente, al darse cuenta de la
grave situacién de su colega y competidor, tres pilotos detuvieron sus respectivos
monoplazas. Los bomberos estaban demasiado lejos, todavia, y trataron de liberarlo de
las llamas. Se trataba de Harald Ertl, Guy Edwards, y sobre todo, Arturo Merzario, el
hombre que, sin pensarselo dos veces, penetrd en el incendio y consiguid sacar a Lauda.
Merzario es un nombre que dificilmente conocerd el gran publico. Dudo que suene a la
mayoria de periodistas deportivos. Se trata de un piloto italiano sin suerte en la Formula
1. Participd de manera intermitente entre 1972 y 1979. Sélo pudo conseguir tres cuartos



puestos —la mas desagradecida de las clasificaciones— en las ochenta y cinco carreras en
las que se inscribié. De hecho, en una época en la que la Férmula 1, repleta de
microescuderias y pilotos privados, habia mas participantes que puestos en la parrilla
de salida, ostenta el triste récord de ser el competidor que mas veces no pudo
clasificarse: veintisiete, es decir, cerca de una tercera parte de los grandes premios a los
gue se presenté. Ademas, en las cincuenta y siete que consiguioé tomar parte, en treinta
y ocho tuvo que retirarse por accidentes o problemas mecdnicos (0, como en el caso de
Nurburgring del 76, para salvar la vida a Lauda). Es decir, en ocho campeonatos, solo
consiguio llegar a la meta en diecinueve ocasiones. Su mejor clasificacion en un mundial
fue ser doceavo, en 1973. Su ultimo campeonato, el de 1979, con su propia escuderia,
Merzario Team, no pudo completar ninguna carrera.

Probablemente debe de haber sido una de las trayectorias mas tristes en un deporte
como este, tan competitivo, que se limita a iluminar el podio y rinde culto al éxito.
Merzario, mas que a la historia, entrd en el campo de la estadistica, al anonimato de los
miles de corredores que desfilaron por los circuitos sin el glamur ni la atencion de
espectadores y aficionados.

En cierta manera, el deporte es tan relevante en la vida publica por el componente
metafdrico que posee. Podriamos interpretar que se trata de la representacién de los
suenos de gloria de unos pocos elegidos que contrasta con la realidad del fracaso, la
normalidad o el olvido que depara el destino a la inmensa mayoria de mortales. Quiza
por ello las gestas de los deportistas juegan el papel contempordneo de las narraciones
épicas, los clasicos homéricos, las novelas de caballeria o los mitos, mas o menos
alimentados con sobredosis de literatura. Quiza por ello, porque los relatos y narrativas
llevan impregnado este elemento educativo segun el cual, mediante la esperanza del
éxito, nos dejamos arrastrar por una cierta motivacién en la vida diaria, a aspirar a la
gloria, a competir en un mundo cruel y darwinista. Y, sin embargo, en la vida, como en
la Férmula 1, pocos son los elegidos y la aspiracion mas realista es obtener un puesto en
la parrilla de salida, y llegar a la meta con el coche entero.

Entre la tertulia del patio del lunes, entre los compafieros de la basica que compartimos
tantas temporadas como Merzario en el campeonato mundial —y, extranamente, de
manera sincrénica— nadie obtuvo nunca ningun trofeo, nadie desafiara a la muerte
reivindicando nuestro recuerdo a las generaciones futuras. En el fondo, todos somos
Merzario. Incluso Lauda, el tricampedn recordado para siempre en su mas tragica
dimensidn, acaba siendo tan mortal y vulnerable como nosotros. Al finy al cabo, el éxito
es tan efimero y decepcionante como el fracaso.

En mi precaria carrera de escritor puedo identificarme con este corredor de Como.
Como él, multiples proyectos no han prosperado. Otros, ni si quiera me han permitido
cruzar la bandera a cuadros. En ocasiones, he podido resistir las dificultades y obtenido
una modesta calificacidén, cuartas posiciones o puntos tan sangrantes como inutiles.
Como Merzario, podria quejarme que el monoplaza no era suficientemente bueno, que
el equipo chirriaba, que no he contado con los mismos recursos o suerte que Lauda,
Fittipaldi, Hunt, Mansell, Stewart o Sheckter, estrellas fugaces de la década de los
setenta que admiramos en la larga distancia de los afios. Sin embargo, si la vida, como
las peligrosas curvas o los cambios de rasante nos anticipan salidas de pista, neumaticos
desgastados o motores que se incendian posee algun sentido, es en el propio asfalto
donde lo hallaremos. Al fin y al cabo, a todos nos apetece correr, con mayor o menor
habilidad, por el circuito de la existencia donde topamos con mds bandera amarillas,



rojas y negras que a cuadros. Al finy al cabo, mds importante suele ser la resistencia que
la velocidad.

éQué fue de Merzario? Quiza me he excedido y pintado de manera deprimente a un
piloto que merece nuestra admiracién y reconocimiento. Lo cierto es que también me
identifico con Merzario porque, tras la Férmula 1, su trayectoria fue bastante mds
afortunada, especialmente en los mundiales de resistencia, en los cuales obtuvo hasta
once victorias en Imola, en Spa, e incluso en Nurburgring. Hoy, a sus setenta y siete afios,
todavia participa en carreras de veteranos, con mejores resultados que cuando
competia en la élite mundial. Lo he visto en algunos reportajes y entrevistas de historia
del automovilismo. Continda siendo un individualista. Tiene la cabeza clara -bajo su
inseparable sombrero de cowboy— y retiene un espiritu tan competitivo como
incombustible. Podria decirse que, como mis amigos de la tertulia en el patio de los
lunes, todavia seguimos acumulando vueltas por las peligrosas trazadas de Nurburgring.
Cuando se produjo la muerte de Lauda, en mayo del pasado afio, algunos periodistas
hablaron con él para rememorar aquella tragica tarde de agosto de 1976, que retengo
en mi memoria con nitidez. Explicaba que el campedn austriaco, el dia que regreso a la
competicidon en aquel mismo campeonato, le regald, en sefial de agradecimiento, su
Rolex de oro, que aun debe sefialar el implacable paso del tiempo.
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Take this waltz

Del seu record, fa més de trenta anys enrere, servo encara aquell instant de capvespre
amb aroma de jacints salvatges. Potser un inici de nit de les darreries d’agost en que, tot
giravoltant en el sentit contrari a les agulles del rellotge i seguint un inconfusible compas
de tres per quatre, els seus pits fregaven el meu cos, i el seu vestit, com una fina gasa
gronxada pel llevant, acaronaven la meva poc apropiada samarreta de la mitica seleccié
d’Holanda derrotada per la logica efica¢ de la seleccid alemanya. Era potser la meva
primera lligd practica del vals, i malgrat les meves anades i vingudes a Viena, potser
inatil, d’acord amb un peéssim sentit del ritme i del moviment. Tenia quinze anys i la
veina tot just acabava de comencar medicina. | tanmateix la recordo encara en aquell
jardi que girava al voltant dels meus ulls mentre els seus deixaven un esguard absort i
inexpressiu, agradable i fred, sincer i llunya. Amb el pas dels anys no interpreto aquella
escena recurrent en la memoria com enamorament, sind com a fascinacié. La proximitat
en el ball dibuixava la paradoxa de la distancia, la calidesa de la pell, esdevenia el
contrapunt de la inaccessibilitat de I'anima.

Pocs estius després vam marxar del poble en direccions erratiques, amb nomadismes
volguts que es perdien en els mapes, tot resseguint les traces estranyes i logiques d’un
vals. Van ser anys en mans de destins relativament confortables, cadascu carregant amb
vides respectives a copia d’eéxits efimers i fracassos reversibles. Ens vam perdre la pista,
tret d’aquell concert a I’horrords Palau dels Esports, potser la primavera del 88, quan
encara ens vam reconeixer, petonejar i escoltar la poesia depriment de Leonard Cohen.
There’s a tree where the doves go to die /There’s a piece that was torn from the
morning... Ens vam posar al corrent d’episodis personals i familiars, i vam intercanviar
uns telefons on mai no vam trucar.

| avui ha estat el dia de la retrobada. A Viena, com no podia ser d’'una altra manera.
Malgrat els més de trenta anys del darrer ball compartit, ens hem reconegut. Bé. Jugaves
amb avantatge, perque abans d’obrir la porta ja t’havies llegit el meu historial medic. Jo
m’he refiat més d’aquella sensacid d’una gasa onejant al vent i I'aroma de jacints
salvatges. Ens hem petonejat, tot transgredint la norma basica de relacié entre metge i
pacient. Hem encetat la conversa evocant records, tot continuant lintercanvi
d’informacié de la trobada en la impossible acustica del Palau dels Esports. Has afirmat
llegir alguns dels meus llibres i entrevistes. Has lloat els meus éxits efimers i fracassos
reversibles. Potser has dissimulat si t’has reconegut en alguns dels meus personatges.
Hem anat giravoltant erraticament en la conversa, i a poc a poc has pres aquell posat
d’esguard absort i inexpressiu, agradable i fred, sincer i llunya. Finalment, des de la seva
condicid d’oncologa reputada, m’ha donat les males i irreversibles noticies.

There’s a bar where the boys have stopped talking / They’ve been sentenced to death
by the blues... Podia sentir aquell mareig que hom experimenta quan es giravolta en el
sentit contrari a les agulles del rellotge, en trajectories caotiques quan el cor s’accelera.
Sense saber exactament de quina manera, ens hem trobat al jardi de I’"hotel on m’has
tornat a ensenyar, debades, com es balla el vals. He tornat a sentir el frec dels teus pits
contra la camisa, i la gasa fina del vestit onejant al vent. Now in Vienna there are ten
pretty women / There is a shoulder where Death come to cry...

Publicat a la revista Nuvol (17-VI11-2018)



Take this waltz

De su recuerdo, hace ya mds de treinta afios, conservo todavia aquel instante del
atardecer con aroma a lilas salvajes. Quiza un inicio de noche de los ultimos dias de
agosto en el que, girando en el sentido contrario a las agujas del reloj y siguiendo un
inconfundible compas de tres por cuatro, sus pechos rozaban ligeramente mi cuerpo, y
su vestido, como una fina gasa ondeada por el viento de levante, acariciaba mi poco
apropiada camiseta de la mitica seleccidén holandesa, derrotada por la légica eficaz de la
Republica Federal Alemana. Fue mi primera leccidn practica del vals, y, a pesar de mis
idas y venidas a Viena, probablemente inutil, de acuerdo con mi pésimo sentido del
ritmo y del movimiento. Tenia quince afios y mi vecina comenzaba en septiembre a
estudiar medicina. Y, sin embargo, la recuerdo vivamente en aquel jardin que giraba
alrededor de mis ojos mientras los suyos exhibian una mirada absorta e inexpresiva,
agradable y fria, sincera y lejana. Con el paso de los afios no interpreto aquella escena
recurrente en la memoria como flechazo, sino como fascinaciéon. La proximidad en el
baile dibujaba la paradoja de la distancia, la calidez de la piel que se ejercia como el
contrapunto de la inaccesibilidad del alma.

Pocos veranos después, partimos del pueblo en direcciones erraticas, con nomadismos
voluntarios que se perdian en los mapas, siguiendo las trazas extrafias y légicas de un
vals. Fueron afios en manos de destinos relativamente confortables, cada uno cargando
con vidas respectivas en base a éxitos efimeros y fracasos reversibles. Nos perdimos la
pista, exceptuando aquel concierto en el horroroso Palacio de los Deportes de
Barcelona, si mal no recuerdo en la primavera del 88, cuando nos reconocimos, besamos
y saboreamos la poesia deprimente de Leonard Cohen. There’s a tree where the doves
go to die /There’s a piece that was torn from the morning. Nos pusimos al corriente de
episodios personales y familiares, e intercambiamos unos nimeros de teléfono a los que
nunca llamamos.

Y hoy ha sido el dia del reencuentro. En Viena, como no podia ser de otra manera. A
pesar de los mas de treinta afios del ultimo vals compartido, nos hemos reconocido.
Bueno, ... jugabas con ventaja, porque antes de abrir la puerta ya te habias leido mi
historial médico. Yo me he fiado mas de aquella sensacién de una gasa ondeando al
viento y al aroma a lilas salvajes. Nos hemos besado formalmente, transgrediendo la
norma basica de relacidon entre médico y paciente. Hemos iniciado la conversacién
evocando recuerdos, continuando el intercambio de informacidon desde aquella noche
en la imposible acustica del Palacio de los Deportes. Has afirmado leer alguno de mis
libros y entrevistas. Has alabado mis éxitos efimeros y fracasos reversibles. Quiza has
disimulado si te has reconocido en alguno de mis personajes. Hemos seguido girando
erraticamente en la conversacion, y poco a poco, has ido adquiriendo el gesto grave de
mirada absorta e inexpresiva, agradable y fria, sincera i lejana. Finalmente, desde tu
condicidn de oncdloga reputada, me has transmitido las malas e irreversibles noticias.
There’s a bar where the boys have stopped talking / They’ve been sentenced to death by
the blues... Podia sentir aquel mareo que se experimenta cuando se gira en el sentido
contrario a las agujas del reloj, en trayectorias cadticas, cuando el corazén se acelera.
Sin saber exactamente como, hemos quedado en el jardin del hotel, donde has



intentado de nuevo, e indtilmente, como se baila el vals. He vuelto a sentir el tacto de
tus pechos contra mi camisa, y la gasa fina del vestido ondeando al viento.
Now in Vienna there are ten pretty women / There is a shoulder where Death come to

cry...
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Take this waltz

De su recuerdo, hace ya mas de treinta afios, conservo todavia aquel instante del
atardecer con aroma a lilas salvajes. Quiza un inicio de noche de los uUltimos dias de
agosto en el que, girando en el sentido contrario a las agujas del reloj y siguiendo un
inconfundible compas de tres por cuatro, sus pechos rozaban ligeramente mi cuerpo, y
su vestido, como una fina gasa ondeada por el viento de levante, acariciaba mi poco
apropiada camiseta de la mitica seleccion holandesa, derrotada por la logica eficaz de la
Republica Federal Alemana. Fue mi primera leccidn practica del vals, y, a pesar de mis
idas y venidas a Viena, probablemente inutil, de acuerdo con mi pésimo sentido del
ritmo y del movimiento. Tenia quince afios y mi vecina comenzaba en septiembre a
estudiar medicina. Y, sin embargo, la recuerdo vivamente en aquel jardin que giraba
alrededor de mis ojos mientras los suyos exhibian una mirada absorta e inexpresiva,
agradable y fria, sincera y lejana. Con el paso de los afios no interpreto aquella escena
recurrente en la memoria como flechazo, sino como fascinacion. La proximidad en el
baile dibujaba la paradoja de la distancia, la calidez de la piel que se ejercia como el
contrapunto de la inaccesibilidad del alma.

Pocos veranos después, partimos del pueblo en direcciones erraticas, con nomadismos
voluntarios que se perdian en los mapas, siguiendo las trazas extrafias y ldgicas de un
vals. Fueron afios en manos de destinos relativamente confortables, cada uno cargando
con vidas respectivas en base a éxitos efimeros y fracasos reversibles. Nos perdimos la
pista, exceptuando aquel concierto en el horroroso Palacio de los Deportes de
Barcelona, si mal no recuerdo en la primavera del 88, cuando nos reconocimos, besamos
y saboreamos la poesia deprimente de Leonard Cohen. There’s a tree where the doves
go to die /There’s a piece that was torn from the morning. Nos pusimos al corriente de
episodios personales y familiares, e intercambiamos unos numeros de teléfono a los que
nunca llamamos.

Y hoy ha sido el dia del reencuentro. En Viena, como no podia ser de otra manera. A
pesar de los mas de treinta afios del ultimo vals compartido, nos hemos reconocido.
Bueno, ... jugabas con ventaja, porque antes de abrir la puerta ya te habias leido mi
historial médico. Yo me he fiado mas de aquella sensacidon de una gasa ondeando al
viento y al aroma a lilas salvajes. Nos hemos besado formalmente, transgrediendo la
norma basica de relacion entre médico y paciente. Hemos iniciado la conversacion
evocando recuerdos, continuando el intercambio de informacién desde aquella noche
en la imposible acustica del Palacio de los Deportes. Has afirmado leer alguno de mis
libros y entrevistas. Has alabado mis éxitos efimeros y fracasos reversibles. Quiza has
disimulado si te has reconocido en alguno de mis personajes. Hemos seguido girando
erraticamente en la conversacién, y poco a poco, has ido adquiriendo el gesto grave de
mirada absorta e inexpresiva, agradable y fria, sincera i lejana. Finalmente, desde tu
condicién de oncéloga reputada, me has transmitido las malas e irreversibles noticias.
There’s a bar where the boys have stopped talking / They’ve been sentenced to death by
the blues... Podia sentir aquel mareo que se experimenta cuando se gira en el sentido
contrario a las agujas del reloj, en trayectorias cadticas, cuando el corazén se acelera.
Sin saber exactamente como, hemos quedado en el jardin del hotel, donde has
intentado de nuevo, e indtilmente, como se baila el vals. He vuelto a sentir el tacto de
tus pechos contra mi camisa, y la gasa fina del vestido ondeando al viento.



Now in Vienna there are ten pretty women / There is a shoulder where Death come to
cry...



