
 

 
La nevada 
 
El quatre per quatre avança a poc a poc i traça amb cura els revolts. Els flocs, lleugers, 
es desfan contra el parabrisa mentre, a volum de confidència, ressona el soul fúnebre 
d’Amy Winehouse. We only said goodbye with words / I died a hundred times / you go 
back to her / and I go back to Black. La neu lentament es diposita als marges mentre les 
coníferes es van enfarinant en una hora de llum tènue i decreixent. Per sort, el Monseny 
no és gaire extens i la tracció a les quatre rodes adobades per la calidesa d’un 
climatitzador eficaç permet conferir certa sensació de seguretat, de barrera psicològica 
contra l’hivern. No crec que trigui més enllà d’un quart d’hora, poc abans que es fonguin 
els darrers brins del capvespre. Aparcaré el cotxe, no sense la dificultat de barallar-me 
amb un pany rovellat, obriré la porta, deixaré quatre coses, em posaré l’abric, la 
bufanda, els guants, les botes, i davallaré uns quants metres fins al casino, on buscaré 
alguna cara amiga. Potser a aquella hora hi haurà en Joan, perquè hi ha partit i així té 



l’excusa per abandonar la solitud del seu àtic i sociabilitzar a contracor, més o menys 
com jo. 
Penso en el matí, mentre contemplava la vella fotografia que el mateix Joan, que sempre 
aturava la seva bicicleta per qualsevol motiu, va prendre fa més de trenta anys enrere, 
quan tot just transitàvem entre les pors de la infantesa i les incerteses del món adult. 
Devia ser una Setmana Santa de principis, potser mitjans dels vuitanta, quan encara 
teníem un món per descobrir, i sentíem aquella excitant capacitat de descobrir Amèrica 
a cada instant. Érem cinc amics que ens preníem qualsevol sortida com a una exploració, 
que en aquella època en què encara no parlàvem de canvi climàtic, ens podíem imaginar 
travessar Alaska en una moto de neu i buscar or entre el cabal de la Tordera. La realitat, 
més prosaica, és que fou aquell març quan vam fer la nostra gran i darrera epopeia: 
travessar la major part del Montseny i fer gairebé cent quilòmetres en aquelles 
feixugues bicicletes sense canvis de marxa. La nevada ens va sorprendre en el retorn, i 
just aleshores en Joan, a qui ja no li quedava oxigen va decidir immortalitzar-nos amb la 
seva Kodak Instamatik just en el moment en què fèiem la nostra darrera pujada del 
llegendari periple, tot just on hi havia la casa de l’Anna. 
La casa de l’Anna era la primera del poble, potser no tan desmanegada com ara, tot i 
que dedueixo que amb el mateix pany rovellat amb el que m’hi hauré de barallar d’aquí 
pocs quilòmetres, era la meta, la recompensa desitjada després de dos dies de pedalar 
i un d’acampar en una obaga humida amb fressa nocturna d’esquellots. La casa de 
l’Anna era l’Ítaca promesa després d’aventures més imaginàries que reals, el nostre 
darrer acte compartit de les aventures viscudes en una infantesa més o menys plàcida 
d’estiuejants de classe mitjana, que passàvem les vacances escolars i força caps de 
setmana tot emulant la part lluminosa de la fosca biografia de Jack London. 
Des de l’abisme dels anys, costa molt llegir aquella època de descobertes, quan encara 
érem com les llibretes amb prou feina encetades a l’inici de cada curs. Els dies d’estiu 
eren llargs i el temps ens semblava immòbil, entre les banyades a les gorges, les 
caminades descalços, el vent a la cara o les cigarretes clandestines. Aigua, terra, aire i 
foc, els quatre elements davant d’un riu d’Heràclit que canviava a cada moment, sense 
que fóssim capaços d’entendre aquesta estranya lògica del pas del temps o els misteris 
filosòfics de l’existència i les seves dimensions. Eren anys de confidències i projectes, de 
futurs més o menys imaginats. Era una època en què encara podíem parlar sense cansar-
nos, o comunicar-nos sense necessitat de parlar, a còpia de gestos i complicitats. Vist en 
perspectiva, i imagino que els cinc protagonistes de la fotografia podríem sentir-nos en 
una situació equivalent, podríem incórrer en aquest desconcertant sentiment de falsa 
nostàlgia per un temps irrecuperable.  
Bé, malgrat que sortíem quatre a la fotografia, en realitat érem sis. En Joan la va fer, i 
l’Anna, instants despre´s va veure’ns arribar des del pati. No recordo si ens va dir alguna 
cosa, més enllà d’un intercanvi de mirades. Era de la nostra edat. La coneixíem. L’havíem 
vist en alguna festa del poble, a la cua del forn, a prop de la font, traginant bosses de la 
botiga. No era massa sociable, i tampoc no sortia amb les colles mixtes que s’anaven 
forjant per aquella època. Era un element comú en aquelles sociabilitats separades entre 
els estiuejants i els autòctons, amb una barrera invisible cosida a còpia de prejudicis 
mutus. No era del nostre cercle. Tanmateix, havia de confessar, des de la meva timidesa, 
que la mirava a cada ocasió que podia, amb més fascinació que curiositat, en una època 
en què, malgrat l’hivern, sentíem despertar la primavera. 



Van anar desfilant, en lenta processó, estius agradables i hiverns foscos. Els 
protagonistes de la vella fotografia ens vam anar difuminant en camins divergents. Ens 
vam anar deixant de veure amb lapses de temps cada vegada més amplis, i aviat els 
nostres camins es difuminaven entre la boira. Les notícies sobre tots i tothom es van 
anar espaiant, amb episodis biogràfics previsibles i contactes accidentals. Vam anar 
deixant de passar els estius al poble per altres destins més exòtics o romanent a una 
ciutat que també mutava tan de pressa com nosaltres. Com a la fotografia, un cop 
arribats a la primera casa del poble, després d’aquell trajecte junts, els nostres camins 
es van separar cercant el refugi de la pròpia privacitat. Jo també vaig deixar d’anar pel 
poble. Els pares van deixar de llogar aquella casa els estius per buscar el mar. L’únic que 
s’hi va mantenir fidel va ser en Joan, que després de la separació, es va instal·lar a viure-
hi. 
Hi havia l’Anna, esclar, que no sortia en aquella vella fotografia i amb qui sovint establia 
breus contactes visuals. Hi havia la seva mirada profunda i enigmàtica. Hi havia el breu 
episodi posterior, potser quan teníem disset anys, del ball a la plaça, en què amb el valor 
de tres cerveses vaig suggerir d’enllaçar-nos al compàs d’una polca tocada amb poca 
traça amb una d’aquelles orquestres desmenjades de les festes de poble. Hi havia el 
meu reflex als seus ulls negres i grans, amb el rostre inexpressiu d’heroïna romàntica i 
una esquena tèbia i blanca, per on penetrava l’aire fresc de la nit. Érem dos solitaris 
giravoltant al voltant d’una història que no va poder ser, tret esclar, que un univers 
paral·lel de decisions diferents hagués generat un destí inconegut per aquest en què el 
quatre per quatre avança a poc a poc per la carretera entre la nevada. 
L’Anna, l’heroïna romàntica, la solitària més present en el món dels somnis que el de la 
realitat. Així com aquests darrers mesos, quan tanco els ulls em ve a la memòria aquella 
llegendària travessa ciclista sota la neu, també apareixia ella. Hi parlàvem, ens 
comunicàvem sense paraules, establíem complicitats a còpia de silencis, ens adormíem 
davant del foc, ens somrèiem, fèiem la vida junts que no va poder ser en aquest univers 
triat, i no pas aquest univers d’ombres on ens endinsem. 
Alguns anys després, quan cadascú feia la seva vida i jo explicava als meus estudiants 
com el riu d’Heràclit mai era el mateix, vaig detectar a la finestra com breus flocs 
davallaven lentament, com milers de paracaigudistes disposats a esperar per dipositar-
se a terra. “Tothom al pati”, vaig ordenar amb veu ferma, tot recordant que les poques 
vegades que neva a la ciutat, mereixen ésser recordades com les aigües oblidades del 
riu del filòsof d’Efes. Entre la joia general de poder trencar amb la rutina, mentre els nois 
i noies de disset anys provaven de llençar-se boles de neu, mirava al cel mentre la neu 
em mullava el rostre. En acabar les classes, i entre l’evacuació general de l’institut un 
garbuix de gent, i una ambulància, després d’haver-la oblidat com un somni que 
s’esvaeix, la vaig retrobar. Jeia damunt la plaça amb una xeringa penjada de l’avantbraç. 
No vaig reconèixer el seu cos, que devia arrossegar com una ombra insuportable els 
darrers anys, sinó els ulls negres i profunds on un cop m’hi vaig veure reflectit. La tebior 
de les seves mans al coll havia esdevingut glacial, mentre els flocs anaven agafant als 
seus cabells. El seu cos se’l van emportar, el seu record va revifar en mi com la llavor 
d’una mala herba persistent, que anava apareixent malgrat els meus intents per tenir 
sota control el meu jardí. El seu darrer esguard em colpí, i en contemplava sovint entre 
el caos dels meus somnis, com una fidel companya en una vida que, si bé pretenia ser 
epicúria, ha acabat esdevenint estoica. 



En Joan, amb qui vaig reprendre la relació els darrers anys, i que des dels seus silencis 
ho sap tot sobre els autòctons del poble, em va explicar que pocs dies després de la 
nostra polca va marxar de casa i se li va perdre la pista a la ciutat. Que ningú no sabia 
què li havia fet marxar, ni amb qui havia estat, ni què havia fet, ni perquè. Una baixa més 
d’aquell exèrcit que, malgrat caure del cavall, mai no va arribar a Damasc. Un fantasma 
més d’aquella epidèmia silenciosa que va devastar carrers i barris de la ciutat. Un 
fantasma que amb el pas dels anys anava ocupant cada vegada més espais del meu 
subconscient, a la recerca d’una cambra càlida, a la vora d’una llar de foc, en el retorn 
vers algun lloc indefinit. 
En Joan va ser qui em va explicar que casa seva, abandonada feia anys, es posava en 
venda. Tinc la sensació que va ser l’Anna que em va impulsar a tornar al poble, de 
travessar la porta després que, amb escàs entusiasme, la noia de la immobiliària es 
barallés amb el pany i tractés de mostrar-me-la amb totes les esquerdes i humitats, de 
passejar-me per les cambres fosques, la sala desmanegada, els mobles oblidats, de 
descobrir una xemeneia on feia massa hiverns no cremava cap tió. No vaig haver de 
barallar-me gaire per acordar un preu no massa exagerat. L’Anna semblava contenta de 
poder tornar a casa.  
Ja és fosc. La nevada cau amb més intensitat. He baixat del cotxe. M’he barallat amb el 
pany. He encès el foc. Com en aquella fotografia en blanc i negre que amb la Instamatik 
va quedar immortalitzada, després d’un llarg periple, tots dos hem tornat a Ítaca.  
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La nevada 
 
Por Xavier Diez 
 
El cuatro por cuatro avanza despacio y traza cuidadosamente las curvas. Los copos, 
ligeros, se deshacen en el parabrisas mientras, a volumen de confidencia, suena el soul 
fúnebre de Amy Winehouse. We only said goodbye with words / I died a hundred times 
/ you go back to her / and I go back to Black. La nieve se deposita lentamente en los 
márgenes mientras las coníferas adquieren tinte de harina en una hora de luz tenue y 
decreciente. Por suerte, el Montseny no es muy extenso y la tracción a las cuatro ruedas 
junto a la calidez de un climatizador eficaz, confiere cierta sensación de seguridad, de 
barrera psicológica contra el invierno. No creo que tarde más allá de un cuarto de hora, 
un poco antes de que fundan los últimos rastros del crepúsculo. Aparcaré el coche, no 
sin la dificultad de pelearme con una cerradura oxidada abriré la puerta, dejaré mis 



cosas encima de la mesa, y bajaré unos cuantos metros hasta el casino, donde buscaré 
algún rostro amigo. Quizá a esa hora encontraré a Joan, porque hay partido y así 
encontrará la excusa para abandonar la soledad de su ático y a sociabilizar a 
regañadientes, más o menos como tengo previsto hacer yo también. 
Pienso en esta mañana, mientras contemplaba la vieja fotografía que el mismo Joan, 
que siempre detenía su bicicleta por cualquier motivo, tomó más de treinta años atrás, 
cuando empezábamos a transitar entre los miedos infantiles y las incertidumbres del 
mundo adulto. Debía ser una Semana Santa de principios, quizá mediados de los 
ochenta, cuando todavía teníamos todo un mundo para descubrir, y sentíamos aquella 
excitante capacidad de descubrir América a cada instante. Éramos cinco amigos que nos 
tomábamos cualquier salida como una exploración antártica, en aquella época en que 
todavía no habíamos oído hablar del cambio climático. Imaginábamos atraversar Alaska 
en moto de nieve y buscar oro entre el caudal del Tordera. La realidad, más prosaica, es 
que fue en aquel marzo cuando realizamos nuestra gran y última epopeya: atravesar la 
mayor parte de la sierra del Montseny y pedalear casi cien quilómetros en aquellas 
pesadas bicicletas sin cambios de marcha. La nevada nos sorprendió en el regreso, y 
justo entonces Joan, a quien ya no le quedaba prácticamente oxígeno que respirar, 
decidió inmortalizarnos con su Kodak Instamatik en el momento de realizar la última 
cuesta del legendario periplo, delante de donde se hallaba la casa de Anna. 
Ésta era la primera del pueblo, quizá no tan destartalada como ahora, aunque deduzco 
que con la misma cerradura oxidada con la que deberé forcejear en pocos quilómetros. 
La casa de Anna era la meta, la recompensa deseada tras dos días de ruta y uno de 
acampar en un umbrío húmedo con rumor nocturno a cencerros lejanos. La casa de 
Anna era la Ítaca prometida tras unas aventuras más imaginarias que reales nuestro 
último acto compartido de las aventuras vividas en una infancia moderadamente plácida 
de veraneantes de clase media, que pasaban las vacaciones escolares y bastantes fines 
de semana emulando la parte luminosa de la oscura biografía de Jack London. 
Desde el abismo de los años, cuesta leer aquellas páginas de descubrimientos, cuando 
todavía éramos libretas escolares apenas abiertas al principio de cada curso. Los días de 
verano eran largos y el tiempo nos parecía inmóvil, entre los baños en la cascada, las 
caminatas descalzos, el viento en la cara o los cigarrillos clandestinos. Agua, tierra, aire 
y fuego, los cuatro elementos ante un río de Heráclito que cambiaba a cada momento, 
sin que fuéramos capaces de comprender esta extraña lógica del paso del tiempo o los 
misterios filosóficos de múltiples dimensiones de la existencia. Eran años de 
confidencias y proyectos, de futuros más o menos imaginados. Era una época en la que, 
todavía podíamos hablar sin fatiga, o comunicarnos sin necesidad de intercambiar 
palabras, sólo gestos y miradas de complicidad. Mirado en perspectiva, imagino que los 
cinco protagonistas de la fotografía podríamos sentirnos en una situación equivalente, 
podríamos incurrir en este desconcertante sentimiento de falsa nostalgia por un tiempo 
irrecuperable. 
A pesar de que salíamos cuatro en la fotografía, en realidad éramos seis. Joan se puso 
tras la cámara, y Anna, instantes después, nos vio llegar desde el patio. No recuerdo que 
nos dijera nada, más allá de un fugaz intercambio de miradas. Era de nuestra edad. La 
conocíamos. La habíamos visto en alguna fiesta del pueblo, en la cola del horno, cerca 
de la fuente, cargando con la compra. No era muy sociable. No salía con los grupos 
mixtos que se iban forjando por aquel tiempo. Era un elemento común en aquellas 
sociabilidades separadas entre veraneantes y autóctonos, con una barrera invisible 



cosida a base de prejuicios mutuos. No era de nuestro círculo. Sin embargo, debo 
confesar que, desde mi timidez, la contemplaba a la mínima que podía, con más 
fascinación que curiosidad, en una época en que, a pesar del invierno, sentíamos 
despertar la primavera. 
Fueron desfilando, en lenta procesión, veranos agradables y oscuros inviernos. Los 
protagonistas de la vieja fotografía nos fuimos difuminando en caminos divergentes. 
Nos seguíamos viendo entre lapsos de tiempo cada vez mayores y pronto nuestros 
caminos se perdieron entre la niebla de los años. Las noticias se fueron espaciando a 
base de episodios biográficos previsibles y contactos accidentales. Dejamos de pasar los 
veranos en el pueblo por otros destinos más exóticos o quedándonos en una ciudad que 
iba mutando tan de prisa como nosotros. Como en la fotografía, una vez llegados a la 
primera casa del pueblo, tras aquel largo trayectos juntos, nuestros caminos se 
separaron buscando el refugio de la propia privacidad. Yo también dejé de venir. Mis 
padres dejaron de alquilar aquel apartamento con vistas a la montaña para buscar el 
mar. El único en mantenerse fiel fue Joan, quien, tras su divorcio, se instaló en el pueblo 
definitivamente. 
Estaba Anna, por supuesto, que no salía en aquella vieja fotografía y con quien a menudo 
establecía breves contactos visuales. Me resultaba fascinante su mirada profunda y 
enigmática. Estaba, también, el breve episodio posterior, quizá cuando ambos teníamos 
diecisiete años, del baile en la plaza, en el cual con el valor que otorgan tres cervezas, le 
sugerí de enlazarnos al compás de una polca interpretada con técnica musical limitada 
por una de aquellas orquestas desganadas de las fiestas patronales. Estaba mi reflejo en 
sus ojos negros, con su inexpresivo rostro de heroína romántica, y su espalda tibia y 
blanca, donde penetraba el aire fresco de la noche. Éramos dos solitarios girando 
alrededor de una historia que no pudo ser, exceptuando, por supuesto, que un universo 
paralelo de decisiones diferentes hubiera generado un destino desconocido por quien 
conducía un cuatro por cuatro por una carretera nevada. 
Anna, la heroína romántica, la solitaria más presente en el mundo de los sueños que en 
el de la realidad. Así como en estos últimos meses, cuando cierro los ojos me viene a la 
memoria esta legendaria travesía ciclista bajo la nieve, también aparecía ella. 
Hablábamos, nos comunicábamos sin palabras, conectábamos en silencio mediante 
gestos y complicidades, dormíamos delante del fuego, vivíamos una vida juntos que no 
pudo ser en este universo más o menos escogido y no éste de sombras en el que nos 
adentramos. 
Años después, mientras cada uno hacía su vida y yo explicaba a mis estudiantes cómo el 
río de Heráclito nunca era el mismo, detecté tras la ventana cómo breves copos 
descendían lentamente del cielo, como miles de paracaidistas esperando tocar tierra. 
“¡Todo el mundo al patio!”, ordené con voz firme, recordando las pocas veces que nieva 
en la ciudad, y que, por tanto, merecen ser recordadas como las aguas olvidadas del río 
del filósofo de Éfeso. Entre la alegría general de romper con la rutina, mientras que 
chicos y chicas de diecisiete años intentaban arrojarse bolas de nieve, miraba hacia el 
cielo mientras dejaba que los copos me humedecieran el rostro.  
Al acabar las clases, y entre la evacuación general del instituto, una maraña de gente se 
concentró en un rincón del parque alrededor de una ambulancia. Tras tanto tiempo, sin 
sospecharlo, la reencontré. Yacía sobre la hierba con una jeringa colgada del brazo. No 
reconocí su cuerpo, que debía haber arrastrado en sus últimos días como una sombra 
insoportable, sino sus ojos negros y profundos en los que, un día de agosto, me vi 



reflejado mientras el mundo giraba a nuestro alrededor. Sus manos tibias de antaño en 
mi cabeza ya debían ser glaciales, mientras la nieve empezaba a cuajar en su cabello. La 
ambulancia se llevó su cuerpo, pero su recuerdo revivió en mi como la semilla de una 
mala hierba persistente, que seguía creciendo a pesar de mis inútiles intentos por tener 
bajo control mi jardín. Su última mirada se tatuó en mis pensamientos, y así sentía cómo 
su presencia crecía y aparecía en mis sueños, como una fiel compañera en una vida que, 
si bien pretendía epicúrea, había acabado siendo estoica. 
Joan, con quien retomé la relación en los últimos años, y que desde sus silencios lo sabe 
todo sobre la gente del pueblo, me explicó que pocos días después de nuestra polca 
compartida se marchó de casa y se le perdió la pista por la ciudad. Que nadie sabía qué 
le había hecho partir, ni con quién, no qué había hecho entonces, ni porqué. Una baja 
más de aquel ejército que, a pesar de caer del caballo, jamás llegaría a Damasco. Un 
espectro más de aquella epidemia silenciosa que devastó calles y barrios de la ciudad. 
Un fantasma que, con el paso de los años, iba ocupando mayores espacios de mi 
subconsciente, a la búsqueda de una habitación cálida, cercana al fuego del hogar, en el 
regreso hacia algún espacio indefinido. 
Fue Joan quien me explicó que la casa, abandonada hacía años, se ponía en venta. Tengo 
la sensación de que fue Anna quien me impulsó a regresar al pueblo, de atravesar la 
puerta después que, con escaso entusiasmo, la chica de la inmobiliaria forcejeara con la 
cerradura y tratara de mostrármela con sus grietas y humedades, de descubrir una 
chimenea en la que hacía demasiados inviernos no quemaba ningún leño. No tuve que 
pelearme mucho para acordar un precio no exagerado. Anna parecía contenta de poder 
regresar a casa. 
Ha oscurecido. La nevada cae con mayor intensidad. He bajado del coche. He forcejeado 
con la cerradura. He encendido el fuego. Como en aquella fotografía en blanco y negro 
que con la Instamatik quedó inmortalizada, tras un largo periplo, ambos hemos 
regresado a Ítaca.  
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Merzario 
 
Per Xavier Diez 
Quan tenia deu anys, em declarava fervent seguidor de les curses de Fórmula 1. Fins a 
cert punt, resulta lògic: en les infanteses d’EGB, se suposava que als nois ens havien 
d'atreure esports amb cert punt d`èpica. Per això, tocava que ens agradés el futbol, 
encara que també la boxa, que, reconec, seguia amb certa fascinació. Tot plegat, en una 
catòdica era en blanc i negre, anàvem conformant, per horror dels addictes 
contemporanis a la correcció política, la nostra deshinibida i desacomplexada pre-
masculinitat. I, certament, seguia amb atenció el futbol (i hi jugava, amb més entusiasme 
que traça), m’admirava la boxa (que, pragmàtic com sóc, no practicava) i, sobretot, amb 
voluntat de distinció, m’encantava l’automobilisme.  
No era pas l’únic. Un grupet de companys dels que aleshores enfilàvem el cicle superior 
de la bàsica, a cavall d’una preadolescència estil Stranger Things, miràvem tant com 
podíem les curses, i aquells més decidits i amb possibles, posseïen cromos, adhesius o 
altre protomerchandising de les diverses escuderies i els seus patrocinadors. Ferrari, 
McLaren, Lola, Lotus, Tyrrell, March formaven part de la nostra iconografia. Els 
monoplaces, de colors virolats, resultaven tan atractius que apareixien els nostres 
dibuixos més o menys lliures, que ens demanaven els mestres com a fàcil solució al 
nostre ensopiment de les tardes. Sovint, els dilluns al pati, fèiem tertúlies improvisades 
sobre la cursa del diumenge anterior. I entre avançaments i espectaculars sortides, 
comentàvem els accidents que sovint, en una època de gronxadors d'acer i pares poc 
obsessionats per la nostra seguretat, ens generaven certa morbositat per l’elevat 
nombre de morts i ferits, que li afegien drama i emoció en una època de tragèdies 
quotidianes als circuits. Encara recordo haver vist en directe, a la televisió en blanc i 
negre, l'accident que va condemnar a la clausura el mític circuit de Montjuïc, a 
Barcelona, l’abril de 1975, quan qui encapçalava la cursa, el Lola de Rolf Stommelen va 
volar en un rasant i va caure damunt el públic, deixant quatre morts i deu ferits. El mateix 
pilot alemany va quedar ferit greu i alguns anys després, ell mateix va matar-se contra 
el mur d’un circuit a Riverside, Estats Units. Va ser la darrera carrera que es va fer a 
Barcelona. Com a nota curiosa, la italiana Lella Lombardi, al volant d’un March-Ford va 
acabar sisena, la millor classificació d'una dona pilot en tota la història de la competició.  
Certament, a diferència d'un futbol que en aquells anys era infinitament més primitiu 
que la mena de Circ du Soleil en què ha esdevingut l'elit professional, la Fórmula 1 tenia 
un punt de sofisticació, amb aquella combinació d'estratègia, valor, càlcul, atzar, cops 
de teatre i aquell punt d’individualisme que sempre he admirat. I, evidentment, a les 
tertúlies del pati dels dilluns, com en tots els esports, existien les rivalitats. El petit nucli 
d’entesos de les quatre rodes ens dividíem entre els partidaris del temerari Emerson 
Fittipaldi, l'esbojarrat, genial i imprevisible James Hunt, i el fred, calculador i elegant Niki 
Lauda. Els qui em coneixen, ja es poden imaginar que no podia sinó ser afí a l'austríac 
que aleshores corria a Ferrari.  
Potser per això, molts anys després, quan vaig saber que  el barceloní Daniel Brühl 
interpretaria el paper de Lauda a Rush, una pel·lícula que rememorava la història de 
rivalitat entre els dos gran gegants de l'automobilisme: Hunt i Lauda, especialment en 
aquell campionat de 1976, no m’ho vaig pensar dues vegades i m’hi vaig plantar al 
cinema. És més, confesso que l’he tornat a veure per la televisió o les plataformes de 
continguts audiovisuals així com nou o deu vegades. Crec que reflecteix força bé aquell 



automobilisme prou lliure, espontani i encara per domesticar per la gran indústria de la 
comunicació. La pròpia rivalitat i el contrast entre dues personalitats i dues maneres 
antagòniques de conducció, tan ben reflectida en el film de Ron Howard permet assolir 
una dimensió que transcendeix l'esport i ens acosta a l’èpica homèrica. Hunt i Lauda 
eren dos grans pilots amb estils oposats, una gran rivalitat a la pista i una gran 
complicitat a fora. Ara bé, la pel·lícula, sobretot, em va fer recordar la meva passió per 
Lauda, i reviure el moment traumàtic de l'accident de l'austríac en un plujós dia al circuit 
de Nurburgring l’1 d’agost de 1976. 
 Era una cursa que no volia córrer. L’extens Nurburgring es considera una de les pistes 
més llargues (aleshores  podia arribar a uns 20 km de longitud), revirades i perilloses. A 
més, la pluja que podia mullar part de l’asfalt mentre que a l’altra punta restar sec, 
esdevenia un factor més que posava en risc als pilots. El cert és que el circ de la Fórmula 
1 començava estar fart de tenir fins a mitja dotzena de pilots morts per any, i Niki va 
demanar en votació la seva suspensió, cosa que, atès el caràcter arrogant i irritable de 
l’austríac, no va aconseguir. Poc abans, s’havia casat, i havia passat unes breus vacances 
a Eivissa. Potser tots aquests factors van desencadenar la tragèdia. És una paradoxa que 
Lauda, ja aleshores campió, cerebral, calculador, intel·ligent, va cometre una petita 
errada de pilotatge que va fer perdre el control del seu Ferrari al revolt Bergwerk fins a 
estampar-se contra les tanques d’acer del circuit. Com es pot observar en els hipnòtics 
vídeos que es poden trobar per internet, el cotxe, ja perdut el control, i envestit 
accidentalment per un altre monoplaça, es va incendiar immediatament. A partir 
d’aleshores, va esdevenir-se un minut etern entre les flames de l’infern, fins que unes 
mans van aconseguir alliberar el seu cinturó de seguretat i arrossegar-lo a l'exterior.  
Va passar quaranta dies ingressat a l’hospital, diversos dels quals, en coma, entre la vida 
i la mort. Va rebre l’extrema unció. La major part del seu cos va patir greus cremades, 
amb seqüeles terribles. El seu rostre quedà desfigurat per sempre. Malgrat això, Lauda, 
amb una determinació que desafiava tota lògica va tornar a pujar al seu Ferrari per 
disputar la resta del campionat de Fórmula 1, que va perdre, en retirar-se, en un dia 
plujós en el Gran Premi del Japó. Tot i així, Lauda tornaria a guanyar dos campionats 
mundials més (1977 i 1984) i seguiria lligat a aquest esport com a assessor de Mercedes, 
fins a la seva mort, a l’edat de setanta, el maig de l’any passat. 
De qui eren aquelles mans que el van treure del cotxe? Els noticiaris en van fer algun 
esment. A la pel·lícula de Ron Howard, apareix una figura sense rostre, una mena 
d’espectre anònim. Després de veure el terrible accident, en adonar-se clarament de la 
greu situació del seu company i competidor, tres pilots van aturar els seus monoplaces. 
Els bombers eren massa lluny, encara, i van tractar d’alliberar-lo de les flames. Es 
tractava de Harald Ertl, Guy Edwards, i sobretot, Arturo Merzario, l’home que va 
penetrar en l’incendi i va aconseguir obrir el cinturó de seguretat. 
Merzario és un nom que difícilment coneix el gran públic. Dubto que digui alguna cosa 
a la major part de periodistes esportius. Es tracta d’un pilot italià sense gaire sort a la 
Fórmula 1. Va participar-hi de manera intermitent entre 1972 i 1979. Només va 
aconseguir tres quarts llocs (la més desagraïda de les posicions) en les vuitanta-cinc 
curses en què es va inscriure. De fet, en una època en què a la Fórmula 1, farcida de 
microescuderies i pilots privats hi havia més participants que llocs a la graella de sortida, 
ostenta el trist rècord de ser el competidor que més vegades no es va classificar: vint-i-
set, és a dir prop d'una tercera part dels grans premis als quals es va presentar.  Per 
acabar-ho d’adobar, en les cinquanta-set que va poder aconseguir prendre part, a 



trenta-vuit es va haver de retirar per accidents o problemes mecànics (o, com en el cas 
de Nurburgring del 76, per salvar la vida a Lauda). És a dir, en vuit campionats, només 
va aconseguir arribar a la meta en dinou ocasions. La seva millor classificació en un 
mundial va ser dotzè, el 1973. El darrer any, el campionat de 1979, amb la seva pròpia 
escuderia, Merzario Team, no va poder completar cap cursa.  
Probablement, deu ser una de les trajectòries més tristes en un esport com aquest, tan 
competitiu, que posa el focus en el podi i ret culte a l’èxit. Merzario més que a la història, 
va passar al camp de l'estadística, a l'anonimat de milers de corredors que van desfilar 
pels circuits sense el glamur ni l’atenció d'espectadors i aficionats. 
En bona mesura, l’esport és tan rellevant en la vida pública pel component metafòric 
que posseeix. Podríem interpretar que es tracta d'una representació dels somnis de 
glòria d’alguns elegits que contrasta amb la realitat del fracàs, la normalitat o l'oblit que 
depara el destí a la majoria de mortals. Potser per això les gestes dels esportistes juguen 
el paper contemporani de les narracions èpiques, els clàssics homèrics, les novel·les de 
cavalleria o els mites més o menys adobats amb sobredosis de literatura. Potser per 
això, perquè els relats i les narratives posseeixen aquest aspecte educatiu que, 
mitjançant l’esperança de l’èxit, ens mouen a motivar-nos en la vida diària, a aspirar a 
la glòria, a maldar per competir en un món cruel i darwinista. I tanmateix, en la vida, 
com en la Fórmula 1, uns pocs són els elegits, i sovint la màxima aspiració realista és 
poder obtenir un lloc a la graella de sortida, i arribar a la meta amb el cotxe sencer. 
De fet, entre la tertúlia del pati del dilluns, entre els companys d'EGB que vam compartir 
tantes temporades com Merzario al campionat mundial –i estranyament, de manera 
sincrònica– ningú va pujar a cap podi, ningú va inscriure el seu nom en cap circuit, ningú 
va obtenir cap trofeu, ningú sembla que desafiarà la mort tot reivindicant el nostre 
record a les generacions futures. En el fons, tots som Merzario. Fins i tot, Lauda, el 
campió recordat per sempre més en la seva tràgica dimensió, acaba esdevenint tan 
mortal i vulnerable com tots nosaltres. Al cap i a la fi, l’èxit és tan efímer i decebedor 
com el fracàs. 
En la meva precària carrera d’escriptor puc identificar-me amb aquest corredor de 
Como. Com ell, múltiples projectes no han prosperat. Altres, ni tan sols m’han permès 
travessar la bandera de quadres. En ocasions, he pogut resistir les dificultats i obtingut 
una modesta qualificació, quartes posicions o punts tan esquifits com inútils. Com 
Merzario, podria queixar-me que el monoplaça no era prou bo, que l'equip grinyolava, 
que no he disposat dels mateixos recursos o sort que Lauda, Fittipaldi, Hunt, Mansell, 
Stewart o Sheckter, estels fugaços de la dècada dels setanta que admiràvem en la 
distància dels anys. Tanmateix, si la vida, com els perillosos revolts o els canvis de rasant 
ens anticipen sortides de pista, pneumàtics desgastats o motors que s’incendien, té 
algun sentit, és en el propi asfalt on el trobem. Al cap i a la fi, a tots ens agrada córrer, 
amb més o menys traça, pel circuit d’una existència on trobem més banderes grogues, 
vermelles i negres que a quadres. Al cap i a la fi, més important és la resistència que la 
velocitat. 
Què se'n va fer de Merzario? Potser m'hi he posat massa greu i depriment amb un pilot 
que mereix el nostre reconeixement. El cert és que també m'identifico amb Merzario 
perquè, fora de la Fórmula 1, la seva trajectòria va ser prou reeixida, especialment en 
els mundials de resistència, on va arribar a obtenir fins a onze victòries, a Imola, a Spa, 
també a Nurburgring. De fet, als seus setanta-set anys encara corre en curses de 
veterans, amb més bons resultats que quan es trobava a l'elit mundial. L’he vist en 



alguns reportatges i entrevistes d’història de l'automobilisme. Continua essent un 
individualista. Té el cap clar i manté un esperit tan individualista i competitiu com 
incombustible. Es pot dir que, com els meus amics de la tertúlia del pati del dilluns, 
encara anem acumulant voltes pels viaranys de Nurburgring. 
Amb la mort de Lauda, el maig de l’any passat, alguns periodistes van parlar amb ell per 
rememorar aquella tarda tràgica d’agost de 1976, que també recordo amb nitidesa. 
Explicava que el campió austríac, el dia en què va tornar a la competició, li va regalar, en 
senyal d’agraïment, el seu Rolex d’or, que encara deu assenyalar l’implacable pas del 
temps.  
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Merzario 
 
Por Xavier Diez 
 
Cuando tenía diez años me declaraba un ferviente seguidor de las carreras de Fórmula 
1. En cierta manera, resulta lógico; en las viejas infancias de la primaria, se suponía que 
a los chicos nos deberían atraer deportes con un punto de épica. Por ello, tocaba que 
nos gustase el fútbol, aunque también el boxeo, que reconozco, seguía con cierta 
fascinación. En el fondo, en una catódica era en blanco y negro, íbamos conformando, 
para horror de los adictos contemporáneos a la actual corrección política, nuestra 
desinhibida y desacomplejada premasculinidad. Y, ciertamente, seguía con atención el 
fútbol (también jugaba, con más entusiasmo que estilo), admiraba el boxeo (que, 
pragmático como soy, no practicaba) y, sobre todo, con voluntad de distinción, me 
encantaba el automovilismo. 
No era el único. Un grupito de compañeros de los que entonces seguíamos el ciclo 
superior de la básica, participando de una preadolescencia estilo Stranger Things, 
seguíamos tanto como podíamos las carreras, mientras que aquellos más decididos y 
con más posibles, poseían cromos, adhesivos u otro protomerchandising de las diversas 
escuderías y patrocinadores. Ferrari, McLaren, Lola, Lotus, Tyrrell, March formaban 
parte de nuestra iconografía. Los monoplazas, de colores variopintos, resultaban tan 
atractivos que aparecían en nuestros dibujos más o menos libres, que nos encargaban 
nuestros maestros como fácil solución al aburrimiento de las tardes. A menudo, los 
lunes en el patio, celebrábamos tertulias improvisadas sobre el Gran Premio del 
domingo anterior. Y entre adelantamientos y salidas espectaculares, comentábamos los 
accidentes que, muy frecuentemente, en una época de columpios de aceros y padres 
poco obsesionados por nuestra seguridad, nos generaban dosis de morbosidad por el 
elevado número de muertos y heridos que le añadían drama y emoción en una época 
de tragedias cotidianas en los circuitos. Recuerdo todavía haber visto en directo, en la 
televisión en blanco y negro, el accidente que condenó a la clausura al mítico circuito de 
Montjuich, en Barcelona, en abril de 1975, cuando quien encabezaba la carrera, el Lola 
de Rolf Stomelen, voló en un rasante y cayó sobre el público, dejando cuatro muertos y 
diez heridos. El mismo piloto alemán quedo grave y algunos años después, él mismo se 
mató estampándose contra el muro del circuito de Riverside, en Estados Unidos. Fue la 
última carrera celebrada en Barcelona. Como nota curiosa de la fecha, la italiana Lella 
Lombardi, al volante de un March-Ford, acabó sexta, la mejor clasificación de una mujer 
piloto en toda la historia de la competición. 
A diferencia de un fútbol en aquellos años más primitivo que la clase de Circ du Soleil en 
que se ha convertido la élite profesional, la Fórmula 1 poseía un punto de sofisticación, 
con aquella combinación de estrategia, valor, cálculo, azar, golpes de teatro y aquel 
punto de individualismo que siempre admiré. Y, por supuesto, en las tertulias del lunes 
en el patio, como sucede con todos los deportes, existían rivalidades. El pequeño núcleo 
de entendidos de las cuatro ruedas nos dividíamos entre los partidarios del temerario 
Emerson Filipaldi, el alocado, genial e imprevisible James Hunt, y el frío, calculador y 
elegante Niki Lauda. Quienes me conocen, ya pueden imaginar que no podía sino ser 
afín al austriaco que entonces corría para Ferrari. 
Quizá por ello, muchos años después, cuando supe que el barcelonés Daniel Brühl 
interpretaría el papel de Lauda en Rush, una película que rememoraba la historia de 



rivalidad entre los dos grandes gigantes del automovilismo; Hunt y Lauda, 
especialmente en aquel campeonato de 1976, no me lo pensé dos veces y me planté en 
el cine. No sólo eso, confieso que la he vuelto a ver por televisión o a las plataformas de 
contenidos audiovisuales unas nueve o diez veces. Creo que refleja bastante bien aquel 
automovilismo todavía libre, espontáneo y aún por domesticar por la gran industria de 
la comunicación. La propia rivalidad y el contraste entre dos personalidades y dos 
formas antagónicas de conducción, tan bien descrita en el filme de Ron Howard, permite 
penetrar en una dimensión que transciende el deporte y nos acerca a la épica homérica. 
Hunt y Lauda eran dos grandes pilotos con estilos opuestos, una gran rivalidad en la pista 
y una gran complicidad fuera de ella. Ahora bien, la película me evocó el recuerdo de mi 
pasión por Lauda, aunque también el de revivir el momento traumático del accidente 
del austriaco en un lluvioso día en el circuito de Nurburgring el 1 de agosto de 1976. 
Era una Gran Premio que no quería disputar. El extenso Nurburgring se considera una 
de las pistas más largas –entonces podía llegar a 20 quilómetros de longitud–, sinuosas 
y peligrosas. Además, la lluvia que podía mojar parte del asfalto mientras que en el otro 
extremo podía estar totalmente seco, representaba un factor más que ponía en riesgo 
a los pilotos. Lo cierto es que el circo de la Fórmula 1 empezaba a estar harto de contar 
hasta media docena de pilotos fallecidos por año, y Niki pidió una votación para 
suspender la prueba. Pero su carácter arrogante e irritable, las antipatías que 
despertaba el austriaco, provocó que su petición fuera desestimada por bastantes votos 
de diferencia. Días antes, se había casado y había pasado su luna de miel en Ibiza. Quizá 
todos estos factores desencadenaron la tragedia. Es una paradoja que Lauda, ya 
entonces campeón, cerebral, calculador, inteligente, cometiera un pequeño error de 
pilotaje que le hizo perder el control de su Ferrari en la curva Bergwerk hasta estamparse 
contra las vallas de acero del circuito. Como puede observarse en los hipnóticos vídeos 
que se hallan fácilmente por internet, el bólido, ya perdido el control y embestido 
accidentalmente por otro monoplaza, se incendió inmediatamente. A partir de 
entonces, pasó un minuto eterno entre las llamas del infierno, hasta que unas manos 
consiguieron liberar su cinturón de seguridad y arrastrarlo fuera de la cabina. 
Pasó cuarenta días ingresado en el hospital, varios de los cuales, en coma, entre la vida 
y la muerte. Recibió la extremaunción. La mayor parte de su cuerpo sufrió quemadas 
graves, con secuelas terribles. Su rostro quedó desfigurado para siempre. A pesar de 
ello, Lauda, con una determinación que desafiaba toda lógica, volvió a montar su Ferrari 
para disputar el resto del campeonato de Fórmula 1, que perdió, al retirarse, en un día 
lluvioso en el Gran Premio del Japón. Aún así, Lauda volvería a ganar dos campeonatos 
más (1977 y 1984) y seguiría ligado a aquel deporte como asesor de Mercedes, hasta su 
muerte, a los setenta años, en mayo de 2019. 
¿De quienes era aquellas manos que lo sacaron del coche? Los noticiarios dedicaron 
algún comentario. En la película de Ron Howard aparece una figura sin rostro, una 
especie de espectro anónimo. Tras asistir al terrible accidente, al darse cuenta de la 
grave situación de su colega y competidor, tres pilotos detuvieron sus respectivos 
monoplazas. Los bomberos estaban demasiado lejos, todavía, y trataron de liberarlo de 
las llamas. Se trataba de Harald Ertl, Guy Edwards, y sobre todo, Arturo Merzario, el 
hombre que, sin pensárselo dos veces, penetró en el incendio y consiguió sacar a Lauda. 
Merzario es un nombre que difícilmente conocerá el gran público. Dudo que suene a la 
mayoría de periodistas deportivos. Se trata de un piloto italiano sin suerte en la Fórmula 
1. Participó de manera intermitente entre 1972 y 1979. Sólo pudo conseguir tres cuartos 



puestos –la más desagradecida de las clasificaciones– en las ochenta y cinco carreras en 
las que se inscribió. De hecho, en una época en la que la Fórmula 1, repleta de 
microescuderías y pilotos privados, había más participantes que puestos en la parrilla 
de salida, ostenta el triste récord de ser el competidor que más veces no pudo 
clasificarse: veintisiete, es decir, cerca de una tercera parte de los grandes premios a los 
que se presentó. Además, en las cincuenta y siete que consiguió tomar parte, en treinta 
y ocho tuvo que retirarse por accidentes o problemas mecánicos (o, como en el caso de 
Nurburgring del 76, para salvar la vida a Lauda). Es decir, en ocho campeonatos, solo 
consiguió llegar a la meta en diecinueve ocasiones. Su mejor clasificación en un mundial 
fue ser doceavo, en 1973. Su último campeonato, el de 1979, con su propia escudería, 
Merzario Team, no pudo completar ninguna carrera.   
Probablemente debe de haber sido una de las trayectorias más tristes en un deporte 
como este, tan competitivo, que se limita a iluminar el podio y rinde culto al éxito. 
Merzario, más que a la historia, entró en el campo de la estadística, al anonimato de los 
miles de corredores que desfilaron por los circuitos sin el glamur ni la atención de 
espectadores y aficionados. 
En cierta manera, el deporte es tan relevante en la vida pública por el componente 
metafórico que posee. Podríamos interpretar que se trata de la representación de los 
sueños de gloria de unos pocos elegidos que contrasta con la realidad del fracaso, la 
normalidad o el olvido que depara el destino a la inmensa mayoría de mortales. Quizá 
por ello las gestas de los deportistas juegan el papel contemporáneo de las narraciones 
épicas, los clásicos homéricos, las novelas de caballería o los mitos, más o menos 
alimentados con sobredosis de literatura. Quizá por ello, porque los relatos y narrativas 
llevan impregnado este elemento educativo según el cual, mediante la esperanza del 
éxito, nos dejamos arrastrar por una cierta motivación en la vida diaria, a aspirar a la 
gloria, a competir en un mundo cruel y darwinista. Y, sin embargo, en la vida, como en 
la Fórmula 1, pocos son los elegidos y la aspiración más realista es obtener un puesto en 
la parrilla de salida, y llegar a la meta con el coche entero. 
Entre la tertulia del patio del lunes, entre los compañeros de la básica que compartimos 
tantas temporadas como Merzario en el campeonato mundial –y, extrañamente, de 
manera sincrónica– nadie obtuvo nunca ningún trofeo, nadie desafiará a la muerte 
reivindicando nuestro recuerdo a las generaciones futuras. En el fondo, todos somos 
Merzario. Incluso Lauda, el tricampeón recordado para siempre en su más trágica 
dimensión, acaba siendo tan mortal y vulnerable como nosotros. Al fin y al cabo, el éxito 
es tan efímero y decepcionante como el fracaso. 
En mi precaria carrera de escritor puedo identificarme con este corredor de Como. 
Como él, múltiples proyectos no han prosperado. Otros, ni si quiera me han permitido 
cruzar la bandera a cuadros. En ocasiones, he podido resistir las dificultades y obtenido 
una modesta calificación, cuartas posiciones o puntos tan sangrantes como inútiles. 
Como Merzario, podría quejarme que el monoplaza no era suficientemente bueno, que 
el equipo chirriaba, que no he contado con los mismos recursos o suerte que Lauda, 
Fittipaldi, Hunt, Mansell, Stewart o Sheckter, estrellas fugaces de la década de los 
setenta que admiramos en la larga distancia de los años. Sin embargo, si la vida, como 
las peligrosas curvas o los cambios de rasante nos anticipan salidas de pista, neumáticos 
desgastados o motores que se incendian posee algún sentido, es en el propio asfalto 
donde lo hallaremos. Al fin y al cabo, a todos nos apetece correr, con mayor o menor 
habilidad, por el circuito de la existencia donde topamos con más bandera amarillas, 



rojas y negras que a cuadros. Al fin y al cabo, más importante suele ser la resistencia que 
la velocidad. 
¿Qué fue de Merzario? Quizá me he excedido y pintado de manera deprimente a un 
piloto que merece nuestra admiración y reconocimiento. Lo cierto es que también me 
identifico con Merzario porque, tras la Fórmula 1, su trayectoria fue bastante más 
afortunada, especialmente en los mundiales de resistencia, en los cuales obtuvo hasta 
once victorias en Imola, en Spa, e incluso en Nurburgring. Hoy, a sus setenta y siete años, 
todavía participa en carreras de veteranos, con mejores resultados que cuando 
competía en la élite mundial. Lo he visto en algunos reportajes y entrevistas de historia 
del automovilismo. Continúa siendo un individualista. Tiene la cabeza clara -bajo su 
inseparable sombrero de cowboy– y retiene un espíritu tan competitivo como 
incombustible. Podría decirse que, como mis amigos de la tertulia en el patio de los 
lunes, todavía seguimos acumulando vueltas por las peligrosas trazadas de Nurburgring. 
Cuando se produjo la muerte de Lauda, en mayo del pasado año, algunos periodistas 
hablaron con él para rememorar aquella trágica tarde de agosto de 1976, que retengo 
en mi memoria con nitidez. Explicaba que el campeón austriaco, el día que regresó a la 
competición en aquel mismo campeonato, le regaló, en señal de agradecimiento, su 
Rolex de oro, que aún debe señalar el implacable paso del tiempo. 
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Take this waltz 
 
Del seu record, fa més de trenta anys enrere, servo encara aquell instant de capvespre 
amb aroma de jacints salvatges. Potser un inici de nit de les darreries d’agost en què, tot 
giravoltant en el sentit contrari a les agulles del rellotge i seguint un inconfusible compàs 
de tres per quatre, els seus pits fregaven el meu cos, i el seu vestit, com una fina gasa 
gronxada pel llevant, acaronaven la meva poc apropiada samarreta de la mítica selecció 
d’Holanda derrotada per la lògica eficaç de la selecció alemanya. Era potser la meva 
primera lliçó pràctica del vals, i malgrat les meves anades i vingudes a Viena, potser 
inútil, d’acord amb un pèssim sentit del ritme i del moviment. Tenia quinze anys i la 
veïna tot just acabava de començar medicina. I tanmateix la recordo encara en aquell 
jardí que girava al voltant dels meus ulls mentre els seus deixaven un esguard absort i 
inexpressiu, agradable i fred, sincer i llunyà. Amb el pas dels anys no interpreto aquella 
escena recurrent en la memòria com enamorament, sinó com a fascinació. La proximitat 
en el ball dibuixava la paradoxa de la distància, la calidesa de la pell, esdevenia el 
contrapunt de la inaccessibilitat de l’ànima. 
Pocs estius després vam marxar del poble en direccions erràtiques, amb nomadismes 
volguts que es perdien en els mapes, tot resseguint les traces estranyes i lògiques d’un 
vals. Van ser anys en mans de destins relativament confortables, cadascú carregant amb 
vides respectives a còpia d’èxits efímers i fracassos reversibles. Ens vam perdre la pista, 
tret d’aquell concert a l’horrorós Palau dels Esports, potser la primavera del 88, quan 
encara ens vam reconèixer, petonejar i escoltar la poesia depriment de Leonard Cohen. 
There’s a tree where the doves go to die /There’s a piece that was torn from the 
morning... Ens vam posar al corrent d’episodis personals i familiars, i vam intercanviar 
uns telèfons on mai no vam trucar.  
I avui ha estat el dia de la retrobada. A Viena, com no podia ser d’una altra manera. 
Malgrat els més de trenta anys del darrer ball compartit, ens hem reconegut. Bé. Jugaves 
amb avantatge, perquè abans d’obrir la porta ja t’havies llegit el meu historial mèdic. Jo 
m’he refiat més d’aquella sensació d’una gasa onejant al vent i l’aroma de jacints 
salvatges. Ens hem petonejat, tot transgredint la norma bàsica de relació entre metge i 
pacient. Hem encetat la conversa evocant records, tot continuant l’intercanvi 
d’informació de la trobada en la impossible acústica del Palau dels Esports. Has afirmat 
llegir alguns dels meus llibres i entrevistes. Has lloat els meus èxits efímers i fracassos 
reversibles. Potser has dissimulat si t’has reconegut en alguns dels meus personatges. 
Hem anat giravoltant  erràticament en la conversa, i a poc a poc has pres aquell posat 
d’esguard absort i inexpressiu, agradable i fred, sincer i llunyà. Finalment, des de la seva 
condició d’oncòloga reputada, m’ha donat les males i irreversibles notícies. 
There’s a bar where the boys have stopped talking / They’ve been sentenced to death 
by the blues... Podia sentir aquell mareig que hom experimenta quan es giravolta en el 
sentit contrari a les agulles del rellotge, en trajectòries caòtiques  quan el cor s’accelera. 
Sense saber exactament de quina manera, ens hem trobat al jardí de l’hotel on m’has 
tornat a ensenyar, debades, com es balla el vals. He tornat a sentir el frec dels teus pits 
contra la camisa, i la gasa fina del vestit onejant al vent. Now in Vienna there are ten 
pretty women / There is a shoulder where Death come to cry... 
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Take this waltz 
 
De su recuerdo, hace ya más de treinta años, conservo todavía aquel instante del 
atardecer con aroma a lilas salvajes.  Quizá un inicio de noche de los últimos días de 
agosto en el que, girando en el sentido contrario a las agujas del reloj y siguiendo un 
inconfundible compás de tres por cuatro, sus pechos rozaban ligeramente mi cuerpo, y 
su vestido, como una fina gasa ondeada por el viento de levante, acariciaba mi poco 
apropiada camiseta de la mítica selección holandesa, derrotada por la lógica eficaz de la 
República Federal Alemana. Fue mi primera lección práctica del vals, y, a pesar de mis 
idas y venidas a Viena, probablemente inútil, de acuerdo con mi pésimo sentido del 
ritmo y del movimiento. Tenía quince años y mi vecina comenzaba en septiembre a 
estudiar medicina. Y, sin embargo, la recuerdo vivamente en aquel jardín que giraba 
alrededor de mis ojos mientras los suyos exhibían una mirada absorta e inexpresiva, 
agradable y fría, sincera y lejana. Con el paso de los años no interpreto aquella escena 
recurrente en la memoria como flechazo, sino como fascinación. La proximidad en el 
baile dibujaba la paradoja de la distancia, la calidez de la piel que se ejercía como el 
contrapunto de la inaccesibilidad del alma. 
Pocos veranos después, partimos del pueblo en direcciones erráticas, con nomadismos 
voluntarios que se perdían en los mapas, siguiendo las trazas extrañas y lógicas de un 
vals. Fueron años en manos de destinos relativamente confortables, cada uno cargando 
con vidas respectivas en base a éxitos efímeros y fracasos reversibles. Nos perdimos la 
pista, exceptuando aquel concierto en el horroroso Palacio de los Deportes de 
Barcelona, si mal no recuerdo en la primavera del 88, cuando nos reconocimos, besamos 
y saboreamos la poesía deprimente de Leonard Cohen. There’s a tree where the doves 
go to die /There’s a piece that was torn from the morning. Nos pusimos al corriente de 
episodios personales y familiares, e intercambiamos unos números de teléfono a los que 
nunca llamamos. 
Y hoy ha sido el día del reencuentro. En Viena, como no podía ser de otra manera. A 
pesar de los más de treinta años del último vals compartido, nos hemos reconocido. 
Bueno, … jugabas con ventaja, porque antes de abrir la puerta ya te habías leído mi 
historial médico. Yo me he fiado más de aquella sensación de una gasa ondeando al 
viento y al aroma a lilas salvajes. Nos hemos besado formalmente, transgrediendo la 
norma básica de relación entre médico y paciente. Hemos iniciado la conversación 
evocando recuerdos, continuando el intercambio de información desde aquella noche 
en la imposible acústica del Palacio de los Deportes. Has afirmado leer alguno de mis 
libros y entrevistas. Has alabado mis éxitos efímeros y fracasos reversibles. Quizá has 
disimulado si te has reconocido en alguno de mis personajes. Hemos seguido girando 
erráticamente en la conversación, y poco a poco, has ido adquiriendo el gesto grave de 
mirada absorta e inexpresiva, agradable y fría, sincera i lejana. Finalmente, desde tu 
condición de oncóloga reputada, me has transmitido las malas e irreversibles noticias. 
There’s a bar where the boys have stopped talking / They’ve been sentenced to death by 
the blues... Podía sentir aquel mareo que se experimenta cuando se gira en el sentido 
contrario a las agujas del reloj, en trayectorias caóticas, cuando el corazón se acelera. 
Sin saber exactamente cómo, hemos quedado en el jardín del hotel, donde has 



intentado de nuevo, e inútilmente, como se baila el vals. He vuelto a sentir el tacto de 
tus pechos contra mi camisa, y la gasa fina del vestido ondeando al viento.   
Now in Vienna there are ten pretty women / There is a shoulder where Death come to 
cry... 
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Take this waltz 
 
De su recuerdo, hace ya más de treinta años, conservo todavía aquel instante del 
atardecer con aroma a lilas salvajes.  Quizá un inicio de noche de los últimos días de 
agosto en el que, girando en el sentido contrario a las agujas del reloj y siguiendo un 
inconfundible compás de tres por cuatro, sus pechos rozaban ligeramente mi cuerpo, y 
su vestido, como una fina gasa ondeada por el viento de levante, acariciaba mi poco 
apropiada camiseta de la mítica selección holandesa, derrotada por la lógica eficaz de la 
República Federal Alemana. Fue mi primera lección práctica del vals, y, a pesar de mis 
idas y venidas a Viena, probablemente inútil, de acuerdo con mi pésimo sentido del 
ritmo y del movimiento. Tenía quince años y mi vecina comenzaba en septiembre a 
estudiar medicina. Y, sin embargo, la recuerdo vivamente en aquel jardín que giraba 
alrededor de mis ojos mientras los suyos exhibían una mirada absorta e inexpresiva, 
agradable y fría, sincera y lejana. Con el paso de los años no interpreto aquella escena 
recurrente en la memoria como flechazo, sino como fascinación. La proximidad en el 
baile dibujaba la paradoja de la distancia, la calidez de la piel que se ejercía como el 
contrapunto de la inaccesibilidad del alma. 
Pocos veranos después, partimos del pueblo en direcciones erráticas, con nomadismos 
voluntarios que se perdían en los mapas, siguiendo las trazas extrañas y lógicas de un 
vals. Fueron años en manos de destinos relativamente confortables, cada uno cargando 
con vidas respectivas en base a éxitos efímeros y fracasos reversibles. Nos perdimos la 
pista, exceptuando aquel concierto en el horroroso Palacio de los Deportes de 
Barcelona, si mal no recuerdo en la primavera del 88, cuando nos reconocimos, besamos 
y saboreamos la poesía deprimente de Leonard Cohen. There’s a tree where the doves 
go to die /There’s a piece that was torn from the morning. Nos pusimos al corriente de 
episodios personales y familiares, e intercambiamos unos números de teléfono a los que 
nunca llamamos. 
Y hoy ha sido el día del reencuentro. En Viena, como no podía ser de otra manera. A 
pesar de los más de treinta años del último vals compartido, nos hemos reconocido. 
Bueno, … jugabas con ventaja, porque antes de abrir la puerta ya te habías leído mi 
historial médico. Yo me he fiado más de aquella sensación de una gasa ondeando al 
viento y al aroma a lilas salvajes. Nos hemos besado formalmente, transgrediendo la 
norma básica de relación entre médico y paciente. Hemos iniciado la conversación 
evocando recuerdos, continuando el intercambio de información desde aquella noche 
en la imposible acústica del Palacio de los Deportes. Has afirmado leer alguno de mis 
libros y entrevistas. Has alabado mis éxitos efímeros y fracasos reversibles. Quizá has 
disimulado si te has reconocido en alguno de mis personajes. Hemos seguido girando 
erráticamente en la conversación, y poco a poco, has ido adquiriendo el gesto grave de 
mirada absorta e inexpresiva, agradable y fría, sincera i lejana. Finalmente, desde tu 
condición de oncóloga reputada, me has transmitido las malas e irreversibles noticias. 
There’s a bar where the boys have stopped talking / They’ve been sentenced to death by 
the blues... Podía sentir aquel mareo que se experimenta cuando se gira en el sentido 
contrario a las agujas del reloj, en trayectorias caóticas, cuando el corazón se acelera. 
Sin saber exactamente cómo, hemos quedado en el jardín del hotel, donde has 
intentado de nuevo, e inútilmente, como se baila el vals. He vuelto a sentir el tacto de 
tus pechos contra mi camisa, y la gasa fina del vestido ondeando al viento.   



Now in Vienna there are ten pretty women / There is a shoulder where Death come to 
cry... 
 
 


