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El dia 16 de gener de 2017, un jurat com-
post per Mita Casacuberta, Guillem Gisbert, 
Imma Monsó, Sergi Pàmies, Isabel Obiols i 
l’editor Jordi Herralde va atorgar el 2n Premi 
Llibres Anagrama de Novel·la a La memòria de 
l’arbre, de Tina Vallès. 
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Al Montblanc i el Vilaverd que recordo

Al desmai de Narcís Monturiol, 21
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Deixem doncs que els patriotes 
exaltats preparin guerres, tractats, la 
nostra tomba i la seva estàtua, i parlem 
de l’important: el meu avi.

GONÇALO M. TAVARES

Un nen és un lloc ben bonic per 
viure-hi.

ROBERTO PIUMINI
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1. El canvi
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LES CLONETES

«Són com dues gotes d’aigua», diu l’avi quan 
la mare i l’àvia discuteixen. «No discutim, nosal-
tres sempre parlem així», responen l’una o l’altra si 
els ho retreus. I el millor que pots fer és deixar-les 
soles. 

Que són com dues gotes d’aigua ara ja sé que 
vol dir que són iguals, m’ho va explicar l’avi, i tot 
seguit se’n va anar al despatx dels pares i en va 
tornar amb un àlbum ple de pols per ense-
nyar-me unes fotos de quan l’àvia tenia l’edat de 
la mare: 

–Són clons! – vaig dir.
Des d’aquell dia la mare i l’àvia són les clone-

tes. Elles no ho saben, és que l’avi i jo tenim uns 
quants secrets. 

En una de les fotos, sortia l’àvia asseguda al 
pedrís de davant de casa seva, amb el davantal po-
sat, i la mare fent gargots al terra de ciment amb 
un guix. Al costat hi havia un arbre dibuixat, 
molt gros, gairebé de dimensions reals. 

–El meu desmai – em va dir l’avi–, un dia te’n 
parlaré. 
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EL NEN

–Joan, vés a comprar el pa amb el nen.
«El nen» sóc jo. Ara sempre que envien l’avi 

a fer algun encàrrec jo hi vaig de paquet. De ve-
gades no em ve de gust, perquè estic jugant o lle-
gint, o fins i tot fent els deures. Però acompanyar 
l’avi passa per davant de tot des de fa unes set-
manes. 

–Que diu que hem de comprar pa, Jan.
Quan sortim al carrer, l’avi m’agafa fort de  

la mà i em fa llegir els noms de tots els carrers. 
Vol que m’aprengui tots els camins que fem, que 
diu que ja sóc gran i aviat aniré tot sol pel món.  
I quan em diu això, em falta una mica l’aire, per-
què fa uns ulls com de vidre que no li conec. 
Però li faig cas, a l’avi sempre n’hi faig, i llegeixo 
les plaques: Urgell, Borrell, Tamarit, Vilado-
mat... 

–No et refiïs de les botigues, que sempre can-
vien. L’únic que no canvia són els carrers. – I es 
mira les plaques de marbre blanc amb lletres fos-
ques com si per arribar a casa haguéssim de desxi-
frar missatges secrets a cada xamfrà. 
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TON AVI

–Avisa ton avi, que aviat soparem.
Quan l’àvia diu «ton avi» se’ns activen totes 

les alarmes. 
L’àvia Caterina gairebé sempre està de bon 

humor. Gairebé, he dit. Quan no ho està, qui 
rep és l’avi, que és el primer a qui deixa de par-
lar. 

Els dies es divideixen entre els «rei, que so-
pem, avisa el nen» i els «avisa ton avi, que aviat 
soparem». N’hi ha més dels primers que dels se-
gons. N’hi havia. Ara fa dies que el «ton avi» el 
sento cada vespre. 

I les clonetes discuteixen poc, més aviat xiu-
xiuegen a la cuina. S’hi tanquen ben tancades, 
com quan la mare fa sardines a la brasa o quan el 
pare s’entesta que toca sopar col. Però no són les 
males olors les que no poden sortir d’allà. 

Mentre la porta és tancada, l’avi no aparta la 
vista del pany, diria que ni parpelleja, que comp-
ta els segons i, com més en passen, més se li bui-
da la mirada.

I sempre és l’àvia qui apareix primer quan 
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s’obre la porta, i busca amb pressa els ulls de 
l’avi, que s’omplen de llum quan topen amb els 
d’ella. 
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A L’HORA

L’avi Joan era rellotger. «Encara ho sóc!», 
rondina ell. El rellotger del poble. Li agrada dir 
que Vilaverd anava a l’hora gràcies a ell. I jo me’l 
crec. Me’l crec i em pregunto si ara que els avis 
viuen amb nosaltres, al poble són les cinc quan 
han de ser les cinc o minut a minut van perdent 
el temps de vista. 

L’avi riu. Diu que ara ja no el necessiten. Però 
no és veritat. Cada dia truca algú del poble dema-
nant per ell, i mentre dura la conversa, la mare i 
l’àvia deixen de fer el que feien i se l’escolten amb 
una atenció que em posa una mica nerviós. 

I quan penja, ve l’interrogatori: qui era? Què 
volia? Què t’ha dit? I tu què li has dit? I l’avi res-
pon cada vegada més desinflat, més petit en una 
butaca enorme, fins que torna a tenir els ulls de vi-
dre i les clonetes es tanquen a la cuina a xiuxiuejar. 
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DUES LLETRES

Quan l’avi agafa el diari, ja no és l’avi. És un 
senyor gran que llegeix les notícies. Fa un posat 
que no el reconec. I m’agrada espiar-lo. El miro 
fixament fins que deixa de ser ell. I de sobte arri-
ba a la pàgina dels mots encreuats, aixeca la vista 
del diari i em mira mentre busca el bolígraf a la 
tauleta. «Ja has fet els deures?», i ja torna a ser 
l’avi.

Els mots encreuats li duren ben poc. Els fa 
de pressa i sempre els acaba. Sempre els acabava. 
Ara fa uns dies que s’hi entreté una mica més i 
abans-d’ahir li van faltar dues lletres per enlles-
tir-los. Va ser el pare qui ho va veure, quan va 
agafar el diari al vespre. 

–Sogre, li falten dues lletres! – li va dir el pare 
aixecant la pàgina dels mots encreuats.

–Ja. 
L’avi no va dir res més que això, dues lletres. 

El pare també va callar i em va mirar amb els ulls 
de vidre de l’avi. La mare i l’àvia eren a la cuina, 
i no sé per què això em va tranquil·litzar. 
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SILENCI

L’avi en silenci m’espanta. 
L’avi sempre feia soroll, com els rellotges 

d’abans, que no paraven mai de fer tic-tac. Fins 
que s’espatllaven. 

Ara de sobte es queda callat, i si estic sol amb 
ell, començo a parlar per tots dos. 

Però si hi ha la mare o l’àvia, el silenci pesa 
tant que he de respirar més fort per no ofegar-me. 
Callen tots tres i a mi em falta l’aire. I quan em 
senten inspirar sorollosament forcen un somriure 
i tots intenten reprendre el que feien. 

Però ja puc fer tot el soroll que vulgui, que el 
silenci es queda allà una bona estona, als peus de 
la butaca de l’avi, que diria que el veig com res-
pira, ell sí, ben tranquil, com si de debò no 
enyorés el tic-tac.
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BERENAR

Ara bereno millor. L’àvia em fa l’entrepà mit-
ja hora abans que surti de l’escola, i l’avi me’l por-
ta quan em ve a buscar. Abans me’l feia la mare al 
matí i el duia a la motxilla tot el dia, estovant-se. 

El berenar és l’únic que ha millorat amb el 
canvi. El pa cruix, trio què hi vull a dins i me’l 
menjo acompanyat de l’avi, que sembla una mica 
més feliç a cada mossegada que li clavo.

–T’envejo la gana, Jan! – Em passa els dits 
pels cabells i em despentina, i jo m’espolso la 
seva mà del cap sense deixar de mastegar.

–En vols? 
–No, no. Aquest és el problema, que no en 

vull. 
Així que m’acabo l’entrepà un parell de car-

rers abans d’arribar a casa sense entendre per a 
què vol l’avi la meva gana, ell que sempre diu que 
de petit en va passar tanta. 
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UNA COSA

Un dia els pares em van venir a veure a l’ha-
bitació mentre feia els deures i em van mirar 
amb cara d’estar a punt de dir-me una cosa im-
portant. Es van asseure al meu llit.

–Vine, seu aquí al mig, Jan, fill. 
–T’hem d’explicar una cosa, ton pare i jo.
–Una cosa bona.
No semblava que fos bona, per les cares que 

feien. 
–L’avi Joan i l’àvia Caterina vindran a viure 

amb nosaltres a partir del mes que ve.
Vaig esperar a veure si somreien, i no ho van 

fer. Per a mi era una bona notícia, digna d’un 
«visca!» i una abraçada com a mínim. L’avi i 
l’àvia a casa amb nosaltres, com a les vacances 
però al revés. 

–Em puc posar content? 
–Esclar que sí, fill. 
–I vosaltres, per què no ho esteu?
–Ens hem d’acabar de fer a la idea del canvi 

– va dir el pare mentre agafava fort la mà de la 
mare.
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Quan se’n van anar, vaig acabar de fer els 
deures d’anglès amb una lletra que no era ben bé 
la meva, les as i les os se m’havien desinflat. 
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