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El dia 16 de gener de 2017, un jurat com-
post per Mita Casacuberta, Guillem Gisbert,
Imma Monsé, Sergi Pamies, Isabel Obiols i
editor Jordi Herralde va atorgar el 2n Premi
Llibres Anagrama de Novel-la a La memoria de

Larbre, de Tina Vallés.
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Al Montblanc i el Vilaverd que recordo

Al desmai de Narcis Monturiol, 21
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Deixem doncs que els patriotes
exaltats preparin guerres, tractats, la
nostra tomba i la seva estatua, i parlem
de I'important: el meu avi.

GONCALO M. TAVARES

Un nen és un lloc ben bonic per
viure-hi.

ROBERTO PIUMINI
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1. El canvi
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LES CLONETES

«86n com dues gotes d’aigua», diu I'avi quan
la mare i lavia discuteixen. «No discutim, nosal-
tres sempre parlem aixi», responen 'una o laltra si
els ho retreus. I el millor que pots fer és deixar-les
soles.

Que sén com dues gotes d’aigua ara ja sé que
vol dir que sén iguals, m’ho va explicar I'avi, i tot
seguit se’'n va anar al despatx dels pares i en va
tornar amb un album ple de pols per ense-
nyar-me unes fotos de quan I'avia tenia I'edat de
la mare:

—Sén clons! —vaig dir.

Des d’aquell dia la mare i I’avia sén les clone-
tes. Elles no ho saben, és que I'avi i jo tenim uns
quants secrets.

En una de les fotos, sortia I'avia asseguda al
pedris de davant de casa seva, amb el davantal po-
sat, i la mare fent gargots al terra de ciment amb
un guix. Al costat hi havia un arbre dibuixat,
molt gros, gairebé de dimensions reals.

—El meu desmai —em va dir ’avi—, un dia te’n
parlaré.
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EL NEN

—Joan, vés a comprar el pa amb el nen.

«El nen» s6c jo. Ara sempre que envien I'avi
a fer algun encarrec jo hi vaig de paquet. De ve-
gades no em ve de gust, perque estic jugant o lle-
ging, o fins i tot fent els deures. Pero acompanyar
avi passa per davant de tot des de fa unes set-
manes.

—Que diu que hem de comprar pa, Jan.

Quan sortim al carrer, 'avi m’agafa fort de
la ma i em fa llegir els noms de tots els carrers.
Vol que m’aprengui tots els camins que fem, que
diu que ja séc gran i aviat aniré tot sol pel mén.
I quan em diu aix0, em falta una mica laire, per-
que fa uns ulls com de vidre que no li conec.
Pero li faig cas, a 'avi sempre n’hi faig, i llegeixo
les plaques: Urgell, Borrell, Tamarit, Vilado-
mat...

—No et refiis de les botigues, que sempre can-
vien. L’Gnic que no canvia sén els carrers. -1 es
mira les plaques de marbre blanc amb lletres fos-
ques com si per arribar a casa haguéssim de desxi-
frar missatges secrets a cada xamfra.

16
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TON AVI

—Avisa ton avi, que aviat soparem.

Quan l'avia diu «ton avi» se’ns activen totes
les alarmes.

L’avia Caterina gairebé sempre esta de bon
humor. Gairebé, he dit. Quan no ho estd, qui
rep és 'avi, que és el primer a qui deixa de par-
lar.

Els dies es divideixen entre els «rei, que so-
pem, avisa el nen» i els «avisa ton avi, que aviat
soparem». N’hi ha més dels primers que dels se-
gons. N’hi havia. Ara fa dies que el «ton avi» el
sento cada vespre.

I les clonetes discuteixen poc, més aviat xiu-
xiuegen a la cuina. S’hi tanquen ben tancades,
com quan la mare fa sardines a la brasa o quan el
pare s’entesta que toca sopar col. Perd no sén les
males olors les que no poden sortir d’alla.

Mentre la porta és tancada, Iavi no aparta la
vista del pany, diria que ni parpelleja, que comp-
ta els segons i, com més en passen, més se li bui-
da la mirada.

I sempre és 'avia qui apareix primer quan

17

001-232 Memoria arbre.indd 17 06/02/2017 12:52:37



s'obre la porta, i busca amb pressa els ulls de
lavi, que somplen de llum quan topen amb els

d’ella.

18
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A LHORA

L’avi Joan era rellotger. «Encara ho séc!»,
rondina ell. El rellotger del poble. Li agrada dir
que Vilaverd anava a I’hora gracies a ell. I jo me’l
crec. Me'l crec i em pregunto si ara que els avis
viuen amb nosaltres, al poble sén les cinc quan
han de ser les cinc o minut a minut van perdent
el temps de vista.

L’avi riu. Diu que ara ja no el necessiten. Perd
no és veritat. Cada dia truca algt del poble dema-
nant per ell, i mentre dura la conversa, la mare i
Iavia deixen de fer el que feien i se 'escolten amb
una atencié que em posa una mica nervios.

I quan penja, ve I'interrogatori: qui era? Que
volia? Que t’ha dit? I tu que li has dit? I I'avi res-
pon cada vegada més desinflat, més petit en una
butaca enorme, fins que torna a tenir els ulls de vi-
dre i les clonetes es tanquen a la cuina a xiuxiuejar.
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DUES LLETRES

Quan I’avi agafa el diari, ja no és I'avi. Es un
senyor gran que llegeix les noticies. Fa un posat
que no el reconec. I m’agrada espiar-lo. El miro
fixament fins que deixa de ser ell. I de sobte arri-
ba a la pagina dels mots encreuats, aixeca la vista
del diari i em mira mentre busca el boligraf a la
tauleta. «Ja has fet els deures?», i ja torna a ser
lavi.

Els mots encreuats li duren ben poc. Els fa
de pressa i sempre els acaba. Sempre els acabava.
Ara fa uns dies que s’hi entreté una mica més i
abans-d’ahir li van faltar dues lletres per enlles-
tir-los. Va ser el pare qui ho va veure, quan va
agafar el diari al vespre.

—Sogre, li falten dues lletres! —li va dir el pare
aixecant la pagina dels mots encreuats.

—Ja.

L’avi no va dir res més que aixo, dues lletres.
El pare també va callar i em va mirar amb els ulls
de vidre de I'avi. La mare i Iavia eren a la cuina,
i no sé per que aixd em va tranquil-litzar.
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SILENCI

L’avi en silenci m’espanta.

L’avi sempre feia soroll, com els rellotges
d’abans, que no paraven mai de fer tic-tac. Fins
que s’espatllaven.

Ara de sobte es queda callat, i si estic sol amb
ell, comenco a parlar per tots dos.

Pero si hi ha la mare o Iavia, el silenci pesa
tant que he de respirar més fort per no ofegar-me.
Callen tots tres i a mi em falta l'aire. I quan em
senten inspirar sorollosament forcen un somriure
i tots intenten reprendre el que feien.

Pero ja puc fer tot el soroll que vulgui, que el
silenci es queda alld una bona estona, als peus de
la butaca de I'avi, que diria que el veig com res-
pira, ell si, ben tranquil, com si de debo no
enyorés el tic-tac.
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BERENAR

Ara bereno millor. L’avia em fa 'entrepa mit-
ja hora abans que surti de l'escola, i I'avi me’l por-
ta quan em ve a buscar. Abans me’l feia la mare al
mati i el duia a la motxilla tot el dia, estovant-se.

El berenar és I'Gnic que ha millorat amb el
canvi. El pa cruix, trio qué hi vull a dins i me’l
menjo acompanyat de I'avi, que sembla una mica
més feli¢ a cada mossegada que li clavo.

—T’envejo la gana, Jan! ~Em passa els dits
pels cabells i em despentina, i jo m’espolso la
seva ma del cap sense deixar de mastegar.

—En vols?

—No, no. Aquest és el problema, que no en
vull.

Aixi que m’acabo l'entrepa un parell de car-
rers abans d’arribar a casa sense entendre per a
que vol I'avi la meva gana, ell que sempre diu que
de petit en va passar tanta.
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UNA COSA

Un dia els pares em van venir a veure a ’ha-
bitacié mentre feia els deures i em van mirar
amb cara d’estar a punt de dir-me una cosa im-
portant. Es van asseure al meu llit.

—Vine, seu aqui al mig, Jan, fill.

—T’hem d’explicar una cosa, ton pare i jo.

—Una cosa bona.

No semblava que fos bona, per les cares que
feien.

—L’avi Joan i I'avia Caterina vindran a viure
amb nosaltres a partir del mes que ve.

Vaig esperar a veure si somreien, i no ho van
fer. Per a mi era una bona noticia, digna d’un
«viscal» i una abracada com a minim. L’avi i
I'avia a casa amb nosaltres, com a les vacances
pero al revés.

—Em puc posar content?

—Esclar que si, fill.

—I vosaltres, per que no ho esteu?

—Ens hem d’acabar de fer a la idea del canvi
—va dir el pare mentre agafava fort la ma de la
mare.
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Quan se’n van anar, vaig acabar de fer els
deures d’anglés amb una lletra que no era ben bé
la meva, les as i les os se m’havien desinflat.
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