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Al Montblanc y al Vilaverd que recuerdo.

Al sauce llorén de Narcis Monturiol, 21.
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Dejemos, pues, que los patriotas
exaltados preparen guerras, tratados,
nuestra ldpida y su estatua, y hablemos
de lo importante: mi abuelo.

GONCALO M. TAVARES

Un nifo es un buen sitio para vivir.

ROBERTO PIUMINI
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1. El cambio
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LAS CLONECITAS

«Son como dos gotas de agua», dice el abue-
lo cuando mamad y la abuela discuten. «No dis-
cutimos, nosotras siempre hablamos asi», respon-
den una u otra si se lo echas en cara. Y lo mejor
que puedes hacer es dejarlas solas.

Ahora ya sé que eso de que son como dos
gotas de agua quiere decir que son iguales, me lo
explicé el abuelo, y entonces se metié en el des-
pacho de mis padres y salié con un dlbum lleno
de polvo para ensenarme unas fotos de cuando la
abuela tenfa la edad de mami:

—iSon clones! —dije.

Desde aquel dia, mamd y la abuela son «las
clonecitas». Ellas no lo saben, pero es que el
abuelo y yo tenemos unos cuantos secretos.

En una de las fotos salia la abuela sentada en
el banco de piedra de delante de su casa, con el de-
lantal puesto, y mama hacia garabatos en el suelo
de cemento con una tiza. Al lado habia un 4rbol
dibujado, muy grande, casi de tamano real.

—Mi sauce llorén —me dijo el abuelo—, un
dia te lo contaré.
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EL NINO

—Joan, ve a comprar el pan con el nifo.

«El nifio» soy yo. Ahora, siempre que man-
dan al abuelo a hacer algtin recado voy yo en el
mismo paquete. A veces no me apetece, porque
estoy jugando o leyendo, o incluso haciendo los
deberes. Pero acompanar al abuelo pasa por de-
lante de todo desde hace unas semanas.

—Por lo visto, hay que ir a por el pan, Jan.

Cuando salimos, el abuelo me coge fuerte de
la mano y me hace leer los nombres de todas las ca-
lles. Quiere que me aprenda todos los caminos que
hacemos, porque se ve que ya soy mayor y pronto
iré yo solito por el mundo. Y cuando me dice eso
me falta un poco el aire, porque pone unos ojos
como de cristal que no le habia visto nunca. Pero
le hago caso, al abuelo siempre le hago caso, y leo
las placas: Urgell, Borrell, Tamarit, Viladomat...

—No te fies de las tiendas, que cambian cons-
tantemente. Lo Ginico que no cambia son las calles.

Y mira las placas de mdrmol blanco con las
letras oscuras como si para llegar a casa tuviéra-
mos que descifrar mensajes en cada chafldn.

14
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TU ABUELO

—Llama a tu abuelo, que vamos a cenar ense-
guida.

Cuando la abuela dice «tu abuelo», nos sal-
tan todas las alarmas.

La abuela Caterina casi siempre estd de buen
humor. «Casi», he dicho. Cuando no lo estd, el
que recibe es el abuelo, que es el primero al que
deja de hablar.

Los dias se dividen entre los «Rey, ya estd la
cena, llama al nifo» y los «Llama a tu abuelo,
que vamos a cenar enseguida». De los primeros
hay mds que de los segundos. O habia. Hace
unos dias que ese «tu abuelo» lo oigo todas las
noches.

Y las clonecitas discuten poco, mds bien cu-
chichean en la cocina. Cierran del todo la puer-
ta, como cuando mam4 hace sardinas a la brasa o
cuando papd se empena en que toca cenar col.
Pero no son malos olores lo que no puede salir
de alli.

Mientras la puerta estd cerrada, el abuelo no
aparta la vista del pomo, yo dirfa que ni parpa-
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dea, que cuenta los segundos y, cuantos mds pa-
san, m4s se le vacia la mirada.

Y siempre es la abuela la que aparece prime-
ro cuando se abre la puerta, y busca con prisa los
ojos del abuelo, que se llenan de luz al toparse
con los suyos.

16
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COMO UN RELO]J

El abuelo Joan era relojero. «Y sigo siéndo-
lol», refunfuna. El relojero del pueblo. Le gusta
decir que Vilaverd funcionaba como un reloj
gracias a él. Y yo me lo creo. Me lo creo y me
pregunto si, ahora que los abuelos viven con no-
sotros, en el pueblo son las cinco cuando tienen
que ser las cinco o si, minuto a minuto, van per-
diendo el tiempo de vista.

El abuelo se rie. Dice que ahora ya no lo ne-
cesitan. Pero no es verdad. Cada dia llama al-
guien de alli preguntando por él y, mientras dura
la conversacién, mamd y la abuela dejan lo que
estaban haciendo y escuchan con una atencién
que me pone un pelin nervioso.

Y cuando cuelga empieza el interrogatorio:
squién era? ;Qué queria? ;Qué te ha dicho? ;Y ti
qué le has contestado? Y el abuelo responde cada
vez més desinflado, mds pequefito en una buta-
ca enorme, hasta que se le ponen otra vez los
ojos de cristal y las clonecitas se encierran en la
cocina a cuchichear.
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DOS LETRAS

Cuando el abuelo coge el periédico ya no es
el abuelo. Es un sefior mayor que lee las noticias.
Pone una cara que no reconozco. Y me gusta es-
piarlo. Lo miro fijamente hasta que deja de ser
él. Y de repente llega a la pdgina del crucigrama,
levanta la vista del papel y me mira mientras bus-
ca el boligrafo en la mesita. «;Ya has hecho los
deberes?», pregunta, y vuelve a ser el abuelo.

El crucigrama le dura muy poco. Lo hace
deprisa y siempre lo termina. Siempre lo termi-
naba. Hace unos dias que se entretiene un poco
mds y antes de ayer le faltaron dos letras para
acabarlo. Lo vio papd cuando cogié el periddico
por la noche.

—Suegro, que le faltan dos letras! —exclamé
levantando la pdgina de los pasatiempos.

—Ya.

El abuelo no dijo nada mds que eso, dos le-
tras. Papd también se callé y me mir6 con los
ojos de cristal del abuelo. Mam4 y la abuela esta-
ban en la cocina y, no sé por qué, eso me tran-
quilizé.
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SILENCIO

El abuelo en silencio me asusta.

El abuelo siempre hacia ruido, como los re-
lojes de antes, que nunca dejaban de hacer tic-
tac. Hasta que se estropeaban.

Ahora de golpe se queda callado vy, si estoy
solo con él, me pongo yo a hablar por los dos.

Pero si estin mam4 o la abuela el silencio
pesa tanto que tengo que respirar mds fuerte para
no ahogarme. Se callan los tres y a mi me falta el
aire. Entonces, cuando me oyen inspirar con
tanto ruido, fuerzan una sonrisa y todos intentan
seguir con lo que estaban haciendo.

En realidad, ya puedo hacer el ruido que
quiera, que el silencio se queda alli un buen rato,
al pie de la butaca del abuelo, y me parece que lo
veo respirar, él si muy tranquilo, como si de ver-
dad no echara de menos el tictac.

19
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MERENDAR

Ahora meriendo mejor. La abuela me hace el
bocadillo media hora antes de que salga del cole
y el abuelo me lo lleva cuando va a recogerme.
Antes me lo hacfa mamd por la mafiana y lo lle-
vaba todo el dia en la mochila, ablanddndose.

La merienda es lo tnico que ha mejorado
con el cambio. El pan cruyje, elijo lo que quiero
que lleve dentro y me lo como acompanado del
abuelo, que parece un poco mds feliz con cada
mordisco que le doy.

—iTe envidio esa hambre, Jan!

Y cuando dice eso me pasa los dedos por el
pelo y me despeina, y yo me aparto su mano de
la cabeza sin dejar de masticar.

—¢Quieres?

—No, no. Ese es el problema, que no quiero.

Asi que me acabo el bocadillo un par de ca-
lles antes de llegar a casa sin entender para qué
quiere el abuelo mi hambre, él que siempre dice
que de pequeno pasé tantisima.
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ALGO

Un dia mis padres fueron a verme a mi cuar-
to mientras hacia los deberes y me miraron con
cara de estar a punto de decirme algo importan-
te. Se sentaron en la cama.

—Ven, siéntate aqui en medio, Jan, hijo.

—Tu padre y yo tenemos que contarte algo.

—Algo bueno.

No parecia que fuera nada bueno, por las ca-
ras que ponian.

—El abuelo Joan y la abuela Caterina van a
venir a vivir con nosotros a partir del mes que
viene.

Esperé a ver si sonrefan, pero nada. Para mi
era una buena noticia, digna como minimo de
un «;Vival» y un abrazo. Los abuelos en casa con
nosotros, como en vacaciones pero al revés.

—;Puedo ponerme contento?

—Pues claro, hijo.

—:Y vosotros por qué no estdis contentos?

—Adn tenemos que hacernos a la idea del
cambio —contesté papd cogiendo a mamd muy
fuerte de la mano.
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Cuando se fueron, acabé los deberes de in-
glés con una letra que no era del todo mia, las
aes y las oes se me habian desinflado.
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