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Al Montblanc y al Vilaverd que recuerdo.

Al sauce llorón de Narcís Monturiol, 21.
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Dejemos, pues, que los patriotas 
exaltados preparen guerras, tratados, 
nuestra lápida y su estatua, y hablemos 
de lo importante: mi abuelo.

GONÇALO M. TAVARES

Un niño es un buen sitio para vivir.

ROBERTO PIUMINI
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1. El cambio
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LAS CLONECITAS

«Son como dos gotas de agua», dice el abue-
lo cuando mamá y la abuela discuten. «No dis-
cutimos, nosotras siempre hablamos así», respon-
den una u otra si se lo echas en cara. Y lo mejor 
que puedes hacer es dejarlas solas. 

Ahora ya sé que eso de que son como dos 
gotas de agua quiere decir que son iguales, me lo 
explicó el abuelo, y entonces se metió en el des-
pacho de mis padres y salió con un álbum lleno 
de polvo para enseñarme unas fotos de cuando la 
abuela tenía la edad de mamá: 

–¡Son clones! – dije.
Desde aquel día, mamá y la abuela son «las 

clonecitas». Ellas no lo saben, pero es que el 
abuelo y yo tenemos unos cuantos secretos. 

En una de las fotos salía la abuela sentada en 
el banco de piedra de delante de su casa, con el de-
lantal puesto, y mamá hacía garabatos en el suelo 
de cemento con una tiza. Al lado había un árbol 
dibujado, muy grande, casi de tamaño real. 

–Mi sauce llorón – me dijo el abuelo–, un 
día te lo contaré. 
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EL NIÑO

–Joan, ve a comprar el pan con el niño.
«El niño» soy yo. Ahora, siempre que man-

dan al abuelo a hacer algún recado voy yo en el 
mismo paquete. A veces no me apetece, porque 
estoy jugando o leyendo, o incluso haciendo los 
deberes. Pero acompañar al abuelo pasa por de-
lante de todo desde hace unas semanas. 

–Por lo visto, hay que ir a por el pan, Jan.
Cuando salimos, el abuelo me coge fuerte de 

la mano y me hace leer los nombres de todas las ca-
lles. Quiere que me aprenda todos los caminos que 
hacemos, porque se ve que ya soy mayor y pronto 
iré yo solito por el mundo. Y cuando me dice eso 
me falta un poco el aire, porque pone unos ojos 
como de cristal que no le había visto nunca. Pero 
le hago caso, al abuelo siempre le hago caso, y leo 
las placas: Urgell, Borrell, Tamarit, Viladomat...

–No te fíes de las tiendas, que cambian cons-
tantemente. Lo único que no cambia son las calles.

Y mira las placas de mármol blanco con las 
letras oscuras como si para llegar a casa tuviéra-
mos que descifrar mensajes en cada chaflán. 
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TU ABUELO

–Llama a tu abuelo, que vamos a cenar ense-
guida.

Cuando la abuela dice «tu abuelo», nos sal-
tan todas las alarmas. 

La abuela Caterina casi siempre está de buen 
humor. «Casi», he dicho. Cuando no lo está, el 
que recibe es el abuelo, que es el primero al que 
deja de hablar. 

Los días se dividen entre los «Rey, ya está la 
cena, llama al niño» y los «Llama a tu abuelo, 
que vamos a cenar enseguida». De los primeros 
hay más que de los segundos. O había. Hace 
unos días que ese «tu abuelo» lo oigo todas las 
noches. 

Y las clonecitas discuten poco, más bien cu-
chichean en la cocina. Cierran del todo la puer-
ta, como cuando mamá hace sardinas a la brasa o 
cuando papá se empeña en que toca cenar col. 
Pero no son malos olores lo que no puede salir 
de allí. 

Mientras la puerta está cerrada, el abuelo no 
aparta la vista del pomo, yo diría que ni parpa-
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dea, que cuenta los segundos y, cuantos más pa-
san, más se le vacía la mirada.

Y siempre es la abuela la que aparece prime-
ro cuando se abre la puerta, y busca con prisa los 
ojos del abuelo, que se llenan de luz al toparse 
con los suyos. 
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COMO UN RELOJ

El abuelo Joan era relojero. «¡Y sigo siéndo-
lo!», refunfuña. El relojero del pueblo. Le gusta 
decir que Vilaverd funcionaba como un reloj 
gracias a él. Y yo me lo creo. Me lo creo y me 
pregunto si, ahora que los abuelos viven con no-
sotros, en el pueblo son las cinco cuando tienen 
que ser las cinco o si, minuto a minuto, van per-
diendo el tiempo de vista. 

El abuelo se ríe. Dice que ahora ya no lo ne-
cesitan. Pero no es verdad. Cada día llama al-
guien de allí preguntando por él y, mientras dura 
la conversación, mamá y la abuela dejan lo que 
estaban haciendo y escuchan con una atención 
que me pone un pelín nervioso. 

Y cuando cuelga empieza el interrogatorio: 
¿quién era? ¿Qué quería? ¿Qué te ha dicho? ¿Y tú 
qué le has contestado? Y el abuelo responde cada 
vez más desinflado, más pequeñito en una buta-
ca enorme, hasta que se le ponen otra vez los 
ojos de cristal y las clonecitas se encierran en la 
cocina a cuchichear.
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DOS LETRAS

Cuando el abuelo coge el periódico ya no es 
el abuelo. Es un señor mayor que lee las noticias. 
Pone una cara que no reconozco. Y me gusta es-
piarlo. Lo miro fijamente hasta que deja de ser 
él. Y de repente llega a la página del crucigrama, 
levanta la vista del papel y me mira mientras bus-
ca el bolígrafo en la mesita. «¿Ya has hecho los 
deberes?», pregunta, y vuelve a ser el abuelo.

El crucigrama le dura muy poco. Lo hace 
deprisa y siempre lo termina. Siempre lo termi-
naba. Hace unos días que se entretiene un poco 
más y antes de ayer le faltaron dos letras para 
acabarlo. Lo vio papá cuando cogió el periódico 
por la noche. 

–¡Suegro, que le faltan dos letras! – exclamó 
levantando la página de los pasatiempos.

–Ya. 
El abuelo no dijo nada más que eso, dos le-

tras. Papá también se calló y me miró con los 
ojos de cristal del abuelo. Mamá y la abuela esta-
ban en la cocina y, no sé por qué, eso me tran-
quilizó. 
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SILENCIO

El abuelo en silencio me asusta. 
El abuelo siempre hacía ruido, como los re-

lojes de antes, que nunca dejaban de hacer tic-
tac. Hasta que se estropeaban. 

Ahora de golpe se queda callado y, si estoy 
solo con él, me pongo yo a hablar por los dos. 

Pero si están mamá o la abuela el silencio 
pesa tanto que tengo que respirar más fuerte para 
no ahogarme. Se callan los tres y a mí me falta el 
aire. Entonces, cuando me oyen inspirar con 
tanto ruido, fuerzan una sonrisa y todos intentan 
seguir con lo que estaban haciendo. 

En realidad, ya puedo hacer el ruido que 
quiera, que el silencio se queda allí un buen rato, 
al pie de la butaca del abuelo, y me parece que lo 
veo respirar, él sí muy tranquilo, como si de ver-
dad no echara de menos el tictac.
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MERENDAR

Ahora meriendo mejor. La abuela me hace el 
bocadillo media hora antes de que salga del cole 
y el abuelo me lo lleva cuando va a recogerme. 
Antes me lo hacía mamá por la mañana y lo lle-
vaba todo el día en la mochila, ablandándose. 

La merienda es lo único que ha mejorado 
con el cambio. El pan cruje, elijo lo que quiero 
que lleve dentro y me lo como acompañado del 
abuelo, que parece un poco más feliz con cada 
mordisco que le doy.

–¡Te envidio esa hambre, Jan!
Y cuando dice eso me pasa los dedos por el 

pelo y me despeina, y yo me aparto su mano de 
la cabeza sin dejar de masticar.

–¿Quieres? 
–No, no. Ése es el problema, que no quiero. 
Así que me acabo el bocadillo un par de ca-

lles antes de llegar a casa sin entender para qué 
quiere el abuelo mi hambre, él que siempre dice 
que de pequeño pasó tantísima. 
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ALGO

Un día mis padres fueron a verme a mi cuar-
to mientras hacía los deberes y me miraron con 
cara de estar a punto de decirme algo importan-
te. Se sentaron en la cama.

–Ven, siéntate aquí en medio, Jan, hijo. 
–Tu padre y yo tenemos que contarte algo.
–Algo bueno.
No parecía que fuera nada bueno, por las ca-

ras que ponían. 
–El abuelo Joan y la abuela Caterina van a 

venir a vivir con nosotros a partir del mes que 
viene.

Esperé a ver si sonreían, pero nada. Para mí 
era una buena noticia, digna como mínimo de 
un «¡Viva!» y un abrazo. Los abuelos en casa con 
nosotros, como en vacaciones pero al revés. 

–¿Puedo ponerme contento? 
–Pues claro, hijo. 
–¿Y vosotros por qué no estáis contentos?
–Aún tenemos que hacernos a la idea del 

cambio – contestó papá cogiendo a mamá muy 
fuerte de la mano.
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Cuando se fueron, acabé los deberes de in-
glés con una letra que no era del todo mía, las 
aes y las oes se me habían desinflado. 
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