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En su momento, Obra incompleta juntó toda la narrativa del au-
tor. Lo impulsaba una inexplicable intuición de final. Pasaron 
varios años, hasta que con la argucia de cruzar personajes de 

viejos cuentos salió uno más, como los de antes. Y luego, a intervalos 
cada vez más largos, cuentos cada vez más cortos, hasta condensarse 
en un párrafo. Y luego otros cuentos, breves y nuevamente largos, que 
también fueron teatro y prospectos de cine. Llegaron, algunos, a ser 
representados en  los escenarios off porteños. 

Casi todos forman este libro, acaso el último, con distintas histo-
rias pero el mismo estilo y tema: la confusión general que en realidad 
es la confusión de cada uno. 

Por primera vez reunidas en un mismo volúmen, la última forma 
es este conjunto de Narraciones producidas a lo largo del tiempo. La 
cronología invertida (2021-1998) es un guiño al lector ávido de inda-
gaciones literarias hacia orígenes predecibles, terroríficos, sórdidos.
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Hombre solo

Descansó durante el viaje. Tuvo su sueño recurrente: joven, 
centrando las miras con su ojo maestro y diciéndose Solo los 
aparatos, solo los aparatos, un disparo una vida. El aterrizaje, el ae-

ropuerto, la autopista, nada que reconocer ni distinto que en cualquier 
lugar. Se encontró parado frente a la casa de su infancia en el chato ba-
rrio que fue de casas quintas medio siglo atrás. Sintió el hedor a meada 
seca. Cambió la valija de mano y golpeó fugazmente con los dedos la 
tráquea del pordiosero que lo amenazaba con un pico de botella. No 
miró. La vista engaña más que el oído, sabía, así que lo oyó caer en 
ahogo momentáneo y entró. Lunares de moho en las paredes, pintura 
descascarada. En el centro del comedor una cama matrimonial y a un 
costado varias cajas que había encargado. Salió a hacer las compras. Ni 
siquiera él podía vivir del aire.
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Esperaba a que lo atendieran en la verdulería. Cajones apoyados 
contra la pared y latitas con plantas. Llegó una vieja. Él le miró los 
raspones y la vieja se estiró el saquito para taparlos.

—¿Se cayó?
La vieja hizo un mohín.
—Me empujaron unos ladrones. Sabe, yo conocí a los que levan-

taron su casa.
 Él miró al cielo y suspiró.
   —Mis abuelos, la conservé todos estos años.
 Los interrumpió el verdulero. Él pidió dos bananas y dos naran-

jas. 
—Anda pobre —dijo la vieja fingiendo lástima.
—Si llevo más, lo tiro.
—¿Usted no tenía un par de chicos?
—Ya no son chicos, se quedaron afuera.
—¿Y los nietos?
—Extraños —murmuró.
Entonces intervino el verdulero a los gritos:
 —¿Y volviste al tercer mundo?
Él no lo escuchó, su atención se había fijado en una de las latitas 

con un cactus pequeño, redondo, brillante de tenaz vida espinosa.

Encontró un rollo de cinta aisladora y pegó a la pared un póster 
de un torero matando, y al lado el dibujo de una mariposa a mano al-
zada en tinta china. Se hizo un café con la justeza de quien prepara una 
pócima mágica. El televisor metía el ruido de un noticiero para que 
el barullo desafiara su atención. Lo atrajeron los gritos de una mujer.

Habían asaltado una estación de servicio asesinando a su dueño. 
La mujer bramaba que les habían robado montones de veces, que así 
no se podía vivir, que era un buen hombre hijos de puta. En su deses-
peración las palabras no le alcanzaban.
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Él abrió la ventana, agarró el cactus del alféizar y lo regó escu-
piendo un poco de café. Lo sostuvo ante sus ojos y asintió.

No se saludaron ni se presentaron. Todos en el barrio actuaban 
como si ella fuera la única abogada del mundo. Él esperaba. Ella hacía 
girar el sillón estudiándolo.

 —No sos del barrio.
—Me fui hace mucho, no soy de ningún lado.
—Yo solo salí del barrio para ir en cana. Estudié en la cárcel.
Él desvió la mirada a la única ventana y luego volvió a ella.
 —Ajá. Ayer mataron un tipo en la estación de servicio cerca de 

la rotonda. Entiendo que la viuda ya no sabe qué hacer.
—¿Y entonces?
—Quiero hacerme cargo.
—Eso, es muy peligroso.

Él le sostuvo la mirada, ella achinó los ojos y se reclinó semblan-
teándolo.

 —¿A qué te dedicás?
—Tiene que parecer legítima defensa. Si no te gusta…
—Conseguí varios fierros legales. Después de un enfrentamiento, 

tardan en devolverlos o los pierden.
—Necesito un auto.
—Si hay plata lo tenés hoy mismo. 
Se miraron sin decir, trataban de leerse. Ella quiso hacerlo hablar.
 —Me caen bien los justicieros.
—No explico ni justifico, pero en tu caso puede ser operativo: 

estoy atento y decido.
—Suena solitario.
—Nada es gratis —dijo levantándose—. Esta mujer, ¿entenderá?
—No creo que sea tonta.
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Ya estaba afuera cuando ella le gritó:
—¡No vas a cambiar el mundo!
Él contestó sin darse vuelta:
 —No me subestimes. 

El papeleo se arregló rápido. Sacó la mercadería, el compresor 
y las cámaras de seguridad. Antes no le gustaba el olor de la nafta, 
pero eso había quedado atrás junto con montones de tonterías. Fue 
a una armería y se hizo traer todos los revólveres .357 de 3 pulgadas, 
examinando cada uno ritualmente: tentó el empuñe, encaró las miras, 
escuchó en éxtasis la música del mecanismo, hizo girar el tambor, ga-
tilló en doble y simple acción y examinó a la luz el interior del cañón 
y los alvéolos. En cada revólver metió un lápiz por la boca del cañón 
y lo hizo saltar accionando el disparador. Lo atajó en el aire y examinó 
la marca de la aguja percutora. Al terminar, apartó tres.

El vendedor le informó:
—No puede tener más de siete armas sin armero.
—¿Cuánta munición puedo llevar? 
—Quinientas de cada calibre por año, señor.
Eligió cuatro cajas yanquis. Señaló una daga de comando y se 

quedó mirando lo que parecía ser una pila de camperas negras.
—¿Quiere ver un chaleco antibalas? —le preguntaron.
—No es mi estilo.

El empleado vivía cerca, conocía la zona y sus conflictos, por eso 
estaba nervioso.

—Sería mejor trabajar de día jefe, tener abierto de noche es sui-
cida jefe.

—Reglas de la casa.
Entró un auto y él sacó unos auriculares del bolsillo y se los puso 

bien apretados. Bajaron los dos ocupantes empuñando sus armas a 
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cara descubierta y fueron hacia la oficina. Apenas el empleado se tiró 
al piso, los dos delincuentes cayeron con un disparo cada uno. Man-
tuvo unos segundos la posición de tiro de combate empuñando con 
las dos manos y apuntando por señalamiento. Enfundó el revólver, 
se sacó los auriculares y los guardó en el bolsillo. El empleado gritaba 
apretándose los oídos.

—Trauma acústico —se dijo— es un .357 Magnum.

Todo estaba en regla y él muy tranquilo, así que no lo esposaron. 
Esperó un rato a la abogada en la comisaría. Al llegar se le sentó al 
lado.

—Ya entramos, hubiera sido mejor tener filmaciones, fue todo 
muy limpio.

Él asintió.
—Limpio y sin filmaciones —dijo ella, y se arrimó para hablarle 

al oído —pensé que no querías cámaras por si rematabas a alguno.
Él parecía meditar.
 —La filmación, la fotografía, son formas de no estar.
—Yo hablaba de pruebas, escucháme, tratá de no decir esas cosas 

delante del fiscal.
Él asintió.

Se había hecho de día cuando el fiscal lo dejó ir. Llegó a su casa, 
abrió uno de los cajones de la cómoda y sacó otro de los revólveres. 
Lo verificó, lo cargó, trabó en tambor, se sacó la funda vacía del cin-
turón, enfundó el revólver y dejó todo en un cajón de la cómoda con 
la precisión coreográfica digna del Colón. Agarró una bolsa y apenas 
salió, un rengo achacoso de canas amarillentas fue hacia él. Esperó 
desconfiado.

—Soy Pedro, vivo ahí —le dijo señalando enfrente.
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—Pedro, no te había reconocido —y cuando Pedro iba a abrazar-
lo le tendió la mano.

—Mi vieja me comentó.
—Ah, ¿la asaltaron, no?
—Quedó asustada.
Se hizo un silencio incómodo hasta que Pedro dijo:
—Bueno, sigo camino.

No abrió la estación por un par de días. El empleado no había 
querido volver, así que tomó a un chico más relajado que no despega-
ba la vista del celular.

Entró una moto y se puso los auriculares. Llevaban cascos. El 
acompañante se bajó y abrazó al empleado apoyándole una pistola 
en la cabeza. Se escuchó un disparo y el chorro cayó. Él permaneció 
de perfil, en posición de tiro de precisión, con el brazo extendido y la 
mano de atrás en el bolsillo, como un espadachín de otros tiempos. El 
chorro que manejaba sacó un arma pero murió antes de encarar. Él 
permaneció inmóvil unos segundos, bajó lento el brazo, enfundó el 
revólver, se sacó los auriculares y los guardó.

Tampoco lo esposaron esta vez. La abogada ya lo esperaba sen-
tada en el banco de la comisaría. Se lo sentaron al lado y los dejaron 
solos.

—Decime, una vieja a la que golpearon esconde sus heridas como 
si le diera, ¿vergüenza?

—De su indefensión —dijo ella, y se paró de perfil estirando el 
brazo con la otra mano en el bolsillo de atrás—. ¿Qué es esto?

Él no contestó.
—Tu empleado no para de imitarte, es un testigo, algo vamos a 

tener que decir.
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Él evocó:
 —Recuerdos, estética, lujo, arte.

Pedro rengueaba por enfrente con una bolsa. Él le hizo una seña 
y cruzó de un pique.

 —¿Qué hacés che? 
Pedro levantó la bolsa, él agregó: 
—El otro día…
—Y, una vida sin vernos.
—Cuando tengas tiempo tomamos un café.
—Si querés vamos a casa.
—A tu casa no.
—Mejor, la vieja hoy está atacada con los espíritus familiares.
—Tu casa me hace acordar a cuando me obligaban a visitarte 

después de la polio.
—¡Tenías un cagazo! —estalló en carcajadas Pedro.
—Querías contagiarme hijo de puta.
—Hice lo que pude.
—Sentado en la cama con todos dándote vueltas alrededor como 

si fueras un rey.
—En la cama grande —dijo Pedro solemne.
—Y el tazón en el que preparabas tu potaje de galletas.
—Que nunca quisiste probar —completó Pedro riendo—, si te-

nés tiempo dejo la bolsa y nos encontramos en el kiosco. Tiene un par 
de mesitas.

Ya sentados se observaron en silencio hasta que Pedro dijo:
—Tuviste problemas en la estación de servicio.
—Solo los muertos no tienen problemas.
—¡Entonces estoy recontravivo! —se rió Pedro, y se sintió cada 

vez más incómodo, estudiado como un bicho. Se recompuso y razo-
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nó: —Demasiado tiempo, ¿no? Te veo bien, pero yo envejecí y vos te 
añejaste. Yo, ya ves… me rendí.

—Es al revés.
—Al revés, al revés. Da para pensar.
Él negó con un gesto y otra vez se quedaron sin nada que decir.

La abogada estaba en su estudio tratando de sacarse de encima a 
un indeseable.

—Ya no tomo penales, le voy a recomendar a un colega. —dijo 
escribiendo en el dorso de una tarjeta.

—Lástima boga, me la habían recomendado tanto.
—Soy la única en el barrio.
—Como conoce el paño del derecho y del revés pensé…
—¿Qué?
—Estuvo en la cárcel, ¿no?
—Ah, es un verso que tiro de vez en cuando. Me da prestigio.

El hombre se fue con su búsqueda y ella se quedó tranquila. Ya de 
un vistazo sabía que a éste no le iba a sacar un peso. Apoyó las patas 
sobre el escritorio y prendió uno de sus infames cigarros. Gimió de 
placer cuando el veneno caliente le entró en los pulmones pensando 
en la posibilidad de que su execrable colega se ensartara.

El último empleado tampoco quiso volver. Fue fácil conseguir 
otro y tenía su tercer revólver. Se puso los auriculares y un auto 
entró como si se fuera a llevar todo por delante. El empleado se 
paralizó. Un chorro se bajó y corrió hacia la oficina. Él lo abatió en 
posición de combate y se mantuvo como una estatua. El conductor 
estaba gordo y bajó con torpeza. Se apoyó en el techo del auto con 
una escopeta que no llegó a disparar. Él había cambiado a tiro de 
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precisión y se sostuvo por segundos eternos luego de que el delin-
cuente cayera. Bajó el brazo, enfundó, se sacó los auriculares y los 
guardó.

Lo demás era rutina, así que se encontró junto a la abogada, sen-
tado en el banco de la comisaría, los dos con los ojos cerrados y la 
cabeza apoyada en la pared.

—Se va poniendo espesa la cosa —dijo ella.
—¿Tengo que buscar otro abogado?
—Todavía no.
Él la miró y volvió a la posición inicial.
—Cada uno de los tipos que maté nació inocente, pero llegaron 

el miedo, el deseo y la violencia. No le tiro al cartón, eso ya no existe.

El Oficial Principal le pidió a la abogada que se reunieran. No le 
quiso adelantar nada. Hablaron de bueyes perdidos hasta que el Princi-
pal, mesándose los bigotes, se refirió a su nuevo cliente. Normalmente 
la conversación no hubiera avanzado, pero había confianza entre ellos.

—Quieren dejarlo actuar, este tipo soluciona muchos problemas.
—¿Soluciona o elimina? —se le escapó a la abogada.
El Principal hizo una mueca de hartazgo.
—Da igual, él no lo sabe pero tiene mucha banca.
—¿Qué es mucha banca? 
El Principal se mesó los bigotes varias veces.
—¿Un juez federal te parece poco?
Ella se inclinó hacia delante con un “quién” escapándosele al aire. 

El principal miró hacia otro lado.
—El peor, el más hijo de puta.
Entonces hay política de por medio —pensó ella— y guita y drogas. 
Cuando volvió a mirar al Principal, él la estudiaba.
—Hubiera sido mejor… —empezó, pero el Principal conocía la 

protesta.
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—Al comisario lo fue a ver un secretario y bueno, ellos se mane-
jan así.

Estuvieron callados hasta que el Principal se levantó. Antes de 
salir le dijo.

—Tené cuidado, che.
Iba a mesarse los bigotes pero se contuvo. Ya lo habían cargado 

por esa costumbre y ella
parecía esperar la oportunidad.
—Si algo aprendí, es a rajar a tiempo —dijo ella.

Se quedó caminando de pared a pared pitando como un escuerzo. 
Cuando sonó el timbre se acordó, abrió por el portero eléctrico y sacó 
dos bolsas transparentes de un cajón del escritorio. Cada una tenía un 
revólver y cuando él entró las levantó triunfal.

—¿Hicieron alguna pericia?
—No hizo falta. Firmá el recibo.
—¿Y entonces?
—Hay que hacerlo así. Firmá el recibo.
Él firmó e inspeccionó las armas sin sacarlas de las bolsas.
—Todavía tienen los residuos de los disparos.
Ella se encogió de hombros. Él no quitaba la vista de las armas.

 
Empleado nuevo. Dos hombres pasaron caminando. Él se puso 

los auriculares y los hombres se detuvieron en la esquina. Uno de ellos 
volvió y al entrar sacó una pistola. Él lo mató y sostuvo la posición 
de combate. Su compinche se alejó corriendo. Él salió y lo mató con 
un disparo de precisión. Bajó el brazo, enfundó el revólver, se sacó 
los auriculares y los guardó. El empleado se quedó acurrucado en un 
rincón hasta que llegó la policía.

Esta vez lo llevaron esposado. La abogada lo esperaba sentada en 
el banco de siempre. Le sacaron las esposas y lo sentaron junto a ella.
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—Podríamos pedir que nos armen una piecita acá.
Él se quedó impasible.
—No me vas a festejar un chiste hijo de puta.
Él permaneció impasible, pero con esfuerzo.
—No los estás castigando.
—Me vas conociendo.
—¿Les hacés un favor?
Por un rato pareció que él no iba a contestar.
—Les doy un privilegio.

Durante varios días no pudo abrir la estación por falta de emplea-
do. Cerró con conos el acceso al surtidor para las entrevistas. Entró 
una chica.

—Es para un playero —le dijo cortante.
Ella asintió vehemente.
—El trabajo es para un hombre.
—¡Necesito trabajar!
—Trabajamos de noche.
—¡Necesito trabajar!

Esa noche, ella lo vio dejando restos de comida en un rincón os-
curo. Escuchó a las ratas y con cara de asco le preguntó con un gesto.

—Si tuvieran la cola peluda y los ojos menos saltones serían nues-
tras mascotas o nuestra comida. Qué quieto está todo.

Ella le hizo señas de quiqui con los dedos, pero le tuvo que expli-
car que nadie se iba a arrimar después de tantos tiroteos. Él cambió 
de tema y le contó que mañana venía el camión cisterna. Le preguntó 
si sabía qué hacer.

—Rutina. Se sacan de servicio los surtidores, se abren las tapas de 
los tanques, se hace la medición de combustible y se descarga dejando 
el veinte por ciento del tanque vacío.
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—Qué fastidio.
—Es un ratito. 
—No me conocen y quieren efectivo.
—Está todo muy tranquilo —dijo ella conteniendo una sonrisa.

Le costaba mantener la atención en la habitación ruinosa, plena 
de recuerdos acechantes. Intentó leer siguiendo los renglones con la 
daga. Cansado, dejó el libro y deambuló. No quería hacerse preguntas. 
Se detuvo ante el póster y fue hacia el toro hasta tocarlo con la daga. 
Luego hacia atrás vigilando. Miró al cactus en la ventana y lo entró. Se 
lo acercó a los ojos. Lo dejó en la mesa junto a la daga y fue a hacer 
café. Estaba en uno de los momentos más difíciles de su guerra per-
sonal, sin desafíos.

 Por eso a pesar de su disciplina el pasado lo alcanzó. Mucha 
guita, CEO de una multinacional. Para la mayoría eso era triunfar. 
Hablaba un inglés fluido pero aprendido, y cuando los chicos en-
traron en la adolescencia les daba vergüenza su acento. Ellos hasta 
pensaban en inglés. Además, había sido un padre ausente. Una vez 
logró captar su atención contándoles que de joven había sido tirador 
de precisión, que había tenido que leer “El Zen en el tiro con arco”, 
que había arreglado la cacha de la pistola para que se amoldara a su 
mano, que tenía que esperar a que el disparo “saliera solo” y que 
no había que querer nada, menos que menos hacer un centro. Que 
entremedio de los disparos atronaba el silencio, que se buscaba la 
perfección en una sucesión infinita de pequeñas acciones, y que el 
resultado era algo que aparecía.

Sus hijos ya no lo necesitaban. No lo iban a extrañar. Le quedaba 
colaborar con el infinito proceso para recuperar lo que no está en la 
memoria. No se podía decir pero el cuerpo lo sabía y ya no quería 
postergarlo.
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El guardia golpeó la reja y gritó:
 —¡Che,  Calito!
Buscó algo en una carpeta y siguió:
—Parece que mataron a tu hermano. Una semana en la morgue 

sin identificar, ¿es éste?
Desde la oscuridad se arrimó un joven con mirada de viejo y asin-

tió.
El guardia se rió.
—Después de lo que hiciste no te iban a dejar ir al entierro. Igual 

ya salís, lo visitás pronto.
—Ya no está ahí.
—Vos también tendrías que estar muerto hijo de puta.
—Primero arreglo unos asuntos, cobani de mierda —susurró Ca-

lito.
El guardia amagó una respuesta que no fue.

En la oscuridad de la celda se adivinaba a Calito acostado por la 
brasa del pucho. Rondaba un guardia de su edad que se apoyó contras 
los barrotes y murmuró:

—Che guacho, ¿qué le dijiste al jefe? Se quedó mal.
—Con qué poco se asusta ese forro.
—No te vayas a creer. En el último motín lo tomaron de rehén, 

lo cagaron a palos, se lo culearon y está en su puesto.
Sin verse se sabían sonriendo. Calito suspiró.
 —¿Qué se dice en el barrio?
—Todos hablan del tipo ese, el de la estación de servicio.
—Lástima mi hermanito. No tuve tiempo de enseñarle.
—Si estuviera Julio…
—No, mejor que lo bajaron. Era demasiado jodido. Lo poco que 

sé me lo enseñó él, pero es un alivio no volver a verle la jeta.
—Le tenían un miedo.
—¿Tenían? —dijo Calito sentándose, y siguió—. Él era el miedo 
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de todos. Te miraba torciendo la cabeza y te cagabas encima. Se portó 
bien con nosotros. La vieja se había ido y el viejo cayó en un choreo 
de batalla campal.  Julio nos cuidó, nunca nos faltó. Me enseñó a ti-
rar. En el primer disparo que hice cerré los ojos y me puso una piña 
acá— Calito se tocó la ceja—, chorreando sangre tuve que vaciar el 
cargador, pero aprendí. Cuando ya tiraba bien, le sacó las miras a mi 
pistola y me mostró que pegaba más rápido. ¿Te acordás cómo habla-
ba? Al terminar cada frase apretaba los dientes y los mostraba como 
un perro furioso. A veces le salía un gruñido grave desde dentro del 
pecho. “No sos un putito de polígono. Es a matar”. Qué fiero que era 
el hijo de puta. No puedo creer hayan matado a Julio.

—No paraban de llegar policías y se plantó.
—Y ahora el pendejo. Si hubiera estado con él.
—Si hubiera hecho esto, si hubiera hecho lo otro. No cambia 

nada.
—¿No me estarás analizando, turro?
—Algo estoy leyendo. Le quiero arrimar el bochín a la psicóloga, 

pero no me da un tranco de pollo. Por ahí le mando tu historia.
—Hay un cuentito, de un lobo hecho mierda que se encuentra 

con un perro lustroso y gordo…
—Metéte el cuentito en el culo, boludo.
Contuvieron la risa como si no tuvieran derecho.
—A mí no me vuelven a enjaular.
—Vas a durar poco.
—En una semana suelto disfruto más que vos en diez años.
—Bueno, cada uno vive como puede.
Calito asintió con la mirada lejos.

En la estación de servicio la empleada, que había estado buscando 
a lo lejos, se escondió tras la columna externa. Él se puso los auricu-
lares y se escudó tras la columna interna revólver en mano. Llegó un 
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auto con cuatro encapuchados con chalecos antibala. Estacionaron 
con cuidado y bajaron tres hacia la oficina con sus pistolas. El cuarto 
se quedó afuera con un  FAL. 

Los dos que entraron primero cayeron atontados con un impacto 
en el chaleco cada uno. El tercero llegó a dispararle varias veces. Él 
asomaba media cara tras la columna. Le pegaron algunos fragmentos 
de mampostería pero no les prestó atención y le puso un tiro en la 
cabeza. Hizo lo mismo con los que intentaban recuperarse y el chorro 
de afuera cortó la oficina a ráfagas. Se tiró al piso y le puso un tiro en la 
cara. Estuvo quieto unos instantes, se incorporó, enfundó el revólver, 
guardó los auriculares y se sacudió la ropa. Miró alrededor. La estación 
parecía una fábrica de morcillas. Pronto se llenó de patrulleros y poli-
cías innecesarios. Le preguntaron antes de llevárselo:

—Eran grosos, ¿había mucha guita? 
Él contestó a los gritos, para que lo oyera la empleada:
 —Casi nada, se deben haber equivocado.
Y la empleada se mordió los labios.

Sentados en el banco, él y su abogada esperaban. Ella se fingía 
preocupada.

—Esta vez fue distinto, así se puede complicar, ¿no tenés nada 
que decir?

—A veces te hablo por cortesía.
Ella se rió.
—Ah bueno, decíme, la empleada…
—La traición no existe.
—Pero es mejor no explicarlo. Por lo menos voy entendiendo que 

no voy a entender.
—Entendés, aceptarlo es otra cosa.
—Parece que uno de los delincuentes era policía —dijo ella —

pero él no contestó y ella siguió: 
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—Son todos la misma mierda, ¿no?
Él no rompió el silencio. Lo agotaban las preguntas.

Había quedado descentrado desde que estuvo con la abogada 
temprano. Ella le había recuperado un revólver y al entregárselo lo 
dejó con la mano en el aire como sortija de calesita.

—¿No querés que te lo limpie primero?
—No seas boluda.
Ella había soltado una brutal carcajada, pero lo que le preocupa-

ba era que su respuesta había sido una reacción de la mente y desde 
entonces oscilaba del pensamiento al silencio con más frecuencia. Era 
un retroceso y en su situación era peligroso. De haber mantenido la 
atención, hubiera sabido que a menos de una cuadra lo vigilaban des-
de un auto. Calito miraba con binoculares.

 —¿Seguro que es ése?
—Sí, ya se cargó como diez perejiles —confirmó uno de sus la-

deros.
Calito asintió sin bajar los binoculares.
—Pero uno era mi hermanito.
—¿Vamo Calito?
Calito lo miró fastidiado y volvió a los binoculares.
—No me alcanza con ponerlo de una.
Sus laderos se interrogaron con gestos.

Sórdidas penumbras de celofanes azules y rojos. Le aconsejaron 
hablar con Cuca. Calzas, pelirroja teñida, cicatriz en la boca, el celular 
en la mano y el cansancio del mundo encima, se sentó sin pedir per-
miso.

—Cuca —dijo Calito, sacando un sobrecito.
Ella asintió y dijo:



29HOMBRE SOLO

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

—Calito.
Él se fastidió.
—Carlos.
Cuca se hizo la sorprendida y engrosó la voz.
—Ah, me dijeron “ahí te busca Calito”.
—Carlos carajo.
—Qué apellido —lo boludeó— hablá Calito.
Calito metió la nariz en el paquetito, jaló y le ofreció a Cuca que 

negó. Disfrutó por segundos interminables antes de volver a hablarle.
—¿Perfume importado?
Cuca se encogió de hombros, ladeó la cabeza y esperó.
—Te tengo un encargo, hay mucha guita.
Cuca dio un respingo y se inclinó hacia delante.
—Tenés que hacerle la noviecita a un viejo, vive solo.
Cuca frunció la nariz.
—Busco información pero no le preguntes nada. Hablás tonte-

rías, escuchás y mirás.
—¿Es todo, Calito?
—Si te pido algo más, va a ser fácil.
—¿No será peligroso, no?
Calito negó con la cabeza.
—¿Y si quiere coger?
—No es muy feo, tampoco es tan viejo.
Cuca asintió.

La Negra corría chistando. Cuando Cuca se detuvo a esperar que 
el semáforo cortara, la negra la alcanzó.

 —¡Hey, no das bola!
—¡Negra! Pensé que era algún pelotudo y ya estoy fuera de ser-

vicio.
Siguieron caminando juntas.
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—Te vi  con ese Calito. Tené cuidado, es gatillo.
—Ya sé, pero no es violento.
—¡No me jodas!
—Se caga a tiros pero no pierde el control. Mirá que lo chuceé. 
La Negra levantó las cejas. Cuca se reía.
—Te vi cambiando el canal porno por un programa de chismes.
—Cuando no hay nadie aprovecho.
—Son una mierda.
—Los miro para enojarme.
—¿Quééé?
—Y a esa rubia, no sabés cómo la odio.
—¿Y para qué la ves?
—Ya te dije, para enojarme —y siguió— una vez dijo que no enten-

día cómo una mujer podía venderse y desde entonces… mirá, vivimos 
entre mierdas pero cuando me juzgan desde la ventaja me pongo loca.

—No te des máquina.
—Yo la querría ver a esa cheta amontonada en una choza, cogida 

por el padrastro de turno, después por tus hermanos, después se en-
teran los vecinos y también quieren.

—Ya sé, ya sé. Le cobrás a un extraño y vivís mejor.
—¡Si son más putas que nosotras! Y esa forra —siguió la Ne-

gra con rencor— rompiendo las bolas con que no hay que morfar 
animales y tiene como veinte perros, ¿con qué se cree que hacen el 
balanceado?

Cuca se rió.
 —Los tendrá de sponsors, ¿se dice así, no? 
La Negra bufaba. Cuando llegaron a la esquina donde se separa-

ban, la Negra insistió:
—En serio che, tené cuidado con ése.
—No pasa nada. Le averiguo algunas cosas nomás.
Cuando la Negra estaba a media cuadra Cuca le gritó:
—¡Gracias!
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La Negra levantó una mano sin darse vuelta y Cuca se quedó son-
riéndole a la silueta que se achicaba.

La estación tenía un nuevo empleado, bobo de pelo engrasado 
y el olor de los que para no bañarse se tiran un frasco de colonia 
barata encima. Cada tanto largaba una risa que parecía una gárgara 
de mocos. Él lo tomó como un desafío más. El empleado vio lle-
gar a Cuca y soltó una de sus risas. Ella entró con un bolso y una 
bicicleta.

—¿Me controlás las gomas?
Él vigilaba el entorno.
—No tenemos compresor.
—¡Que no qué!
El bobo se sobresaltó, se le cayó el celular y ya no levantó la vista 

de los pedazos.
Él no se inmutó.
—Cargamos nafta nada más.
—¿Y si quiero aceite, y si quiero…
—Refrigerante, líquido de frenos.
—¿Refrigerante, líquido de frenos, y si quiero un helado?
Él negó con la cabeza buscando más allá.
—¿Esperás a alguien?
—Ya no —dijo prestándole atención por primera vez.
—No van a venir de caño, son muy cagones.
—Eso ya lo escuché varias veces.
—Yo no te tengo miedo.
—Estamos por cerrar.
—Si tenés auto me podés llevar a casa.
—¿Dónde vivís?
—Dije a casa.
Él asintió.
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Cogían iluminados por el televisor. Cuca miraba por sobre el 
hombro de él haciendo zapping. Tirados a un costado, el bolso y la 
bicicleta.

—¡Vamos terminandooo!
Él ralentizó.
—¿Otra vez vas a parar?
—Tardo mucho en recuperarme —jadeó.
—Vamos querido, no vas a terminar nunca. ¡Hey, te hablo a vos!
—Estaría toda la vida dándote pendeja.
—¡Dejáte de joder!
Pero su enojo se hizo extrañeza, luego fastidio. Se le venía el pla-

cer.

Él estaba desmayado y ella hacía zapping pensando Te la estás lle-
vando de arriba viejo choto. Se sorprendió por algo que pasaba en la tele, 
pero hablaban en inglés. Lo zamarreó —¿Qué dijo, qué dijo?

Él no reaccionaba.
—¡Que qué están diciendo, la puta madre! —gritó enfurecida.
El habló medio dormido.
—When I dead I wanna Be cremated.
—¿Queeeé?
—¿No sabés leer?
—Van muy rápido los cartelitos.
—Boludeces, como en castellano, solo dicen boludeces.
Ella se le sentó encima.
—¿Vos no sabés reírte?
—Sé soportar el dolor y soportar el placer.
—Yo prefiero la guita y comprarme cosas, eso.
Él la acarició.
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Calito fumaba apoyado en la pared. Por la vereda venía Pedro.
—¿Qué tal don Pedro?
—¡Te largaron Calito!
—Sí, ya está, ahora soy un santo.

Cuando pararon de reír Calito preguntó:
—Usted lo conoce al tipo este de la estación de servicio, ¿no?
—Jugábamos de chicos, ¿por?
—Ofrece trabajo.
—Me lo crucé hace unos días, apenas nos saludamos, fue como 

si… bueno, me tengo que ir.
—Espere, ¿qué iba a decir?
—Nada, cosas de viejos.
—En serio, me interesa mucho don Pedro.
—Fue como si estuviera muerto —dijo, y se quedó ido. Calito lo 

palmeó hasta que le volvió la sonrisa.

Cuca vigilaba con la puerta entreabierta. Entró Calito.
—No hay nadie y no va a venir nadie —informó Cuca an-

siosa— ni siquiera tiene celu, ¡pero lleva auriculares! —señaló 
la entrada de un pasillo— por allá hay 3 piezas vacías, vive acá  
—hizo círculos con las manos— la cocina está ahí. Y tiene un 
cactus chiquitito, chiquitito. Me parece que se comunican con el 
pensamiento.

Empezó a reír hasta la histeria y Calito tuvo que esperar.
—No creo que se lo esté garchando.
Y Calito volvió a esperar a que Cuca agotara su risa —¿Armas?
—Solo vi la que lleva. La revisa cada vez que la toca. No miré en 

los cajones.
—No revises, se va a dar cuenta —dijo Calito, y pensó No le saco 

la ficha a este hijo de puta. 
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—El caño que lleva —le dijo a Cuca sacando dos armas— ¿es así, 
con cargador acá, o  así con este cilindro?

Cuca lo miró enojada.
—Es un revólver, ¿ta?
Calito sonrió y guardó la pistola.
—Cuando se esté  bañando revisás el revólver pero antes de to-

carlo te fijás, para dejarlo exactamente igual. Esto es muy pero muy 
importante.

Entonces le mostró:
—Con el cañón hacia abajo y el dedo siempre, siempre, pero 

siempre fuera del gatillo, volcás el tambor así. Después empujás acá 
para que asomen las balas. Sacás una, esta parte es la vaina, ¿ves?, y te 
fijás si es dorada o plateada. Te fijás también cómo es la punta. Esta 
parte es el culote…

—Eso es un culito —rió Cuca.
Calito le dio la bala.
—El culote tiene marcas, tenés que leerlas.
Cuca resopló.
—Vaina dorada, plomo desnudo, en el culito hay un 3, un 8, un 

espacio, una S, una P y una L; del otro lado una F, una L y una B larga.
—Hay muchas variantes. Después dejás todo como estaba. Para 

eso antes de tocar algo te tenés que haber fijado.
—Ta. 
—Me va la vida.
 —Ta. 
—Si sale mal, no va a haber quién te pague.
—¡Ta, ta, taaaa!

Él leía. llegó Cuca de la cocina haciendo malabarismos con una 
pava, el mate, una taza de café y entre los dientes el celular. En un 
esfuerzo de concentración y equilibrio llegó a la mesa, distribuyó las 
cosas, se sentó y se cebó un mate.
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—Ni galletitas, ni factura, ni un cacho de pan viejo tenés.
Él preguntó sin levantar la vista.
—Si te dejo plata, ¿te encargás?
Cuca asintió.
—¿Qué leés?
Él le leyó en voz alta Vanas palabras de sabiduría.
—¿Y eso?
—Eso es grandioso.
Y cerrando los ojos recitó Aquel cuya inteligencia no esté enredada, no 

está atado por sus acciones aunque mate hombres en este mundo.
Cuca bufó aburrida.
 —Che, no soy curiosa, pero ¿a qué te dedicás?
—Vamos, no revisaste los cajones, no tocaste la billetera, ni si-

quiera abriste el botiquín del baño. Imposible.
—Tuve la intuición de que no correspondía.
—Inventá algo lindo.
Ella lo señaló divertida.
—Vos sos un intelectualoide.
—Qué es eso.
—Alguien que estudió mucho pero no le sirve para nada y cuan-

do puede se hace el importante.
Miró el dibujo de la mariposa y lo interrogó cogoteando.
—Representa la transformación…
—El embole, representa el embole.
—¿Sabés bailar?
Cuca se entusiasmó.
—No pero me encanta, ¿querés bailar?
—Quiero que me bailes.
Apurada prendió la radio, buscó música rítmica y se puso a bailar 

con entusiasmo. Él la miraba tomando el café.
—Esto es mucho mejor que hablar.
—Para vos que no hacés nada —jadeó ella.
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Entonces él buscó música lenta y la guió para bailar pegados, con 
movimientos mínimos.

Cuca espiaba por la puerta entreabierta hasta que entró Calito.
—¿Recibiste el mensaje?
Calito asintió y le dio una bolsita.
—Seis balas, ¿son iguales?
—Idénticas.
—Mañana, antes de que se vaya le tenés que cambiar las balas. Si 

no me llamás lo doy por hecho.
—¿Para qué hacemos esto?
—Es munición inerte, no se dispara.
—¿Lo vas a bardear antes de matarlo?
—¿Algún problema?
—Mientras me pagues.
Calito se puso muy serio.
—Es muy importante…
—Sí, sí, que deje todo tal cual. Te digo más, cuando le saque las 

balas al revólver las escuendo y recién ahí abro la bolsita, porque si se 
mezclan no vas a poder garparme.

Calito se distendió.
—Si no me llamás…
—¡Dalo por hecho! Escucháme —siguió Cuca— no te enojes 

che, pero me tendrías que tirar unos mangos más.
Calito la miró feo y Cuca protestó.
—¡Me está recontra cogiendo!

 Él escupió café en el cactus y se quedó mirándolo un buen rato. 
Lo puso con delicadeza en la ventana, abrió uno de los cajones de la 
cómoda, sacó el revólver enfundado y se lo puso en la cintura. Se puso 
una campera y desenfundó el revólver, pero al verificarlo notó que el 
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tambor no estaba trabado. Saludó a Cuca y se fue. En un baldío de 
camino a la estación de servicio, se tapó el oído derecho con la mano 
izquierda y gatilló hacia la tierra. Se escuchó un click metálico. Se dejó 
de tapar el oído y gatilló 5 veces más sin que saliera una bala.

En la casa, la música estaba a todo lo que daba. Cuca bailaba con 
desenfreno. Él entró y disfrutó observándola, pero ella no lo registra-
ba y le dio un chirlo cuando le pasó cerca.

—¡A mí no me pega nadie! —gritó.
Él apagó la música y sacó el revólver. Cuca se quedó inmóvil 

como si eso la hiciera invisible.
—Ojalá hubieras tardado más —dijo volcando las municiones 

inertes al piso. Cargó el revólver, agarró el celular de Cuca y se fue sin 
que ella se atreviera a mover ni los ojos.

Esperaba en la oficina con los auriculares puestos y el revólver 
empuñado bajo el mostrador. El bobo estaba apoyado contra el sur-
tidor, hipnotizado por su nuevo celular. Calito entró con sus laderos 
y se le paró enfrente limpiándose los restos de coca de la nariz —¡Por 
fin nos encontramos! Te cargaste a mi hermanito, ¿sabés?

Él se quedó impávido. Calito empezó a sacar su arma simu-
lando torpeza y enganchándola en la ropa. Sus laderos reían y el 
bobo también. Él hizo 3 disparos que sonaron juntos. Los laderos 
cayeron sin enterarse de lo que había pasado. Calito se desmoro-
nó por etapas. Con la vista perdida y un gesto de sorpresa quedó 
tendido de espaldas. Él enfundó el revólver, se sacó los auriculares 
y los guardó. Caminó hasta los laderos, sacó una bolsa que usó 
como guante y desenfundó sus armas. Guardó la bolsa y fue hasta 
el cuerpo de Calito, le enderezó la cara con el pie y le hizo un gesto 
de respeto. Se escuchó la risa mucosa y la sirena de los patrulleros 
acercándose.
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No declaró y se encontró sentado en el banco de la comisaría 
junto a la abogada. Ella parecía mimetizarse con él y había apoyado la 
cabeza contra la pared cerrando los ojos.

—¿Trampa?
—Trampa.
—¿Te madrugaron?
—Casi, casi. Me mandaron una pendeja.
Ella se tomó su tiempo.
—Algunas pendejas son irresistibles.
—Sí, claro que sí.
Ella repitió:
 —Sí, claro que sí.
Y se miraron para asentir.
Él volvió a cerrar los ojos y le dijo que no quería disolverse en el 

infinito, que la muerte lo tenía que encontrar alerta, y después de un 
rato agregó:

—Pero pueden pasar tantas cosas.
Ella lo peinó con los dedos. Él no quiso darse cuenta.

Lo largaron rápido. Todos los muertos eran pesados. En la casa 
encontró un revoltijo. No estaban ni el bolso ni la bicicleta de Cuca. 
La TV rota, con un palo de escoba atravesando la pantalla a modo de 
lanza. La ventana abierta y la ausencia del cactus. Los cajones de la 
cómoda colgando y la ropa desparramada. Levantó del piso un revól-
ver, lo cargó, se sacó la funda vacía del cinturón, lo enfundó y lo dejó 
sobre la mesa. Sacó del bolsillo sus auriculares y el celular de Cuca y 
los dejó sobre la mesa. Levantó del piso una bombacha, se deleitó con 
su aroma y la depositó sobre el revólver.
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Esa noche, él estaba a la entrada de la oficina y el bobo en el mos-
trador. Otro hombre hubiera estado en su peor momento: perdida 
Cuca y con un imbécil convertido en su más ferviente admirador. El 
bobo ya no jugaba con el teléfono. Se dedicaba a observar cada uno 
de sus movimientos y a festejar con su risa repugnante cada frase que 
le arrancaba. Se quejó de que no venía nadie.

—¿Querés que me vaya?
El bobo no solo soltó su risa sino que la acompañó pisoteando.
—Hace una semana que no viene nadie —volvió a quejarse, y 

se quedó mirándolo como si a él correspondiera hacer o decir una 
genialidad. No quería contestar pero el imbécil no desviaba la mirada: 
—Mejor para vos, yo te pago igual.

Y tuvo que soportar la risa mucosa y los pisotones.
No lo sorprendió la entrada del rubiecito. Era distinto a los otros 

chorros, venía empujado por una desesperación ciega. Se le fue enci-
ma y le apoyó en la cabeza una pistola susurrando —¡La plata, la plata!

Él trató de hacer contacto visual y encontró ojos que no miraban. 
El rubiecito gritó —¡La plata o te mato hijo de puta!

Él le manoteó el arma y forcejearon. Se sintió un ruido seco y el 
rubiecito cayó con el cráneo destrozado. Su empleado, que todavía 
sostenía el matafuego en alto, gargageó su risa y le preguntó:

 —¿Por qué no le tiró?
 Pero la expresión de él lo hizo apartarse. Se agachó junto al cadá-

ver sin prestar atención al espeso charco que se expandía y lo palmeó.
Esta vez se llevaron esposado al empleado. Los policías le pregun-

taron si era verdad que ese boludo le había salvado la vida.
—Es Rin Tin Tin —les dijo.
Los policías le preguntaron qué era eso y él los mandó a googlear.
Apenas entró al estudio la abogada empezó a gritar imitando a 

un crupier.
—¡No va maaas!
 Él esperó.
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—Se cerró el ciclo, pibe.
Él esperó. Ella le dijo que había reconocido al último chorro y 

que por eso no había reaccionado. Él esperó. Ella le dijo, que era el 
que había matado al dueño de la estación de servicio. Él esperó. Ella 
agregó que había salido en las grabaciones que la tele había pasado 
hasta el hartazgo. Él negó con la cabeza, y ella le dijo que igual todo 
había terminado, que había llamado mucho la atención y que ella es-
taba afuera. E insistió:

—Te hizo acordar a…
—Calláte.
—No te hagás el rudo.
—¿Alguna vez atropellaste a un perro en la ruta? Tratás de evi-

tarlo y es peor.

Cuca lo esperaba en la puerta, con su bolso en el suelo y la bici 
contra la pared. Llegando le hizo un gesto de interrogación con la ca-
beza, que ella respondió de igual manera. Y así  varias veces hasta que 
estuvieron juntos. Ampulosa le explicó que estaba en banda, que se le 
había caído un negocio importante.

—Le puede pasar a cualquiera —dijo él.
Ella le explicó que había ventajas y que no iba a durar mucho por-

que él era muy viejo. Y mientras él abría la puerta ella le preguntó por 
el último muerto, el rubiecito. Él cambió de tema y le preguntó por 
el cactus. Ella le dijo que lo había revoleado para que no tuviera ni a 
quien invitarle un café y entró a la casa. Él, desde afuera le reclamó por 
el televisor. Ella desde adentro le reclamó por el celu. Él le reclamó 
por seis balas y ella le reclamó por el chirlo.

Una moto picó arando en su dirección. Dos hombres con casco. 
Pasajero con pistola. Él se alejó de la puerta y tocó su revólver en la 
funda pero lo dejó. Al pasarle por delante, el pasajero le hizo una venia 
con la pistola. Desde enfrente Pedro le gritó:
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—¡Esos guachos son del barrio!
Él se dijo Ahora yo también, y desde adentro le llegó el grito de 

Cuca.
—¡Entrá, entrá si sos macho!
Se veía su silueta en la penumbra, desnuda y con tacos. Él sintió 

que perdía el tiempo y entró con la bici.

Descansaban en la cama. Se filtraba luz vieja por la ventana. Ella 
le dijo que se sentía culpable, y él que la trampa había sido espléndida. 
Ella le dijo que era por el cactus y él que no importaba.

—Parecías muy encariñado, ¿ése cactus de mierda tenía nombre?
Él tuvo que esforzarse para no sonreír. Ella insistió y él dijo:
—A veces la muerte y la destrucción producen cosas buenas. 

¿Cuántos cactus han tenido el privilegio de morir a manos de alguien 
como vos?

Le señaló el póster de la lidia de toros y ella dijo con desprecio:
—Hacen mierda un bicho para divertirse.
—Tratan de matarse. En vez de ir al matadero en un camión, el 

toro pelea con alguien que le ofrece respeto y lealtad.
—Para los tipos que mataste eras el torero —él le dedicó su aten-

ción y ella siguió: —¿y el que no quisiste matar?
—No me merecía.
—Sos el torero para algunos y para otros…
—No lo digas Cuca, no lo digas que se arruina.

La abogada le dijo que no le devolvían el último revólver. Él no 
le dio importancia y le tendió un cheque que ella tiró en un cajón del 
escritorio. Lo acompañó hasta la puerta pero a último momento lo 
retuvo del brazo y le dijo que estaba pasando algo muy jodido, que 
muchos se habían hecho los distraídos por orden de un juez que pro-
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tegía narcos. Él le restó importancia con un gesto. Ella le contó que al 
juez lo acusaban de haber tramado la eliminación ilegal de delincuen-
tes para favorecer a sus apoyos políticos y que para lavar su imagen lo 
había condenado. Él asintió satisfecho y le dijo que tenía el número de 
documento de Cuca y que quería dejarle la casa.

—¿Volvió la pendeja? —se asombró la abogada, y le pidió que se 
quedara rato más para firmarle un poder. Pensaba que no iba a llegar 
muy lejos. Cuando él quiso pagarle, ella le dijo que era por amistad. Se 
despidieron con el abrazo que se debían.

Se despertó sobresaltado. Había soñado con una corrida de toros 
y el dolor lo despertó. Se buscó la herida tras el cuello y vio a Cuca 
durmiendo a su lado. Se vistió, puso el revólver y la daga sobre la 
mesa y esperó vigilando. Un par de horas después, despertó a Cuca 
y la mandó por el pasillo hacia el fondo. Con el revólver y la daga, se 
escondió tras la puerta. Una frenada, un escopetazo en la cerradura 
y entraron tres tipos. Al que entró último lo ensartó con la daga por 
la espalda y lo usó como escudo para dispararle a los otros. El que se 
había quedado afuera esperó un ratito eterno, vació la escopeta contra 
la entrada y huyó en el auto. Él salió y le hizo un tiro de precisión. Se 
asombró, y volvió a disparar. Segundos después se escuchó un es-
truendo. Vio a Cuca a la entrada del pasillo envuelta en una manta: 
—¿Tenés donde nos podamos esconder unas horas?

Ella asintió.

Era media mañana. Verificó su revólver y lo enfundó. Cuca estaba 
petrificada, con los brazos cruzados mirando al piso. Le dio una tar-
jeta y le pidió que no saliera por un par de días y que después fuera a 
ver a su abogada.

—Tiene algo para vos —fue lo último que le dijo. Dudó entre 
darle un beso o abrazarla. Y se fue.
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Los tres custodias esperaban en una antesala cuando el oficial 
recibió un mensaje.

—Ya sale —dijo ajustándose el chaleco antibalas. Sus hombres 
apuraron los mates. —Después se andan meando —los retó.

Salieron y lo vieron venir a él. El oficial metió al Juez en el edifi-
cio y los custodias lo cruzaron. Él les puso un impacto a cada uno en 
el centro de los chalecos. El oficial salió y le disparó desde atrás. Él 
se tambaleó, se recompuso y le impactó el chaleco. El oficial se paró 
desarmado. Él lo empujó al suelo, le apuntó a la cabeza y se miraron. 
Él se fue a su auto, subió y se puso el revólver bajo el muslo. Miró a 
los custodias, todos de pie, uno de ellos meado. Ninguno levantaba el 
arma.  Quiso tocarse la herida en la espalda y encontró un borbotón 
de dolor. Se alejó manejando despacio, tranquilo.

Soñó su sueño de siempre: él en su juventud apuntando con su 
pistola de competición y repitiéndose Sólo los aparatos, sólo los aparatos, 
un disparo una vida. Despertó sentado en el coche, en el baldío en el 
que había probado la munición inerte. Imaginó a Cuca espiando por 
la ventana y fumando un cigarrillo tras otro. Imaginó que en algún 
momento encontraría el dibujo de la mariposa en su bolso. Y que tam-
bién la abogada fumaría interminablemente, pero con las patas arriba 
del escritorio, en penumbras, para que ni la luz pudiera verla llorar. 
Y que los policías, los sicarios y los buchones lo estarían buscando, 
todos para el poder, todos tras un final que era solo suyo.

Una mariposa revoloteó frente al parabrisas y se rió por primera 
vez en muchísimo tiempo. Y al dejar de respirar, cientos de mariposas 
rodearon el auto como si supieran algo que nadie más sabía.

Se sorprendió la abogada de que Cuca viniera tan pronto. Cuca le 
contó que lo habían encontrado dentro de su auto y que en el barrio 
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decían que había muerto sonriendo. La abogada se quedó unos mo-
mentos ensimismada, y dijo:

 —No me extraña. Te dejó la casa.
—¡Esa casa es una mierda!
La abogada le explicó que el terreno valía más de cien mil dólares 

y tuvo que presenciar un festejo futbolero interminable. Después del 
griterío, le sugirió que podría hacer alguna inversión. Las risotadas de 
Cuca no le dejaron dudas, se lo iba a gastar rapidísimo. Del otro lado 
de la ventana, montones de mariposas golpeteaban contra el vidrio.
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Puede ser una oportunidad
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I

Ernesto se había tomado un fin de semana en la costa antes de 
incorporarse al nuevo trabajo. A pesar del frío nadó unos metros mar 
adentro. Cuando la enorme cabeza asomó, lo fascinaron los reflejos 
rojizos del agua chorreando por los mechones y creyó que estaba emer-
giendo del mar una enorme estatua de bronce. El lobo marino abrió los 
ollares en inspiración y se sumergió. Ernesto nadó despacio hacia atrás. 
Cuando la cabeza salió lejos, nadó fuerte hasta que hizo pie, dominando 
el impulso de correr. Desde la playa observó al lobo convertirse en un 
punto. “Qué lobazo”, se dijo, “macho viejo expulsado de la colonia”.

Cenó temprano en una pizzería, el micro salía a la mañana. Una 
chica se sentó a su mesa. “Soy Dora, te estuve mirando, te elegí”, le 
dijo. Sexo rápido, promesas de reencuentros e intercambio de núme-
ros. El mismo día de su vuelta, empezó a trabajar en la constructora. 
Le decían que las comisiones eran importantes, y quedaba claro que 
no le iban a pagar sueldo. Intentó arrimarse a un tipo que, bastante 
mayor que él, estaba en ese trabajo desde meses atrás. 

Bengochea vivía de su taxi, y cuando tenía tiempo trataba de 
hacer negocios. Él lo ahuyentó un par de veces, contestando su salu-
do con una sonrisa torcida, de amenaza. Un día en que coincidieron 
saliendo de las oficinas, vio a Bengochea subir a su taxi e intentó de 
vuelta. 
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–¿Salís derecho por ésta?
Bengochea asintió.
–¿Me tirás más adelante? 
Bengochea sonrió torcido y abrió la puerta del acompañante. 

Cuando Ernesto estaba con un pie en el coche y otro en la calle 
Bengochea salió arando y Ernesto cayó. Justo antes de la ma-

niobra, le pareció oírlo decir algo. Mojado con el agua del cordón, se 
mantuvo alerta e inmóvil, esperando otro golpe desde la nada.

II

 Esta vez, Bengochea estaba mejor preparado, porque ya había 
hablado varias veces con Don Omar y sus vecinos. La constructora 
había comprado y tirado abajo las casas aledañas, con la seguridad 
de que transaría. Tocó apenas el timbre y esperó. No iba a volver 
a irritar a Don Omar, que en algún momento asomaría la cara, y 
desde adentro le llegaría un olor que no podía nombrar pero exigía 
aguante.

–¿Qué tal Don Omar? El triple de lo que vale, con el tiempo que 
quiera para mudarse. Yo lo ayudo a encontrar una casa mejor. Le va a 
quedar un toco para disfrutar.

–No me interesa.
–Si le ofreciéramos diez veces el valor, ¿tampoco?
–Tampoco.
 El viejo cerró la puerta y Bengochea escuchó unos ruidos que 

le hicieron pensar que había puesto una tranca. “Historia repetida”, 
pensó observando la propiedad rodeada de lotes arrasados. Caminó 
alrededor de la casa, tenía que haber una solución, si no, la construc-
tora revendería los terrenos. Para un productor a comisión, era todo 
pérdida.

 Un chillido agudo lo distrajo. En una depresión tras un arbus-
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to vio tres gatitos. Levantó un pedazo de loza, y se la dejó caer. La 
sangre le salpicó los zapatos. “Viejo de mierda”, pensó, “no me vas 
a cagar”. Se sintió observado, y concluyó que la gata andaba cerca. 
Volvió a la puerta de Don Omar y se pegó al timbre. Cuando el viejo 
se asomó, Bengochea metió el pie. Entonces Don Omar abrió y le 
hizo un ademán para que pasara. “Tarde para amabilidades”, pensó 
Bengochea.

Hasta la billetera tenía el cuerpo decapitado que dos días después 
apareció al otro lado de la ciudad. “Alguien se puso a jugar a la revo-
lución francesa”, comentó uno de los cronistas. Solo la de Martínez 
había visto entrar a Bengochea a esa casa. Ella había sido su fuente 
de información. Se había ganado una propina, pero más la había im-
pulsado su odio hacia Don Omar. Muchos años atrás, cuando estaba 
de novia, Don Omar le había dicho un piropo bastante atrevido para 
la época: “Adiós, corazón de arroz, si me das un besito, me caso con 
vos”, pero le había cambiado el final diciendo: “...te parto en dos”. 
Ella le había hecho jurar a su novio que lo mataría. Su novio se lo 
había prometido, y siguió haciéndolo durante los 50 años de matrimo-
nio. “¡Cochino hijo de puta!”, le había gritado la de Martínez a Don 
Omar cada vez que lo cruzaba.

En la constructora no sabían si Bengochea había hablado con 
Don Omar. Mandaron a Ernesto, que incómodo en su saco berre-
ta, se estremeció ante el caserón. “Parece un ataúd gigante”, pensó. 
Cuando Don Omar atendió, le ofreció el triple, y conteniendo la res-
piración por un tenue olor que traía espanto, veinte veces más, antes 
de que le cerrara la puerta en la cara.

–Tardaste –le reprochó el Gerente horas más tarde.
–El viejo es una piedra, negocié, negocié y negocié, pero no hubo 

caso.
–Negociaste.
–Al final, perdido por perdido, ofrecí veinte veces más para ver 

qué pasaba.
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El Gerente sonrió:
–¿Y?
–Imposible.
El Gerente se concentró en sus papeles y dijo:
–Bueno, vendemos, recuperamos y listo.
Ernesto asintió:
–Es lo mejor.
–Tomátelas –dijo el Gerente sin levantar la vista.
Caminando hacia su casa, le salió al encuentro Don Omar y ten-

diéndole un cuadrito le preguntó:
–¿Le gusta?
Era un cartón viejo, con la burda pintura de un teléfono de disco, 

con el auricular colgando del cable. Una mierda que no servía ni para 
quemarla.

–¿Lo pintó usted?
Don Omar asintió. Ernesto siguió:
–No lo puedo creer, no encuentro palabras...
Se concentró tratando de que se le llenaran los ojos de lágrimas.
Don Omar lo interrumpió:
–Son veinte pesos.
–Si tuviera 20 millones, también se los pagaba.
Don Omar le arrebató el billete y se fue. Pasaron los días, y en la 

constructora no se definía su situación, así que dejó de ir. No había 
ganado nada, y encima Don Omar le había afanado 20 pesos.

III

Recién juntado con Adelita, tenía que conseguir rápido un la-
buro. Ella le tendría paciencia mientras no le cantara: “Si Adelita se 
fuera con otro...”, y mucho menos con la entonación del negro. La 
primera vez que se acostaron, con un pedazo de cable había tren-
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zado un barrilito al que los boy scouts llamaban “cabeza de turco”. 
Desde entonces Adelita se lo exigía antes de encamarse y no admitía 
que los tuviera preparados. Ella metía el dedo usándolo a modo 
de grotesco anillo, y tenían sexo tranquilo pero bueno. Después lo 
guardaba, tenía una bolsa llena, que Ernesto no podía tocar. Así que 
mantenía una provisión de soguines en la mesa de luz. No entendía 
si esa previa la excitaba o servía para evitar un abordaje directo pero 
no había vez en que, trenzando, Ernesto no maldijera al scoutismo.

IV 

Meses después, al ver que la casa de Don Omar seguía rodeada de 
baldíos, volvió a hacer un intento. Ya no trabajaba en la constructora, 
pero si tenía éxito la comisión se la pagarían igual. Por suerte había 
conservado el cuadrito. De la casa salía un tipo más o menos de su 
edad junto con el olor.

Ernesto le dijo:
–¿Está Don Omar?
–Murió –dijo el tipo mientras cerraba la puerta.
–¿Sos el nieto?
–No –le contestó alejándose.
Ernesto lo siguió:
–Le compré un cuadro hace un tiempo.
–¿Qué? –se sorprendió el tipo.
Ernesto no desperdició la oportunidad y mostrándole el cuadri-

to siguió:
–Querría cambiártelo por otro, no me gusta que el auricular esté 

así, colgando del cable.
El tipo se quedó mirándolo, y Ernesto quiso hacerse el simpático:
–Me llamo Ernesto, pero mi viejo me dijo tantas veces “boludo”, 

que a veces me olvido.
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El tipo asintió en vez de reírse, y Ernesto lo apuró:
–Si no me lo podés cambiar, te compro otro.
El tipo le manoteó el cuadrito y entró a la casa. El olor le llegó 

otra vez. Al rato, asomó un brazo tendiéndole otro cuadrito, y cerró. 
La pintura era también de un teléfono y tan mala como la anterior, 
pero el auricular estaba colgado. En casa lo observó de cerca y de 
lejos, largo rato. Básico, pintado en grises opacos, lo apoyó en un mue-
ble pensando que esa noche lo ponía en la basura. Pero no podía dejar 
de mirarlo cada vez que pasaba. Lo llevó a la cocina, y lo apoyó detrás 
del tacho de basura con la imagen hacia la pared. Varias veces se des-
cubrió sosteniendo el cuadrito con el brazo extendido. Iba a la cocina 
para eso, lo dejaba y volvía a ir.

Lo restituyó sobre el mueble. Volvió a verlo de lejos y de cerca, 
dejó que la vista se desenfocara sobre la imagen. Apagó la luz y lo 
observó con una linterna, con una vela, en la oscuridad. Adelita le 
gritó por algo que había dejado de hacer, y él se dio cuenta de que 
había estado horas mirándolo. Se le ocurrió que no era la imagen, 
que tal vez fuera el fondo. Al rato concluyó que no, no estaba allí, 
pero le llegaba. Le dieron ganas de contarle a Adelita, pero no sa-
bía qué. Quizás no fuera el cuadrito, quizás fuera él. Esa noche, se 
durmió pensando que el cuadrito lo observaba desde una ausencia. 
Despertó pensando en el cuadrito del auricular descolgado. No lo 
había observado como a éste, y se preguntaba si produciría el mismo 
efecto. Colgado o descolgado, o los dos o ninguno. Adelita estaba 
enojada:

–¡Boludo! ¿Cuántas horas más vas a mirar esa mierda?
Le sonrió y estuvo a punto de cantarle. Colgó el cuadrito, lo mi-

raba cada tanto, no como antes, unos minutos le bastaban. Pasaron 
algunos años, hasta que un día, en un impulso descolgó el cuadrito y 
fue hasta lo de Don Omar. Habían vuelto a construir una casa al lado 
y también construían en el lote de atrás. Lo atendió el mismo tipo que 
antes. Mostrándole el cuadrito, le dijo:
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–¿Te acordás de mí? Me parece que me equivoqué al cambiártelo. 
¿Me venderías el otro? O si no...

–Me llamo Sergio y no vendo cuadros.
Y arrancándole el cuadrito de las manos se metió en la casa, salió 

segundos después con el otro, se lo entregó y le cerró la puerta en la 
cara.

En su casa, Ernesto colgó el cuadrito y lo miró. No le encontró 
cualidades estéticas, pero en su falta de técnica y mal gusto, supo que 
el pintor había puesto todo de sí, que era auténtico. Mirar el cuadrito, 
lo tranquilizaba sin atontarlo. Hubiera querido poner los cuadros lado 
a lado, así que dejó pasar un tiempo y volvió. Apenas Sergio se asomó 
a la puerta, aguantó la respiración y le pidió que le vendiera el otro 
cuadrito. Él se negó con la cabeza cerrando los ojos, y no los volvió 
a abrir.

–Los quisiera juntar –dijo Ernesto.
–No pueden juntarse.
–¿Por?
–No puede estar el teléfono colgado y descolgado al mismo tiem-

po.
–Son dos imágenes, el teléfono en realidad no está.
–Y si no está, ¿para qué lo querés? –dijo Sergio cerrando la puerta.
Pasó bastante tiempo hasta que Ernesto volvió a cruzarse con 

Sergio, que caminaba llevando un par de bolsas. Apartando apenas 
una cortina, los espiaba desde enfrente la de Martínez. Acoplándose a 
su andar, Ernesto dijo:

–Sergio, ¿podemos hablar?
Él negó con un gesto y siguió caminando.
–Me cambiaste un cuadrito que le había comprado a Don Omar.
Él asintió con un gesto y siguió caminando. Ernesto dijo:
–Me quedé con las ganas de tener los dos cuadritos.
Sergio paró en seco, haciendo seguir de largo a Ernesto y dijo:
–No pueden estar juntos.
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Apuró el paso apretando las manijas de las bolsas, y entró a la 
casa. “Me voy a tener que resignar”, pensó Ernesto, “como los de 
la constructora”. Por primera vez sintió aversión hacia él. Pensó que 
debía salir de la casa solo para hacer las compras, pensó que tendría 
hábitos inamovibles, y lo confirmó cuando volvió a verlo una semana 
después, a la misma hora, llevando las dos bolsas. Podía anticiparlo. 
Lo sintió como una victoria contra su indiferencia y decidió no hacer 
nada. Se había vuelto serio y los cuadritos lo habían ayudado. Recor-
daba su pasado como si fuera de otro.

Un día, observando su cuadrito, le pareció que el auricular es-
taba sobre la horquilla. Se sobresaltó y se acercó para verificar que 
colgaba del cable. Los grises opacos estaban más tristes, y supo que 
había dejado de hacerle bien, que le había servido como un bastón 
que cuando no se necesita, estorba. Durante unos años, observó a 
Sergio en su caminar apresurado, cada vez más encorvado. Le adi-
vinaba las canas amarillas, el olor de la casa, los ojos en vigilancia 
mecánica, la conversación imaginaria. “No usa el cuadrito”, pensó. 
“no sabe”. Un día, Ernesto dio vuelta el cuadrito, y se dio cuenta de 
que era lo mismo el anverso que el reverso, o no mirarlo, y lo quemó 
sintiendo que lo liberaba como si fuera un pájaro. No le prestó más 
atención a Sergio. No le interesaba un tipo que se gasta encharcán-
dose en la mente, con ese olor a tiempo quieto que ocultaba algo 
siniestro.

V

 Don Omar había sido muy sociable con los vecinos. Juntaba 
cosas viejas y regalaba sus acuarelas en cartones o maderitas cur-
vadas. Los vecinos las guardaban porque Don Omar revisaba la 
basura.

Sergio era muy distinto, no pintaba ni regalaba nada, no jun-
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taba basura, había limpiado la casa y no se detenía a hablar con 
nadie. La tranquilidad que necesitaba, la obtenía de hacerse invi-
sible. No podía imaginar que hubiera persona tan estúpida como 
para pagar por uno de esos cuadritos. La ventana de la sala daba 
a la calle y ante ella Sergio tenía la impresión de estar afuera. Al 
pasar, la gente se miraba en el reflejo. Si tenía suerte, alguna chica 
se detenía unos segundos.

A veces se deprimía, entonces dedicaba horas a bañarse, afeitarse 
y vestirse bien. Se entretenía, porque no necesitaba trabajar para vivir, 
no tenía ocupaciones aparte de cuidar la casa. Después de la última 
conversación con Ernesto, Sergio observó con atención el cuadrito. 
Don Omar había dejado una pila, pero solo dos tenían un teléfono 
pintado, uno lo tenía él, y el otro Ernesto. Por un momento se inquie-
tó, pero finalmente desechó todo interés y lo colgó frente a la mesita 
del teléfono que nunca sonaba. Quedaron frente a frente dos teléfo-
nos, imagen y realidad.

VI

Pasaron los años, y Ernesto se reencontró con Miguel. No 
sintieron que el tiempo hubiera afectado su amistad y siguieron 
viéndose cada tanto en el café. Miguel era un hombre de armas y 
determinaciones. Lo había sido de joven, y como las personas no 
cambian, así seguía. En una de las charlas le había comentado que 
había matado a un delincuente que andaba jodiendo por el barrio. 
Ernesto creyó entender que Miguel tenía miedo de volverse loco, 
o de convertirse en aquello que quería destruir si entraba en una 
zaga justiciera.

En las sucesivas charlas, Miguel le contó que lo había superado 
tomando una decisión. No le dijo cuál, solo que debía estar atento a 
sus pensamientos porque le darían la señal. Lo interesante era que esa 
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atención lo había alejado de su insatisfacción con el mundo. A Ernes-
to le impresionó el paralelismo con su cuadrito, y se lo comentó.

Miguel sonrió:
–¿Pensaste en matar a Sergio?
–No, si soy más inofensivo que una paloma muerta. Me extraña 

esta distancia que me aísla, pero me da algo a lo que no quiero renun-
ciar.

Quiso decir algo más, pero terminó en un gesto impotente. Mi-
guel asentía.

VII

 Cuando Don Omar murió, la de Martínez había visto a Sergio 
ocupar su lugar, y sabía que no era el nieto. Le había transferido su 
odio por la afrenta sufrida tantos años atrás, y al ver a Sergio hablan-
do con Ernesto, le había extendido también a éste su odio. Se sentía 
traicionada, ella había conocido a las madres y abuelas de Sergio y de 
Ernesto, y con ellas le habían sacado el cuero a todo el barrio. “Así que 
te parto en dos”, pensaba la de Martínez, “marranos, hijos de puta, 
den gracias a Dios que mi marido no está”.

 A pesar de que su marido no había sido un santo, ella lo extra-
ñaba. Era un poco bruto. Desde la primera noche, había sido siempre 
igual: se le tiraba encima, la buscaba con torpeza, bombeaba un poco 
y se dormía. Entonces ella lo hacía rodar a un costado y podía dormir 
tranquila. No lo extrañaba porque lo hubiera querido, lo extrañaba 
porque era lo que correspondía. Que el puerco de Don Omar se la 
hubiera llevado de arriba, la hizo tomar la iniciativa. Se cruzó, le tocó 
el timbre a Sergio y le dijo:

–Quiero ponerte sobre aviso, vos sos un buen vecino, no le andás 
faltando el respeto a la gente como otros que yo sé, en fin, ojo con ese 
tal Ernesto. Lo vi tratando de treparse por la pared.
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Sergio cerró la puerta temblando y la de Martínez gritó:
–¡Si se mete en tu casa matálo, podés matarlo, lo dice la ley!

VIII

Ernesto hacía tiempo en el café, cuando una adolescente se sentó 
a su mesa mordisqueando un tostado y le dijo:

–Te estuve mirando.
–Me pareceré a algún actor.
Ella negó y siguió comiendo, Ernesto esperó. Ella miró hacia la 

calle, y alguien se retiró de la vidriera. Ernesto no pudo ver más que 
un bulto. Ella corrió tras esa persona. Si había sido una estrategia para 
hacerle pagar, aunque demasiado elaborada era interesante. Si lo había 
usado para darle celos a otro, halagador.

IX

 Ernesto caminaba tranquilo. Una gorda venía por la vereda en 
un ciclomotor con la suspensión vencida. Vestía un conjunto depor-
tivo blanco, y un casco rojo le ocultaba la cara, como la cereza de una 
torta gigante. Al pasar le descargó un cadenazo que Ernesto recibió 
dándose vuelta. La torta gigante escapó sin inconvenientes. Tuvo que 
contarle a Adelita, inclusive lo de la chica en el café.

Ella interpretó:
–Alguien te vio con la pendeja.
–Pero no hice nada.
–Porque no pudiste.
–Ni la conozco.
–¿Y por qué no me contaste antes?
–Pensé que era una loca.
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–¿Y el tipo ése, tan raro?
–¿Quién?
–El que está viviendo en la casa de Don Omar.
–Nada que ver.
–¿Y un novio?
–¿Un novio de quién?
–¡De la pendeja!
Ernesto suspiró entregado. Cuando se produjo el segundo ataque, 

tuvo que hacer la denuncia. Desde un autito destartalado, le erraron 
dos veces con una 22. Los policías insistían en que debía tener algún 
enemigo, un conflicto con un vecino, un amorío. No podían hacer 
nada sin una hipótesis. Él tampoco. Los policías creían que la cuestión 
no era tan peligrosa y que Ernesto no decía todo.

Pocos días después, una tuerca en trayectoria tendida rozó la ca-
beza de Ernesto. No llegó a ver la ventana de la de Martínez cerrán-
dose, y al llegar a su casa, se llevó una asquerosa sorpresa. Le habían 
embadurnado la cerradura con mierda. Se sintió aliviado, lo reconoció 
como el recurso de una vieja rencorosa. Tenía la punta del ovillo.

X

 Días después, Adelita le dijo que no le importaba lo de la pendeja, 
que de todas formas su relación ya no daba para más, que patatín, que 
patatán. Se llevó sus cosas, y le dejó arriba de la cama una gran bolsa 
llena de “cabezas de turco”. Ernesto estuvo tentado de contarlas, pero 
ató la bolsa y la sacó con la basura. Al salir a la mañana se patinó en el 
umbral. “Me podría haber desnucado”, pensó examinando la prolija 
extensión de aceite. Al volver del trabajo, le tocó el timbre a la de Mar-
tínez. Mientras esperaba miró la casa de Don Omar. No había vuelto 
a ver a Sergio, pero la camioneta del supermercado bajaba mercadería. 
“Ya ni sale”, pensó.



60 PUEDE SER UNA OPORTUNIDAD y otros relatos

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

Tocó varias veces más el timbre, golpeó la puerta y gritó:
–Vamos señora, quiero hablar con usted.
Vió movimiento en la cortina, y se arrimó a la ventana:
–Por favor, hablemos.
Nadie lo atendió.
Más tarde en el café, Ernesto reflexionaba en voz alta:
–No sé qué hacer.
Cuando se le pasó la risa, Miguel le dijo:
–Puede ser una oportunidad.
Pero Ernesto no contestó, y Miguel lo acompañó en el silencio.

XI

Unos días después, Ernesto se encontró con Adelita. Tenían que 
intercambiar algunas cosas y ella le preguntó:

–¿Cómo anda la pendeja?
–Si la separación fue por eso...
–Nuestra relación estaba desgastada –lo interrumpió Adelita.
–Igual, por si te interesa, con la pendeja nunca pasó nada.
–Qué triste.
–¿Que triste qué?
–La de Martínez me contó todo.
–¡La de Martínez es una vieja chismosa que no tiene nada que ha-

cer! Yo nunca tuve nada que ver con la pendeja, ni siquiera sé quién es.
–Por eso.
–¿Por eso qué?
–No se puede ignorar a una hija... Dale, ya sé que es la hija que 

tuviste con Dora, me lo contó la de Martínez.
Ernesto recordó su encuentro con Dora en la costa. Le tomó un 

minuto organizar la información en su cabeza. Adelita lo esperó ese 
minuto y siguió:
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–La de Martínez me dijo que nunca quisiste reconocerla.
–Yo ni siquiera sabía que esa chica existía –dijo Ernesto tratando 

de dominarse, y enseguida, arrepintiéndose mientras lo decía agregó:
–Y no me consta que sea hija mía.
–Decí lo que quieras, hacé lo que quieras, yo ya no tengo nada 

que ver con vos.
Ernesto fue hasta la casa de la de Martínez, tocó el timbre y gol-

peó la puerta:
–Abra, abra que tenemos que hablar.
La de Martínez abrió apenas la ventana, y por la rendija le gritó:
–Vállase o llamo a la policía.
A Ernesto empezaba a pasársele la furia:
–Si me voy sin que hablemos, la voy a llevar ante la Justicia.
La vieja encogió los hombros varias veces sacando el labio infe-

rior para afuera:
–¿Y a mí qué se me importa?
Cerró la ventana, y Ernesto preguntó a los gritos:
–¿De dónde sacó que Dora tiene una hija conmigo?
La de Martínez abrió la ventana un poquito y por la rendija contestó:
–Me lo dijo ella.
Y cerró.
–¿De dónde la conoce? –preguntó Ernesto hacia la ventana ce-

rrada.
Se abrió una rendija:
–Me encargó que lo vigilara.
Y se cerró.
Ernesto se quedó pensando. Se volvió a abrir una rendija:
–Guachos de mierda, son todos iguales, den gracias a Dios que 

no está mi marido.
Y se cerró.
Ernesto comenzaba a entender y preguntó hacia la ventana:
–Dora, ¿está muy gorda?
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La rendija se abrió:
–Un tanque australiano.
Y se cerró.
–¿Tiene un auto muy viejo y chiquito?
Se abrió la rendija:
–Ajá.
Y se cerró.
–¿Por casualidad, tiene también un ciclomotor destruido?
Se abrió la rendija:
–No por casualidad.
Y se cerró.
–Pero la mierda en la cerradura, el aceite en el umbral y el tuerca-

zo, son cosas suyas –afirmó Ernesto.
Se abrió la rendija:
–¿Y a mí qué se me importa?
Y se cerró.
–Dígale a Dora que quiero hablar.
La rendija no se abrió.
–Usted se metió en mis asuntos.
Se abrió la rendija, y la de Martínez le hizo una seña grosera con 

el dedo.

XII

Pocos días después, en el café, la pendeja volvió a sentarse a la 
mesa de Ernesto.

–Te estuve mirando –le dijo.
–Y sos la hija de Dora.
Ella asintió.
–Y supongo que creés que sos mi hija.
–¿Es posible?
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Él suspiró.
–A ella le gustan las mujeres, pero la de Martínez me contó que...
–¿La de Martínez otra vez?
–Solo tenía curiosidad –la pendeja levantándose.
–Tu vieja...
–Ya le hablé, no te va a molestar más.
Ernesto no estaba ni la milésima parte de nervioso de lo que hu-

biera esperado, y aunque se había alterado por momentos, se recom-
ponía rápido. Algo relacionado con el cuadrito había sucedido en él. 
Cuando pensaba en la de Martínez, le daban ganas de matarla, pero 
enseguida cambiaba y hasta le resultaba simpática. Fue a verla, pero en 
un impulso cruzó hasta la casa de Don Omar. Apenas llegó, Sergio co-
rrió la cortina y le señaló la puerta. En segundos, asomó medio cuerpo:

–Te quisiste meter en mi casa.
–¿Qué? Estás loco, ¿para qué iba a meterme en tu mugrienta casa?
–Si querés te doy el cuadrito.
–Ya no me interesa.
Sergio se tambaleó:
–La de Martínez te vio trepando la pared.
–Te mintió.
Sergio se quedó ausente. Tenía un tic bajo el ojo izquierdo, y cho-

colate en las comisuras de la boca. Entonces se despabiló y entró, sin 
preocuparse ya por ocultar la escopeta. Por la mañana, al salir de su 
casa Ernesto encontró una notita: “lo espero en la ventana”. La firma 
era muy larga e ilegible, con una “Z” al final. Él fue y dio unos golpe-
citos en el vidrio. Se abrió la rendija:

–Lo vi con Sergio.
Y se cerró.
–Amenazó con matarme, ¿por qué será?
La de Martínez asomó la cara, le sacó la lengua y cerró.
Ernesto sonrió cansado:
–Bueno, me voy.
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Se abrió la rendija:
–¿Quiere la paz?
Y se cerró.
–Sí claro, quiero la paz.
La rendija se abrió y pasó un papelito con la palabra “PAZ”. Aba-

jo, la misma firma que en la notita. Ernesto sacó una lapicera y puso 
su gancho. Mostró el papelito hacia la ventana. La rendija se abrió, 
Ernesto lo pasó y la rendija se cerró. Esperó un par de minutos, y dio 
unos golpecitos:

–Quiero una copia.
La rendija se abrió:
–¿Y a mí qué se me importa?
Y se cerró.

XIII

Meses después Ernesto se enteró que la de Martínez había muer-
to. Con ella había tenido una guerra personal. “Cuando la gente no 
tiene dramas, se los inventa”, le había dicho Miguel al irse del café.

Recordó la tuerca rozándole la cabeza, e imaginó a la vieja enfu-
rruñada, guardando la gomera en el bolsillo del batón. Había sido una 
contrincante formidable. Entonces, Ernesto vio a la pendeja sentada 
al otro lado del salón, haciéndose la distraída. Recordó que en algún 
momento Miguel le había dicho “puede ser una oportunidad”. Fue 
hacia ella, y antes de sentarse le dijo:

–Te estuve mirando.
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Tarda y tarda en pasar

Aunque era tiempo de reconstruir o abandonar, quería dilatar 
sin excusas. El ofrecimiento de ir al pie de la Cordillera lle-
gó justo. No estaba claro para qué me necesitaban, pero me 

habían acosado amablemente. Plata para ganar, tiempo para perder, 
y lo más interesante: irme. Sé de caballos y mulas, pero menos que 
otros. También de armas y no entiendo que les pareciera decisivo. 
De a miles hay mejores. Puedo ir, abandonar si no me gusta y per-
der lo que no me importa: dinero, prestigio, tiempo, lealtad. Elegir, 
nadie elige, pero les avisé y les pareció perfecto. Y ahora aquí, con 
investigadores del primer mundo, todos tan amables como si yo fue-
se importante. Cinco días en mula para llegar a un valle, con la raya 
del culo borrada y el hedor de los animales impregnado. Me habían 
advertido de lo difícil que se podía poner, del viento brutal y las 
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interferencias electrostáticas, pero cuando lleguemos a la posta del 
misterioso Hilario, me vuelvo.

Del francés que hablan entre ellos no entiendo nada. Dos años en 
el bachillerato para aprender “ferme la bouche”. Del inglés que inten-
tan tampoco y no es su culpa. Tantas lecturas técnicas sin preocupar-
me por la pronunciación son infranqueables. Trajeron una traductora, 
la única mujer, que cuchichea con los franceses. Se baja los pantalones 
y en cuclillas mea donde le dan ganas. No la vi mascar tabaco ni coca, 
y aún así su saliva filante chasquea cada vez que abre la boca. Me mo-
lesta lo que no entiendo y aunque me resigno, toda pequeñez suma. 
Si quiero volver necesitaré ayuda. Calculé mal, siempre atrapado. No 
vine a atender a los animales, no quisieron que trajera mi maletín. 
Tampoco vi armas. Yo traigo mi pistola en la mochila, y mi cuchillo, 
un “companion”, de hoja corta de absurdos 6 milímetros de ancho. 
Lo compré en Buenos Aires importado. Había visto por Internet a los 
yanquis usarlo de cortafierro.

 Llegaremos a la posta en cinco días. No conozco a Hilario. Con 
ese nombre seguro que es argentino. Toda la expedición depende de 
él. Los franceses se muestran los teléfonos celulares, les dan golpeci-
tos y gesticulan. Uno de ellos tiene un aparato metálico en una pierna. 
Nací durante la última epidemia de polio y me trae recuerdos. En-
capsulado en mi ropa, me zarandeo durmiendo sobre la mula, que va 
sola al mismo ritmo que las otras. Conocen. A veces por el polvo no 
se ve a más de dos metros, a veces la vastedad me ciega. Al llegar no 
tengo ganas ni de alegrarme. Trago y duermo. Me queda la imagen de 
Hilario semblanteándome, y la sorpresa de su juventud.

“¿Ya nos vamos?”, pregunto al despertar. Me entero de que dor-
mí dos días. La mujer les cuchichea a los franceses que ríen conteni-
dos. Parecen menos, supongo que algunos se volvieron. En la posta 
no quedará nadie, así que a la mula. No sé si es la misma, para mí todas 
son las mismas. Delante va Hilario, y cada vez que mira a la mujer, ella 
les dice algo a los franceses. A la noche no se hace fuego. Nos prote-
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gemos en hondonadas y los franceses reparten comida. En la cintura, 
acaricio el cuchillo que nunca usé. Hilario me dice: “Saque la pistola”. 
Me pregunto si habrán revisado mis cosas. Me pide: “Haga un tiro”. 
No sé qué decirle e insiste: “Haga un tiro”. Todos están pendientes. 
“Uno solito”, dice. La saco y la cargo. Él señala hacia la oscuridad. El 
click me sorprende y para mi vergüenza me sacudo como si me hu-
biera pateado el retroceso. Hay una bala percutida en la recámara y la 
expulso. Con la siguiente pasa lo mismo. Miro a Hilario que levanta el 
índice diciendo “uno”. Así sigo con todas las municiones.

“Ahora sabe”, dice Hilario. “No sirve”, digo yo. “Aquí nada sir-
ve”, termina él. Pienso en revolear la pistola pero la guardo. “Ahora 
sabe”, le dice Hilario a la mujer, y ella se pone a cuchichear con los 
franceses, que me miran tristes. Amanece y seguimos. Me extraña, 
quedan tres franceses, uno es el del aparato en la pierna. Hilario se 
detiene, se eleva sobre los estribos y busca. Luego se para sobre la 
mula y mira con binoculares. Media hora tarda y tarda en pasar. Un 
punto en el horizonte viene. Media hora más tarda y tarda en pasar. 
Es una india, la esperamos y al llegar intercambia señas con Hilario. Él 
se va a los piques. La mujer les susurra a los franceses. “¿Qué pasa?”, 
le pregunto. Sin mirarme ella dice: “Le llevaron al hijo, sabe que está 
muerto pero quiere el cuerpo”. No pregunto, pero ella igual contesta: 
“Un colmilludo, es lo que la india dice”.

Vuelve Hilario con un cuerpito, la india lo agarra y se va. Lejos, 
espera un indio sobre un petiso ancho y peludo, desarmado como 
nosotros. Voy a preguntar pero me contengo. De noche hacemos un 
fuego que no calienta. Solo queda el francés del aparato. Me duermo 
sentado. A la mañana seguimos. No comemos, no queda nada. A me-
diodía llegamos a una cañada. Buscan piedras chatas, las examinan y 
descartan. Hilario grita:

–¡Una!
Tiene la impronta de un caracol. Ya no pregunto para qué me 

trajeron, no hubiera podido ser de otra manera. Hilario encuentra al-
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gunas más. Pasamos la noche en la cañada. No hay con qué hacer 
fuego. No me importan necesidades ni deseos. A la mañana no está 
el último francés. “Se lo llevó”, dice la mujer. Montamos y la mujer 
nos despide sin gestos ni palabras. Cabalgamos más que media hora 
que tarda y tarda en pasar, hasta salir del valle. Encontramos medio 
francés, le comieron las piernas. Hilario inspecciona el cielo con los 
binoculares. Me los pasa y más alto que cualquier montaña veo dos 
puntitos haciendo círculos. “Cóndores”, me dice. “¿Bajarán?, le pre-
gunto. “Cuando estemos a 20 kilómetros”.

Cabalgamos mucho más que media hora que tarda y tarda en pa-
sar. Oscurece, vamos hacia una mancha en la estepa. Un animal del 
doble que un toro y colmillos descomunales, jadea inconsciente. Hila-
rio me interroga. Razono en voz alta: “No pudo vomitar el aparato”. 
Luego le explico: “El del francés. Era de acero o titanio, y se clavó”. 
Me quedo inmóvil sin saber qué hacer. “El cuchillo”, me dice. Saco 
mi cuchillo, su hoja es insignificante ante la bestia. Me mira como si lo 
decepcionara. Voy a cortar la yugular y la carótida de un solo puntazo. 
No importa la dureza del cuero, el animal está inerte y puedo descar-
gar mi peso. A lo lejos, Hilario desaparece. Apoyo y me tomo unos 
segundos. La bestia tiene la muerte en la mirada. Y yo también.
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Sin nada

Coquito andaba siempre con la cabeza inclinada sosteniendo 
una radio que no funcionaba pegada a la oreja. Me causó gra-
cia la primera vez que le pregunté: “Cómo van”, y él me con-

testó: “Discúlpeme, pero no es de su incumbencia”, y desde entonces 
no pude dejar de preguntarle: “Cómo van”, para que me contestara: 
“Discúlpeme, pero no es de su incumbencia”.

Solo interrumpí nuestra rutina el día en que fui al entierro de 
su vieja. Al día siguiente no pude resistirme y le tiré mi: “Cómo 
van”, esperando recibir su: “Discúlpeme pero no es de su incum-
bencia”. Pero esta vez su respuesta fue: “cero y uno”. La nueva 
frase no tenía el tono que me había fascinado. De todas formas, 
cada vez que me lo encontré seguí con mi: “Cómo van”, y él con 
su: “cero y uno”.
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Hacía varios años que Olga venía a limpiar a casa. Dejaba todo 
impecable. Rápida y enérgica, su caminar al borde de la carrera, su 
frotar al de la furia. A veces la miraba con la expectativa de que empe-
zara a rebotar contra las paredes. Cuando se iba giraba la cabeza para 
sonreírme. Aunque me gustaba, las diferencias entre nosotros eran 
insalvables. Si me hubiera dado cuenta de las estupideces de mi pen-
sar, no me hubiera desbordado la furia cuando la vi entrar en la casa 
de Coquito. Temblé como en una crisis de malaria, me estallaron dos 
muelas, cagué a patadas el ropero y tuve que tranquilizarme cuando 
empecé a sangrar por la nariz. Con la cabeza hacia atrás, tapones de 
algodón y tragando entre jadeos, fugazmente comprendí cuánto no 
me comprendía.

“¡Es divino Coquito!”, gritó Olga sin dejar de trabajar cuando le 
pregunté fingiendo desinterés. No pude disimular mi desprecio: “Di-
vino, ¿qué tiene de divino ese tipo?”

“Es tan amable, tan educado —dijo ella—  a mí me viene bien 
otro trabajo.”

Mientras Olga fregaba la mesada como si quisiera hacerle un agu-
jero, le pregunté: “¿Quién te recomendó?”

 “Nadie, me esperaba en la vereda cuando salí de acá”.
“¡Emboscada, emboscada!”, estuve a punto de gritar. 
Olga siguió: “Él lo conoce a usted”.
“Sí, de vista”, dije tratando de aplacarme.
Olga se puso una mano contra la oreja como si sostuviera la radio, 

inclinó la cabeza, e imitando a la perfección la voz que tantas veces me 
dijera: “Discúlpeme pero no es de su incumbencia”, o el más reciente: 
“Cero y uno”, dijo: “Sé que trabajás en lo de Don Mario”.

Si una patada en los huevos puede tener sonido para quien la re-
cibe, a eso me sonó lo de “Don Mario”. Nadie me había llamado así 
antes. Tenía edad para ser el padre de Olga, pero hubiera necesitado la 
precocidad reproductiva de una rata para ser el de Coquito. Ella inte-
rrumpió mi divague sorprendiéndome otra vez: “No le voy a mentir”.
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“No me vas a mentir”, repetí atontado.
“Naaaa — dijo ella sacudiendo la cabeza y dejando la boquita 

abierta — es más sucio que usted Coquito”. Y vi desaparecer su culo 
por el pasillo. “Ni siquiera dijo Don Coquito”, pensé.

  En los siguientes días logré sacarle más información a Olga: 
que no la dejaba entrar en una habitación llena de papeles;  que recibía 
cheques de universidades y laboratorios del exterior; que había empe-
zado a cocinarle para que no viviera de hamburguesas y alfajores; y 
que usaba la misma ropa una semana y  la tiraba. Por los comentarios 
de su vieja había creído que Coquito era un mantenido, y razoné que 
en su momento mi vieja habría dicho lo mismo de mí, ya que los anti-
guos solían mirarme como a un sorete.

Me enteré de muchas cosas por Olga, como del verdadero nom-
bre e impronunciable apellido de Coquito, como que trabajaba sobre 
algo de un tal Fermat y la conjetura de unos japoneses  y relaciones 
entre curvas elípticas y formas modulares  y vaya a saber qué mier-
das más. Y también de que sus trabajos se citaban en publicaciones 
científicas. Por mi cuenta, averigüé que los asuntos a los que Coqui-
to se dedicaba, podían ser entendidos por unas diez personas en la 
Argentina, y quizás dos mil más en el mundo. Y yo no estaba entre 
ellas.

Olga dejó de traerme información, empezó a faltar y un día me 
comunicó que no vendría más: “Me voy a vivir con Coquito”, me sol-
tó, y me quedé suspirando. Esa noche dejé de dormir, porque cerraba 
los ojos y la escuchaba gimiendo de placer. Nunca eran palabras. A ve-
ces “Ah, ah”, a veces “Au, au”, a veces “Mm, mm”. Andaba atontado 
y varias veces en que me crucé con Coquito  me perdí de preguntarle: 
“Cómo van”. Y aunque los médicos me dieron pastillas, y probé me-
dicinas alternativas y brujerías, seguí escuchando los “Ah”, los “Au”, 
los “Mm”, y algunos más que se agregaron.

Aguanté así, hasta que un día una vecina me dijo que Coquito se 
había suicidado. “¿Sabía que era matemático?”, me dijo. Apuré el paso 
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pero la mujer me siguió: “Le faltaba muy poco para terminar una in-
vestigación pero un inglés se le adelantó y se quedó sin nada.” Logré 
meterme en mi casa, pero la mujer desde afuera gritaba una y otra vez: 
“¡Se quedó sin nada!”

Ese mismo día  vino Olga. Nos miramos en silencio hasta que 
dijo: “Se mató Coquito”. No llegué a preguntarle si necesitaba traba-
jar. “Me dejó un montón de plata”, me dijo. Luego me entregó la radio 
que tenía escrito sobre el dial: “0-1”. No supe cuándo se fue, ni cuánto 
tiempo estuve absorto con la puerta abierta, ni  por qué creí que ella 
no se alejaría. Esa noche me puse la radio contra la oreja, dormí bien 
y a la mañana la encontré desbaratada a un costado de la cama. Ya no 
hago preguntas y la gente ni me mira.  Pasa el tiempo,  Olga no volverá 
y me retumban en la cabeza ecos lejanos al otro lado de la puerta: “¡Se 
quedó sin nada!”, una y otra vez.
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El relato

Tenía claro el relato, y como las mentiras no se pueden cons-
truir desde la nada, los fragmentos de realidad ya se ordena-
ban en mi mente. Varios artesanos me habían ofrecido sus 

puestos para vender  mis láminas. Ya había probado la eficacia del 
relato con ellos. Ahora quedaba hacer las láminas. Con esponjas y 
acuarelas, pinté el fondo y tracé líneas. Hice varias y en la feria desple-
gué una. Un tipo señaló mi lámina y con escaso esfuerzo por ocultar 
su desdén preguntó “¿Qué significa?”. “Nada”, contesté. Los artesa-
nos guardaron silencio y su expectación se transmitió los paseantes 
cercanos. El tipo no decía palabra y tuve que ayudar: “Sirve”, le dije. 
Y por supuesto reaccionó: “¿Para qué sirve?” Gesticulé como si me 
costara creer lo que había preguntado y agregué: “Es difícil de expli-
car, y largo…¿no lo ve?
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El tipo examinó la lámina, al igual que todos los que nos rodea-
ban. Algunos artesanos se acercaron, la presión se sentía y me pareció 
que el tipo se escaparía. “Sale el equivalente a 100 dólares”, contesté 
a la pregunta nunca hecha. El tipo me miró como diciendo “metételo 
en el culo”. Le  dije: “Es especial”. “Pero difícil de explicar, y largo”, 
agregó burlón. Entonces le cuento: “Los hace una bruja que era her-
mana de mi bisabuela. Yo sabía de su existencia pero no imaginé que 
estuviera viva. Se me apareció en casa, me hizo una lámina, y …” Me 
fastidio como si me estuvieran haciendo perder el tiempo y agrego: 
“Tiene algo que ver con los estados expandidos de conciencia, con la 
inteligencia, con el poder. Desde entonces…en fin… — me demoro 
en las caras de quienes nos rodean, tratando de pasar por los ojos de 
cada uno — a veces no puedo evitar ver a los demás como si fueran 
una manada de chimpancés. ¿Me explico?”

Es él quien toma la iniciativa: “¿Siempre estás acá?”. Cambio a un 
tono más mundano: “Cuando la bruja pinta”. El tipo se aleja como 
pidiéndole permiso a un pie para adelantar al otro. Ya no tendré que 
ocuparme del relato. En minutos vendo todas las láminas  y le ofrezco 
un porcentaje al dueño del puesto: “No hace falta — me propone — 
cuando vendas algunas más,  me dás una”. Correspondo a su sonrisa 
de sandía, estrecho su mano peluda y me voy.

Lo demás voy a contarlo muy rápido: dejé pasar una feria,  en la 
siguiente me aparecí con 15 láminas y expuse una, dejando las demás 
enrolladas. Había mucha expectativa por mi llegada y comencé a ven-
der. El tipo de la primera vez llegó casi final y pretendió que le reser-
vara una mientras iba a buscar  plata. No acepté, terminé de vender y 
me fui. Camino a casa me di cuenta de que me seguía. Dejé pasar dos 
ferias más y volví con 20 láminas que vendí en menos de dos horas. 
El tipo llegó al final y me dijo: “Quiero conocer a la bruja”. “Imposi-
ble”, contesté, y cuando iba a insistir lo corté: “Dejáte de joder”. Me 
volvió a seguir mientras me hacía el distraído y la siguiente vez el tipo 
me observó de lejos. Estaba demacrado, como malamente enfermo. 
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Cuando me fui, me llevé sus ojos clavados en la espalda y llegué a casa 
con la sensación de que había provocado al destino.

 Dejé pasar varias semanas antes de volver a la feria, para lle-
varme la sorpresa de que el tipo estaba vendiendo unas láminas un 
poco mejor pintadas. Las láminas eran un engaño, pero no podía so-
portar que me robaran el relato. Me fui tropezando con mi propia 
furia y decidí que el próximo fin de semana yo lo seguiría. Necesitaba 
saber más de él para vengarme. Así lo hice, y me di cuenta de que se 
había dado cuenta, y de que se hacía el distraído con su cara de infeliz 
rencoroso hijo de puta. Y cuando entró en nuestra casa no nos atrevi-
mos a mirarnos. No habría venganza. Nada podía hacernos más daño 
que el que nos hacíamos desde siempre.
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Los cactus y los yuyos

Doña Cata era viuda desde hacía mucho tiempo. La casa era 
de ella. Había tenido un hijo que vivió hasta la adolescencia. 
No le quedaban conocidos en el barrio. Los pisos de made-

ra estaban ondulados por la humedad y con tablas faltantes, rajaduras 
en las paredes y una letrina al fondo. Usaba un orinal y aunque lo tenía 
al lado de la cama le costaba tanto levantarse que no llegaba. Unas 
jaulas oxidadas colgaban vacías en la galería frente a la puerta de ca-
lle. El cardenal había sido el último en morir. Baldosas amarillas con 
guardas negras y decenas de macetas con cactus y yuyos, los únicos 
que aguantaban sus olvidos.

Rengueaba por una hernia que a veces alcanzaba el tamaño de un 
melón. Entonces se acostaba de espaldas y presionaba hasta que desa-
parecía en su vientre. Cuando salía a hacer alguna compra parecía una 
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tortuga apurada. Tenía un sobrino que no conocía y que se le apareció 
un día con su mujer y tres mocosos gritones. La mujer inspeccionó la 
casa, mientras su sobrino decía “qué espaciosa”, “deber ser difícil de 
mantener”, “¿no le da miedo estar sola?”. Al irse, la esposa señaló los 
rieles oxidados al costado de la puerta: “¿Se inunda?”. Ella asintió a 
pesar de que la última vez había sido 30 años atrás.

Desde entonces una vez por semana pasaba su sobrino o la 
esposa. Como el timbre no funcionaba, golpeaban la puerta hasta 
que no tenía más remedio que atender. No los hacía pasar, no los 
invitaba a tomar algo, escuchaba sin contestar dos o tres frases 
referentes a la casa hasta que se iban. La mujer traía a los chicos, 
que se escurrían hacia adentro para meterse por todos lados. A 
pesar de su frialdad volvían una y otra vez. Una noche la despertó 
un estruendo. Estaba acostumbrada a que desde el techo se des-
prendieran plastrones de revoque. Forcejearon con la persiana y se 
levantó a espiar. Por la mañana, sacó del ropero la escopeta que 
fuera de su esposo. Encontró algunos cartuchos enmohecidos y 
le llevó uno al verdulero para que le dijera cómo conseguirlos. Él 
preguntó: “¿Necesita muchos?”. “Con uno alcanza”, dijo ella. Por 
la tarde le regaló cuatro.

Cada tanto entraban hasta la galería, forcejeaban las persianas 
y pateaban alguna maceta. Aunque no era creyente fue hasta la pa-
rroquia y le planteó al cura que a su muerte quería que su casa que-
dara para la Iglesia. No le pidieron fe de bautismo. Le mandaron un 
abogado, la llevaron con un escribano y firmó. Seguían pasando una 
vez por semana su sobrino o la esposa. Ella una vez le preguntó: 
“¿Nunca le entró nadie?”. Doña Cata le sonrió por primera vez: 
“Hace mucho”. Un día sonó una detonación mientras las mujeres 
estaban en la puerta. Uno de los chicos tirado, sangre y muchísimos 
gritos. Más tarde le explicó a la policía que tenía la escopeta cargada 
por los ladrones. Aunque su sobrino estaba como ausente, la esposa 
le gritaba: “¿Viste lo que conseguiste?”. No volvió a tener visitas, ni 
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de día ni de noche. Pero estaba segura de que iban a volver cuando 
el tiempo alejara la tragedia, cuando ella no estuviera. Y sonreía re-
gando los cactus y los yuyos.
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Larga callada

–Una sola vez maté. Era un hombre que huía. Después vi un 
fogonazo y corrí.
Hizo una larga callada, como viendo.

–¿Todavía tiene el arma?
Negó con la cabeza.
–No tengo nada y usted lo sabe.
–¿Se arrepiente?
Sonrió.
–No. Hasta dudo de que haya sido yo.
Larga callada. Me había acostumbrado a hablar por etapas.
–Es la primera vez que lo cuento.
Larga callada antes de seguir.
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–El fogonazo es lo que mejor recuerdo, no de ese momento, de 
toda mi vida es lo que mejor recuerdo.

–Se cagó en las patas.
–Me tocaba buscando sangre.
–Y no le contó a nadie.
–Hasta ahora.
–Quizás no haya sido porque sí.
Desechó mis palabras con un gesto y se mandó otra larga callada.
–¿Y el fogonazo?
–Ese ir y venir frenético, siempre haciendo, de un lado a otro 

como pollo sin cabeza.
–Viviendo.
–Haciendo nada.
–Viviendo. ¿Por qué llevaba el arma?
–Estupidez, juventud.
Larga callada.
–Qué viejo estoy.
–En tan poco tiempo.
–No podía contarlo.
–Solo a sí mismo.
–Solo a mí mismo.
Larga callada.
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Aprender primero

Salí al parque y me extrañó lo limpia que estaba una de las ven-
tanillas del auto, luego vi el capó abierto. Reponer un vidrio, la 
batería y la radio. Mucha plata. Miré al perrito, tan tranquilo. 

Habían entrado, y se habían tomado su tiempo. Levanté y mejoré el 
cerco, y durante días llovieron piedrazos.

“No compres todavía”, fue el consejo. “Buscáte un instructor, 
aprendé primero. Puede que hagas un disparo y no quieras más, puede 
que seas tirador de pistola y no de revólver. También puede que el ins-
tructor te consiga algo bueno y barato, de algún salame que compró 
antes de tiempo”. Demasiado caliente para consejos, compré, tiré un 
poco y esperé. No iba a tener que encerrarme, ni espiar escondido, ni 
esperar a la policía media hora para verlos anotar boludeces en una 
libretita.
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Una noche desperté en sobresalto, saqué el 357 y lo verifiqué. Me 
asomé al hall. La puerta de los chicos estaba cerrada. Desde la ven-
tana vi a alguien en el parque. “No apuntar a nada que no se quiera 
destruir”, recordé. “No poner el dedo en el gatillo hasta el momento 
de disparar”, recordé. Una corrida silenciosa, y disparé. “¡Soy yo, soy 
yo!”, me detuvo la voz de uno de mis hijos. “Llevá estas balas, lo que 
tocan lo matan”, recordé. Él esperaba paralizado e ileso. “Qué bolu-
do”, dije. Mi hijo murmuró algo o tal vez me pareció.

“Te van a dar muy poco”, me dijo el armero. Asentí viéndolo 
volcar y cerrar el tambor, apuntar, sopesar. Al final suspiró: “es un 
fierrazo, ¿seguro?”. “Totalmente”, dije sabiendo que me cambiaba de 
bando. Asistí a otra sesión de manoseo que terminó cuando dijo “una 
obra de arte” y lo puso en la vitrina. “Me lo sacaron de las manos”, 
dijo cuando fui a buscar mi parte, y agregó “llevá uno de éstos”, mos-
trándome una estilizada hacha negra. “Es un tomahawk táctico. A un 
soldado yanqui se le ocurrió que era más sencillo que el cuchillo. En 
Estados Unidos los compran los chicos por correo”.

“Allá”, dije. “Allá compran de éstos, o sables, pero a los 16 piden: 
a gun dady, please”, rió atiplando la voz. “Los de plata”, dije. Negó 
con la cabeza: “clase baja, la gran mayoría. Por eso el mercado es tan 
grande, allá.” Y siguió: “venden un rifle para chicos, 22 monotiro, 120 
dólares. Suben a Internet los videos de los nenes abriendo los paque-
tes: thank you dady, thank you mom”. Suspiré y él siguió “hace poco 
un pibe de 8 años mató a la hermanita de 4”. Estuve por decir algo 
pero me atajó: “vaya a saber qué le hizo la pendeja”.

A veces es peor aprender. No quiero estar en contra. Me quedé 
con las cinco balas que no disparé. No las miro, no las toco, trato de 
no pensar en ellas. Están.
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Vivir algo

Desde que el pendejo estaba en silla de ruedas, pasaba mu-
cho tiempo con su vecino, el viejo Mosca. Lo dejaban unas 
horas en la vereda, para que viera un poco de calle. El viejo 

hablaba riendo a carcajadas. “Míremelo Don Mosca”, le decía la ma-
dre. “Te lo miro desde que tenías doce años”, murmuraba el viejo en 
la oreja del pendejo, que no contestaba ni hacía un gesto. “Yo sé que 
alguna que otra neurona queda por ahí”, reía Mosca. Al menos una 
vez al día, se hacía el olvidadizo: “¿Cómo fue? Cruzaron en grupo, 
nadie miró, y ¡pumba!”, reía el viejo Mosca. “Y pensar que tenías toda 
la vida por delante”, trataba de suspirar el viejo Mosca entrecortado 
por la risa. “Ya te vas a acostumbrar pendejo, la gente se acostumbra 
a todo”.
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Cuando venían los piqueteros, el viejo Mosca salía con la escopeta 
y los increpaba: “¡Vayan a laburar hijos de puta!”, y volvía junto al pen-
dejo para explicarle: “Entre mi edad y el cangrejo que estoy criando, si 
mato a alguno me tienen que dar domiciliaria”. Cada tanto, le dejaba la 
escopeta en el regazo y le decía: “No podés jugar al fútbol, no podés 
garchar, pero podés agarrar una escopeta, ¿ves?, primero dispara éste 
caño, después éste”, reía el viejo Mosca. “Yo me fifaba a tu abuela”, 
le decía buscando un gesto, “pero no te preocupes, no tenemos nada 
que ver”, y seguía: “no va a tener tiempo el tiempo para enseñarte. 
Qué liberación no tener destino, ¿no? Una buena tenés a favor pen-
dejo, no interrumpís cuando te hablan”, reía el viejo Mosca. “Los 
romanos la tenían clara, se mataban con su espada”, y dejándole la 
escopeta repetía: “este caño primero, después éste”, pero el pendejo, 
con su cara de cera, no decía nada. El viejo se preocupaba: “¿no nos 
vio nadie?, no quiero que tu vieja piense que soy una mala influencia”, 
y riendo seguía, “¿te conté de una vez que violé a una piba? Sí, con 
los muchachos se nos fue un poco la mano, era muy chica y se nos 
murió”, reía el viejo.

En uno de esos episodios el pendejo le metió un escopetazo. La 
vereda se hizo un enjambre. El viejo recuperó la escopeta y dijo riendo: 
“se me disparó”. Cuando se volvieron a ver le dijo: “tengo respuestas 
tontas para preguntas ausentes: al primer caño le puse un tercio de la 
carga sin perdigones, se suponía que el segundo era para vos”, pero el 
pendejo ni lo miraba, “de todas formas, simbólicamente me mataste”.

Apenas se enteró de que el viejo había muerto, el pendejo quiso 
verlo. “Me vaciaste, hijo de puta”, pensó. Entonces mejoró algo, y 
vivió un poco.
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Algo grave

Fueron los últimos en irse. Las napas subieron, hacía años que 
los sótanos eran malsanas piletas hundidas en la oscuridad y 
los vecinos habían abandonado sus propiedades, pero él tuvo 

la esperanza de que el fenómeno se revirtiera. Ahora el agua brotaba 
de la tierra. Habían perdido la casa. El gobierno repartió casillas y 
subsidios a mujeres con chicos. Él, con su mujer, su hijo adolescente 
y su viejita, no entró. Ni un respiro tenía. Gente de un partido de iz-
quierda, los cargó en un camión y los dejó en un terreno. Les dieron 
palos, maderas y cartones, que forraron con bolsas de basura para 
levantar un techo. Su mujer acompañó a la viejita hasta las letrinas. 
Las preguntas que su hijo ya no le hacía, le surgían como el agua 
que había tapado su barrio. Los de la parroquia llevaron comida. 
Fue a la zona bancaria con su último valor, el revólver. Una vieja en 
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equilibrio sobre los tacos, interceptada lo miró, y la cara se le hizo 
un fuego.

–¿Se siente bien?
Un policía le apoyó la mano en el hombro, él se tambaleó.
–Siéntese en el suelo que llamo una ambulancia –le dijo. Él pensó: 

“si me desmayo, van a encontrar el fierro”. Sonrió, se fue reponiendo.
–Ya pasó, gracias –dijo alejándose.
–¿Seguro? –preguntó el policía.
–Cuídese –recomendó la vieja.
Al llegar, su mujer le cedió una silla. Su hijo le contó que el dueño 

del terreno había conseguido el desalojo:
–Los zurdos dicen que hay que resistir, que van a venir militantes 

y la televisión.
Él asintió:
–Vamos a pelear.
–Yo también –dijo su mujer.
Él miró a su madre:
–Usted viejita, se me queda en la retaguardia.
Sonrieron por primera vez en mucho tiempo. Esa noche en las 

letrinas, pensó: “Mañana será un descontrol, volarán piedras y palos, 
quizás nos saquen, quizás no”. Y tiró el revólver al pozo, no fuera que 
en un arrebato pasara algo grave.
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Jugador precoz

El niño inquieto que llevaba las negras podía consagrarse 
Gran Maestro. Si la partida resultaba audaz y vistosa, se-
ría “la inmortal de fulanito”.  Él, resignada gloria de otros 

tiempos, acomodó milimétricamente sus piezas por enésima vez. Si 
el nene terminaba llorando sería incómodo. Tenía un prestigio, esto 
era su vida.

       El ajedrez, tan implacable como el tiempo, requería mucho 
esfuerzo y él estaba cada vez más débil. Anunciaron la partida, estre-
charon manos, el nene activó el reloj y él abrió el juego con la Ruy 
López. El desarrollo fue  maquinal. A este nivel era imposible sacar 
ventaja en la apertura. Enrocaron y  evaluó un sacrificio para abrir una 
columna. Lo sorprendió la inquietud del Caballo. Su rival le pareció 
mayor. Trató de disimular.
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      Rompió el centro y sintió la inquietud de las piezas, pero se 
forzó a jugar. Le aceptaron un Peón y fue como perder a un camarada. 
Enfrente, el hombre que jugueteaba con el cadáver desvió la mirada 
con desdén cortés. La desventaja material se compensaba con desa-
rrollo y espacio. Con miedo creciente rompió enroque  negro sacrifi-
cando al Caballo. Tardó en recuperarse, era su reloj el que marchaba. 
Su canoso oponente estudiaba la posición con ferocidad tranquila.

    Se estiró para ver mejor. ¿La mesa había subido, la silla había 
bajado? El Rey negro al descubierto, la torre a dos movimientos, Rei-
na y Alfil en la diagonal mayor y el Caballo del flanco Dama para sal-
tar al centro. Calculó variantes e intercambios. Las piezas se resistían 
quejosas y al advertir un doble tuvo un sacudón final y un amasijo de 
arrugas manchadas jadeó sujetándose los temblores frente al precipi-
cio del tablero.

    Su papá lo sacó de allí antes del colapso. Después le dieron la 
partida por ganada. Es frecuente la aparición de jugadores precoces. 
Pocos saben que siempre son los mismos.
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A ligar

–Vos también, la plata.
–Con pistola de plástico no.
Cuando el gordo salió, el ladrón estaba a dos cuadras. Volvió es-

cupiendo los pulmones y le mostré el chocolate por la mitad:
–Cuánto.
El gordo negó y resopló:
–Cómo.
–Esas réplicas son muy buenas, sin tocarla...
Me miró mal.
–Corro tan rápido como aquél –avisé.
Sonrió:
–Ya la vas a ligar.
–Todos la vamos a ligar.
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Venganza o coincidencia, plástico o verdad, nada que ver o todo.
Él no me reconoció; yo, cuando estuvo muerto.
Vecina temporaria, tatuada motoquera musculosa, extraña cons-

trucción de belleza sonríe, acepta. Su nena desmiente la primera im-
presión y me ignora con maldad inocente. Su hermano sin réplica 
finge desconocerme, y yo también. Trampa, trampa, trampa. Qué in-
auténtico, ella no. Quiero voltearme a esa hembra masculina y ver qué 
queda.

Interesante, ligado sin poder acusar algo saqué. “Muy peligroso”, 
me doy cuenta al final. “Por las dudas”, me dicen sin réplica.

Todos la vamos a ligar.



91PUEDE SER UNA OPORTUNIDAD y otros relatos

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

Doble fondo

Entre la basura, la caja le llamó la atención. Si hubiera estado 
sucia no la hubiera tocado. Pesaba demasiado. Fue fácil abrir-
la. Vacía, sin ornamentos, madera barata. La inspeccionó me-

jor en su casa con la esperanza de que tuviera un doble fondo. No lo 
encontró y se fue a dormir. Soñó que la caja tenía lingotes. Despertó 
y en calzoncillos fue hasta ella. No le encontraba la vuelta y pensó en 
romperla, pero era muy tarde. Soñó que de ella salía un polvillo que lo 
mataba. Fue hasta la caja y se sobresaltó: había cambiado de posición. 
Se fijó bien cómo la dejaba y volvió a la cama.

Se levantó varias veces más a mirar la caja, luego de soñar que 
contenía las cartas perdidas de un prócer, dólares, diamantes, o un 
genio con sus tres deseos. Agotado a la mañana estuvo por romperla 
pero su mujer dormía. Al volver del trabajo, faltaba la ropa de ella y 
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en la mesa de la cocina una nota: “No me busques”. En el patio, la 
caja destrozada y un martillo. Por suerte en la heladera quedaba una 
cerveza. Armó la parrilla y prendió las astillas. Sin llama, el humo se 
expandió. Manguereó pidiéndole a los vecinos que no llamaran a los 
bomberos. Tardó en dejar de humear.

Esa noche no soñó, sin embargo fue varias veces al patio a ver los 
restos ennegrecidos. Pasó el día siguiente sin saber qué hacer. Intentó 
tirar todo, pero se descomponía al juntar los pedazos. Así tres veces 
hasta que supo, y rearmó la caja con clavos y pegamento. Antes de 
terminar anotó algo en un papel y lo dejó en el doble fondo. No que-
dó bien, reconstruida pero entera. Fue a trabajar y al volver encontró 
todo tal cual, excepto la posición de la caja. Asintió. Esa noche la dejó 
donde la había encontrado. Iba a decirle algo a la caja, pero compren-
dió que no y se fue.
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En otro mundo

Lo incomodaba que su alazán gustara tanto. El rocillo de antes, 
de pelo un poco largo mezclado como a las apuradas, malacara 
calzado en una mano, era bueno y a la vez uno de los caba-

llos más feos que se hubieran visto. Lo había reemplazado de a poco, 
hasta dejarlo pastoreando sus últimos años cerca de las casas. Ahora 
tenía que guiar a éstos, que habían venido casi de otro mundo. Les tra 
jeron tungos mansos y uno caracoleó cuando quisieron montarlo por 
la derecha.

Se hizo seguir para no verlos rebotar, pero había aprendido de 
chico que la vista engaña más que el oído, y supo cuando alguno se sa-
lía de la huella u otro descubría la espuma del sudor. Muchos no usa-
ban sombrero. “Se van a quemar por arriba y por abajo”, pensó. Oyó 
que gritaban “miren el águila”, cuando los sobrevoló un chimango, 
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y decidió darse por cumplido si llegaban ilesos. No eran tontos. Más 
instruidos, con más plata y cosas, de un mundo de palabras huecas e 
intolerancia al silencio. Se hizo largo el día.

Una tropilla se apartó de la sombra del monte. Había un tobiano, 
los demás zainos y gateados. Su compadre lo emparejó.

–Se fueron –le dijo– uno quería llevarse bosta en una bolsa de 
plástico.

–No me cuente esas cosas.
Pararon en la sombra. Una calandria se posó. “No conocí estos 

campos sin alambre”, pensó. Un potrillo hizo un pique en zigzag y su 
alazán piafó. Los dos pensaron en la juventud. Se posó otra calandria, 
la sombra de una garza cruzó hacia la hondonada y el potrillo hizo 
otra corrida, pero los hombres, que iban despacio, estaban lejos, casi 
en otro mundo.
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Iremos juntos    

Recuerdo a medida que me recupero.  Aparecieron en la Antár-
tida, dejaron atrás la Patagonia y avanzan. Nada los detiene. 
La civilización se desmoronó cuando toda actividad eléctrica 

que no perteneciera al orden de lo biológico se cortó. Sin preparación 
para la supervivencia la mayoría murió en semanas y comenzaron los 
enfrentamientos por los recursos.

     Compartimos información boca a boca: no llegaron naves 
interestelares, no funcionaron los satélites, los radares, los misiles, ni 
los aviones y barcos. Las municiones, inertes. Blandimos herramientas 
y algún que otro sable o bayoneta. Bellos, esbeltos, sin género y de 
naturaleza evanescente. Quienes ante ellos se extasiaban, así morían.

       Quedamos los sobrevivientes que no nos matamos entre 
nosotros. Cuando uno de los implacables seres luminosos me hirió, 
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el miedo se disipó junto a la desazón. Al chocar nuestras armas los 
movimientos se retardaron, y aunque veía el final de cada iniciativa, 
no podía cambiarla. Ahora sé que mi percepción era distinta, y otras 
cosas sé, como que los humanos somos la involución de razas gran-
diosas y que nuestro tiempo terminó.

Persisto en la batalla y de entre miríadas me sale al encuentro el 
jefe de las Huestes. Me encuentro donde debo y al enfrentarlo lo reco-
nozco. León XIII le hizo una oración ya olvidada, solo para él. Próxi-
mo, con atención le opondré mi valor. Pero después, iremos juntos.
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Y encima llueve

Estaba para un 10. La certeza de librarse de una materia tan 
engorrosa lo hizo levantarse con el entusiasmo de quien va a 
un picnic, aunque lloviera e hiciera un frío de cagarse. Caminó 

hacia la parada acurrucado bajo el paraguas, y vio el bulto en la calle. 
“Un borracho”, pensó. “no voy a llegar tarde por un borracho”. Lo 
vio tan quieto, que se inclinó sobre él y reconoció a un vecino. No 
había nadie. Lo acomodó de espaldas, y de la garganta escuchó un 
gorgoteo.

Le entró la duda. Pensó en taparlo con su campera e ir a buscar 
ayuda, pero si venía un auto, se lo iba a llevar puesto. Escuchó una si-
rena a lo lejos, le giró la cabeza a un costado y salió sangre por la boca.

–Ya viene la ambulancia –le dijo.
 Observó que tenía los ojos marrones. La sirena cada vez más 
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fuerte, y la ambulancia ni se veía. “Qué lentos”, pensó. “y encima llue-
ve”. Se inclinó sobre él bajo el paraguas, la sirena se hizo estridente, 
llegó un patrullero y bajó un policía que le tomó el pulso en el cuello.

–¿Lo conocés?
–Vive en esa casa –dijo él.
Llegó una ambulancia y bajó un médico que le movió la cara con 

el pie mirándolo desde arriba. Lo cargaron y se fueron. Se quedó en 
la vereda, no había nadie, miró el reloj. “A marzo”, pensó. “y encima 
llueve”.
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Cosas peores

Los últimos meses antes del retiro, el sargento hacía lo menos 
posible en un precario destacamento bajo la autopista. Yén-
dose, minutos antes de que terminara su horario, un falopero 

que pasaba cayó fulminado. Fue fácil, el costado era un pastizal, nadie 
miraba y conocía las cámaras de seguridad. En otras épocas se diver-
tían tirándose fiambres entre las jurisdicciones. Al irse, una cagada de 
paloma le estalló en el hombro. Anidaban millares bajo la autopista a 
diez metros de altura. “Son peores que las ratas”, pensó.

De chico le gustaba ir al palomar de un vecino, hasta que lo vio 
sacar una paloma muerta. “Cuando alguna está herida la pican hasta 
matarla”, le contó. Más tarde supo que eran el símbolo de la paz, pero 
ya era un cínico. No hubo novedades hasta que cortaron el pasto. 
Algunas palomas picoteaban justo allí y pensó: “Son peores que los 
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buitres”. Cuando salió a fumar se acercó como quien estira las piernas, 
pero solo había una paloma boqueando en una depresión. “Todas las 
pestes”, pensó. “son peores que los negros”.

Entonces vio una cámara nueva enfocándolo. Un par de días es-
peró lo peor, hasta que vino un camión hidrolavador y limpiaron a 
chorrazos bajo la autopista. Caían nidos, palomas muertas, plumas y 
cataratas de guano disuelto. Un compañero le comentó: “La cámara 
nueva nunca funcionó por las palomas”. Iba a entrar pero se detuvo 
ante su reflejo oscuro en la puerta vidriada. Las palomas volaban en 
círculos y escuchó: “Qué bichos de mierda”. “Hay cosas peores”, pen-
só el sargento, sin mirar a las palomas.
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Buena vida

Al llegar a casa me saqué las zapatillas y las metí en una bolsa 
de basura junto con los anteojos oscuros y la gorra. Puse a 
lavar la ropa que había usado y me bañé. Luego desarmé la 

pistola, franeleé las piezas y la vaina servida. Envolví por separado 
el cañón y lo demás. Fui hasta la zanja y los tiré en lugares distintos. 
Volví justo antes de que pasara el camión de la basura.

Durante años no necesité los servicios de la cerrajería de enfrente, 
salvo cuando le compré una traba para el volante. El cerrajero, 10 o 
15 años menor que yo, atlético y bronceado, había colgado del techo 
dos kayaks.

–Qué buena vida –le dije.
Él escondió una sonrisa. Nos tratamos muy poco. Cuando me 

quedé encerrado y por cambiar la cerradura me cobró una fortuna, y 
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cuando le llevé una llave a copiar y tuve que volver para que la reto-
cara. Un día manejé detrás de un ágil autito que esquivaba baches, se 
adelantaba zigzagueando y encaraba esquinas temerario. Estacioné en 
el callejón y él en la avenida. Bajó el cerrajero rengueando, y en el pa-
rabrisas advertí la calcomanía de estacionamiento para discapacitados. 
Con el tiempo, lo vi caerse en la calle un par de veces, luego el bastón, 
las muletas, y al fin la silla de ruedas. Perdido de vista, quise averiguar 
qué era de él. Todavía vivía. Lo demás ya se sabe.
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Limpieza

Con la investigación terminada, era seguro el reconocimiento 
científico que trae fama mundial. Se tomó unos días para ver 
cómo iba el mundo. Viajó sin destino por la ciudad, revolvió 

librerías, caminó las calles. Atravesó los destrozos dejados por un en-
frentamiento entre manifestantes y policías. Vio a dos hombres ame-
nazarse, uno de ellos se tomaba los genitales y los sacudía desafiante. 
Más allá una pareja comía sentada en el cordón. La mujer sostenía 
un trocito de carne con las dos manos y le daba pequeños mordiscos 
revoleando los ojos vigilantes. El hombre maniobraba con la cabeza 
para morder.

Leyó en el diario que los bancos, que se habían quedado con los 
depósitos de los ahorristas, tendrían grandes ganancias. Vio en la tele 
la noticia del violador arrestado que había salido de la cárcel una se-
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mana atrás gracias a un juez garantista. También vio cómo seguían 
matando indios para sacarlos de sus tierras. Oyó las frenadas de los 
autos, se ligó alguna puteada porque sí, respiró el humo negro, vio 
ausencia en las caras de los mansos, y las fotos en las revistas de los 
que gastaban fortunas en Miami, Brasil o Punta del Este. Entonces 
volvió a su laboratorio, vació en el desagüe algunos líquidos, tiró al 
tacho varios frascos, quemó papeles, borró archivos. “Necesitamos 
limpieza”, pensó.
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That’s it

Pasan cosas acá, pero ahora el populismo dejó a parte de la socie-
dad desafiando toda autoridad whit richest indignation, como 
tendría que decir él. Vivo distanciado, como parte de una noble-

za invisible. Él balbucea el castellano con la solvencia de un retardado 
y yo igual con el inglés. Me habría interesado practicar un poco de 
conversation, pero él insiste con que io habla spaniol. Pasa el día en el 
bar. Gusta acá, me dice una y otra vez, con la cara roja, el cuello rojo, y 
el rojo bajando por su cuerpo. Una noche, la gente se amontona alre-
dedor de un bulto. “Lo mataron”, escucho. Sé que no tiene la cara roja, 
ni el cuello rojo, ni el rojo bajando por su cuerpo. “Quisieron robarle”, 
escucho. Conozco eso. Creemos, entre otras cosas, que podemos pe-
lear como a los 20. ¿No había quien te matara allá? El oficial hace señas 
para que se lo lleven. “Es todo”, dice. That’s it, digo.
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Visita paientes, me dice un mes después ante mi asombro. La 
cerveza ya le puso la cara roja, el cuello rojo, y el rojo bajando por 
su cuerpo. “Volviste”, le digo. Gusta acá, insiste. Entonces entiendo: 
“Cuando estabas allá, allá era acá”. El sonríe. That’s it, le digo sin 
saber cómo pronuncio. Soulo eso, acepta. Invita él e invito yo. No 
hablamos vulgaridades. Acá, that’s it.
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Un espacio

La ciudad no es tan violenta, yo nunca vi algo así: un tipo de mi 
edad contra un grupo de jóvenes. Ellos no tuvieron la inteli-
gencia para evitar la pelea, ni la habilidad para ganarla. Torpes 

manotazos al aire, el mejor, uno mío. Más yo que nunca, defendiendo 
el Paso de las Termópilas, grité varias veces “vengan por ellas”, eso 
los asustó.

Me agito demasiado. Es la primera vez que lo hago, no estoy loco, 
no me mires así. Sabía que estaba en la ilusión, lo había decidido y volví 
solo. Eso no es estar loco, además, no lo voy a volver a hacer, ya te dije: 
me agito demasiado. Ella tuvo que verme por más rápido que fuera el 
colectivo. Trabajará en una oficina, habrá resignado sueños, estará sola, 
si no, para qué verme. Me verá otras veces, o se preguntará qué fue de 
mí. Reíte, reíte carajo, prefiero que te rías a que me mires así.
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Mientras podamos coincidir, aguantaré. ¿Que eso no es vivir? Pri-
mero me mirabas así, ahora me decís lo que no es vivir. Eso, eso me 
gusta más, “suspiro de monja”, diría mi vieja. Es mejor que lo otro, 
deja un espacio y un espacio sirve, a veces salva.
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Los que no hacen falta

Con la muerte de su último amigo, la soledad se hizo física. Era 
común que en su caminar lo siguieran los perros. Él creía que 
el único valor de ese animal era nuestra habilidad para hacerlo 

reflejar la estupidez humana.
Dejó su vieja guitarra en el contenedor de basura. Apenas había 

aprendido a rasgarla. Encontró una carpeta con apuntes, un horario 
pegado con cinta scotch, adhesivos de viejas bandas de rock y pape-
litos inocentes. Estaba impregnada de esperanzas sin fundamento. La 
dejó junto a un árbol viejo y ahuecado, vivo todavía. “La van a mear 
los perros”, pensó al alejarse.

Caminó por la costa. Hubiera querido tener un departamento con 
vista al mar. Cientos de ventanas y balcones y una persona contem-
plando. “Es como yo”, se dijo. “de los que no hacen falta”. Cansado, 
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se adentró por las calles cortando camino. La bofetada lo hizo mirar. 
Una mujer le gritaba a su hija: “No servís para nada boluda”. “Menos 
mal”, se dijo y siguió leve, sutil otra vez.
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Se caga de risa

Hace días que la TV está dale que te dale con lo del ministro.  
Lo llevan esposado, con chaleco antibalas y casco. Se caga de 
risa.  Algunos ya se atreven a despreciarlo.

La estaba pasando como el culo cuando me llamó. No me olvido. 
El patrón me había sacado el taxi y caí en una remisería trucha. Lo 
llevaba de fiado a la estación. Después él la pegó. Años lindos, años 
buenos cerca del poder.

Yo sabía, sí sabía, pero llevaba la vida perdiendo y me importó un 
carajo. Le había firmado papeles.  Saltaron sus chanchullos, me raja-
ron y llegaron las citaciones. El país está hecho mierda por tipos como 
él y para los demás, no existo.

 Duermo mal y a veces me noquea una puntada ardiente. Envidio 
y extraño a ese hijo de puta. Lo arrastran de aquí para allá y se caga de 
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risa. Está en un pabellón especial. Hasta minas le llevan. Seguro.  Para 
zafar, voy a declarar en su contra. “Bien negro, aprendiste.” —pensará 
riendo. Y si la suerte cambia, puede que vuelva a llamarme.
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Viviendo así

Me vigila haciendo equilibrio sobre los muñones. Están con-
vencidos de que lo atropelló un tren, pero ningún gato es 
tan torpe. Nunca pude vacunarlo, ni siquiera tocarlo, por-

que se anticipaba a los techos.
Me preguntan si le duele, y aunque ya lo saben les digo que no 

hay solución. Le ofrecen alimento balanceado, olor a carne y grasa de 
animales con peores destinos. Pongo la reja de la jaula hacia atrás, para 
que al llevármelo espíe entre bamboleos a la gente y el lugar que hizo 
suyos, por última vez.

Si yo fuera él, intentaría que no se me escapara ni un rayito de luz 
de estos instantes. Pero él no intenta. No tuvo que hacerle lugar entre 
los pensamientos a la atención. Nació viviendo así.
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Un poco más

Me cruzó corriendo hacia la estación, oí los gritos, se juntó la 
gente y un policía preguntó. Mi testimonio no iba a revivir a 
nadie. Miré hasta que me aburrí y me fui a aburrirme a otro 

lado. Tras las elecciones habían cambiado las autoridades y mi sueldito 
de mierda estaba en peligro. Facturas sobre el estante, llegan y llegan. Los 
mismos que no aumentan mi sueldito de mierda, duplican los impuestos.

Falta poco para la cena frente al televisor, así que comeré entre 
insultos, falsas lágrimas, pedidos de respeto inmerecido y belleza ar-
tificial. Y la larga noche en que ladrarán todos los perros del mundo, 
gritarán los borrachos, el camión de la basura compactará frente a mi 
ventana y roncará el espantajo en que se convirtió mi esposa. Necesito 
un whisky o mejor merca o mejor un tiro. Puedo esperar, es lo peor, 
siempre puedo esperar un poco más.
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Es el segundo

No es el parque más grande de la ciudad, es el segundo. Queda el 
barullo del tráfico como trasfondo cuando me interno. Moho 
en las gruesas cortezas, senderos angostos en subidas y baja-

das, manto de hojas podridas, arbustos. Oscurece. Oír la vegetación, sen-
tir la sombra. No entiendo cómo los pájaros se quedan pudiendo volar.

Vengo poco, otros no vienen. Con tanto falopero es peligroso. 
Olor a meo, bancos rotos, puchos, papeles, el reflejo húmedo de un 
forro usado, miles de hormigas deshaciendo un gorrión. Hace tiempo, 
cuando el parque y yo éramos otros, era hermoso.

Tres encapuchados hacia mí, silencio al acercarse, torva sonrisa. 
Con cara de cordero empuño en el bolsillo, borracho de estupideces. 
Matar no puede ser peor que esperar ni morir que aburrirse. Si queda 
tiempo, soltar será el mal menor.
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Lo que parece

Me pareció que se ponía pesada.
–¿Está seguro? –preguntó una vez más la cajera. Y siguió:– 
¿Por qué no lo lleva otro día, por qué no lleva una parte?

–Retiro todo –insistió el jubilado.
La cajera contó la plata mirando cada tanto a un tipo que espera-

ba atrás. Me pareció entender. Mataron al jubilado en la puerta de su 
casa. Los asesinos cayeron enseguida. La gente con la que yo trabajo 
es mucho más cuidadosa. Días después me pareció que me vigilaban. 
Si me creen buchón, se vengarán. Aunque no estén seguros, alcanza 
con lo que parece.
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Demente

Veo que no hay nada que buscar, que la mente y el yo no son 
del ahora. “Tengo que silenciarla”, pienso. “Sí”, me dice. 
“Tengo que controlarla”, pienso. “¿Cómo?”, pregunta. Y me 

enredo con métodos, sistemas, análisis, maestros: estupideces.
“Es una trampa”, pienso. “Te ayudo”, me dice. Observo. “Va-

mos”, insiste. Te pesqué una vez, una vez, una vez. Apartar la irreali-
dad trae aburrimiento, soledad, fuerza.

“Sin mí no existirías”, dice. Observo. “No vas a funcionar en el 
mundo”, dice. Observo. “No se puede”, dice. No acepto desafíos, ni 
miedos. Observo.

Y cada vez que dice observo y no hay tiempo, ni palabra, ni sím-
bolo, ni imagen. Veo lo que hace. No la culpo, no la combato, no la 
acepto. Observo, soy así, y así, y así.
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El silencio de los hombres

Tendieron una soga al costado del camino. En la largada, so-
frenaban a una yegua Pura Sangre y a un Criollo gateado. Los 
hombres del comisario cubrían las apuestas. Bajo el manto 

brilloso de la yegua, temblaban los músculos impacientes.
La distancia era escasa y la pista apenas alisada. Largaron, corrie-

ron, y en la meta señalaron hacia el Criollo. No se discutió. Los jinetes 
volvieron trotando parejo. Mordiéndose los labios, se dispersaron los 
jornaleros.

El sol estaba lindo. Época amable para estar en el campo, un rato. 
Escuché la brisa y los trinos. En el silencio de los hombres, no que-
daron mentiras.
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Descansado

No había controlado la presión. Llegó a los volantazos. En el 
mar, con el agua al pecho y el anzuelo más grande, esperó 
hasta enganchar. Luchó para traerlo. Recibió un golpe. Vol-

vió al tira y afloja y estuvo a punto de cortar la línea varias veces. Al 
bajar la marea vio la viga cubierta de algas bajo la superficie. Cortó y 
observó su vaivén. Al salir de la playa le dijeron: “¿Está loco?”. Él no 
contestó, y le dijeron: “¿Sabe el trabajo que da sacar un fiambre?”. 
Antes de salir a la ruta vio la mancha de una pérdida bajo el motor. No 
le importó. Sin controles, manejó descansado.
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Volver a alegrarse

Despertó entre los restos. Si estuviera el chico, le hubiera di-
cho que lo dejara. Ceniza cayendo cual nieve seca. No tuvo 
que pedir que no lo tocaran y se miró los pies que no sentía. 

Cuánto caminamos, cuánto. Ya no eran suyos pero le alegró verlos. 
No estaba el chico y eso era bueno. Nadie había y eso era bueno tam-
bién. Sin piedad, sin amor, era bueno y mejor. Una mano en el regazo, 
temblor en un dedo. Se alegró del último movimiento y de que el 
chico no estuviera. No notó su respiración ni dolor en el silencio del 
vacío, y se alegró por lo que no decía. Ceniza que nieva, ni calor ni frío. 
La cabeza le colgó y tuvo un resto para no saber si volvería a alegrarse.
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No pasará

No la buscaron hasta que los cronistas hicieron de la deses-
peración de su mamá, un espectáculo. Se sospechaba de un 
conocido. La presión hizo que la policía se moviera y la chi-

ca apareció deambulando por las cercanías. “Por lo menos no la ma-
taron”, dijeron los más.

El padre la interrogó y nada. Igual, encontró al conocido y lo 
recagó a tiros. Como si todos hubieran cerrado los ojos, nadie lo vio. 
Luego la hija, sin fuerza ni destreza quiso apuñalarlo. “¿Ves, ves?”, de-
cían los policías. Pasó meses internada y al tiempo aceptó hablar con 
su tío, que se encargó. Ahora, ella, lo único que sabe es que no pasará.
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No decirle

Aunque está en un momento de lucidez no quiero decirle, des-
pués de tantos años en despierta inconsciencia. No le queda 
nadie y la mayor parte del tiempo no está, pero en los perío-

dos en que sí, de los que pesco uno cada tanto, no le digo y me justi-
fico pensando que es lo mejor.

Fogonazos de recuerdos remotos. Otros, jóvenes, hermosos y 
alegres, también llegan. Les pasa como a mí: se quedan sin piso y se 
desvanecen desde los pies más y más con cada inhalación que falta. 
Cuando terminemos, será el silencio.
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Y Dios lo envidió

Una vez al día abría el cajón del revólver y lo miraba. Cada se-
mana lo descargaba, gatillaba en seco, lo cargaba, giraba libre 
el tambor y lo guardaba. Cada fin de año, al amparo de los 

cohetes lo vaciaba en el yuyal de un cantero.
Cuando desapareció, se quedó petrificado ante el cajón abierto. 

Era solo. Nadie había entrado. Lo vio en el suelo. No tenía herida. 
Creyó que lloraba pero tampoco. No volvió a tirar. No necesitó ver ni 
que le cuenten. Y Dios lo envidió.
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Ser otro

Desperté por el ruido, me asomé y los vi tratando de levan-
tar la persiana de la farmacia. Huyeron. Al día siguiente, un 
vago me sonrió. La siguiente vez que lo vi, estaba con otros, 

y vi también a esos otros con otros, y así. Si los miro me miran.
Ya no soy fuerte, necesito algo más. A los últimos que veo los 

vuelvo a ver con otros, que también me ven. Son tantos otros que 
pronto serán todos. Atento, no dejaré pasar la oportunidad de ser 
otro.
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Un asco

Salió abriendo la bolsa de papas fritas, y se encontró con el mo-
rochito:
–¿Me da una?

No bajaba la mano mugrienta, exigía sin inocencia. Atrapado por 
el sentido de la oportunidad, sostuvo la Coca bajo el brazo y se em-
buchó la mitad de las papas. Entregó el resto y dobló en la esquina. 
Con la boca llena se mandó un trago, tuvo que escupir la pasta de sal 
y azúcar. Un asco.
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Iba ganando

Su camisa era un pegote caliente. Se apretaba el tajo con una mano 
y con la otra se agarraba a un poste. “No te metas”, le habían 
dicho siempre. Quiso detener la golpiza y se encontró peleando. 

Desde atrás la mujer le rebanó el cogote. Se sintió solo y pensó, “ya lo 
estará curando”. Mientras se desvanecía recordó una vez más el “no 
te metas”, y luego pensó con orgullo: “Iba ganando”.
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Últimos días

Que lo llevaran en una jaula fue duro, pero lo ayudó a rendirse. 
No le importó que sus libros no estuvieran, y lo cuidó su 
cariñosa sobrina. En los primeros de sus últimos días, re-

cordaba a Sancho Panza. No intentó hablar de lo que no es alcanzado 
por las palabras, ni se alteraba su mirada vacua. Su cuerpo sufrió un 
poco, hasta que la muerte entró en él. Y no necesitó a Rocinante, para 
ir adonde iba.
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Cazador

Un movimiento seco y corto. Tardó la presa en romper el due-
lo de quietudes. Él apartó los pastos y atenazó la lagartija por 
detrás de la cabeza. Era chica y la soltó sin tristeza ni alegría. 

Cazaba en ese baldío desde los seis, con la claridad de los pocos.
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Para ella

Se dio cuenta de que la camisa no me gustaba. Al año siguiente 
me la puse para ella, que disimuló cada cumpleaños, la camisa 
siempre nueva. Aprendí con ella que hay cosas más importantes 

que los gustos y las camisas.
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Mercenario

Dijo que con distintos nombres su dios era el mismo y rezó 
para aparentar. Pensó en los suyos como cada vez. Herido 
se sumó a la carga. El hierro cayó como pluma y sonrió con 

inocencia recuperada.
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Salvar a nadie
(2007)
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I

El primer día que estuve allí, lo supe. Con la primera puesta de 
sol. La inmensa bola roja se hundió en la llanura y me costó soportar-
lo. No tenía adónde ir, me cuidé mucho de volver a ver un atardecer 
como ése.

 Casado apenas me recibí, acepté instalarme en el pueblo de 
Irene, de todas formas no tenía planes. Durante el último año de 
cursada de veterinaria, los profesores nos preguntaban a qué espe-
cialidad íbamos a dedicarnos. Yo invariablemente respondía “A lo 
que pueda”. No tenía pretensiones en tanto pudiera ejercer. Me ha-
bía costado mucho esfuerzo estudiar trabajando al mismo tiempo, 
cursando de noche, haciendo cola en la biblioteca para conseguir los 
libros que no podía comprar. No le iba a poner inconvenientes a mi 
esposa si me daba lo mismo. La diferencia de nivel socio económico 
entre nosotros era abismal. Ella vestía ropa de marca, tenía coche, 
nunca había trabajado para vivir ni lo tendría que hacer. Yo no era 
tan pintón como para justificar que me diera bola y sin embargo no 
sólo me dio bola, se casó conmigo. Nos presentó un compañero 
de estudios que luego perdí de vista pero que nunca olvidé por su 
intrascendente demostración de poder. Nos habían hecho esperar 
toda la tarde para tomarnos un final y nos comunicaron que se pasa-
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ba para el día siguiente. Mi compañero tenía entrenamiento de polo 
y no iba a faltar por un examen de mierda. Armó un escándalo de la 
gran puta. Pensé que lo iban a meter en cana porque la facultad es-
taba llena de milicos, era la época de la dictadura, habían disuelto los 
centros de estudiantes y reemplazado a los profesores por concurso 
por otros elegidos a dedo que compartían los objetivos del Proceso 
de Reorganización Nacional. Nadie tenía derechos en el país por 
esos tiempos, salvo que estuviera relacionado con el poder. Llegó 
una de las autoridades, se disculpó por el atraso, lo hizo pasar y en 
tres o cuatro minutos salió con el examen aprobado. “Ni tiempo 
para tomarse un café”, pensé. Los demás tuvimos que volver al otro 
día. Antes de abandonar los estudios, me invitó a una fiesta. Yo no 
quería ir porque sabía que era sapo de otro pozo, pero me puso en 
un brete con su insistencia. Aunque no nos volvimos a encontrar, 
no lo perdí de vista. Llegó a tener 10 de handicap, se casó con una 
modelo y años después solía vérselo de boina y pañuelo de seda al 
cuello, integrando jurados en las exposiciones de petisos. Fui a su 
fiesta, conocí a Irene y tuve la sensación de que había ido para eso. 
Ella vivía en un pueblo de la provincia, pero venía seguido a la Capi-
tal y siempre me invitaba a alguna reunión. A veces parecía que me 
estaba supervisando. No había nada entre nosotros pero me trataba 
tan bien y me atraía tanto, que no podía dejar de acudir. En el últi-
mo año de la facultad, todavía no entiendo cómo, nos pusimos de 
novios. Aguanté todo un año a pesar de que yo no la acompañaba 
en sus viajes ni en la mayoría de sus diversiones. No podía tolerar 
que ella pagara todo y tampoco bancar su nivel de vida. Yo la dejaba, 
pensando que en algún momento se cansaría de mí y seguiría cada 
uno por su lado. Sabía que ella vivía libremente y que eso incluía 
el sexo. Lo más duro era cuando me quedaba parado en la vereda 
viendo alejarse el auto en que se iba con sus amigos. Me parecía que 
el universo se reía de mi soledad mi estupidez. Aun así, terminamos 
casándonos y fui tras ella como príncipe consorte.
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Su familia me trataba con cortesía, era la elección de su hija, me 
aceptaban hasta ahí nomás. Cuando se hacían reuniones en la man-
sión de sus padres, me sentía más cerca del personal de servicio que 
de mi familia política. Los empleados mantenían conmigo la misma 
distancia que con sus patrones, ni me miraban a los ojos. Mientras tra-
taba de hacerme un lugar entre los profesionales de la zona, tuvimos 
dos chicos con poco menos de dos años de diferencia. Ahí cambió 
todo, como si mi misión hubiese sido cumplida y mi presencia ya no 
fuera necesaria. Ella y los chicos se quedaron en la casa que sus padres 
le habían escriturado antes de casarnos. Yo me alquilé una casilla en 
las afueras. Al principio iba a verlos seguido. No me ponían impedi-
mentos, pero era incómodo, el ambiente muy tenso y los chicos me 
daban cada vez menos bola. Ellos mismos me fueron alejando poco a 
poco, hasta que mi presencia se convirtió en un acto fugaz para cum-
plir ante mí mismo. No nos divorciamos. Estábamos separados y por 
ahora con eso alcanzaba. No me pedían nada, quedaba registrado que 
no hacía aportes para el mantenimiento de mis hijos por si pretendía 
discutir o condicionar la tenencia, pero de todas formas no tenía un 
mango. Además siempre había pensado que los chicos tienen que es-
tar con la madre. No imaginé que se iban a mimetizar con esa familia 
al punto de convertirme en un extraño. Nadie me hubiera reprochado 
que me rajara, pero eran mis hijos y quería estar cerca. Traté de dejarle 
en claro a Irene que no intentaría nunca separarla de ellos. Ella prove-
nía de una familia poderosa y mis intentos de tranquilizarla debieron 
parecerle patéticos. Y quedé allí, atascado.

II

Pasé años en ese pueblucho de mierda. Ya había dos veterinarios 
allí, herederos de la clientela y el negocio de sus padres también vete-
rinarios, igual que sus abuelos. Era así en todos los pueblos pero creí 
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que con conocimientos, constancia y dedicación podría hacerme un 
lugar. Me equivoqué, nunca dejé de ser alguien de afuera. Sobrevivía 
con los peores clientes que ya se habían peleado con mis colegas. Un 
hijo de mil putas después de esperar si la vaca se arreglaba sola para 
parir y de meter mano para tratar de arreglar las cosas, me había man-
dado llamar en mitad de la noche y pretendía que hiciera una cesárea 
en el barro a un animal moribundo. Típico de los productores que 
desprecian el conocimiento de los profesionales y después quieren 
que hagan magia a bajo costo. Discutimos, lo mandé a la mierda y me 
fui. La lluvia me dejaba sin la compañía de su golpeteo. En el camino 
me hizo señas un peón de otra estancia. Apenas lo vi en la oscuridad. 
Subió a la camioneta hablando de la luz mala. Yo sabía que la descom-
posición de materiales orgánicos ricos en fósforo, producía emana-
ciones resplandecientes en las noches cerradas. La gente de campo sa-
bía que eran espíritus, apariciones que deambulaban por los campos, 
de cuyas intenciones convenía mantenerse alejados. Para espanto del 
hombre me bajé y entré en el montecito por donde el paisano había 
visto la luz. El caballo lo había tirado y el perro bravo que siempre 
lo acompañaba había salido con la cola entre las patas. Algunas otras 
cosas dijo que no llegué a escuchar mientras me alejaba. Me llevé las 
llaves. Estos tipos no son cagones, pero la luz mala los puede. Quería 
ver el extraño fenómeno físico más de cerca. El monte era cerrado, 
oscuro, de unas cuarenta hectáreas. No podía perderme pero me per-
dí. Anduve horas dando vueltas sin conseguir ningún punto de refe-
rencia, hasta que salí del otro lado. El amanecer me permitió distinguir 
la ruta y como estaba muy cansado y mi casa cerca, me fui caminando. 
Después buscaría la camioneta, el peón ya sabría como arreglárselas. 
Me bañé, me acosté y cuando desperté me encontré con que me ha-
bía convertido en la personalidad en el pueblo, todos querían hablar 
conmigo. La gente de pueblo no es igual a la de la ciudad y tampoco 
a la del campo. De pronto la luz mala se había convertido en un ovni 
y se suponía que yo había desaparecido varios días. Decían que había 
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entrado al monte bien afeitado y había salido con barba. Cada vez más 
gente había observado esa noche extrañas luces en el cielo. Yo sonreía 
y negaba con la cabeza.

 No me interesaban sus estupideces y mucho menos dar expli-
caciones, pero comenzó a interesarme cuando por primera vez me 
dirigió la palabra Rita. Ella era la esposa del comerciante más impor-
tante de la zona. Garrido era un hombre poderoso y todos lo trataban 
como si también fuera peligroso. Tenía mucha plata y relaciones polí-
ticas. Había que estar al tanto de lo que hacía y decía Garrido porque 
era uno de los hombres más importantes de la provincia. Irene me 
había contado que cuando Garrido y Rita se conocieron, ambos es-
taban divorciados y tenían un hijo y una hija respectivamente. El de 
Rita vivía con ella, la de Garrido se había ido con la madre a la Capital.

 Todos en el pueblo conocían las aventuras de Rita, siempre con 
gente de su nivel social, pero ahora estaba interesada en mí. Estaba 
bastante fuerte la petisa, por eso dije lo que dije y no me arrepiento, 
no me arrepiento un carajo. Fue un encuentro casual que de casual no 
tuvo nada, me encaró de una:

–¿Es cierto lo que dicen, Víctor?
–Se dicen tantas cosas.
Ella puso trompita y me miró de reojo.
–¿Te llevaron?
Suspiré y me mordí el labio fingiendo mortificación. Luego hablé 

mirando al vacío como si estuviera solo:
–De pronto estuve adentro, las figuras eran difusas, los aparatos 

me deslumbraban, pero a medida que los días van pasando se hace 
todo más nítido. –Me vas a contar –afirmó ella.

–No sé, no quiero hablar de eso, la gente del pueblo es muy pa-
vota.

–A mí me vas a contar.
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Estaba segura y tenía razones para estarlo, aunque nada es gratis. 
Pronto descubrió que cuando la acariciaba mi memoria se activaba y 
mucho más en la cama. Así como Sherezade inventó increíbles his-
torias durante mil y una noches para salvar su vida, yo inventé unas 
cuantas para cogerme a la esposa de otro. No sé si me salieron buenas 
o malas, pero las que ella contaba en el pueblo debían ser fabulosas, 
porque la gente me miraba maravillada o con cara de susto. ¡Y eso 
que me había prometido no contar nada! Algunos se me cagaban de 
risa en la cara pero no me importaba, esos incrédulos eran los únicos 
que me entendían y su complicidad socarrona me sonaba a reconoci-
miento.

Empezaron a llamarme algunos clientes de los otros profesio-
nales y mi situación mejoró un poco. Supuse que fue por esto que 
empezaron los problemas. Una ventana rota, una cubierta cortada, 
el timbre o el teléfono durante la noche. Tolerable mientras siguiera 
disfrutando con Rita. Me comentaron, medio en broma medio en 
serio, que algunos de los amantes eran un poco celosos, incluyendo 
al marido. No sabía desde dónde me atacaban, pero había visto un 
bulto merodear a la noche cerca de la casa y se me ocurrió podría 
ser el peón de la luz mala. Todo se mezclaba demasiado y empeoró 
cuando llegó gente de Buenos Aires buscándome. La historieta de 
la luz mala u ovni o lo que carajo fuera les había llegado. Eran parte 
de una organización que investigaba estos fenómenos y estaban más 
interesados en mí que en lo que había pasado. Mientras yo me entre-
tenía con Rita, la historia había seguido rodando y una foto mía había 
llegado a sus conferencias. Un integrante de un grupo de investiga-
ción sobre vida extraterrestre me había identificado como el maestro 
a quien se le había hecho “la entrega”. Se suponía que muchos años 
atrás un chileno –cuándo no– había recibido un extraño objeto de 
manos de habitantes de otro planeta y había viajado a Buenos Aires 
y encontrándome entre la multitud me había hecho entrega de un 
objeto. Todo esto –razonaban retrospectivamente– siguiendo infor-
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mación inconsciente y precisa. Se había vuelto a Chile sin hacer nin-
guna pregunta ni averiguación y nadie sabía quién era el misterioso 
maestro que se había quedado con el objeto, ni para qué. Alguien me 
había identificado y por supuesto querían saber. Se contactaron con 
sus pares argentinos que se reunieron conmigo. Pero querían obtener 
información que yo ignoraba y a su vez no tenían intención de com-
partir lo que sabían. Quise precisar de qué eran profesores, pero des-
pués de escucharlos durante diez minutos estaba tan en ayunas como 
antes. Tardé muy poco en mandarlos a la mierda. Mientras sucedía 
todo esto, las agresiones se hacían cada vez más audaces. Ahora esta-
ban entrando a mi casa, revolvían todo, rompían algunas cosas y no 
se llevaban nada. No repuse los electrodomésticos y dejé de reparar 
la puerta, cosa que no tuvieran que romperla para entrar. Los policías 
del pueblo escuchaban en silencio para luego encogerse de hombros 
y decirme “También usted”. Yo no sabía a qué se referían y aunque 
me iba cada vez mejor, sumaba más y más problemas, nada tan grave 
hasta que un tiro de fusil entró por la ventana en pleno día haciendo 
saltar la mampostería de la pared. No me pasó ni cerca pero ya no 
era joda. Rita se asustó en serio, no porque pudieran matarme sino 
por quedar complicada en un asesinato, el mío. Cortamos, pero an-
tes de que pudiera empezar a deprimirme surgieron problemas más 
importantes.

III

No le había molestado que el doctor lo plantara. No le había mo-
lestado tampoco que se hubiera internado en el monte como si hubie-
ra algo que descubrir ni que pudiera pensar que él tenía miedo. Los de 
las ciudades no tienen idea de estas cosas, como él no tenía idea de lo 
que el doctor tenía en la cabeza. Vienen acá como si lo supieran todo, 
pero ignoran lo principal, no sienten la tierra –pensaba– no son de 
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acá, ni los del pueblo ni los dueños de los campos son de acá. Descan-
só un rato y cuando le pareció que el doctor tardaba mucho, se fue ca-
minando. No le iba a pasar nada, aunque se encontrara de frente con 
la luz mala su ignorancia doctoral lo protegería. Lo enojaba la falta de 
respeto, ese husmear despreocupado con que se había metido a las 
zancadas en la oscuridad. No le gustó tampoco a su mujer ni a su hijo 
Ramiro. Venían cansados en su familia, con el cansancio pasando de 
generación en generación, un cansancio del que uno no se recupera, 
que tan fácil torna en frustración y violencia. Le preocupaba su hijo, 
sabía que no podría vivir como él, que tendrían que encontrar otra 
forma y algo innombrable se perdería para siempre, algo que no era 
de ningún lugar, de ningún tiempo, que haría que por primera vez los 
que lo sucedieran no tuvieran que ver con él. Llevaba siempre la faca 
encima y cuando le daba por pensar la empuñaba y pasaba suavemen-
te la yema del pulgar sobre el filo. “Los cuchillos hay que afilarlos una 
sola vez, después alcanza con asentarlos y hay que saber vigilar para 
que el filo no se esconda”, le había dicho muchos años atrás su padre, 
mientras pasaba el dedo sobre el filo. No buscaban palpar, buscaban 
escuchar al filo. Y él, que había aprendido estas cosas esenciales con 
admiración, se las había enseñado a su hijo Ramiro sin convicción. 
Devorado por los avances tecnológicos, la rapidez y el estruendo per-
manente, su mundo desaparecía. El doctor nunca iba a ser de aquí, era 
un extraño en un mundo de gente que no es de ningún lado y los que 
quedan en soledad son los de la tierra. “Ellos ya nacen así”, concluía 
escuchando el filo.

IV

Me había acostumbrado a que se metieran en mi casa. Había pro-
bado volver a poco de haberme ido y retornar en horarios desusados 
para mi rutina, siempre pensando en sorprender al intruso. Llevaba el 
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38 entre el cinto y el pantalón y para manejar me lo ponía bajo la pier-
na. Me daría respaldo para encarar a quien fuera. Pasé varios días así 
y me había acostumbrado tanto que entré distraído a la casa. Percibí 
algo raro y me paré en seco antes de prender la luz. Un resplandor en-
traba por la ventana y se veía un espeso polvo flotando en el ambiente, 
como si hubieran tirado un talco muy fino que no se depositaba. Me 
eché hacia atrás y un silbido cortó el aire. Distinguí el brillo del acero. 
El que estaba agazapado tiró otros dos golpes en diagonal, ya fuera de 
distancia. Al tercero le manoteé el brazo torciéndoselo hasta que soltó 
el cuchillo. Luego corrió hacia fuera y saltó el alambrado con la faci-
lidad de quien no tiene peso. Prendí las luces y me acordé del 38. Lo 
sentía pero igual lo palpé a través de la ropa. Para qué mierda lo cargo, 
pensé. Mejor así, pensé después. Al sacarme la campera vi el tajo en 
la tela y el forro interno. “Carajo”, dije. Levanté del piso una pequeña 
faca, muy afilada y encabada en cuerno tallado a mano. El cabo era 
triangular, con un apoyo para el pulgar en la cruz. Buen torque y guía 
para la estocada, pensé, éste sabe. La empuñé, la observé en detalle, la 
sentí mía. Era lo único que había ganado peleando, lo único que nadie 
podría discutirme.

Mis inconvenientes y enemistades pasaron a segundo plano el día 
que encontraron el cadáver de Rita. Se armó un gran escándalo. Des-
nuda en la cama, atada y cagada a palos, decían también que la habían 
violado. Todos los que tuvimos que ver con ella nos convertimos en 
sospechosos y entre esa multitud yo era el menos importante, ideal 
como cabeza de turco. Para que me descartaran lo antes posible, me 
presenté voluntariamente a que me sacaran sangre para comparar con 
la genética de la escena del crimen. Un bochornoso desfile de gente 
iba para lo mismo, incluyendo Fer, el hijo de Rita, del que también sos-
pechaban a pesar de que era homosexual. El fiscal no se dejó impre-
sionar por el poder y citó a todos, pero cada vez aparecían más tipos y 
se revelaban a la prensa detalles más escabrosos. La gente me miraba 
mal, y justo en ese momento me llegaron los papeles para firmar el 
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divorcio y renunciar a la tenencia de mis hijos.
En la fiscalía me tomaron los datos. Me dijeron que iba a declarar 

otro día y una tarde el fiscal me sorprendió viniendo a casa.
–Para ganar tiempo –me explicó– podía llamar a mi abogado, 

aunque por ahora no tenía de qué preocuparme –me volvió a explicar. 
Yo seguía siendo el chivo expiatorio ideal. Examinó la faca, que había 
quedado sobre un estante. Quise hacerme el gracioso

–¿Encontró el arma homicida?
–No la cortaron y usted lo sabe –dijo sin mirarme y empuñándola 

agregó–: Es especial, ¿no?
–Sí, para mí es muy especial.
Parecía perder el interés luego de que le contestara algunas pre-

guntas rutinarias, cuando de pronto se quedó mirando la mesa. Allí 
solo había un manual de veterinaria, libro de consulta rápida y super-
ficial.

–En qué estado está ese libro –dijo con desagrado.
–Sí –acepté–, lo llevo de aquí para allá, lo uso a veces en el campo.
El fiscal levantó el libro cuyas hojas apenas se mantenían cosidas 

y examinó las variadas manchas que se distribuían en su tapa y los 
bordes de las hojas. 

–Parecen líquidos orgánicos.
–Soy veterinario –le recordé impaciente y sin medir el tono.
–En qué estado está –se lamentaba el fiscal una y otra vez en voz 

baja.
–Se edita anualmente, yo lo renuevo cada tres o cuatro años para 

estar al día –agregué para ver si lo sacaba de su trance y seguí–: Justa-
mente me acaba de llegar el nuevo.

El fiscal de pronto se agitó y levantando el libro ante mi cara 
preguntó:

–¿Y éste?
Estuve por decirle que lo tiraba pero de pronto tuve miedo.
–¿Lo quiere? –pregunté con incredulidad.
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Él se metió el libro bajo el brazo fue hacia la puerta y salió dicien-
do:

–Si necesito preguntarle algo más, lo mando llamar.
Me quedé con la sensación de que había sido juzgado y senten-

ciado.

V

Cuando el fiscal llegó a su casa volvió a hojear el manual del 
veterinario. Miraba las manchas oscuras que habían sido pegajosas, 
algunas de ellas sanguinolentas, la mugre impregnada en los bordes 
y la tapa, la costura descuajeringada como un animalito nacido sin 
esqueleto. Imaginó al doctor interrumpiendo una maniobra para 
consultar el libro sin sacarse los guantes sucios, e hizo una mueca de 
desagrado. Cerró los ojos y olió el libro. El aroma del papel y la tinta 
habían sido reemplazados por enfermedad, sangre y putrefacción. 
Todavía no se había sacado el abrigo. Humedeció un trapito y limpió 
de las tapas las manchas más grandes. Algo le llamó la atención. Fue 
hasta la ventana y examinó la contratapa a trasluz. Apenas percepti-
ble un círculo perfecto denotaba que habían apoyado una taza, pro-
bablemente con café. “Qué hijo de puta, qué hijo de puta”, repetía 
consternado. Luego llevó el libro hasta la biblioteca. Allí descansaba 
uno de cuentos que había comprado de saldo porque se había mo-
jado y se notaban los márgenes de charco en las hojas que se habían 
retorcido al secarse.

 “Cómo permitió esto”, había increpado al sorprendido librero 
en su momento. Un libraco sobre la vida del General Urquiza lucía 
el orificio de un disparo sobre el lomo. Los libros no cicatrizan, pen-
saba todos los días al verlo. Algunos largaban un polvillo, secuela del 
ataque de las polillas que el fiscal limpiaba diariamente. Un enorme 
diccionario de 1904 de la Real Academia Española era el que más las 
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había sufrido. En sus hojas abundaban los surcos y las perforaciones 
de las larvas. Lo había envuelto herméticamente en una bolsa plástica 
con naftalina pero ya se sabe, los libros no cicatrizan. Algunos se ha-
bían quemado parcialmente y exhibían irregularidades negras en los 
bordes de sus hojas. Le hizo un lugar al manual y lo dejó descansando 
junto a los demás. “Vos recogés libros en mal estado como si fueran 
animalitos abandonados”, le había dicho un amigo. No es para me-
nos, pensaba él acariciándolos.

VI

Estaba indefenso, si entraban a mi casa cuando querían, bien po-
dían plantarme cualquier prueba. Era objeto del rencor de todos los 
hombres, del chusmerío de todas las mujeres y de la venganza de al-
guno. La policía nunca me había tomado una denuncia por escrito 
y llegado el momento iban a hacer lo que se les ordenara. No podía 
irme del pueblo y no se me ocurría iniciativa alguna para mejorar mi 
posición. Siendo uno de los tantos sospechosos, tampoco me conve-
nía portar el 38.

Decidí quedarme todo el tiempo en la casa por lo menos un par 
de semanas con el arma a mano. Encontré que ya no estaba en el cajón 
del escritorio. No la había perdido, alguien había entrado y se la había 
llevado, estaba seguro. No tenía más alternativa que hacer una denun-
cia justo ahora, que se mezclaba todo. En la comisaría me miraron 
como si estuviera denunciando mi suicidio. Vino el más bruto de los 
agentes, famoso por su indiferencia ante cualquier estímulo ajeno a 
sus instintos y los demás se alternaron para escuchar sus intentos para 
tomar la denuncia y salir a reírse. Volví a casa, quería acostarme y dor-
mir durante meses, años, para siempre. Sobre la cama me esperaban 
unas fotos mías con Rita y una bombacha desgarrada. El teléfono me 
hizo pegar un salto.
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–Venga de inmediato a mi oficina –dijo el fiscal. –Me baño y salgo 
para allá.

–De inmediato –terminó el fiscal.
Me llevé las fotos y la bombacha. A mitad de camino paré junto a 

una alcantarilla, me bajé y agachándome como si me atara los cordo-
nes de los zapatos tiré todo. Llegué a la oficina un poco más tranquilo 
y pedí pasar al baño.

–No se puede –dijo la secretaria.
–Me estoy meando –grité complacido de poder poner en pro-

blemas a alguien, aunque fuera mínimo, aunque desapareciera en un 
instante. No había baño público y me tuvieron que dejar pasar al de 
ellos. Me lavé las manos, la cara y me senté sobre la tapa del inodoro 
para relajarme un poco sin que nadie me mirara. Comencé a imitar 
ruidos de pedos, exagerando cada vez más al imaginar a la empleada 
controlándome. Esperé a que se me fuera la sonrisa idiota que no me 
animaba a mirar en el espejo. Golpearon la puerta una vez, dos veces, 
tres. No contesté.

–¿Señor, está bien? –preguntó la secretaria. Hice resonar un últi-
mo y terrible pedo y salí. La secretaria retrocedió hacia su escritorio, 
yo me sentía fuerte ahora que por primera vez estaba haciendo cosas 
que no correspondían. Me importa todo un carajo, pensé.

–El fiscal debe estar por llegar –dijo ella con la voz temblando.
–¿No está ese pelotudo? –bramé simulando furia.
–Está en camino –se disculpó ella–. Acabo de hablar con él –min-

tió.
Suspiré y le pedí mientras me iba:
–Dígale que me cansé de esperarlo.
Tuve que asistir varias veces a la Fiscalía, generalmente para acla-

rar detalles.
–¿Reconoce esto? –me preguntó el fiscal sosteniendo en alto un 

disfraz erótico de mucamita. Me tomé mi tiempo, recordé la indigna-
ción de Irene y cómo me lo había tirado por la cabeza, recordé la risa 
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de Rita y cómo me lo arrebató para ponérselo de inmediato e impro-
visar para mi un número ridículo pero excitante.

–Era de mi mujer, cuando nos separamos me lo llevé. –El fiscal 
se quedó esperando algo más, su secretaria miraba hacia otro lado 
perturbada, entonces agregué–: Antes de dárselo a Rita lo lavé.

El fiscal se reacomodó molesto en su sillón.
–No le pregunté eso –dijo.
Entonces, pensando más en la secretaria que en el fiscal inventé:
–Los padres de mi ex esposa me recomendaban estas cosas, no 

sabe los chiches que usan, harían sonrojar al Marqués de Sade.
–Ya es suficiente –me cortó el fiscal– cuando tenga más pregun-

tas lo mando a llamar.
Después, seguramente le ordenó a su secretaria: “De esto, ni una 

palabra a nadie”.
 Al otro día no se hablaba de otra cosa en el pueblo y dos días 

después el padre de Irene me cruzó el auto para increparme:
–¡Qué carajo andás diciendo de mí!
 –Guarda con el tonito viejo de mierda, que no soy uno de tus 

siervos, contesté. El hombre quedó más descolocado por el tuteo que 
por el insulto así que aproveché para despedirme.

–Mandale saludos a la yegua de tu hija. Me divertía, ahora que 
estaba peor que nunca.

VII

Al llegar a mi casa un tipo esperaba en la puerta. Vestía informal-
mente y lo que más me asombró fue que me miraba con simpatía. Se 
presentó apenas me acerqué:

–Soy Tomás Lucea.
No tuve más remedio que estrecharle la mano mientras él agre-

gaba:



147SALVAR A NADIE

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

–Soy de la Fundación de Estudios Extraterrestres.
–¡Otra vez! –grité fastidiado.
Él se rió y me aclaró:
–Sólo es la segunda vez, para ayudarlo.
–¿A mí?
–Podemos ponerle el mejor abogado de la zona y entregarle algún 

efectivo sin ningún compromiso –dijo– no tiene que firmar nada, de-
volver nada, ni hacer nada.

–¿Es un regalo?
–Es una apuesta, si ganamos o perdemos es cosa nuestra. Pasa-

mos. Recibí la tarjeta del abogado y dos fajos de 10.000 pesos.
–¿No los tengo que devolver? –me quise asegurar.
–No.
–¿No tengo que hacer nada?
–Nada.
Pero yo lo miraba incrédulo y tuvo que explayarse. –Estuvimos 

investigando y lo que ocurrió nos parece verosímil.
Yo iba a empezar a protestar pero me hizo un gesto con la mano 

y siguió hablando:
–Ya ha ocurrido antes que le dejan algo a alguien y no lo recuerda 

hasta mucho después, no sabemos si usted lo tiene o lo pasó a alguien 
más, para nosotros es demasiado importante, no podemos dejar pasar 
la oportunidad. El único compromiso que tiene, es que si llega a re-
cordar algo tenemos que ser los primeros en saberlo –terminó.

–¿Y no van a estar viniendo a cada rato?
–No –dijo negando con la cabeza.
Al otro día el pueblo estaba convulsionado, se decía que habían 

resuelto el homicidio de Rita, se decía que el asesino había confesado, 
que se llamaba Ramiro, que era un peón de una estancia vecina. Recibí 
un llamado urgente del fiscal y me presenté con mi abogado. Cuando 
nos sentamos en el escritorio, el fiscal nos miró alternativamente hasta 
que pregunté:
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–¿Dejé de ser el señor Joseph K?
El fiscal tuvo que hacer un gran esfuerzo para no sonreír y para 

mi satisfacción mi abogado intervino:
–Tengo entendido que hay una confesión. 
–Sí –aceptó el fiscal– pero hay un problema. Con mi abogado nos 

miramos, el fiscal siguió:
–No dan los tiempos, cuando mataron a la señora este chico esta-

ba en un baile en otro pueblo, no hay forma en que lo hubiera hecho 
y sin embargo insiste en inculparse, ¿sabe qué creo yo?

Me encogí de hombros. Mi abogado se había abstraído mirando 
por la ventana hacia la rama de un árbol, donde un hornero inquieto 
sostenía un bollito de pasto seco en su pico.

–Creo que –siguió el fiscal– usted podría haberle hecho el en-
cargo al pibe y que le ganaron de mano o quizás tuvo que encargarse 
personalmente.

–Eso es una estupidez –protesté y miré a mi abogado para descu-
brir con asombro que se había dormido.

–¿Cómo explica esto? –preguntó el fiscal poniendo mi 38 sobre 
el escritorio. Lo miré unos segundos para asegurarme que era el mío 
y le dije:

–Yo denuncié que me lo habían robado.
–Muy conveniente –repitió varias veces el fiscal en voz baja. 
–Igual, no la mataron con un arma de fuego, ¿no? 
El Fiscal me miraba en silencio y volví a preguntar:
–¿Cómo lo consiguió?
–Acá las preguntas las hago yo –terminó antes de dejarme ir. 
Previamente tuve que zamarrear a mi abogado y cuando estuvi-

mos afuera le dije:
–No quiero ofenderlo pero ¿usted es boludo, cómo se duerme en 

esa situación?
–Me hago, pero no creo que lo haya engañado, me conoce mucho 

ese fiscal hijo de puta –me comentó en voz baja.
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–¿Para qué?
–Estrategias legales que usted no entendería pero acá lo impor-

tante es otra cosa –terminó y como no seguía tuve que insistir.
–Bueno, dígame qué es lo importante.
–Lo importante es que confiese.
–¿Que confiese qué? –pregunté juntando presión y seguí–:
¿No le dije que soy inocente?
–Todos dicen que son inocentes.
–Me importa un carajo lo que dicen todos, yo no voy a confesar 

algo con lo que no tengo nada que ver –dije hablando a mil– si no me 
va a defender como corresponde, dígamelo de una vez.

–Está bien, está bien, pero no vuelva a decir que es inocente por-
que nadie es inocente de nada.

Tendría que haber cambiado de abogado pero este me salía muy 
barato. Pocos días después tuvieron que dejar en libertad a Ramiro. 
Fue el mismo día en que volvieron a entrar a mi casa a revolver todo y 
la faca desapareció del estante. Bueno, pensé, empiezo a sacar algunas 
conclusiones.

VIII

Desperté sentado en el sillón. El timbre volvió a sonar. “Por lo 
menos tocan”, pensé. Mientras me levantaba se prendieron al timbre 
en un impertinente desafío. Si es el fiscal lo voy a echar a patadas, pen-
sé, va a tener que detenerme o dejarse de joder. Abrí la puerta apretan-
do los dientes y quedé paralizado. Irene, aún con el dedo en el timbre, 
me miraba con la sonrisita feroz que tanto le conocía. Estaba buena 
todavía, buenísima. Nunca entendí cómo me eligió. Siempre supe que 
hacía lo que quería, incluyendo el sexo con sus amigos, pero qué otra 
cosa podría haber hecho. Ella había dejado de tocar y me miraba.

–¿Vos acá? –pregunté. Me pantalleó de arriba abajo e hizo un 
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gesto de asco. Miré mi camisa y pantalones arrugados, rocé mi cara 
sin afeitar y mi pelo engrasado–. Estoy en decadencia –acepté con la 
seguridad de quien no le importa que lo juzguen. “Qué podrá querer 
la gran señora con su viejo semental radiado de servicio”, pensé y lue-
go le pregunté–: ¿Te gusta lo que ves? –y di una vueltita como si fuera 
un modelo pasando ropa.

Ella entró a la casa empujándome al tiempo que decía:
–Si querés dar lástima, conmigo vas muerto. –Inspeccionó la casa 

con un par de cabeceos y luego con tono confidencial empezó–: Eso 
que dicen…

–No fui yo –la interrumpí– pero a vos sí que te mataría, más de 
una vez si pudiera.

Ella sonrió complacida. “Con solo un gesto me tiene en sus ga-
rras”, pensé. Ella dijo:

–Tengo un problema.
Me recuperé exclamando:
–¿Necesitan un riñón?, todo solucionado, en el depósito tengo 

dos.
Ella hizo un gesto que daba por terminado el chichoneo y dijo:
–Los chicos te quieren ver.
Me quedé en silencio, en verdad no comprendía.
–Te extrañan.
–¿A mí?
Ella, que había estado mirando hacia un lado, hizo un gesto que 

significaba “no lo entiendo pero es así”. Era la primera vez que la 
veía vulnerable. Y claro, lo hijos, hasta mi madre me había querido 
un poco. Supongo que esta guacha debía sentir algo por nuestros 
hijos.

–Decíles que me morí, que estoy loco, que no quiero, decíles cual-
quier cosa.

Ella negó con la cabeza, se hizo un silencio y repitió:
–Te quieren ver.
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 “Está acorralada”, pensé, “no puede manejarlo”, pensé, “ahora 
es mi turno de hacerla sufrir”, pensé, pero ella ordenó:

–Te llamo en un par de días para traerlos, andá limpiando esta 
pocilga.

Y se fue.

IX

Necesito rápido resolver esto, pensaba el fiscal apoyado sobre el 
escritorio y agarrándose la cabeza. Si voy sobre el marido me van a 
hacer mierda, tendría que enganchar al veterinario hasta que se calmen 
las aguas, razonaba, parecía fácil, pero ya tiene abogado, va a empezar 
a defenderse. Hubiera querido estar en casa con sus libros y no aquí, 
agotado de esta Justicia que se mezclaba con la política y los negocios. 
Si no pasa nada más importante, van a seguir viniendo periodistas de 
la Capital y voy a quedar en el centro de las críticas, pensaba. Había 
entrado a Derecho creyendo en la Justicia y ahora era parte de ella, era 
la Justicia, Justicia cobarde que espera a que los políticos corruptos 
pierdan su poder antes de investigarlos, que las cuestiones trascenden-
tes se conviertan en abstractas antes de tomar una decisión, que deja 
en libertad delincuentes para que vuelvan a delinquir, con jueces que 
ganan fortunas sin pagar impuestos, más difíciles de echar que un pre-
sidente y a los que nadie les pide explicaciones. Tienen que inmolarse 
públicamente para que los echen.

“Un veterinario también sabe matar”, le había dicho uno de los 
viejos profesionales de su pueblo cuando era chico, “y pocos saben 
tanto de eso como nosotros”, había terminado antes de enfrascarse en 
la eutanasia de Moro, el único perro que había tenido. ¿Sería por eso 
que estaba tan mal predispuesto con éste, o sería por lo del libro? En 
menos de 10 años había llegado a ocupar un lugar de poder. No iba a 
perderlo, necesitaba enganchar a alguien con el crimen por lo menos 
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por un tiempo. Si se metía con el reciente viudo, arriesgaba lo logrado. 
Si no había encontrado en la Justicia algo que valiera la pena, no lo 
encontraría en ningún lado. Tenía que aferrarse a esto, en su pequeña 
isla estaba a salvo, no iba a volver a mar abierto para nadar sin destino, 
aunque tuviera que hundir a un inocente.

X

En la entrada del banco me crucé con Fer. Nos vimos cuando 
estábamos muy cerca y nos paralizamos. Me puse de costado para que 
pasara, pero él retrocedió caminando hacia atrás sin dejar de mirarme. 
En vez de pasar hacia las ventanillas, le dije:

–Yo… lamento mucho lo de tu madre.
Él me sonrió y salió del banco. Todo había sido muy raro. Me 

puse en la cola para pagar servicios, todos me observaban. Me empe-
ciné en quedarme y hacer lo que había ido a hacer pero a los pocos 
minutos me fui. No podía sacarme de la cabeza la extraña sonrisa de 
ese muchacho. A unas cuadras de allí lo volví a ver. Hablaba en una 
esquina con Ramiro, el hijo del peón. Me vieron. Fer se fue para el 
otro lado y Ramiro hacia mí. Yo estaba molesto con él porque era 
quien había estado entrando a mi casa y me había robado el arma. Me 
miraba desafiante.

–¿Qué tenés contra mí, pendejo de mierda? –le dije avanzando 
hasta pecharlo. Él retrocedió–. ¡Contestá, infeliz! –exigí.

–Usted… –se interrumpió temblando.
–¿Yo qué?
–Usted entró al monte…
–Ah, eso. –No le dije nada más. Me fui dejándolo con los puños 

cerrados, clavado como una estaca.
Esa tarde Irene trajo a los chicos. Fue todo muy cordial y frío. 

Estuvieron dos horas, pero me di cuenta de que la relación entre 
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nosotros no iba a mejorar, que me estaban usando para castigar a su 
madre, que solo por eso habían forzado esta situación, que eran tan 
manipuladores como ella. ¿Y por qué no iban a serlo? Seguramente 
les iría mejor que a mí en la vida. Ya estaban muy lejos. No podía cul-
parlos, no quería. Vendrían algunas veces más y después se irían dis-
tanciando, iban a saber hacerlo y la próxima vez buscarían otra cosa 
para joder a la madre, alguna que los involucrara menos, que no les 
exigiera poner el cuerpo. Los chicos aprenden rápido y éstos tenían a 
lamejor maestra. La mañana siguiente, una distracción me costó que 
un caballo me pateara. No me embocó de lleno, solo el pie de refilón. 
Hospital, vendaje, anti inflamatorios y reposo. Dormí toda la tarde, 
hasta que al anochecer me despertó un ruido. Había alguien en la 
sala. Saqué una cajita de cohetes que había comprado especialmente 
para la ocasión, raspé uno y me tapé los oídos. Hizo un estruendo 
importante, luego el intruso atravesó el vidrio de una de las ventanas 
y corrió. Qué cagazo te pegaste, pensé. El piso quedó regado de 
esquirlas y entre ellas un pañuelito de mujer hecho un bollo acarto-
nado. Los líquidos biológicos que tanto le gustan al fiscal, pensé. Lo 
embebí en alcohol y le prendí fuego en la pileta de la cocina. “Andá a 
analizarte el culo”, dije.

XI

Fer le curaba los cortes de la cara a Ramiro con la concentración 
de quien restaura un cuadro. Ramiro temblaba y Fer interrumpía su 
labor cada tanto repitiendo:

–Qué hijo de puta, te disparó, te disparó.
Ramiro se encogía de hombros y ponía cara de “y, sí”, como si 

fuera lo más normal de mundo.
–Qué hijo de puta –repetía Fer.
–Bueno, nosotros tampoco somos santos.
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–Qué hijo de puta.
–¿Tanto lo odiás?
Fer se sorprendió, luego dijo:
–Lo odio hasta el límite de lo posible y entonces lo odio un poco 

más.
–Te fallé –dijo Ramiro.
–Sos el único que nunca me falló, vos no tenés idea de lo que es 

eso.
 Con palabras simples y sabiduría campera, Ramiro le había dado 

a entender que es más eficiente matar sin odio, pero Fer no lo podía 
evitar.

XII

Desde el asesinato de Rita, al sargento lo tenían de acá para allá. 
Le faltaban varios años para el retiro y no le daban bola con el tras-
lado. Mientras no pasaba nada estaba cómodo en el pueblo pero si 
tenía que trabajar no le convenía, prefería ir a la Capital para hacer la 
diferencia. Allí los jefes entraban becados en la escuela de oficiales 
con una mano atrás y otra adelante y se retiraban millonarios. Un 
suboficial podía cuadruplicar su sueldo trabajando para ellos. En el 
país no había mafias gracias a que los negocios que requerían orga-
nización e infraestructura los manejaba la policía. A cambio garan-
tizaban cierto control del delito. Hasta la dictadura había tranzado 
con ellos. Los políticos y los jueces no los importunaban, sabían de-
masiado de sus chanchullos. La última vez que habían querido meter 
un comisario honesto en uno de los barrios de la Capital, hubo una 
ola de asesinatos y asaltos. Parecía una guerra. Tuvieron que reponer 
al comisario anterior por órdenes directas del presidente y renunció 
el ministro de seguridad. Había sido una formidable demostración 
del poder dentro del poder, nadie les iba a escupir el asado a esos 
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tipos y después de todo se lo habían ganado como se ganan las cosas 
que valen, por la fuerza. En el pueblo no había negocios. Cuando 
mandaban un comisario, era porque no quería entrar en la tranza o 
lo estaban castigando.

Con este crimen, el fiscal pretendía que ellos investigaran y el sar-
gento tenía que esforzarse para no cagársele de risa en la cara. Cuando 
iban tras algún delincuente era más por orgullo que por deber. Tenían 
que pedir permiso y pagar comisión, entonces era posible hasta que 
liberaran la zona. 

El sistema existía desde antes de que él entrara a la Fuerza y no 
se imaginaba que pudiera funcionar de otra manera. Había seguido 
el consejo de su viejo de entrar a la Policía, o en su defecto a cual-
quier dependencia estatal. “Enquistate ahí, no te compliqués con 
nada, llevate bien con los jefes, el más inútil y haragán hace carrera”, 
le decía. Menos mal que le había hecho caso, cuando cumpliera 50 
años se retiraba con el cien por ciento. En la Capital bajaban a algún 
policía de vez en cuando y los querían hacer pasar como caídos en 
el cumplimiento del deber cuando a la mayoría los mataban al ro-
barles sus coches. Nadie parecía darse cuenta de que un oficial de 
los primeros escalafones no podía tener un coche de 60.000 dólares 
con su sueldo. Todos se hacen los tontos, pensaba el sargento. Y 
ahora tenía que hacerle un allanamiento al veterinario. Era increíble, 
hacía más de 10 años que no hacía uno. El juez le había encargado 
encontrar un pañuelo de mujer con las iniciales R. G. bordadas, el 
fiscal no tenía que enterarse. Le iban a hacer una cama al veterinario, 
se lo merecía por zurdito. Para él todos los universitarios eran zurdi-
tos. Algunos, como el juez, se adaptaban al sistema cuando se daban 
cuenta cómo es la vida real. Pensó en entrar pateando la puerta y 
divertirse matoneando al veterinario, pero no tenía ganas de sudar. 
Si me mandaran a la Capital, pensó mientras tocaba el timbre, me 
haría una linda diferencia antes de retirarme.

Traían orden de allanamiento.
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–¿Y el fiscal? –le pregunté al sargento.
–Esto es por orden del juez –me contestó mientras sus hombres 

buscaban revolviendo sin ningún cuidado. Con los minutos se mira-
ban entre ellos como si no pudieran encontrar explicación a alguna 
cosa.

–¿Y esa ventana? –me preguntó el jefe del operativo.
–Es una ventana.
–El vidrio –dijo con fastidio– cómo se rompió.
–Rompiéndose.
–¿Cuándo? –dijo subiendo el tono.
–Cuando dejó de estar sano –contesté simulando seriedad y an-

tes de que se pusiera pesado le pregunté–: ¿Estoy arrestado? Ellos se 
miraron.

–¿No encuentran lo que vinieron a buscar? –insistí. Y se fueron.
Llamé al fiscal.
–Te falló.
–No sé de qué me habla.
–¿Sabés qué estoy haciendo en este momento, boludo? –Las for-

mas –intentó el fiscal– las formas, doctor. –Tengo en mis manos el 
nuevo manual, el de tapas rojas que reemplazó al que te llevaste; le 
estoy clavando un punzón en el lomo, lo entierro y palanqueo, oigo 
romperse las costuras y el pegamento; después voy a quemarle algunas 
hojas, otras las voy a arrancar una a una, de a poco.

Me cortó y me sentí estúpido pero satisfecho.

XIII

El fiscal no pudo resistir las presiones. Se suponía que si no había 
un acusado era porque no había llevado bien la investigación. Era 
cierto, pero lo que no decían era que a esa estructura amorfa e insen-
sible que es el Poder Judicial, no le importa si un acusado es culpable 
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o inocente. A este fiscal sí, así que tuvo que renunciar. Iba a ser difí-
cil comenzar de cero, hacerse de una clientela, juicios de poca plata, 
empleados despedidos, la sucesión de alguna propiedad mientras de 
tanto en tanto llegaba algo para hacer una diferencia. Había perdido 
el poder y la seguridad de un buen sueldo a fin de mes. Creía haber 
ganado otras cosas que se harían más nítidas con el tiempo.O quizás 
se maldijera a sí mismo por haber sido tan estúpido, pero hoy su deci-
sión era esta. El nuevo fiscal no podría hacer más que él pero tendría 
la excusa perfecta al echarle la culpa. El caso quedaría en la nada. Su 
esposa no estaba de acuerdo pero igual lo apoyaba. Iba a ser difícil 
para ella, quizás no tenía derecho a pedirle tanto. Y sus hijos, ¿tienen 
que sufrir los hijos porque un padre se cree con derecho a tener ética? 
Si los hijos de los corruptos disfrutan de los frutos mal habidos por 
sus padres, ¿por qué no se iba a dar lo contrario?

XIV

Yo pensaba que las únicas ciencias exactas eran la geometría y la 
música, las de las proporciones. La matemática era una simple abs-
tracción imperfecta de la geometría, debido a la intervención del len-
guaje de los números, es decir una construcción tan arbitraria como 
las demás. Mis conocimientos no me permitían abordar la música, 
pero lo intentaba con la geometría estudiando para obtener los cono-
cimientos que me permitieran visualizar los catalizadores químicos y 
las enzimas biológicas en acción. Allí, donde todo se acelera, donde 
no sabemos nada de lo que ocurre, donde se gasta la mayor parte de 
la energía que se consume, lo inaccesible está allí, donde la ciencia 
resuelve con desfachatez poniendo una flechita. Lo más importante 
ocurre allí, en esa flechita de mierda. Ése era el lugar mágico, el sal-
to de órbita de los electrones, la partícula en dos lugares al mismo 
tiempo, el espacio entre dos pensamientos. Pasaba horas en mis ex-
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perimentos mentales y salía de ellos más descansado que si hubiera 
dormido, recordándolo todo y profundizando cada vez más. Llegué a 
encontrar una forma geométrica que me permitía alterar el curso de 
una enfermedad, cambiando la dinámica de los tejidos malignos en 
un gato al que los otros veterinarios querían sacrificar. Su dueña no se 
resignaba y aunque yo no era especialista en mascotas sabía que tenían 
razón. Sin embargo, seguí con mis experimentos teóricos a pesar de 
que ello me acercaba peligrosamente a la locura, con el respaldo de 
saber que los más importantes físicos de nuestra civilización trabaja-
ban con la imaginación. A pesar de que nunca había trabajado en un 
laboratorio logré imaginarme sintetizando los productos necesarios 
y lo llevé a la práctica en mi consultorio. Quedaba el siguiente paso, 
dárselo al gato, pero retrasaba el momento. No tenía ningún sentido, 
no podía darle a un paciente algo que no hubiera sido probado, cuya 
dosis terapéutica no hubiera sido establecida mediante complejos es-
tudios predeterminados. No conocía tampoco la Dosis Tóxica ni la 
Dosis Letal 50, ni el tiempo de metabolización y sus mecanismos. 
Entraba una y otra vez en ese estado de concentración para ratificar 
mis investigaciones pero retenía la sustancia. Hasta que el gato entró 
en agonía. La señora se había mantenido en contacto conmigo porque 
había manifestado cierta comprensión a su apego y le había dado un 
poco de contención. También era una deferencia de su parte porque 
todos en el pueblo estaban convencidos de que yo era el asesino de 
Rita, además de ser degenerado y sexópata, condición esta última que 
yo creo envidiaban. Finalmente le administré la sustancia al gato y lo 
controlé cada día hasta que su mejoría fue impresionante. Ahí dejó de 
interesarme. No pretendía llegar más allá de esta proeza mezquina, 
pero esta buena señora le llevó parte de la sustancia a una chica que 
sufría la misma enfermedad. Cuando ella también comenzó a mejorar 
ante la admiración de sus doctores, la historia de mi sustancia se difun-
dió y tuve que apurar una siniestra idea que me venía rondando desde 
que mis hijos se habían cansado de su jueguito y no me pasaban bola.
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 Con una chapa hice un molde de mis pies. Pincelé uno de los la-
dos con un inyectable para estudios diagnósticos, que contenía como 
marcador un isótopo inofensivo pero detectable. Puse las chapas jun-
to el teléfono con los isótopos hacia abajo y con un soplete calenté 
la parte superior. Quedaron las quemadas en el piso con trazas de 
radiactividad. Había empezado a dejarme la barba, había conseguido 
un coche viejo sin papeles lejos del pueblo, así que después de teñirme 
el pelo llamé a la Fundación de Investigaciones Extraterrestres y pedí 
hablar con Tomás.

–Qué grata sorpresa –me dijo con frialdad. –Venga pronto –dije 
yo fingiendo temor. –¿Se acordó de algo?

–No hay tiempo, venga ya.
–Voy a tardar unas horas.
–No, por favor, no, ¡no! –terminé alejando cada vez más el telé-

fono de mi boca.
–Hola, ¿está ahí Víctor, está ahí?
Desconecté el teléfono y me fui dejando la puerta abierta, aban-

donando mi ropa, mi camioneta, mi maletín y hasta mis documentos.

XV

Al otro día Tomás Lucea llegó al pueblo acompañado por técni-
cos de un canal de cable. Buscando a Víctor entró en la casa. Encon-
tró las huellas, detectó la radiación, se enteró de las curaciones. Víctor 
no aparecía por ningún lado. Acudió toda la televisión del país, los 
diarios y las revistas. Tomás explicaba con autoridad su relación con 
el maestro abducido. Pronto estaría presentando el caso en congresos 
internacionales y tendría que escribir un libro, por supuesto.

Días más tarde, Fer se fue con Ramiro unos días a la Capital. Al 
pasar frente a la casa vacía de Víctor, Ramiro le dijo:

–Al final zafó de la justicia.
Fer asintió.



160 SALVAR A NADIE

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

–No sé cómo, pero zafó.
Salieron a la ruta y encararon hacia la gran ciudad. 
–¿No te da nada de culpa? –preguntó Ramiro. 
Fer negó con la cabeza, luego agregó: –Eso no sirve.
La casa de Víctor se había convertido en una atracción turística 

y como tal la explotaba Irene en combinación con la Fundación para 
estudios Extraterrestres. El ex fiscal pagó su entrada como un curioso 
más. Habían dejado todo tal como estaba, le dijeron. Miró sonriendo 
las famosas huellas, rodeadas por un corralito. Recorrió la habitación 
en la que había confrontado por primera vez con Víctor y reconoció 
el nuevo manual del veterinario abandonado en la biblioteca entre 
otros libros. El guardia no estaba mirando así que lo levantó y abanicó 
rápidamente sus hojas. En la primera había algo escrito: “No le hice 
nada, pero igual va a necesitar alguien que lo cuide”. Entraron un par 
de chicas con uniforme del colegio. Seguro que se hicieron la rata, 
pensó el ex fiscal. El guardia no les sacaba los ojos de las gambas, 
así que aprovechó y escondió el manual bajo el saco. Antes de irse 
preguntó:

–¿No había una faca por acá?
–No.
–¿Y guardada tampoco?
–No hay nada guardado, lo que no está a la vista se lo llevaron.
El fiscal asintió pero el guardián ya miraba para otro lado.

XVI

Había arreglado dónde quedarme en Buenos Aires. Dos o tres 
meses alcanzarían para que surgiera un mito. El fiscal había sido ho-
nesto y valiente. Si los acontecimientos hubieran seguido su curso 
natural, me habrían inculpado sin que a nadie le importara. Yo no 
había comprendido ni el principio ni el final de mi relación con Irene, 
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aunque la había querido. A Rita la había disfrutado, quizás por eso 
pude soportarle el abandono, debió ser por eso.

Pensando en la sustancia que había sintetizado me vino a la mente 
una de las frases del fiscal: “Las formas, doctor, las formas por favor”. 
Me llegaba la clave de todos lados. La primera vez imaginé el casco 
de una embarcación, la segunda una hélice. Eran de metal, de madera, 
de fibra, todas cumplían su función con distintas prestaciones, dura-
ciones y costos. Yo necesitaba catalizadores y enzimas solo por millo-
nésimas de segundos. Lo importante era la forma, como en el arte en 
la naturaleza, la forma más importante que el fondo. De dónde había 
surgido todo esto, cómo no lo hacía todo el mundo. Me toqué la mu-
ñeca izquierda y me pareció recordar. Me saqué el reloj que ocultaba 
una cinta pegada a la piel. La había tenido desde que comencé con 
las visualizaciones y me resultó incomprensible no haberlo recordado 
hasta ahora. Esa cinta era la que me daba estas posibilidades de acuer-
do a lo que encontraba en mi inteligencia y mi formación académica. 
Se me ocurrió que quizás quienes habían hecho experimentos imagi-
narios en otra época, habían tenido una similar. Cuándo me la había 
puesto, de dónde había salido, cómo no recordaba algo tan trascen-
dente. Entonces me vino la imagen de Irene, siempre Irene y su grupo 
de ocultismo. El día que fue a decirme que los chicos me extrañaban 
quedé tan shockeado que podría haber hecho cualquier cosa. Ella se 
había apoyado de espaldas contra el borde de la mesa donde yo tiraba 
las llaves de la camioneta y el reloj apenas llegaba. Ese fue el momento 
en que había pegado la cinta a la parte interna de la malla del reloj para 
que pasara a mi piel. No era una deducción, la misma cinta me respon-
día guiando mi inteligencia hasta el momento y lugar precisos. No me 
atreví a sacármela, era tan tenue, tan sutil que tuve miedo de romperla 
y perder su poder. Aproveché y me pregunté por qué seguía tolerando 
a Irene y sus manipulaciones. La respuesta fue demasiado simple, la 
quería con estupidez adolescente. Si mi vida hubiera dependido de de-
jar de quererla, no hubiera tenido salvación. Me instalé en un pequeño 
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departamento que un conocido me alquiló por pocos días. Ya lo tenía 
apalabrado de antes de salir. Me reencontré con la ciudad y empecé a 
buscar trabajo, pero las noches se me hacían interminables. Mirando 
TV por cable me fasciné por la claridad con que hablaba la locutora 
de la BBC. Yo había estudiado inglés pero nunca lo había llegado a ha-
blar. Leía los artículos y libros técnicos sin dificultad, entendía mucho 
de lo oído, sobre todo a los locutores, pero a la que hablaba en este 
momento le entendía absolutamente todo sin el menor esfuerzo. Qué 
claro pronuncia esta mina, pensé. Me pasó lo mismo cuando habló el 
hombre y lo mismo cuando pasaron el pronóstico del tiempo hablan-
do a mil por hora. Encontré que podía repetir las frases imitando a 
la perfección la pronunciación porque me pertenecía tanto como mi 
lengua materna. Podía decir lo contrario o rebatir o incluso pensar en 
inglés o en castellano indistintamente. Cambié de canal porque este 
descubrimiento me aturdía pero lo mismo me pasó con el noticiero 
en francés. En la RAI había un debate político. Entendía todo y aun-
que un poco de francés había estudiado en el colegio y un poco de 
italiano siempre se oía en la Argentina de mi infancia, no se justificaba 
en absoluto este dominio. Cuando pasé por el canal alemán casi me 
desmayo. Era la cinta, no había otra explicación y ahora se me hacía 
perentorio averiguar por qué la llevaba puesta, de dónde había salido y 
sobre todo para qué la tenía yo. Apagué el televisor y fui al mercadito 
a comprarme unas cervezas. Cuando iba a pagar los chinos intercam-
biaron unas palabras entre ellos.

–Nos estamos quedando sin bebida –le dijo la china en su idioma 
a un chino que acomodaba mercadería cerca. 

–Es la tercera vez que me lo decís –contestó él fastidiado.
Estuve tentado de intervenir en la chinesca conversación. Volví 

al departamento en estado de shock. El conocimiento siempre había 
sido una de mis obsesiones porque lo relacionaba con el poder. Lo 
que ahora ignoraba me atormentaba y el esfuerzo por recordar me 
agotaba. Pensé en llamar otra vez a Tomás Lucea, pero ya lo había 
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visto por televisión pavoneándose como un imbécil, fraguando histo-
rias de ciencia ficción mediante asociaciones tan lógicas como falsas 
y hablando de mí y de mi vida como si me hubiera parido. Ese tipo 
no me podía ayudar en nada, estaba dedicado a su negocio y lo bien 
que hacía.

XVII

Estaba tan absorto en mis pensamientos que no me di cuenta. 
Mientras llamaba al ascensor me sujetaron de atrás y sentí un puntazo 
en la espalda. Me incliné un poco hacia delante, levanté los brazos y 
tomé a mi agresor de los pelos. Sentía la clavada dar vueltas hacia un 
lado y el otro como un destornillador. Me agaché violentamente hacia 
delante ladeando un hombro y mi agresor salió despedido. Lo que ha-
bía aprendido a los 10 años en dos o tres clases de judo, ejecutado a la 
perfección. El tipo se levantó y huyó. Yo no podía hacer más nada, ni 
siquiera lo vi bien. Largaba sangre con espuma por la boca y la nariz. 
Llevé mi mano hacia la espalda para palpar la herida y encontré algo 
clavado. Lo saqué de un tirón y cuando me recuperé un poco vi la faca 
que durante tan poco tiempo había sido mía. La luz del pasillo se apa-
gó, me dejé caer, ya dolía menos y me sentí cómodo en la oscuridad. 
Quizás me hubieran hecho un favor.

Desperté en el hospital. Me habían operado. La herida no solo 
había interesado un pulmón, había llegado al corazón. Los cirujanos 
decían con orgullo que era imposible que estuviera vivo. Yo estaba 
seguro de que era la cinta. Observé que en su lugar había unas mar-
cas como si la cinta se hubiera convertido en un tatuaje un poco más 
claro que mi piel. Era como si mi piel la hubiera absorbido quedando 
marcada. La enfermera interrumpió mis pensamientos. “Le sacaron el 
reloj en la Guardia, está guardado con el resto de sus pertenencias”. 
Asentí sonriendo, el reloj me importaba un carajo. “La cinta ya no va 
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a poder sacármela nadie”, pensé. Pero tuve una visión, vi a Tomás 
Lucea cortándome el brazo con un machete. Fue tan real que estuve 
largo rato tocándome el brazo para verificarlo en su lugar. Voy a tener 
que cuidarme, pensé. Mejoraba tan rápido que me enteré del revuelo 
por mi reaparición. Hubo menos presión de la esperada, yo ya era 
prescindible en una historia que tenía vida propia. Me parecía raro que 
Tomás Lucea no viniera. Debía estar prevenido contra él. Me interro-
gó un secretario del Juzgado. Le dije que no había visto nada ni podría 
reconocer a nadie.

–¿Encontraron la faca?
–¿Qué?
–El arma blanca con la cual me apuñalaron.
–Sí –contestó el funcionario desconcertado.
–Es mía –dije sin pensar– es muy importante para mí. Entonces 

inventé que me la había regalado mi padre cuando yo era chico, que al 
mudarme no quise ponerla con el equipaje, que la olvidé en el bolsillo 
de la campera, que el ataque debió ser un intento de robo porque me 
revisó los bolsillos, que cuando la encontró intenté resistirme y por 
eso fui herido por mi propia arma.

–¿Así que no recordaba nada? –dijo el funcionario. Yo insistía en 
que me devolvieran la faca.

–Vamos a ver –terminó diciéndome para que me tranquilizara. Mi 
mejoría era tan rápida que empecé a recibir visitas. Irene, apenas entró 
se me rió en la jeta.

–Vas en picada –me dijo.
–No tanto –le dije yo– hay muchas cosas que no sabés. –Hizo 

un gesto que quería decir algo así como “está bien, no me interesa” y 
preguntó–: ¿Necesitás algo? Yo no pude contestar de la sorpresa.

–Algo –repitió.
–Ahora que lo mencionás…
–Me refiero a plata.
Yo me encogí de hombros.
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–Es un hospital público. –Luego agregué forzando una sonrisa–: 
¿Los chicos?

Ella ladeó la cabeza y me hizo un gesto que quería decir más o 
menos “si ya sabés cómo es la cosa”, luego se despidió desde lejos 
y se fue. “Y yo que creí que ni a mi entierro iba a venir”, pensé. De 
inmediato entró Tomás Lucea y me sobresalté.

–¿Qué quiere?
Él levantó las manos.
–No tengo nada que contarle.
–Ni me interesa.
–¿Qué quiere entonces?
–Que no me joda la vida. Por primera vez la pegué –siguió– no 

quiero que me contradiga, no quiero que ratifique ni rectifique nada 
de lo que dije sobre usted.

–¿No quiere que le arruine el negocio?
Alzó las cejas, se acercó cauteloso y me entregó un cheque por 

30.000 pesos.
–¿Y esto?
–Es su parte, lo justo.
–¿Así como así?
–Es lo que corresponde, pero no me joda.
Tuve que pensarlo poco.
–Usted no me jode y yo no lo jodo. Asintió con la cabeza y se fue. 

Todavía tenía el brazo, volvía a tener plata y a estar sin nada que hacer 
ni lugar a dónde ir.

Decidí volver al pueblo. De derrota en derrota, por lo menos 
no estoy en pelotas, pensé. Estaría mejor donde la gente me odiaba 
que donde me ignoraba. Encontré que estaban usando mi casa como 
museo.

–Nos hicimos cargo del alquiler, vos largaste todo –se justificó Ire-
ne– además fue idea de mi viejo vincularte públicamente con la Funda-
ción de Estudios Extraterrestres para disminuir tu credibilidad, supongo.
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–¿Por lo del disfraz de mucamita?
 Irene asintió y yo tuve que reírme. Ella recuperó mis cosas perso-

nales, yo recuperé mi camioneta y me fui al pequeño y viejo hotel del 
pueblo. Esa misma tarde vino a verme una chica a agradecerme por 
su curación. Era la amiga de la del gato.

–Fue una casualidad –le dije.
–Igual acépteme esto –contestó ella extendiéndome un cheque 

por una pequeña fortuna. Hice amague de negarme y ella dijo:
–Es solo un poco de lo que tengo, no sea boludo che. “Tiene 

razón”, pensé. Con eso me compré un pequeño campo que arrendé 
para el cultivo de soja, tan rentable últimamente. Tenía un par de 
habitaciones para un peón y su familia. A mí me servía así que me 
mudé. La gente comenzó a cambiar su actitud para conmigo. No era 
porque me creyeran inocente, ni porque me aceptaran como uno 
de ellos. Era porque ahora tenía un campo, una marca de nobleza 
por estos pagos. El abogado recuperó mi 38, que tenía los papeles 
en regla y no había sido usado en ningún ilícito. En realidad lo que 
más quería era la faca que me habían devuelto justo antes de volver 
de la ciudad. Ya no me quedaban casi marcas de la cinta en la piel, 
tampoco podía concentrarme para visualizar como antes y había per-
dido mis habilidades idiomáticas. Razoné que quizás la cinta tuviera 
una cantidad de energía que había agotado para recuperarme de las 
heridas. Lógico, como las pelotudeces de Tomás Lucea. Me iba cre-
ciendo un rencor que exigía venganza. Ya estaba harto de bancarme 
todo con mansedumbre de oveja. Sin saber todavía qué iba a hacer, 
comencé a tomarle los tiempos a Fer y Ramiro. Me llevó un año de 
estar atento. A veces se iban una semanita a la costa o a la Capital. 
Cuando estaban en el pueblo vivían separados, pero Ramiro iba no-
che por medio a la casa de Fer y se quedaba hasta la mañana. En esas 
ocasiones, hacían juntos algunas compras para la cena. A veces iba 
Ramiro, a veces Fer, a veces juntos. Necesitaba engancharlos de a 
uno. Una noche, esperé tras un árbol la vuelta de Fer a su casa. Venía 
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con una bolsa en cada mano y apenas tuvo tiempo de reconocerme 
mientras le enterraba la faca. Lo sostuve unos momentos contra la 
pared para poder repetir las puñaladas una y otra vez como si él fuera 
el único culpable de todo lo malo que me había pasado en la vida. Lo 
dejé con la faca puesta. Otro gran revuelo en el pueblo. Si no fuera 
por mí, se morirían de aburrimiento, pensé. Me fui enterando de 
algunas cosas: que Fer estaba muerto antes de llegar al hospital, que 
la faca era de Ramiro, que era típico de un crimen pasional, que el 
peoncito ya había confesado el asesinato de Rita y lo habían largado, 
que eran pareja y muchas otras cosas que yo escuchaba con interés y 
asombro mal fingido. Había cuestiones que Ramiro no podía aclarar, 
y se refugió en su silencio. Fue a la cárcel un tiempo. Esto terminó de 
limpiar mi imagen ante los demás.

XVIII

 No le molestó a Irene la vuelta de Víctor al pueblo. Todos habla-
ban pestes de él pero a ella esas pavadas no le importaban. Lo ayudó 
en todo lo que pudo, manteniendo su indiferencia afectiva. La verdad, 
se las estaba arreglando bastante bien y no le había querido aceptar 
dinero. Empezaba a sentir un poco de respeto y en cierta forma eso 
la reconfortaba. Ella lo había usado como a una cosa y le importaba 
un carajo, pero últimamente pensaba que quizás el destino la castigaría 
haciendo de sus hijos unos petoludos de la estirpe del padre. Víctor 
también había zafado muy bien de lo de Rita, cuando todos querían 
echarle la culpa. Y todo sin la mínima ayuda. Notable. Siempre lo 
había saludado cuando se lo cruzaba, pero ahora agregó un poco de 
respeto. Sus hijos ya andaban solos por las calles del pueblo y notaron 
el cambio en su madre. Sin proponérselo se les pegó y ellos también 
empezaron a saludar a su padre tan brevemente como antes, pero con 
otra actitud, otra mirada, algo muy sutil que no se le escapaba a nadie.
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El ex fiscal sabía que el asesinato de Fer debía estar vinculado al 
de su madre, así que se mantuvo al tanto. La principal prueba contra 
Ramiro era la faca, muy particular, cuya descripción circuló en la pren-
sa. Se le encendió una luz de alarma y consiguió que un ex compañero 
de la Justicia se la mostrara. Era la misma, la faca del veterinario. Hasta 
la había tenido en sus manos. Todavía recordaba el énfasis que había 
puesto Víctor al decirle lo importante que era para él. No le podía de-
cir a nadie porque solo serviría para acentuar la fama de inútil con que 
se había ido de la Justicia. El veterinario solo tenía que negar haberla 
visto nunca y él quedaría como un imbécil. Ya era un imbécil. Sabía 
que el juez le había querido plantar pruebas al veterinario, sabía que 
eran muchos a los que les convenía que el tipo cargara con el crimen 
para que no se siguiera investigando y salieran a la luz historias de sexo 
en las que participaban casi todas las personas importantes de la zona, 
incluyéndolo. Y él se había inmolado profesional y socialmente para 
salvar a un asesino. Sin duda que era un imbécil. Fue a ver a Víctor al 
campo. Este lo recibió sin disimular su sorpresa.

–Ya no soy más fiscal, pero igual quería preguntarle algo.
Víctor asintió.
–El arma con la que mataron al hijo de Rita, estoy seguro de que 

es suya.
–Esas facas son muy comunes en el campo –explicó Víctor y 

agregó con seguridad–: Además yo nunca tuve una.
–Ya me lo imaginaba.
Los dos sabían de qué hablaban. De pronto Víctor recordó que 

esa misma faca la había reivindicado como suya en la Capital, que la 
había reclamado con insistencia. ¿Podría este hombre estar al tanto? 
¿Hasta dónde era peligroso? El fiscal se dio cuenta que el veterinario 
se sentía amenazado. Por algo teme, pensó, ojalá supiera por dónde 
agarrarlo. Luego se dio media vuelta y se fue sin saludar. Ya no puedo 
hacerme más el justiciero, pensó. Cuando volvió a su casa hizo un 
fuego en la parrilla y quemó los manuales del veterinario. Luego fue 
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sacando de a uno los viejos libros lastimados que protegía y también 
los quemó. Proteger, dejar, quemar, aquí no hay ninguna cuestión, 
pensó con el ritmo de Shakespeare.

XIX

 Decidí administrar mi campo y dejar la profesión. Vas a tirar tu 
carrera por la borda, se escandalizó un colega. Qué carrera, qué borda, 
pensé. Recordé una de las noches de insomnio de mi adolescencia. La 
ventana de mi pieza daba al techo de chapa del vecino, la radio a vál-
vulas iluminaba el ambiente. Le había tenido que sacar la tapa de atrás 
para que no recalentara. Me había preguntado dónde estaría dentro 
de diez años y me había prometido recordarme esa pregunta. Pasa-
ron algunos más, nunca me hubiera imaginado cómo iba a terminar. 
¿Terminar, por qué terminar? Creí que siendo veterinario elegía una 
forma de vida, yendo de un lado a otro por el campo, trabajando con 
caballos y vacas. En la mitad de la carrera me di cuenta de que me ha-
bía equivocado, no quería ser veterinario, quería ser hijo de estanciero. 
Ya era tarde, si no quería desperdiciar tres años de facultad, tenía que 
terminar. Terminar, otra vez esa palabra. ¿Y si fuera empezar, estaría a 
tiempo de empezar lo que fuera? Fuera, terminar, mal momento para 
semejantes palabras. Era la influencia de Irene. Cuando la conocí, me 
impactó la atención que me ponía. Me halagaba pero después me di 
cuenta de que en vez de escuchar mis argumentos los disecaba palabra 
por palabra. Nunca me explicó, intenté prestar más atención a cómo 
decía las cosas y cómo las decían lo demás, aunque solo conseguí mo-
lestarme a mí mismo con los oscuros mensajes que las palabras me 
ocultaban.

Miraba el campo sembrado, mi campo. Iba a entrar para evitar el 
atardecer, pero decidí que esta vez lo enfrentaría. Tenía que provocar 
un cambio en mi vida. Quizás mis errores se justificaran en la falta 
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de medios en mi juventud y cuando me casé con Irene, en la inercia. 
Ahora, con una posición económica sólida, tenía que dejarme de jo-
der, encontrar otra forma de vivir, quizás formar otra familia. Me alejé 
de la puerta buscando la mejor perspectiva para ver al enorme sol rojo 
hundirse como aquella vez hacía tantos años y sentí un tirón hacia 
atrás seguido de un estampido con su débil eco. No podía respirar. En 
el campo no vi nada, hacia abajo, cubierto de sangre, y hacia atrás la 
pared salpicada. No me moví. A lo lejos un destello mudo.

Entre el sembradío, el ex fiscal dijo para sí, “Por Rita”. Desarmó 
rápidamente el fusil monotiro que le había hecho un artesano a su 
padre muchísimos años atrás con un caño de Máuser con culata y cie-
rre de escopeta. Los dos estaban muertos y el fusil nunca había sido 
registrado. Igual tendría que descartarlo. Recogió una vaina del suelo, 
la otra la dejó en la recámara. Manejó desde el camino interno hasta 
el arroyo y tiró las partes. Se quedó largo rato allí. No se sentía mejor, 
se sentía más hombre.

 El sargento se paró ante el grueso charco que había salido de la 
cabeza del veterinario. Brillaba con la poca luz que quedaba. Las mos-
cas revoloteaban por cientos sin posarse. Contra la pared dos impac-
tos con su aureola roja. Lo habían hecho venir con todos sus hombres 
que esperaban instrucciones. Desde el impacto más alto en la pared 
trazó una línea recta hasta la profundidad del sembradío. Habían traí-
do alguien de afuera, un tirador. Cuánto le habrían pagado. Se internó 
entre las plantas 300 metros, no encontró nada. No ibas a dejar una 
vaina para mí, pensó. Volvió sudado y con los zapatos sucios. Con sus 
hombres había un joven trajeado dando instrucciones, que le pregun-
tó:

–¿Encontró algo?
El sargento miró hacia sus hombres e hizo un gesto de interroga-

ción casi imperceptible.
–Es el nuevo fiscal, Seace.
–¡Cerace! –lo corrigió en un grito el nuevo fiscal.
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El sargento dijo:
–Nada.
–Hay que revisar bien.
–Ya lo hice.
–Organizar una batida con todos los hombres.
–Ya lo hicimos.
Cerace miró a los hombres, frescos y con los zapatos inmaculados 

y miró al sargento.
–Habrá que hacerlo otra vez.
–Ya lo hicimos otra vez y otra y otra –dijo el sargento. Sus hom-

bres se miraron expectantes.
–Bueno, sigamos –concedió Cerace entrando a la casa para que 

no se dieran cuenta que se sonrojaba. Sus hombres se miraron como 
cachorros defendidos por el jefe de la manada. El impacto más alto 
en la pared estaba tachonado de improntas minúsculas de cerebro. 
Cuánto conocimiento, cuánto saber y estudio debe haber pasado por 
ahí –pensaba el sargento– te mataron sin arriesgarse al cara a cara, qué 
forma de matar –pensaba el sargento– podríamos haber sido amigos 
zurdito, podría haber sido tu sargento Cruz y plantarme a tu lado con-
tra el poder, menos mal que no tuve oportunidad, un arranque de ro-
manticismo alcanza para terminar con cualquiera, pensaba el sargento. 
Algunas moscas se posaban en los agujeros de los balazos, pronto se 
atreverían con el charco que al secarse perdía el brillo que le hacia re-
cordar el del sol cuando se pone en estas tierras malditas.

–Está muy oscuro, seguimos mañana –dijo el sargento, y sus 
hombres lo siguieron. Al fiscal se le constipó la protesta.

Al entierro de Víctor sólo fueron Irene y el ex fiscal. No hablaron 
hasta que la fosa estuvo tapada. Él le dio la mano.

–Gracias –dijo ella y siguió– lo más fácil era culpar a Víctor y 
usted se jugó todo por la Justicia. –Él sonrió apenas y ella agregó–: 
Cuando usted mantuvo sus principios a pesar de las presiones, empe-
cé a pensar que quizás no sea todo una mierda; usted no se traicionó.
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–Fui un imbécil –dijo él.
–No.
–Sí, comprendo que usted no lo haya considerado pero su esposo 

era un asesino.
–Si estaba tan seguro, ¿por qué no lo acusó?
–Sin pruebas…
 –A eso me refiero. –Irene comenzó a alejarse mientras decía–: 

De todas formas quédese tranquilo, a Rita la maté yo.
El ex fiscal se quedó con la boca abierta e Irene se detuvo y agre-

gó riendo antes de irse:
–Cosas de mujeres.
Todo se le movió al ex fiscal y tuvo que sentarse en la tierra. Esa 

noche, un grupo de hombres trabajaron en la tumba de Víctor. Unos 
cavaron, otros vigilaron y Tomás Lucea esperó machete en mano. 
“Qué suerte que no lo cremaron”, pensó.

XX

Tal vez por haber nacido en el campo se le hacían los días inter-
minables a Ramiro. Si no fuera por el encierro la vida sería más que 
fácil, pensaba, en la cárcel solo había que saber defenderse. También 
pensaba que esa noche fatídica en que Fer atacó al veterinario ten-
dría que haberle dado otra arma. O haber insistido más para ir él, 
pero Fer lo tenía decidido. Tal vez porque él ya se había arriesgado 
muchas veces para complacerlo en su encarnizamiento con el veteri-
nario, tal vez porque pensó que lo creía el asesino de su madre. Por 
una u otra razón quería hacerlo personalmente, no lo pudo disuadir. 
Hubiera querido que dejaran las cosas como estaban pero Fer no 
era de dejar. En la Capital era imposible que lo relacionaran con la 
faca. Quién iba a pensar que ese hijo de puta… De todas formas 
no lo vivía como una injusticia. Había fallado en el crimen, eso no 
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era ser inocente. No le preocupaba tampoco que su vida pasara. Si 
hubiera sido posible estar preso donde los ojos se perdieran en la 
distancia, hubiera estado bien. Tan poco necesitaba. Lo doblegaba 
encontrarse con paredes por todos lados. Si al atardecer cerraba los 
ojos el suficiente tiempo, podía escuchar el filo aunque no tuviera la 
faca. Entonces veía el Sol, tan especial en su pueblo, siendo tragado 
por la tierra. Llegar a ese momento del día desde el encierro, era su 
única recompensa.

XXI

Garrido ya era un hombre grande cuando conoció a Rita. Su be-
lleza, alegría y desfachatez lo cautivaron. Casarse había sido un intento 
de tenerla solo para él, pero enseguida reconoció que era imposible. 
Nunca se sintió cornudo, así que no anduvo averiguando nada, decidió 
que ella era así y que si la quería, así debía aceptarla. La mayor parte de 
sus placeres pasaban por los negocios. Podría haberse retirado pero 
consideraba un acto creativo encontrar buenos negocios donde otros 
no los veían, resolver problemas y remover obstáculos que para otros 
eran insalvables. También se daba algunos gustos, como mantener los 
cascos históricos de las estancias restando tierras a la productividad. 
Preservaba casas antiguas por su valor arquitectónico y regularmente 
compraba obras de artistas desconocidos aunque no le gustaran para 
apoyarlos en su desarrollo.

Cuando mataron a Rita, nadie se atrevió a insinuar que él estu-
viera complicado. Le dolió, extrañaba a su pendeja casquibana. En 
cambio lo de Fer no lo había afectado. No tenía nada que ver con ese 
chico amanerado de sonrisa perversa. No creía que ninguno de los 
amantes de Rita hubiera podido matarla. Cualquiera que se hubiera 
acostado con ella una vez, la habría amado para siempre. Se tenía la 
certeza en el pueblo de que él había hecho justicia, que su inacción 
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había sido la frialdad con que los implacables esperan su momento. 
Lo único que le hubiera interesado a Garrido era revivir a Rita y ni 
él podía.

XXII

Hacía meses que no era fiscal, no entendía las razones por las que 
Garrido lo había citado en esas instalaciones agropecuarias en el me-
dio del campo. Un lugar ideal para hacer desaparecer a alguien, pensó. 
Entró a uno de los galpones y lo vio rodeado de empleados. Cuando 
se acercó se dispersaron dejándolos solos. No se saludaron. Garrido 
le tendió un mate y él negó con la cabeza.

–¿Quién la mató? –le preguntó de una.
–Si lo supiera seguiría siendo fiscal.
–Lo sabe, lo sabe.
–Hubo un momento en que estuve seguro de que había sido el 

veterinario.
–Pensé que conocía más a la gente.
El ex fiscal asintió, luego se le ocurrió que aunque fugazmente, él 

también había sido amante de Rita. Garrido parecía darse cuenta de 
todo, y le dijo:

–Nunca fue mía, mucho menos suya.
–En un momento estuve seguro de que había sido el veterinario 

–repitió el ex fiscal.
–Fue peor que un crimen, fue un error –dijo Garrido pronuncian-

do cada palabra con lentitud. El ex fiscal se sobresaltó pero permane-
ció callado–. Frase jodida, ¿le cuadra?

El ex fiscal no contestó.
–Es de Talleyrand, ministro de Napoleón, a consecuencia de una 

terrible cagada que se habían mandado –aclaró Garrido sonriendo y 
siguió–: Le prometo que no voy a hacer nada, dígame quién fue.
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–Ahora lo sé, pero no tengo pruebas y no se lo voy a decir a nadie, 
nunca. –Garrido asintió y el ex fiscal agregó–: Hay algo que sí le quería 
decir. –Garrido ahora lo miraba con desinterés. 

El ex fiscal se arrepintió pero ya había empezado–: Estoy seguro 
de que Ramiro no fue el que mató a Fer.

Estuvieron un rato en silencio. Garrido lo observaba divertido 
pero no preguntaba. El ex fiscal tuvo que seguir:

–La faca de Ramiro, hacía mucho tiempo que la tenía… otro.
–Vaya –dijo Garrido señalando la puerta con la cabeza.

XXIII

Cerace quiso repetir las entrevistas, pero le resultó difícil porque 
todos pretendían que se atuviera a lo que ya habían dicho al fiscal 
anterior. Le costaba que acudieran a sus citaciones y nadie decía algo 
que ya no estuviera dicho. Ese tal Garrido no daba pelota y cuando 
planteó hacerlo comparecer por la fuerza pública todos se le rieron 
en la cara. El veterinario estaba muerto y los otros amantes de Rita 
no aportaban nada. Se fue dando cuenta de que a pesar de su cargo 
y responsabilidades tenía muy poco poder entre esa gente y que de la 
Capital no podía esperar ayuda. Irene fue la última en acudir. Quiso 
hacerla esperar pero ella se mandó a la oficina. Se había puesto unos 
pantalones elastizados que le marcaban el culo y las piernas con la 
intención de turbarlo, y resultó. Se acercó al escritorio y se sentó de 
costadito en el borde. Cerace se puso colorado. Era un problema que 
siempre había tenido por su piel excesivamente clara y su tendencia 
a sonrojarse ante la más mínima provocación. Se paró y le tendió la 
mano que ella estrechó como hacen los hombres enérgicos.

–Doctor Cerace, todo con C –se presentó él.
–¿Siempre con C?
–Todo con C –aclaró poniéndose bordó.
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–Más te hubiera valido ser morocho.
–¿Qué? –dijo Cerace tratando de ganar tiempo.
–¿Qué te gusta?
Cerace se sentó, no sabía qué decir ni cómo hacer para que su 

vista no se fijara en ese pantalón que parecía pintado sobre la piel.
–¿El ajedrez, pescar? –dijo ella caminando hacia la biblioteca 

como si le interesara inspeccionarla, para que Cerase le mirara el culo 
a gusto. Cerase logró decir:

–Pescar criminales.
Irene le sonrió como si lo hubiera impactado su respuesta. Te 

gusta hacerte el ingenioso, pensó, sobre todo si te la sirven en bandeja. 
Luego agregó:

–Seguro que te recibiste con medalla de oro.
–¿Cómo sabe?
–Se nota –dijo Irene, yéndose. Cerace tenía una erección que no 

le permitía pararse y se quedó sentado un buen rato. “Menos mal que 
se fue rápido”, pensó, “tengo que salir de este pueblo antes de que me 
empiecen a forrear”. Era joven y estúpido, se estaba dando cuenta.

Días después se juntaron el ex fiscal y Cerace en un bar. 
–Disculpe que lo moleste, necesito hablar de algunas cuestiones 

–le dijo Cerace mientras tendía una mano que quedó en el aire.
–Todo está en el expediente –contestó seco el ex fiscal.
–No se trata del expediente.
–No tenemos nada de qué hablar, pendejo de mierda. –Cerace se 

quedó cortado y el ex fiscal siguió–: Si querés citarme, citame como 
corresponde en la Fiscalía.

–Pensé que…
–Pensaste que después de echarme la culpa de todo, después de 

andar hablando cualquier mierda para los medios, ahora que se te 
complican las cosas te podía tirar un cable. –Miró unos instantes a 
Cerace que no conseguía reaccionar y estaba colorado como un to-
mate.– Sólo tengo una cosa que decirte, andate a la puta que te parió.
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XXIV

 De pronto, las mismas pruebas que habían servido para condenar 
a Ramiro se volvían circunstanciales. La diferencia era solo la de tener 
un buen abogado, uno de los hombres de Garrido. Quiso agradecerle 
pero le mandó decir que no hacía falta. Pensaría como todos los del 
pueblo, que habían sido pareja con Fer. Fer era un poco amanerado, 
puto no le constaba. Ellos de sexo no hablaban y era lo único que no 
se hubiera animado a preguntarle. No es fácil de entender la amistad 
cuando tanta gente entroniza al sexo como lo más importante en su 
vida. De todas formas a Garrido era mejor no acercarse. Se decía en 
el pueblo que había contratado a un profesional para matar al veteri-
nario. Volvería a trabajar en el campo. Lo pasmaba cómo siendo un 
hombre tan simple, se había enredado en asuntos complejos. Ahora, 
cuando el Sol se ocultara podría estar ahí, respirar la humedad de la 
tierra, sentir a los pájaros y el frote de las hojas de los árboles. Le ha-
bían dicho que el sonido era similar al de las olas del mar. Tenía que 
ver el mar aunque fuera una vez en su vida. ¿Por qué no?, pensaba, 
mientras escuchaba al filo de su nueva faca.

XXV

También al campo tuvo que ir Tomás Lucea para encontrarse con 
Garrido, pero él ya estaba acostumbrado. Le entregó un estuche alar-
gado. Garrido lo abrió. Allí se extendía la cinta que había usado Víctor.

–Macabra tarea te encargué –dijo sonriendo.
–No hay problema.
–Por supuesto –agregó Garrido cabeceando hacia la puerta para 

que se fuera. Antes de salir Tomás Lucea dijo:
–Tenía razón, estaban cortados los frenos.
Garrido asintió y Tomás se retiró. Mientras guardaba el estuche 
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en la caja fuerte pensaba: Irene, Irene, qué boba resultaste. Ella iba 
a insistir, pero no le pagaría con la misma moneda. La gente se des-
truye sola, pensaba Garrido y estaba tranquilo, tenía ventajas que los 
demás no sospechaban. Al día siguiente iba a visitar a su hija que se 
había reestablecido y a su ex mujer, que se había hecho pasar por la 
afligida dueña del gato. Lo más difícil de todo había sido conseguir 
un animal con la misma enfermedad, pero para eso Tomás Lucea era 
muy eficiente, tipo desagradable pero eficiente. La Fundación para 
Estudios Extraterrestres iba a mantenerla, era ideal para encubrir sus 
actividades.

Garrido no tenía chofer. No se había comprado semejante autazo 
para que lo manejara otro. Cuando lo abría lo sorprendió Irene.

–Me equivoqué –le dijo ella– hay cosas que se deben hacer perso-
nalmente –y le apuntó con una pistola.

–Irene, Irene, me extraña, sos de los nuestros, ¿te sentís culpable 
ahora? –Ella tensó el brazo hasta que vibró.– Ni vos ni tus hijos co-
rren peligro, yo no arreglo las cosas así –dijo Garrido.

–No es por eso.
–Sos tan soberbia.
–Manipulador de mierda –dijo ella llorando.
–Vos te ofreciste para engatusar a Víctor, te casaste para traerlo, le 

diste dos hijos y cuando lo tuviste bien atornillado lo largaste.
Irene no podía hablar.
–Yo no lo maté –terminó Garrido.
–Podías haberlo participado –dijo ella susurrando.
 –¿A uno de afuera, estás loca? –Y le explicó como si hiciera 

falta–: Con lo difícil que es encontrar alguien tan receptivo y que ten-
ga conocimientos aplicables, si se negaba ya no había oportunidad. 
Además –siguió él– nadie puede probar ese poder y seguir siendo 
uno más, ni yo puedo –terminó subiendo al auto. Lo puso en marcha, 
ella se acercó apuntándole a la cabeza y Garrido se alejó manejando 
tranquilamente.
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Nada de lo logrado por Víctor se había perdido. Habían contro-
lado de cerca la síntesis de la sustancia que él había imaginado. Lo 
habían seguido cuando compraba los elementos necesarios, lo habían 
filmado con cámaras ocultas mientras la sintetizaba en su consultorio. 
Era de ellos, de todos ellos, hasta de Irene. “De la humanidad”, pen-
saba Garrido.

XXVI

Pasaron tiempos felices, de victoria para Garrido, hasta que su 
hija tuvo una recaída. No era importante. Calcularon que con alguna 
toma más de la sustancia alcanzaría para curarla definitivamente, pero 
no hizo efecto y la enfermedad empeoró mucho más rápido que la 
primera vez, como si ya supiera el camino. Pensaron que la sustancia 
se había inactivado, que quizás no se conservaba y la sintetizaron otra 
vez. Tampoco hizo efecto. Revisaron todo el proceso, las anotacio-
nes del veterinario y las filmaciones de su trabajo en el improvisado 
laboratorio. Resintetizaron la sustancia una y otra vez sin resultados. 
La hija de Garrido ya estaba mal y no encontraban la falla. A pedido 
del mismísimo Garrido, Tomás Lucea revisó todo el material. No era 
científico pero tenía una infinita capacidad de observación. A Garrido 
cada vez le costaba más pedir su colaboración. A Tomás Lucea le al-
canzó ver una vez las filmaciones de Víctor trabajando. Las pasó a una 
velocidad inferior a la normal y unas décimas de segundos llamaron 
su atención. Aisló la imagen hasta convertirla en una foto. Al girar la 
cabeza, Víctor miraba directamente la cámara oculta. Imprimió la foto 
y le dieron escalofríos, era como mirarlo a los ojos. Cuando lo expuso 
ante el grupo, algunos pensaron que era una casualidad, otros coinci-
dieron con él, Garrido no tuvo dudas.

–Se dio cuenta, el hijo de puta se dio cuenta y… nos cagó –termi-
nó incrédulo. A partir de allí todos estuvieron de acuerdo.
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–Si es así, no tuvimos ningún control sobre la síntesis de la sus-
tancia –dijo Tomás Lucea.

Garrido lo miró como si lo fuera a matar, luego se aflojó y sola-
mente dijo:

–Propuestas.
Nadie abría la boca hasta que por fin Tomás Lucea dijo:
–Hay que hablar con Irene, tal vez sepa algo. –Garrido asintió y 

Tomás Lucea agregó–: Primero yo y si no consigo nada sigue usted.
Garrido asintió de nuevo. Lo dejaron solo y se quedó observando 

la foto, la cara de Víctor, sus ojos. Y mientras más la veía más le adivi-
naba el disimulo de una sonrisa.

–Sin dudas –concluyó.
Irene lo recibió ese mismo día. Tomás Lucea estaba raro, muy 

serio, sin esa cordialidad artificial con que la había tratado siempre.
–Necesito hacerte unas preguntas, las respuestas son mucho más 

valiosas si ignorás mis motivaciones.
Irene aceptó con un movimiento de cabeza.
–¿Víctor te dejó algo, cuadernos, papeles, carpetas, cualquier tipo 

de anotación que no estuviera en su casa?
–No, nada, solo el frasquito.
Tomás Lucea apenas logró aparentar indiferencia. –¿Qué frasquito?
–Eso no es asunto tuyo –dijo Irene.
Tomás se tomó varios segundos.
–Necesitamos saber de qué se trata. Irene sabía que Tomás ac-

tuaba por cuenta de Garrido y si Garrido necesitaba algo, no había 
alternativa.

–Víctor me dijo… –ella dudaba, Tomás la presionaba con la mi-
rada– que era para sus hijos.

Tomás se quedó mirándola en silencio hasta que Irene se sintió 
intimidada.

–Esperá –dijo yendo a otra habitación. Volvió luego de un par de 
minutos con un papel en la mano.
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–Eso no es un frasquito –quiso distender Tomás. –Anoté algunas 
palabras sueltas de lo que me dijo Víctor para tratar de retenerlo; ese 
día estaba muy agitado, hablaba muy rápido, la mayor parte de lo que 
dijo me parecieron estupideces pero como sabía que ustedes lo usa-
ban para un proyecto muy importante, retuve algunas palabras para 
anotarlas y rearmar sus dichos.

–¿Ustedes? –dijo Tomás, extrañado.
–¿Qué?
–Nada –dijo él, y tomando el papel leyó en voz alta–: Dosis cura-

tiva total-partición-catalizador-enzima-una vez.
–Ya me lo aprendí –dijo Irene–, lo que me explicó es que en el 

frasquito hay una dosis única curativa total para cualquier enfermedad 
metabólica, es decir por funcionamiento defectuoso de una enzima o 
catalizador aunque la enfermedad sea genética, que alcanza para curar 
totalmente a una persona, que no hay más que esa y que si se fracciona 
no va a funcionar.

–Y se supone que es para tus hijos.
–Para el primero que se enferme, pero hay que estar seguros de 

que la ciencia ya no pueda hacer nada para no malgastarla –terminó 
Irene, sacándole el papel de un tirón.

–Garrido… –dijo Tomás Lucea, pero Irene lo interrumpió.
–Van a tener que matarme.
–Vos no tenés ningún hijo enfermo.
–Puede suceder.
–Irene, no solo vas a morir vos, no seas estúpida.
Ella dudó, caminó pensando por la habitación un par de mi-

nutos, luego sacó la pistola que escondía bajo el pulóver y la dejó 
sobre la mesa. Tomás hizo un gesto como diciéndole “sos grande 
para estas cosas”. Irene se fue y volvió con un tubo de ensayo con 
tapón de goma y dos centímetros de un líquido espeso y dorado. 
Tomás Lucea sonrió y lo guardó en el bolsillo interno de su cam-
pera.
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XXVII

–Qué dilema –dijo Garrido cuando Tomás Lucea lo puso al tanto 
de todo.

–No, yo no tengo derecho a plantearme dilemas, –se corrigió. 
Tomás Lucea sonrió. Hicieron venir a uno de los laboratoristas.

–Lo mínimo que necesito es una quinta parte –dijo examinando 
el tubo a trasluz. “Me quedan cuatro quintos para mi hija”, pensó Ga-
rrido, “quizás alcance”. Tomás Lucea insistió al laboratorista.

–¿Solo eso, seguro?
–Con eso puedo averiguar todo lo necesario.
Garrido asintió mirando a Tomás Lucea y pensando: “Rompe-

bolas, pero eficiente”. Se le agotaba la paciencia, su hija se agravaba.
En pocos días estuvieron todos los informes. Garrido los hojeó 

mientras Tomás Lucea le informaba:
–Es aceite de girasol.
–¿Nos mintió Irene?
Tomás Lucea hizo un gesto de interrogación y dijo:
–Químicamente es solo eso, pero en el laboratorio ocurrieron al-

gunos hechos extraños. –Hizo una pausa, Garrido le dedicaba toda su 
atención–: Se rajaban los tubos, no podían equilibrar las centrífugas, 
las temperaturas variaban solas.

–Variaciones físicas inexplicables –dijo Garrido.
–Han ocurrido, incluso a científicos importantes.
–Pauli –dijo Garrido.
Tomás Lucea sonrió.
–Bueno, eso ya era grotesco.
–Entonces no es solo aceite.
–Sí y no –contestó Tomás Lucea– algo le hicieron a ese aceite 

pero no lo vamos a averiguar en un laboratorio.
Garrido asintió.
Irene acudió a la cita en las oficinas que Garrido tenía en el pueblo.
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–Gracias por venir tan rápido –dijo él– ¿sabés lo que está pasando 
con la sustancia?

Irene asintió.
–¿Es posible que Víctor haya hecho esto solo para jodernos? –Si 

se dio cuenta… sería una jugada genial –dijo Irene casi riendo, pero 
Garrido la miraba serio y ella recordó que se le estaba muriendo la 
hija. Iba a disculparse pero Garrido habló primero:

–Hay algo raro en ese aceite y no nos da la tecnología para ave-
riguarlo.

–¿Qué puedo hacer?
–Necesitamos pistas.
–Víctor trabajaba solo, yo casi no lo veía.
–Pero lo conocías, pensá en algo que pudiera haber hecho.
–No tengo idea –insistió ella.
–Cerrá los ojos, imaginálo trabajando.
Irene inspiró profundo e imaginó a Víctor trabajando y le contó 

que lo veía reconcentrado, ajeno al mundo como cada vez que hacía 
algo complicado, yendo de un lado al otro de la mesada con tubos, 
pipetas, mirando por el microscopio, tiñendo preparados, filtrando 
sobrenadantes, haciendo anotaciones…

–¿Anotaciones, dónde?
–En el libro –contestó Irene como si fuera lo más natural. –¿Qué 

libro?
–¡Ah, el manual!, el manual veterinario que renovaba cada tan-

to… tiene… es muy grueso y… trae muchas hojas en blanco adelante 
para hacer anotaciones, aunque no le gustaba mucho escribir ahí por-
que viene impreso en papel biblia.

–¿Papel biblia? –preguntó Garrido conteniendo su irritación.
–Sí, porque es un libro muy…
–Ya sé para qué se usa –la interrumpió Garrido, y siguió– ¿no 

les enseñé la importancia de la palabra, no te pareció importante la 
palabra biblia?
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Irene estaba como petrificada, con la boca abierta. Garrido se 
tapó la cara, luego frotó con fuerza el pelo como si intentara sacarse 
algo de la cabeza.

–Yo no sé dónde está ese libro, cuando compraba la última edi-
ción –siguió ella– tiraba la anterior. –Garrido miraba al piso negando 
con la cabeza. Irene siguió–: El último lo recibió un par de días des-
pués de la muerte de Rita, era de tapas rojas.

–¿Era el que tenía en uso al momento de sintetizar la sustan-
cia? –preguntó Garrido como si esa conversación lo hubiera agotado 
completamente.

–Sí –dijo Irene sin atreverse a agregar más nada.
La secretaria hizo pasar a Tomás Lucea. Irene se alegró. Ese tipo 

no le gustaba, no era del pueblo, se comportaba muy raro y estaba 
demasiado cerca de Garrido, pero ahora cualquier cosa que le pudiera 
sacar un poco la atención de encima, le venía bien. Garrido lo puso al 
tanto. Tomás Lucea recordó que durante mucho tiempo habían estado 
entrando en la casa del veterinario, desordenando, rompiendo sus cosas.

–Era el peoncito que andaba con Fer –terminó Tomás Lucea.
Garrido asintió.
–Usted vaya a hablar con Ramiro de mi parte, yo reviso todo lo 

que haya quedado de Fer.
Tomás Lucea miró a Irene y le hizo señas de que salieran.
Ella había sacado un papel y dudó. Garrido preguntó:
–¿Y eso?
–Unas palabras que anoté cuando Víctor me dio el frasquito, para 

acordarme de lo que dijo.
Garrido estiró el cogote y fijó su vista en el papel, luego miró a 

Tomás Lucea, que agarrando el papel dijo:
–Sí, le había comentado, son solo palabras clave para reconstruir 

un discurso.
–¿Solo palabras clave? –dijo Garrido como si no pudiera creer lo 

que Tomás Lucea acababa de decir, y se quedó esperando.
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Tomás Lucea desdobló el papel y leyó:
–Dosis curativa total-partición-catalizador-enzima-una vez.
–Eso no fue lo que usted me dijo –dijo Garrido, mirando a To-

más Lucea con furia.
–¿A qué se refiere?
–Usted dijo la palabra ‘fraccionar’, no ‘partición’.
–¿Y eso qué importa? –interrumpió Irene, pero se espantó al ver 

a Tomás Lucea y a Garrido con cara de haber chupado todos los limo-
nes del mundo. Luego dijo como para ella–: Partición, participación, 
participar a Víctor. –Miró a los dos hombres y agregó–: No lo puedo 
creer.

Tomás Lucea negaba con la cabeza y repetía:
–Qué boludo, qué boludo.

XXVIII

Se asustó un poco Ramiro cuando Tomás Lucea lo fue a bus-
car, pero no tenía razones. Le contó que con Fer habían estado 
molestando a Víctor todo lo posible. Fer le pinchaba las gomas de 
la camioneta y él entraba a la casa para revolverle todo. Le dio a 
entender que Fer desde la muerte de su madre estaba obsesionado 
con el veterinario, que quería joderlo a toda costa, matarlo si fuera 
posible. Tomás Lucea sabía que cuando Víctor fue asesinado Fer 
estaba muerto y Ramiro en la cárcel. Ramiro quería ayudar a Garri-
do en todo lo que pudiera, así que soltaba la lengua sin problemas. 
Le aseguró que no se había llevado nada y que no había tocado 
ningún libro.

–¿Algo más? –preguntó Tomás Lucea.
Ramiro contestó con seguridad.
–Eso es todo.
Tomás Lucea negó con la cabeza.
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–Siempre hay algo más.
Ramiro se quedó callado. Había bajado la cabeza y miraba a To-

más Lucea como si de pronto se hubiera convertido en un peligro. 
Tomás Lucea se fastidió un poco.

–No me hagas perder el tiempo, es para el señor Garrido. Ra-
miro se tomó unos minutos antes de seguir, los necesitaba para aflo-
jarse.

–Intentamos matarlo.
–¿Qué?
–Al veterinario, intentamos matarlo.
 Tomás Lucea se reclinó hacia atrás e hizo un gesto circular con 

la mano que claramente quería decir “desenrrollá”. Ramiro se quitó 
la boina y miró en derredor. Luego le contó en voz baja que lo ha-
bían seguido hasta la Capital, que lo controlaban, que le tendieron 
una celada en un zaguán, que Fer había insistido en hacerlo perso-
nalmente, que lo hirió y pensaron que no se salvaría pero que allí Fer 
había perdido su faca.

–¿Se la quedó el veterinario?
–Por segunda vez.
–¿Cómo es eso?
–La primera lo quise achurar en su casa de acá, pero me la quitó y 

la recuperé otra vez que entré…
–Me dijiste que no te habías llevado nada –le recriminó Tomás 

Lucea.
–Nada que no fuera mío.
Tomás Lucea de pronto recordó que hablaba con un peón de 

vocabulario limitado que por su juventud no conocía de la impor-
tancia del decir. Le sonrió para hacerle ver que todo estaba bien y 
dijo:

–Cuando mataron a Fer la faca la tenía el veterinario.
–Sí, lo mató ese hijo de puta.
–¿Y al veterinario quién lo mató?
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–Le juro que no sé –contestó Ramiro y agregó–: Si lo supiera, le 
daría las gracias.

Tomás Lucea asintió con la cabeza y preguntó:
–¿Algo más?
Ramiro iba a decir que no, pero recordó que siempre hay algo 

más:
–Una vez Fer le hizo un tirito por la ventana. –Tomás Lucea son-

rió y Ramiro siguió–: Con un fusil del padrastro, solo para asustarlo. 
Después me sorprendió una noche adentro y me recagó a tiros, toda-
vía me zumban los oídos.

Tomás Lucea apenas podía contener la risa.
–Le voy a decir al señor Garrido que ayudaste mucho pero vamos 

a dejarlo acá, esto se está convirtiendo en una novela.
–Una cosa más –dijo Ramiro cuando Tomás Lucea se alejaba– 

unas chicas me contaron que el fiscal fue a la exposición que hicieron 
en la casa del veterinario y se robó un libro.

–¿Seguro?
–Ellas lo vieron, seguro.
“Por fin”, pensó Tomás Lucea y caminó hacia Ramiro. –¿De qué 

color eran las tapas? –No sé.
–¿Rojas?
Ramiro hizo un gesto de tristeza.
–No sé.
–¿Y las chicas esas…? –empezó Tomás Lucea luego de pensar 

unos momentos, pero el gesto de Ramiro había cambiado y se dio 
cuenta de que hasta ahí habían llegado.

XXIX

Lo levantaron por la fuerza en la calle, lo encapucharon y viajó 
acostado atrás con una bota aplastándole la cara. Lo arrastraron y lo 



188 SALVAR A NADIE

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

ataron sentado. Cuando le sacaron la capucha reconoció el galpón 
donde se había entrevistado con Garrido. Dos extraños lo miraban de 
lejos. Vino Tomás Lucea y dijo:

–¿Me conoce?
El ex fiscal asintió, todavía le molestaba la luz. –Necesitamos sa-

ber algo –le dijo– pero no alcanza con que nos diga la verdad, tene-
mos que poder confirmarla objetivamente, si no, vamos a tener que 
utilizar métodos irreversibles.

Aturdido, el ex fiscal no contestó y Tomás Lucea preguntó:
–¿Tiene algún libro del veterinario?
El ex fiscal sonrió, todo esto le parecía grotesco, no hubiera que-

rido decirle nada pero no iba a hacerse el duro por semejante pavada.
–Sí, un manual viejo, muy maltratado, el veterinario me lo dio, lo 

iba a tirar.
–Me interesa el otro.
–¿El de tapas rojas?
–Sí, sí, ése.
–Me dio el viejo porque iba a empezar a usar el otro. –¿Para qué 

quería usted ese libro? El ex fiscal suspiró:
–No lo va a creer.
–No tiene alternativa.
–Bueno, estaba muy hecho mierda… el libro digo, lo iba a tirar a 

la basura así como así.
–¿Y?
–Yo… recupero libros viejos, los guardo, no sé cómo explicarle.
Tomás Lucea asintió:
–Entiendo, si hasta parece que va a zafar.
El ex fiscal se quedó mirándolo, Tomás Lucea esperaba algo más:
–Lo quemé, hice un fuego en la parrilla y lo quemé. –¿Y el otro?
–También. –Tomás Lucea negó con la cabeza, el ex fiscal agre-

gó–: Me lo afané luego de la muerte del veterinario, me cobraron en-
trada a la casa pero el guardia era muy distraído.
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Tomás Lucea se dio vuelta, no quería que le adivinara el enojo. 
Era la segunda vez que se equivocaba. Él había insistido para con-
vertir la casa en una atracción turística, le había parecido una buena 
maniobra de distracción. Recuperado, se dio vuelta y le dijo:

–No me sirve, no lo puedo comprobar.
–Es lo que hay.
Tomás Lucea caminó alrededor unos minutos, luego se acercó al 

ex fiscal y le dijo:
–Es una cuestión de vida o muerte, en serio. El ex fiscal sonrió 

por primera vez y dijo: –Mala leche.
Tomás Lucea comenzó a comportarse como un profesor ante 

sus alumnos, y le explicó que sus colaboradores eran de la opinión 
de meterle un fierro al rojo por el culo, pero que él iba a hacerle 
respirar unos vapores. Le explicó que los chamanes siberianos y 
sudamericanos usan alucinógenos con fines iniciáticos pero que 
estos se usaban con fines terminales. Que se decía que en la ac-
tualidad solo una persona en el mundo había vuelto de semejante 
prueba. Tomó un pequeño recipiente con un carboncito encendi-
do.

–¿Alguna vez quemó incienso?, esto es parecido. –Sacó una pizca 
de grumos negros y la sostuvo sobre el carbón.– El cerebro funciona 
por asociaciones –explicó– miles para la percepción más simple, mi-
llones para los sentimientos. Todo va a seguir funcionando a la perfec-
ción, pero las sinapsis asociativas se van a desconectar juntas, todas, de 
inmediato. Eso no implica daño cerebral, solo ausencia. Van a pasar 
treinta o cuarenta segundos en que me va a contestar en forma directa 
las siguientes preguntas…

–No voy a contestar nada.
–…si quemó el manual de tapas rojas; si sabe quien mató al vete-

rinario; si sabe quien mató a Rita. –Hizo una pausa y siguió–: Si para 
contestar una de estas preguntas necesita más de diez palabras, déjela 
y pase a la siguiente.
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Los otros hombres se fueron, Tomás Lucea se puso una máscara 
antigás y comenzó a quemar los grumos. El ex fiscal contuvo la respi-
ración y cabeceó de lado a lado. Bajo la máscara Tomás Lucea sonreía.

Encontraron al ex fiscal horas después en otro pueblo, caminan-
do como un autómata. No respondía. Tomaba agua y comía si se lo 
introducían en la boca. No fijaba su mirada en nada. No pudieron 
encontrarle enfermedades o lesiones. Tuvo una crisis, dijeron unos, un 
colapso nervioso, dijeron también, un surmenage. Pronto fue olvida-
do, en el país estaban pasando cosas graves.

XXX

Desde que le llegara una citación para declarar, Ramiro andaba 
escondiéndose como animal en el monte. No era necesario pero no 
lo sabía. No quería volver a la cárcel. Se arrimaba por las noches en 
busca de comida a las casas. Le averiguaron dónde vivía Cerace y a qué 
hora llegaba. Al primer intento lo embocó. Lo obligó a mirarlo a los 
ojos con la faca en la garganta

–Déjeme tranquilo, yo no tengo nada que ver.
Cerace no podía hacer el mínimo gesto ni hablar, un poco de 

sangre corría por la hoja.
–Te voy a degollar como un chancho si te metés conmigo –dijo 

Ramiro antes de irse.
Cerace cayó al piso agarrándose la garganta. Trató de pedir ayu-

da pero no pasaba nadie. Aunque no estaba herido de gravedad, no 
podía pararse. Se había meado encima sin darse cuenta. Pasó más 
de una hora llorando, acurrucado contra la pared, hasta que recordó 
que llevaba un celular. No fue a la fiscalía por una semana. Gripe, 
dijeron.

Tampoco trabajó la semana siguiente. Hizo su valija, redactó su 
renuncia e iba a salir para la Capital cuando la secretaria de la Fiscalía 
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lo llamó urgente. Fue por curiosidad, ya no le importaba. Se encontró 
con un hombre agobiado, que no figuraba en el expediente. Éste le 
contó que había sido amante de Fer y luego de su madre, Rita. Que 
Fer se había enterado y enloquecido de furia. Que no era la primera 
vez que pasaba algo así entre ellos. Que yendo a ver a Rita se cruzó 
con Fer y al entrar la encontró muerta. Que no quería exponerse pero 
ya no aguantaba más.

–¿Se da cuenta de que su silencio causó otras muertes? –preguntó 
Cerace.

–Qué desastre… qué desastre –repetía el pobre tipo. Cerace le 
tomó declaración, confirmó algunos datos y lo puso a disposición del 
juez. Todo en el mismo día. De pronto el caso se resolvía y sus proble-
mas y dudas desaparecían. Esto le daría gran prestigio, podría llegar a 
juez en tiempo récord y salir de ese nido de ratas por la puerta grande. 
Una victoria total, en la que no tenía mérito. “Es como en el fútbol 
–razonó– lo que importa es el resultado”. Y él acababa de ganar con 
un gol de último minuto.

XXXI

La hija de Garrido murió en un hospital de la Capital. Cuando 
Garrido volvió, se reunió con Tomás Lucea que lo puso al tanto del 
interrogatorio y luego propuso:

–Tendríamos que hablar del nuevo fiscal.
–No es necesario. –Tomás Lucea asintió, Garrido agregó–:
Usted se va del pueblo.
–¿Ahora?
–Ahá.
–Se estaba poniendo interesante –dijo Tomás Lucea. –Sí, pero 

usted no es de acá, su presencia tanto tiempo no se justifica, no está 
implicado en nada y además se están empezando a notar los hilos –
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terminó imitando con los dedos el manejo de una marioneta.
–Tiene razón, como siempre –aceptó de mala gana Tomás Lucea 

y recibió instrucciones para cerrar la exposición en la casa del veteri-
nario y limitar las actividades de la Fundación en la Capital a las míni-
mas. Tomás Lucea se quedó como esperando que Garrido dijera algo 
más. Él miró en torno y citó:

–Hay cosas de la seriedad de la vida que podemos aprenderlas de 
charlatanes y bandidos, hay filosofías que nos son suministradas por 
imbéciles, hay lecciones de firmeza y de ley que provienen del acaso y 
de los nudos que hilvanan el acaso. Todo está en todo.

–Eso se lo tendría que decir yo a usted.
–¿Leyó a Pessoa? –preguntó Garrido y luego de unos segundos 

señaló la puerta con la cabeza.
Saliendo, Tomás Lucea contuvo una puteada.
“¿Y ahora qué?”, pensó Irene cuando vio bajar del coche a Tomás 

Lucea. Esperó a que tocara el timbre.
–Me voy –le dijo sonriendo en cuanto ella le abrió– no tengo más 

nada que hacer aquí.
Irene le habló de otra cosa, como si no hubiera escuchado o no 

le importara:
–La substancia se perdió para siempre.
–Para siempre, para siempre… solo se perdió. –Hizo una pausa 

incómoda, raro en él y siguió–: Averigüé otras cosas, no se supone 
que te diga.

Ella hizo un gesto con las manos como diciendo “hacela corta”.
–Fue el fiscal.
–¿El fiscal?
“No es posible”, pensó primero, luego recordó que había ido al 

entierro sin ninguna razón y su reacción cuando le confesó el asesina-
to de Rita, pero todavía no le cerraba. Tomás Lucea le dijo:

–No hay dudas, lo dijo con los grumos negros. –Luego agregó–: 
Fue por la frustración de perder el puesto y el prestigio, que un vete-
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rinario lo pasara como poste y se la llevara de arriba, no vale la pena 
hacerle nada –terminó.

–Seguramente sabía algo más.
–Nada más –mintió Tomás Lucea y agregó–: Esto muere conmi-

go.
“Seguro”, pensó Irene.
Se dieron las gracias mutuamente y se despidieron. Ya estaba os-

curo. Tomás Lucea manejaba rápido y con seguridad. Estaba un poco 
triste pero Garrido tenía razón. Hacía mucho que no veía a su hijo, 
tenía que controlar de cerca a Tomasito. Ya lo habían echado de tres 
colegios y lo había puesto a trabajar en la Fundación. El pendejo era 
un tiro al aire pero se daba cuenta de que la Fundación encubría otras 
actividades. Le había dicho que quería entrar, insinuando que no le 
molestaba que fueran de la mafia, recordaba Tomás Lucea riendo. Iba 
a tener más tiempo para estar con él. A un hijo no se lo puede encau-
zar por la fuerza. En un rato llegaría a casa, estaba impaciente.

Llegando a Buenos Aires el auto de Tomás Lucea se salió de la 
autopista. Se mató. En el pueblo se enteraron al otro día, Irene fue la 
única que no se sorprendió. Garrido fue a verla.

–Pasaste todos los límites.
–Le juro que yo no fui.
–Demasiada coincidencia.
–A usted le corté los frenos porque pensaba que había hecho 

matar a Víctor.
–¿Cambiaste de idea?
–Tomás Lucea me contó.
–¡Qué!
–De salida del pueblo pasó por acá, creí que usted lo había man-

dado.
–Cometimos muchos errores vos y yo, pero Tomás Lucea come-

tió uno más –Garrido fue directo–. ¿Sabías que había sido el fiscal 
cuando le hiciste la falsa confesión?
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Irene negó con la cabeza.
–Pensé que se iba a sentir desafiado e investigaría por su cuenta.
–Te salió mejor que eso, te sale bien matar –dijo Garrido yendo 

hacia la puerta.
–Tomás Lucea se mató solo, me habló de llevarse lo que sabía a 

su tumba justo antes de salir de viaje. –Se quedó viendo si convencía 
a Garrido y siguió–: Usted sabe mejor que nadie que no hay que dejar 
a las palabras zanjar nuestros destinos.

Garrido no disimulaba su cansancio.
–Es lógico que una mujer sea más despiadada que cualquier hom-

bre pero vos sos especial, siendo amoral tu ética es inquebrantable.
–Soy mi estilo –aceptó Irene.
–Matar es un signo de debilidad y falta de control –terminó Ga-

rrido.
Irene siempre había estado segura y las recriminaciones de Garri-

do la reafirmaban. Quién hubiera dicho que lo iba a ver en ese estado, 
viniendo hasta ella para gimotear boludeces, involucionando. Garrido 
ya no escuchaba ni miraba. La palabra “partición” en la nota le había 
llamado la atención pero no la habían descubierto. A ella se le había 
escapado y delataba que había inventado la nota, que el frasquito con 
aceite era solo eso, todos inventos de ella para que la muerte de Víctor 
no quedara impune, herramientas de su accionar. Las manifestaciones 
paranormales en el laboratorio las habían aportado las expectativas de 
los mismos investigadores. No era culpa ni venganza. Ella había inver-
tido su tiempo, sus sentimientos y hasta su cuerpo en Víctor. Nadie 
tenía derecho a matarlo sin su permiso, menos que menos alguien de 
afuera. Garrido y Tomás Lucea, alumbradas sus vanidades, se encan-
dilaron como Víctor. No tenían derecho a ser tan estúpidos, unos eran 
sustantivo, otros verbo. A Garrido se le había escapado la tortuga, 
pero todavía le podía caer la ficha... Antes le hubiera reconocido su 
brillante operatoria, su paciencia, su precisión. A sus ojos, Garrido se 
había convertido en un miserable más.
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El pibe más chico de Irene, tenía ocho años. Empezó a tener sue-
ños que no lo atemorizaban pero interrumpían su descanso. Iba a la 
habitación de su mamá a cualquier hora de la noche para contarle lo 
que su papá le decía. Era siempre lo mismo. “Cuidado con el viejo”, 
nada más.

XXXII

Garrido sospechaba quién había matado a Rita y creía que Ire-
ne había matado a Tomás Lucea. No se molestó en disipar ningu-
na sospecha en torno a él. Se sentía culpable, nunca hubiera podido 
contener a Rita y de haber podido no lo hubiera hecho. El precio de 
cambiarla hubiera sido el mismo que el de perderla. En cuanto a Fer, 
no le había dado ninguna oportunidad, venía adosado a Rita y así lo 
tomó. Si hubiera hecho un intento de acercamiento, de comprensión, 
quizás Fer estaría haciendo su vida. En el peor de los casos, hubiera 
podido anticiparlo. Hizo lo más cómodo y es raro que de ello resulte 
algo bueno. Muy lejos del “no hacer” que con tanto éxito había sabido 
practicar. Estaba nublado. Le pidió el auto a un empleado y fue hasta 
la estación abandonada de trenes. Bajo la galería encontró al linyera 
del pueblo que había improvisado una fogata en el antiguo andén.

–No soy muy difícil de encontrar –dijo sin mirarlo cuando Garri-
do se aproximó.

–En un pueblo sólo hay lugar para un linyera, un loco y un mi-
llonario.

–Nos falta uno, nene.
–Linyera de mierda –dijo Garrido.
–Hubo un tiempo en que me llamabas maestro.
–Hasta que aprendí –dijo Garrido sentándose frente al fuego del 

lado opuesto al linyera, y siguió–: Mi tiempo pasó, tengo que salir.
No hubo respuesta. Luego de un rato dijo:
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–Vidas vacías, las de los que no hacen nada y los que sí, las de los 
que no buscan y los que sí, las de los que no intentan y los que sí, estoy 
desencantado.

–Por fin –dijo el linyera.
–Cometí demasiados errores.
–Vaya a saber uno.
–Voy a necesitar ayuda –dijo Garrido y sacó el estuche. Lo abrió 

mostrándole la cinta al linyera que fingió un asombro payasesco–. El 
último que lo usó era un receptivo –le contó Garrido– que obtuvo un 
logro maravilloso. No quiero que se pierda, terminó.

El linyera pensó un rato y dijo:
–El proceso en un hombre de tu formación se va a acelerar de 

semanas a minutos, además es posible que no puedas interpretar lo 
que veas.

–Corro el riesgo, para eso vine.
Garrido volvió al pueblo, dejó dicho que se iba de caza, preparó 

algunas cosas en una mochila y volvió a la estación. Se sentó nueva-
mente ante el linyera y su fuego y se puso la cinta. Ésta comenzó a 
encarnársele en la muñeca hasta perderse de vista y más allá hasta el 
hueso. Entró en trance. Sabía a qué iba a atarse para no perderse en 
ensueños inútiles y estaba dispuesto a un esfuerzo sobrehumano para 
no dormirse. Fue directamente al conocimiento de la sustancia y esta 
trajo la imagen borrosa de un hombre. Comenzó a ver pequeños pun-
tos apareciendo y desapareciendo millones de veces por segundo. La 
imagen de Víctor se fue configurando y le señaló con la palma abierta 
hacia un sector. Se concentró en él hasta notar una densidad mayor 
de puntos y en ella vio armonía. Víctor señalaba pequeñas zonas. Si 
retenía en su memoria las millones de variaciones para juntarlas en un 
momento, tenía ante sí una forma. Sintió la voz de Víctor:

–Ciclo pentano perhidro fenantreno, doble enlace, oxhidrilos.
Víctor señaló un lugar en la periferia de la forma, era su logro, un 

torbellino minúsculo de puntos anexado a uno de los extremos. La 
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voz de Víctor daba explicaciones físicas, químicas, teológicas. Él no 
entendía, no entendería nunca, no tenía la punta del hilo. Podía verlo 
y comprender sin hacer abstracciones, y así solo le quedaba admirar. 
No se llevaría nada. Cada vez apreciaba con más nitidez la perfección, 
hasta que le empezaron a correr las lágrimas. Se vio a sí mismo senta-
do frente al fuego riendo y vio a Víctor ante la forma riendo. Y sintió 
que era uno y otro y todo. De pronto Garrido abrió los ojos y estuvo 
otra vez en la estación ante la fogata. El linyera sostenía un hacha. Por 
arriba de la muñeca un torniquete de alambre impedía la hemorragia. 
Su mano estaba en el piso. Garrido miró al linyera, y dijo:

–Puedo ser uno con el dolor.
–Ahora, pero hace unos segundos estabas perdido. –Lo perdido 

se perdió –dijo Garrido– estamos solos. –No estamos, somos –dijo el 
linyera mientras con sus dedos mugrosos raspaba el hueso de la mano 
amputada para sacar la cinta. La limpió, la guardó en el estuche y trajo 
los grumos negros.

–Seguimos.
–Seguimos.
Garrido aspiró varias veces y despertó al amanecer de un día os-

curecido por nubes de tormenta. Quedaban brasas ante él y en ellas 
las cenizas de su mano.

–Volviste –dijo el linyera.
Garrido se tomó su tiempo.
–No era para tanto.
–Para la mayoría es imposible pero tenés razón, no era para tanto.
–Sin observador ni observado fui Uno.
El linyera se encogió de hombros, como diciendo “qué importa”.
–No tengo más nada que hacer.
–Te podrías bañar, estás hecho un asco –dijo el linyera. Garrido 

estaba sudado, meado, cagado y llorado, con un muñón de hachazo y 
los ojos hinchados de cansancio. El linyera le dio agua y se rió:

–No estás para levantes.
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Amanecer oscuro. El farol frente a su casa apagado. Llegando a 
la puerta Irene salió del umbral. Guantes de cirugía empuñando un 
revólver. El fogonazo los iluminó. Lo último que vio Garrido fue el 
asombro de Irene ante su aspecto. Lo último que vio Irene de Garri-
do fue el asombro del asombro. Tiró el revólver sobre el cadáver y se 
llevó los guantes para quemarlos.

XXXIII

El revuelo fue nacional. Trascendió hasta en el exterior. Se decía 
que habían secuestrado a Garrido, que lo habían torturado, que le ha-
bían cortado una mano como prueba para pedir rescate, que aun así se 
había escapado y lo habían perseguido hasta su casa donde lo habían 
matado. Eran las sabias deducciones de los investigadores. Estaban 
ante algo grave, se decían los unos a los otros. El fiscal Cerace no 
podía creer en su mala suerte, tenía menos tranquilidad en este pueblo 
que en una villa miseria del conurbano. Le mandaron ayuda sin que la 
pidiera y lo presionaron del Ministerio. Tuvo suerte, el revólver estaba 
registrado a nombre del veterinario. Irene declaró que había quedado 
en la casa que había sido de Víctor, que ya lo habían robado una vez. 
De todo ello había constancias. Sabían que Ramiro lo había hecho 
antes. Fueron a la casa del veterinario, encontraron la ventana abierta 
y un revoltijo. Cerace libró orden de captura contra Ramiro. No lo 
encontraban aunque lo sabían en los campos cercanos. Organizaron 
batidas, pero Ramiro era muy escurridizo. Un anochecer le hicieron 
varios disparos antes de perderlo. Luego no lo volvieron a ver nunca 
más. Su padre lo enterró profundo en lo más enmarañado del monte 
de la luz mala. Sobre el túmulo sin marca esparció bosta de vaca y en 
las entradas del monte kilos de pimienta molida. Al segundo intento 
los perros no querían ni arrimarse. Pasaron los meses y el crimen que-
dó impune y quedó también la sensación de que era solo un eslabón 
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en una cadena. Se descubrió que el supuesto asesino de Rita era un 
enfermo psiquiátrico que al momento del crimen estaba internado y 
que venía confesando todo crimen que trascendiera por la televisión y 
los diarios durante décadas. Cerace perdió el apoyo de sus superiores 
y renunció. Su carrera en la función pública estaba terminada. No se 
fue triste, solo le interesaba irse.

Las apariciones de la luz mala se incrementaron en el monte. Ya 
no espantaban al padre de Ramiro que vuelta a vuelta se internaba con 
decisión, como lo había visto hacer antes al veterinario. Y era casi se-
guro que podía verla fugazmente cuando sacaba su faca para escuchar 
el filo. A veces le parecía oír el filo de Ramiro.

Llegó un nuevo fiscal al pueblo, arrastrando los pies que impulsa-
ban su cuerpo deforme por la gordura, jadeando con la boca abierta 
ante el menor esfuerzo, empapado por el sudor. La tercera es la ven-
cida, dijeron algunos. El fiscal Cattáneo era mayor que los otros, un 
hombre que tenía más de veinte años en la Justicia y al que habían as-
cendido para obligarlo a venir. No le interesaba su carrera, ni la fama, 
ni la fortuna. Su principal filosofía era el “no me jodan” y siempre 
hacía lo mínimo que se requería. No le preocupaba resolver los casos 
anteriores. Si aparecía algo bien y si no también. Se había mudado 
con su mujer y sus dos hijos. Ella era fea, flaca enfermiza y alcohó-
lica. Apagaba la luz para subírsela encima. Los chicos eran obesos y 
estaban lejos de ser inteligentes, como él. No tenía de qué quejarse. 
Consideraba que sobrevivir era su éxito. “Hago lo que quiero, porque 
quiero lo que puedo”, le decía siempre al espantajo de su mujer al 
empomársela.

XXXIV

El grupo de Garrido se disolvió espontáneamente. No fue nece-
sario acto ni símbolo. Se encontraron uno por uno y coincidieron. Ha-
bía sido duro para todos ser extranjeros en el mundo del que habían 
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surgido y ahora quedaban aislados. Muy temprano, Irene fue a ver al 
linyera. Lo encontró en la estación sentado contra una pared descas-
carada. Ella no lo conocía más que de vista. De niña había escuchado 
a Garrido referirse a él con admiración. Se paró a su lado apoyándose 
contra la pared.

–Sentate –invitó el linyera. Aunque él no la miraba, ella negó con 
la cabeza.

–Tardaste –dijo el linyera. Aunque él no la miraba, ella asintió con 
la cabeza.

–Sos peor que una yarará –dijo el linyera. Ella sonrió. –Cuando 
la gente siente afecto por alguien, suele creer que es mutuo –dijo el 
linyera. Ella no contestó. En las copas de los inmensos árboles, el es-
truendo de miles de pájaros.

–Qué quilombo –dijo el linyera. Ella alzó las cejas.
–Es increíble lo que pueden cagar miles de pájaros –dijo el linye-

ra. Ella volvió a alzar las cejas.
–Me vas a matar –dijo el linyera. Ella sonrió. Oyeron juntos a las 

aves largo rato, luego ella le dio la espalda y se fue. “Precioso”, pensó 
el linyera.

XXXV

Se hizo la sucesión por el campo de Víctor que era exclusivamen-
te para sus hijos. No lo necesitaban pero Irene quería liquidar todo lo 
que le hubiera pertenecido. Se vendió rápido. Lo compró un apodera-
do de la Fundación para estudios Extraterrestres al que todos decían 
Tomasito, el hijo de Tomás Lucea. Tomasito también compró la casa 
que había ocupado Víctor en el pueblo y allí reabrió la exposición. 
Cuando Irene se dio cuenta, era tarde. En el campo Tomasito armó 
una estructura para recibir visitantes, con amplio estacionamiento y 
un restaurante. Comenzaron a avistarse extraños objetos en el cielo, y 
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un lugareño tuvo un encuentro con un ser que no era de este mundo. 
El monte de la luz mala estaba cerca y también lo compró la Funda-
ción. Cada tanto sacaban una nota por la televisión y el negocio fue 
redondo. Los fines de semana circulaban cientos de autos y miles de 
extraños. Irene hizo averiguaciones: Tomasito trabajaba en la Funda-
ción hacía unos años, le interesaba solo la plata, sabía muy poco de 
las actividades de su padre y no parecía ser rival para ella. Se propuso 
conocerlo y se le apareció sin previo aviso en la casa.

–¿Sos hijo de Tomás Lucea?
–Sí –contestó Tomasito.
–Soy Irene, una amiga de tu papá –dijo ella dándole un beso en la 

mejilla– me hizo varios favores y yo a él.
–Mucho gusto señora.
–Irene, y no parece muy serio lo que estás haciendo aquí.
–No cree en los extraterrestres.
–Digamos que son muy considerados con tus negocios.
–En este pueblo pasan cosas muy raras.
Irene le dio otro beso y se despidió.
–Tenemos que juntarnos a cenar, vos y tu señora...
–Cuando quiera, cuando quiera –dijo Tomasito sin soltar infor-

mación. “Perdí el tiempo con un pelotudo”, pensaba fastidiada Irene, 
yendo para su casa.

El padre de Ramiro sabía que Garrido había ayudado a su hijo, sa-
bía que Irene le había tirado a la policía encima, y sabía que su hijo era 
ajeno al crimen de Garrido. Solo existe la justicia que uno puede darse 
a sí mismo, pensaba. La otra estaba al servicio de los que mandan, no 
era para él, no le servía. Ojo por ojo, diente por diente, esa era la única 
justicia. Irene había provocado la muerte de su hijo, tenía que pagar 
con un hijo de ella. Esperaba una oportunidad. Si tomaba la iniciati-
va, esta mujer lo iba a destrozar enseguida. Si se acercaba en silencio 
quizás coincidieran un momento y un lugar para saldar cuentas. Escu-
chando el filo de Ramiro en el monte de la luz mala, había encontrado 
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un objetivo para su vida. Su hijo siempre se había jugado a fondo por 
lo que quería. El hijo le enseña al padre, pensó. Robó una vaca de una 
estancia y atravesó de noche varios campos cortando y recomponien-
do alambrados. En el monte de la luz mala mató a la vaca y la vació, 
haciéndole cortes que imitaban mutilaciones atribuidas a estudios que 
hacían seres de otros planetas. Comentó el hallazgo y se corrió la voz. 
Identificaron las marcas de propiedad y resultó inexplicable que esa 
vaca hubiera aparecido allí. Se enteró Tomasito y se enteró también 
de que para el padre de Ramiro esas eran cosas de todos los días. 
Lo mandó llamar y lo contrató para encontrar animales extrañamente 
mutilados y como guía de los turistas en el monte. Trabajaba mucho 
menos, ganaba más y se acercaba.

XXXVI

 Los pueblos de provincia son todos muy parecidos: una plaza 
central y a cada lado la iglesia, el municipio, la comisaría y una sucur-
sal del Banco Nación. En el medio de la plaza apareció un cadáver 
en sus últimos estadios de descomposición. Se armó otro revuelo en 
el pueblo, que ya era famoso en todo el país. La osamenta despojada 
resultaba irreconocible y era claro que había sido desenterrada. Tenía 
puesta una medallita de la Virgen de Luján con una cadenita de oro 
blanco. La madre de Ramiro la reconoció como la que le había dado a 
su hijo para la primera comunión. Igual sacaron ADN. Los padres es-
taban desconsolados. A Cattáneo le chupaba un huevo. Sabía que ese 
tal Ramiro estaba profugado de la Justicia, que probablemente había 
sido herido en una batida y que había desaparecido durante más de un 
año. No le debía justicia ni a él ni a los padres. En cuanto al desafío 
de tirarle un cadáver allí, le parecía más bien divertido. Lo llamaban de 
la Capital para exigirle resultados. Él se les reía en el teléfono. “Si me 
van a cagar igual”, decía. De todas formas las cosas se hicieron como 
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correspondían, más por inercia que por celo. El pueblo y sus “fuerzas 
vivas” habían acumulado mucha experiencia en crímenes. No pudie-
ron establecer la causa de la muerte. La Fundación trató de llevar agua 
para su molino y si bien no tuvo éxito igual se benefició con el nuevo 
enigma y la atención mediática.

En tal despelote, Cattáneo decidió tirarse un lance y citó al padre 
de Ramiro en su oficina. Se quedó duro el padre de Ramiro ante la 
propuesta de que declarara que Ramiro le había confesado el asesinato 
de Fer.

–No le hace daño a nadie y así me anoto un poroto –dijo Cattá-
neo, pasándose por la cara un pañuelo empapado. El padre de Ramiro 
no reaccionaba. Cattáneo comenzó a recitar unos versos del Martín 
Fierro entre jadeos–: Hacéte amigo del juez, no le des de qué quejarse, 
que siempre es bueno tener, palenque ande ir a rascarse –terminó con 
una risita, y aclaró–: También es bueno hacerse amigo del fiscal, le voy 
a deber un favor.

El padre de Ramiro acariciaba el cabo de su faca en la cintura y 
miraba con ganas el vientre inflado de Cattáneo. Se contuvo y le pidió 
un par de minutos. Era verdad que no le hacía daño a nadie y que el 
fiscal le debería un favor de dudosa correspondencia, pero había algo 
más. Lo pensó, lo pensó hasta que le dolió y luego imaginó a su hijo 
escuchando el filo y asintiendo. Miró a Cattáneo que había sacado 
un inmenso sándwich de salame y queso y luego de acumular varias 
mordidas intentaba masticarlas, y le manifestó sus dudas. Cattáneo se 
puso eufórico:

–Bien, muy bien –decía
Luego le explicó que ese era el primer paso, que luego necesi-

tarían armar una historia para que su esposa declarara que Ramiro 
le había confesado el asesinato de Garrido antes de morir. Se quedó 
esperando la reacción del padre de Ramiro, y como tardaba no pudo 
evitar pegarle varios mordiscos al sándwich. No hubo recriminacio-
nes, ni ofensas, ni amenazas, solo una pregunta:
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–¿No nos complicaría ante la Justicia?
Cattáneo negó enfático con la cabeza y emitió un:
–Mmmm.
–Tá –dijo el padre de Ramiro. Cattáneo terminó de tragar y sin 

soltar el sándwich le dictó a la secretaria la declaración, el padre de 
Ramiro la firmó y uno de los crímenes quedó resuelto. Como se sos-
pechara desde un principio, el crimen de Fer había sido pasional, cosa 
de maricas. Cattáneo obtuvo su primer triunfo profesional, el recono-
cimiento público, y la ambición comenzó a crecerle como un tumor 
maligno.

El padre de Ramiro apretó los dientes y calló. Estaba dolido pero 
conforme. No era la primera vez que buscaba en su mente el consejo 
de su hijo. Así había determinado desenterrar sus restos y arrojarlos 
en la plaza. Ahora que veía el porqué, se sentía más fuerte. Muy de 
lejos, empezó a acechar a los hijos de Irene. Un primogénito por otro, 
pensaba. Lo secuestraría para enterrarlo en el monte de la luz mala, 
en el mismo pozo que había ocupado Ramiro. Esperó el momento 
oportuno, lo siguió y cuando lo tuvo a su merced sin que siquiera se 
diera cuenta de su presencia, no pudo. Imaginó nuevamente a Ramiro 
que esta vez escuchaba el filo y negaba con la cabeza. “Un primogé-
nito por otro”, dijo el padre de Ramiro. Y su hijo asintió. Se quedó 
desconcertado, no lograba interpretar el mensaje. Mientras tanto, el 
hijo menor de Irene seguía soñando con su papá y todas las noches 
la despertaba con la misma frase “Cuidado con el viejo”. Me estoy 
dejando estar, concluyó Irene.

 XXXVII

Al amanecer, Irene fue hasta la estación. Llevaba su pistola. En-
contró al linyera donde siempre. Vestía sus harapos inmaculadamente 
limpios, se había rapado y afeitado. Caminó hasta él y como antes se 
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apoyó contra la pared a su lado. El linyera no le habló ni la miró. Ca-
lentaba café en una lata de tomates. Ella le contó el sueño recurrente 
de su hijo y al terminar el Linyera preguntó:

–¿Tomaste tu decisión?
Ella estaba desorientada por la actitud del linyera y preguntó:
–¿Te vas a dejar matar así nomás?
–Así nomás, así nomás… tengo un propósito.
 Irene sabía que preguntando no iba a llegar a ningún lado, que si 

pudiera hacer buenas preguntas, en ellas estaría la respuesta. Llevó la 
mano atrás y empuñó la pistola. El linyera dijo:

–Evidentemente el viejo no era Garrido.
 Ella dejó la pistola donde estaba, se deslizó contra la pared hasta 

quedar en cuclillas y se tomó la cara con las manos. El linyera esperó 
un rato, luego le tendió el estuche con la cinta:

–Cuidado, es muy peligrosa.
–Ya sé –dijo Irene alejándose mareada.
–¿El viejo de quién puede querer joderte? –le gritó el linyera 

cuando ya estaba lejos. Ella se encogió de hombros sin darse vuelta. 
Mientras se alejaba, se dio cuenta.

“Qué mujer”, pensaba el linyera. La muerte le había pasado cer-
ca. Tengo un propósito, recordó sonriendo que le había dicho mien-
tras esperaba que la lata se enfriara para agarrarla. No lograba precisar 
cómo lo había interpretado Irene. Nadie con un propósito terminó 
su recorrido, lo que no significa que no lo puedan matar. Garrido ha-
bía terminado adelantándosele. La cinta no quedaba en buenas manos, 
quedaba en las mejores. El desafío en esta tierra es no involucionar, 
pensaba, todo lo que está por debajo del hombre viene del hombre, 
por eso siempre seguirán buscando el eslabón perdido quienes tengan 
por finalidad buscar. Qué difícil no caer hacia la luz como bichos de 
Lucifer, siguió pensando, dejar de estar y ser, reconocer tiempo y espa-
cio como uno. Comenzó a saborear su café recalentado que era todo lo 
que le quedaba del mundo con la nostalgia del que se va por última vez.
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Ese mismo día el mayor de los hijos de Irene se descompuso. Co-
menzaron a atenderlo en el hospital del pueblo, luego lo trasladaron a 
la Capital. Ella tenía casa allí también así que se llevó con ellos al más 
chico, que esa misma noche dejó de soñar su advertencia.

XXXVIII

El padre de Ramiro estaba desorientado. Abandonó su trabajo 
y se internó en el monte de la luz mala. Llevaba provisiones para 
quedarse unos días. Trataba de imaginar a Ramiro porque luego su 
imagen se volvía autónoma, entonces pasaba el dedo por el filo y si 
bien no le hablaba le hacía que sí o que no con la cabeza, siempre y 
cuando no preguntara demasiado. Pensó que junto a su tumba ahora 
vacía, sería más fácil. No fue así. Tuvo que esperar varios días, se le 
acabó la comida pero se resistía a volver. Cuando ya no podía más, 
Ramiro apareció. Él pensó nuevamente en matar al hijo mayor del 
veterinario. Ramiro negó. Él pensó: un primogénito por otro. Rami-
ro asintió. El gritó “¡Carajo, no entiendo nada!”. Ramiro lo ignoró. 
Comenzó a desesperar. Quería encontrar una respuesta antes de que 
su hijo se difuminara en la bruma del monte. Va a dejar de venir a 
mí, pensó. Ramiro asintió. Pensó que Irene le tenía que reponer un 
hijo, que la secuestraría para embarazarla. Menos nítida se adivinaba 
la imagen de Ramiro que negaba con la cabeza. Se avergonzó. Ra-
miro apuntó con su dedo índice a un costado de su propio cuerpo y 
al otro, cruzó los índices frente a su pecho y los separó enérgico. Lo 
señalo a él y desapareció. Pasaron dos días más y el padre de Rami-
ro tuvo que volverse. Su hijo le había querido decir algo, lo último. 
Buscó más provisiones y volvió al monte pero Ramiro ya no estaba. 
Hizo lo mismo varias veces, luego se rindió. Iba para a su casa cuan-
do la policía lo interceptó. Lo subieron al patrullero y lo llevaron al 
hospital. Allí se enteró de que los de la Fundación habían denuncia-
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do su desaparición. Llegó Tomasito exultante luego de dar notas a 
varios canales de televisión sobre la abducción de uno de los miem-
bros de la Fundación. Le dio instrucciones para decir vaguedades 
con la excusa de la pérdida de la memoria y la confusión. El padre 
de Ramiro no entendía mucho pero aparentemente Tomasito le iba 
a pagar el mes que no había trabajado más una comisión importante, 
porque con su desaparición se habían incrementado los ingresos. 
Le siguió el juego. Días después se enteró de que Irene se había ido 
del pueblo con sus hijos. Nadie sabía adónde. El padre de Ramiro 
recurrió a Cattáneo. Él averiguó que Irene estaba en la Capital con 
sus hijos, que el mayor estaba internado a la espera de un donante 
porque sus riñones habían dejado de funcionar, que empeoraba rá-
pido. El padre de Ramiro asoció esto con las señales que le hiciera 
su hijo e hizo su interpretación. Cattáneo se encargó de hablar con 
las personas necesarias para que estudiaran la compatibilidad con el 
padre de Ramiro, aduciendo que el abuelo del chico había embara-
zado a muchas de las chinitas de sus campos, que era muy posible 
algún parentesco, y por sobre todas las cosas, que Irene no debía 
enterarse jamás la procedencia del órgano. Así quedó arreglado, y 
cuando el padre de Ramiro llegó al sanatorio lo estaban esperando. 
Lo instalaron en una habitación sofocante que compartía con un 
quejoso sonriente en el piso diecisiete, con TV por cable a ocho 
pesos diarios. Su compañero de habitación lo tenía tronando todo 
el día, como si sólo pudiera vivir distraído, incluso hasta altas horas 
de la noche. “No me molesta”, le había mentido el padre de Ramiro. 
Podría haber matado a ese despojo sin pestañear, pero su cortesía 
campechana no le permitía contestar mal. El quejoso dejaba el te-
levisor prendido incluso cuando salía a caminar de una punta a otra 
por el largo pasillo, llevando en una mano una bolsa plástica llena de 
coágulos flotantes en salsa pardusca que una manguera transparente 
le conectaba al pecho. Drenaje de tórax –le había aclarado levantan-
do la bolsa como un trofeo. En el horario de visita venía la mujer 
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con los cuatro hijos y hasta alguno de los hermanos y rodeaban la 
cama de su compañero. Comían, hablaban estupideces a los gritos, 
se besaban y manoseaban. Era el padre de Ramiro quien entonces 
salía al pasillo. “Parecen una familia de perros”, le había comentado 
a uno de los médicos, que riendo gritó: “¡Rimbaud!”. No lo afectó 
el insulto, no podía ser peor que los acostumbrados. Por la noche, 
la contradictoria ausencia de oscuridad y millones de lucecitas por 
la ventana El cielo de abajo, el cielo del infierno, pensaba. Grandes 
luces rojas y naranjas titilaban mecánicamente en la cima de los edi-
ficios. El cielo de arriba no se veía. Qué locura, pensaba anonadado. 
Los médicos se desconcertaron porque la histocompatibilidad con 
el hijo de Irene era óptima y el parentesco inexistente. Solo el día 
de la ablación el padre de Ramiro dudó un poco. Indefenso y ridí-
culo, desnudo bajo el camisolín esterilizado, cagándose de frío en la 
camilla, con un montón de gente a su alrededor disponiendo de él 
como si fuera una cosa. No estaba seguro de haber interpretado las 
señas de Ramiro, pero era lo que le quedaba. Lo inquietaba que lo 
durmieran, no por temor a la muerte sino por quedar en manos de 
esos extraños.

El médico no quiso operarlo sin anestesia y tuvo que tranzar. No 
tenían idea del dolor que era capaz de soportar un hombre como él. 
Despertó entregado a la debilidad. Si le hubieran dicho que moría así, 
no le hubiera importado. Estaba también desilusionado. Había tenido 
la esperanza de ver a Ramiro con la anestesia. Se fue del sanatorio al 
tercer día de la ablación contra la voluntad de los médicos.

–Si a Jesús le alcanzaron tres días para resucitar, me alcanzan a mí 
para ponerme en pie –les dijo.

Volvió al trabajo en las estancias. Las actividades de la Fundación 
languidecían desde que uno de sus miembros había sido visto mani-
pulando un reflector láser en las afueras, el padre de Ramiro había 
dejado de buscar animales mutilados y ni siquiera aparecía la luz mala 
en el monte. Levantaron todo y se fueron para alivio de los lugare-



209SALVAR A NADIE

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

ños. Luego, la madre de Ramiro firmó una declaración preparada por 
Cattáneo: que su hijo había llegado hasta ella mal herido, que le había 
confesado en su agonía que trabajaba con un grupo de desconocidos 
que habían secuestrado a Garrido y que cuando éste escapó lo mata-
ron. Aunque quedó mucho en el tintero, fue suficiente para catapultar 
la carrera de Cattáneo que luego de seis meses de pasearse por el pue-
blo como si fuera un príncipe, volvió a la Capital para hacerse cargo 
de un juzgado federal.

XXXIX

Pasaron cuatro años más, en los que el padre de Ramiro envejeció 
veinte. De vez en cuando se pegaba una vuelta por el pueblo en día 
de semana para ver de lejos a los hijos de Irene salir del colegio. En 
los atardeceres se apoyaba en alguno de los postes de la alambrada a 
presenciar la puesta del inmenso sol rojo de su tierra. En una de ellas 
se le apareció el hijo mayor del veterinario. Su mujer lo miraba desde 
el rancho y en el camino un lujoso coche esperaba. Sin verla supo que 
Irene estaba al volante.

–Difícil aguantarse eso –dijo el muchacho.
–Usted porque no es de acá.
–Solo los del campo son de acá, por lo menos es lo que decía mi 

viejo.
El padre de Ramiro asintió. El sol se hundía más rápido cuando 

tocaba el horizonte.
–Mi hermanito tuvo un sueño –dijo el muchacho y agregó–: Hay 

sueños que son importantes.
–Ya lo creo.
–Soñó con mi viejo.
–El veterinario.
–Sí –confirmó el muchacho, mientras el padre de Ramiro sonreía 
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recordando cómo lo miró el veterinario cuando se le metió en la ca-
mioneta de prepo–. Dijo que usted tenía algo que enseñarme –agregó.

–Qué podría enseñarle a un mocito de ciudad.
–No sé, algo importante, una de esas cosas que se llevan con uno 

para toda la vida, ¿podrá ayudarme? –terminó el muchacho. Se estaba 
poniendo oscuro. Observaron juntos los últimos reflejos y con lenti-
tud ritual el viejo peón desenvainó la faca.

Irene ya había quedado con su hijo en que si tardaba más de diez 
minutos se iba. Podía arreglarse solo y el pueblo había recuperado su 
tranquilidad. Faltaba un rato para la hora de la cena. Ya no tenía perso-
nal doméstico, ahora valoraba más la intimidad que la comodidad. El 
más chico se había quedado en lo de un amigo a dormir. Improvisó un 
fuego en el jardín y fue quemando los papeles del grupo, algún libro 
que le habían dado, y la cinta, que al tocar las llamas se deshizo como 
tela de araña. Tiró al final el pretensioso estuche y se quedó hasta los 
rescoldos. Su grupo había durado unas pocas generaciones, no como 
los de Oriente, que se mantenían por siglos. Ni el suyo ni los de ellos 
habían estado nunca a la altura de los iniciadores, se iba tergiversando 
el mensaje. Así se habían convertido las enseñanzas en religiones y 
éstas en aberraciones.

Estaba preocupada por sus hijos. No lo había estado al engen-
drarlos ni al parirlos y mucho menos al separarse de Víctor. El más 
chico, tan parecido a ella, con esa capacidad para operar sobre los 
demás desde lo oculto. Ya no había un grupo para orientarlo y cultivar 
sus capacidades y una madre no puede enseñar esas cosas. Y el más 
grande, que parecía un clon de Víctor tanto en lo aparente como en lo 
inaparente, con la misma actitud parsimoniosa y confiada que se tor-
naría resignación al enfrentar el mundo. Imposible que se encuentre 
con una mujer capaz de hacerle lo que ella a su padre. El mundo lo iba 
a destruir como a todos los soñadores y ella lo había dejado con quien 
había sido su enemigo. Esos son los verdaderos aliados, los enemigos, 
escuchaba en sus recuerdos a Garrido.



211SALVAR A NADIE

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

Su hijo volvió más temprano de lo esperado.
–¿Te sirvió? –preguntó ella.
–¿Te cuento? –preguntó él.
“Le sirvió”, pensó ella negando con la cabeza y le dijo:
–Hay cosas que una madre no puede enseñar y cosas que un hijo 

no debe contar. –Ella no había preparado la cena.– ¿Comiste? –le 
preguntó a su hijo, que negó con la cabeza. Le pasó el brazo sobre los 
hombros y fueron juntos a la cocina–. Algo vamos a encontrar –dijo.

Sin saber para qué, antes del amanecer Irene fue a la estación 
abandonada. Ni rastros del linyera. En el lugar donde siempre hacía 
su fueguito, el tiempo y la humedad habían consolidado una costra 
de cenizas. Miles de pájaros, como si adivinaran el primer rayo del 
sol, comenzaron a cantar. Escondido a más de doscientos metros 
el linyera apuntaba a Irene con una rama. “Pum”, hizo en voz baja. 
Irene recordó a Rita, cómo había convertido a Garrido en un viejo 
baboso y cómo eso afectaba al grupo. Se había cruzado en mal mo-
mento con Rita y como con un perro en la ruta tuvo que resistir el 
impulso de pegar el volantazo, tuvo que sostenerse con fuerza. Su 
crimen ya estaba esclarecido con una verdad que ella había aportado 
a quienes se satisfacen con entender. Irene se acercó a los restos 
del fuego. El linyera apuntó. “Pum”, hizo en voz baja. Le vino a 
la mente la mirada de Víctor cuando ella se iba con sus amigos. 
“¡Infeliz!”, pensó con furia para sacárselo de la cabeza. El linyera 
apuntó. “Pum”, hizo en voz baja. A Irene le pareció ver en la costra 
un dibujo, una cara. Mientras más la miraba, más se parecía a Ga-
rrido. Apoyó el taco en el centro de la costra y le descargó su peso. 
La costra se partió y ella la pateó con fuerza dispersando lejos los 
pedazos. Sintió el perfume que usaba Garrido. De pronto se puso 
alerta y buscó con la mirada girando sobre sí misma. No vio nada. 
“Qué hijo de puta”, pensó al irse.
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XL

Irene había elegido los nombres de sus hijos sin consultar a nadie. 
Víctor lo aceptó como si no tuviera ningún derecho. Al mayor le había 
puesto Roque. El nombre del menor era letra muerta en un documen-
to, todos le decían Lucho. Los hermanos nunca habían compartido 
nada, ni habían jugado juntos, ni se habían peleado, ni prestado ni 
sacado nada. Mantenían distancia como gladiadores que no saben si 
van a tener que matarse algún día. Roque se mantuvo en contacto con 
el padre de Ramiro hasta el día de su muerte, cuatro años después. No 
tenía faca, la madre de Ramiro le entregó la que había pertenecido a 
su esposo, que nunca había cambiado de manos. Cuando Roque la 
usó para escuchar el filo, la imagen que se le presentó fue confusa. No 
sabía si era la del padre de Ramiro o la del suyo pero estaba seguro de 
que no venían de afuera, que eran solo un recurso de su mente. No le 
aclaraba las cosas escuchar el filo y mucho menos las historias que ya 
formaban parte de los mitos del pueblo. Decidió ir a ver al ex fiscal, 
el primero que el pueblo había tenido con la reforma judicial. Estaba 
abandonado en un hospicio de la Capital, declarado incapaz y con un 
curador a su cargo. La esposa había obtenido el divorcio dejándolo 
atrás. Le advirtieron que no hablaba. Él lo tomó del brazo y lo sacó 
al patio. Se sentó a su lado y esperó largo rato a que dejaran de ser el 
centro de atención. Un incidente violento con otro de los internados 
se produjo lejos de ellos. Roque sacó su faca y haciendo hablar al filo 
cerca del oído del ex fiscal le preguntó:

–¿Vos mataste al veterinario?
Pasaron varios segundos en que el ex fiscal no dio indicios de 

haber escuchado, luego dijo:
–Sí.
Era la primera palabra que pronunciaba en años.
–¿Un tiro? –preguntó Roque.
Pasó otro largo rato y el ex fiscal contestó:
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–Dos.
Roque sonrió.
–¿Hiciste justicia?
El ex fiscal volvió a tardar, como si los sonidos de las palabras 

tuvieran que recorrer una gran distancia hasta él y respondió:
–Peor.
Roque intentó hacerle responder otras preguntas pero el ex fiscal 

no le contestó. Guardó la faca y permaneció un largo rato sentado 
con él. Estaba satisfecho.

 Roque no había querido seguir estudiando, se había quedado con 
su abuelo para manejar los negocios de la familia. Lucho estaba ter-
minando el secundario. Irene viajaba cada vez más, quería estar lejos. 
Las cuestiones entre ella, Víctor, Garrido y el ex fiscal, no estaban 
saldadas y lo que no habían resuelto ellos, lo resolverían sus hijos de la 
peor manera. No quería tomar partido. Lucho había encontrado por 
su cuenta la manera de desarrollar sus aptitudes. Un día sin saber por 
qué, había ido a la estación abandonada. “Te invoqué”, le había dicho 
el linyera y desde entonces lo veía cada tanto para aprender. Roque 
y Lucho nunca habían hablado de algo importante. Roque tomó la 
iniciativa y le contó lo que el ex fiscal le había dicho.

–Hay que matarlo –dijo Lucho.
–No queda nada que matar.
–Hay que curarlo, para matarlo.
–No tiene cura.
–Yo sé cómo –terminó Lucho.
Los hermanos se midieron en silencio. Roque volvió a hablar:
–¿Podés hacer que…?
–Que vuelva –interrumpió Lucho– para matarlo.
–Para investigar. –Lucho negaba con la cabeza y sonreía, Roque 

siguió–: Estamos inmersos en una cadena de muertes que empezó 
cuando éramos muy chicos. El padre de Ramiro cortó una parte sal-
vándome cuando su único hijo murió por culpa de nuestra madre. –El 
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gesto se le endureció a Lucho pero no dijo nada–. Si no lo hacemos 
así, vamos a terminar matándonos vos y yo.

Lucho se aflojó y dijo:
–Quiero pensarlo.
–Y consultar –agregó Roque.
Lucho asintió y dijo:
–Vos ya no tenés a quién.
–Tengo –terminó Roque.
A la semana fueron al hospicio en horario de visita y en el patio 

se sentaron uno a cada lado del ex fiscal. Lucho sacó un puro y le 
pidió la faca a su hermano, que dudó y finalmente se la entregó sin 
disimular su malestar. Lucho cortó la punta del puro y fue hasta una 
maceta para depositar allí el pequeño resto. Luego sacó un fósforo de 
cera y lo prendió raspándolo contra el piso de baldosas. Con éste en-
cendió el puro cuidando que la llama no lo tocara. Aspiró con deleite 
durante unos minutos que a Roque le parecieron interminables. Sacó 
un papel metalizado, lo desenvolvió y con la faca despegó el grumo 
negro que contenía y lo sostuvo bajo la nariz del ex fiscal. Entre pitada 
y pitada lo fue quemando con la brasa del puro. Cuando se consumió 
el grumo, le tendió la faca y el puro a su hermano, que tomó la faca y 
quiso declinar la invitación a fumar negando con la mano, pero Lucho 
insistió sosteniendo el puro ante él. Roque lo tomó y fumó un par de 
veces como si fuera lo más importante del mundo, como le había visto 
hacer a su hermano. Él sonrió, luego le puso el puro en la boca al ex 
fiscal que pitó profundamente una vez. Llevó el puro hasta la maceta 
y allí lo dejó haciéndole un gesto a su hermano que quería decir más o 
menos “vámonos, ya no tenemos nada que hacer aquí”. Roque sonrió 
pensando en cuánto se parecían su hermano y su madre y antes de 
pararse le dijo al ex fiscal:

–Somos los hijos del veterinario.
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XLI

Segundos de silencio antes de que cortaran le alcanzaron para 
saber que era él. A pesar de que no le habían dado esperanzas de 
recuperación, de que habían pasado años, de que ya no tenían nada 
que ver. Había hecho todo lo posible pero se sentía culpable a cada 
instante. Cuando su marido enfermó no tenía cobertura médica ni de-
recho a pensión. En lúgubres nosocomios estatales, con profesionales 
relegados y personal indolente, lloró hasta el desmayo cuando lo inter-
nó. Ni siquiera era un entierro. Y más cuando al otro día lo encontró 
enchastrado en sus inmundicias, vestido con harapos que otros habían 
descartado. Esfuerzos en quejas y gestiones inútiles y luego el día por 
medio, cada semana y cada mes. Nada que compartir, vacía deserción. 
Perdido todo, la vuelta a casa de sus padres, sin profesión ni juventud, 
a imponerles en la vejez la carga. Ahora esta llamada, ese silencio. No 
se animó a averiguar, a saber qué sabía. Por mucho tiempo el teléfono 
fue sobresalto.

XLII

Una semana después de la visita de los hermanos, el ex fiscal ha-
bía completado la recuperación de su memoria. Desde el día en que 
aspiró los grumos negros hasta esa visita no recordaría nada porque 
no había estado. Se encontraba viejo, su mujer lo había dejado y su 
profesión en el punto partida. Los años esfumados eran peores que 
haber estado preso o abandonado en una isla. Tardó meses en apa-
recerse por el pueblo. Nadie lo reconoció. Era de mañana, pasaba 
algo de gente por la plaza central. Fue el primero en llegar al bar y se 
sentó junto a la ventana. Recordó sus primeras impresiones al llegar, la 
tranquilidad, el silencio, el aire puro, su familia, su trabajo y sus ambi-
ciones. Llegó Lucho y enseguida Roque. Nadie saludó. Pidieron café. 
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Los hermanos observaban al ex fiscal y esperaban. Finalmente habló:
–¿Por qué?
–Eso no sirve –dijo Roque.
El ex fiscal suspiró y Lucho dijo:
–Hubo demasiadas muertes.
–Ya me enteré –dijo el ex fiscal, que revolvía el café con su aten-

ción en el pequeño remolino que creaba, en el ruido de la cucharita 
contra la cerámica, en sus suspiros profundos.

–Suspiros de monja –dijo Lucho con desprecio.
El fiscal pareció no escuchar.
–Estaba enfurecido, no con él, conmigo. –Los hermanos espera-

ron, el ex fiscal siguió–: Había llegado a tenerle aprecio, a respetarlo, 
mucha gente lo respetaba. –El ex fiscal reafirmaba con la cabeza–: 
Sus colegas del pueblo ya tenían una posición heredada, al igual que 
la gente de poder incluyendo a la familia de su esposa. Él se hacía de 
abajo sin ayuda de nadie, con conocimientos y capacidad –siguió el ex 
fiscal– mucha gente lo admiraba, sus colegas más que nadie.

Lucho oía con la boca abierta, Roque se había despatarrado en la 
silla. Eran las primeras palabras respetuosas que escuchaban hacia su 
padre.

–Yo sabía que no podía ser el asesino, me puse a todos en contra 
por no acusarlo y al último momento él me mintió. –Los hermanos se 
recomponían, el ex fiscal se tomó un respiro y siguió–: Cuando había 
perdido todo mi poder, sostuvo una mentira ridícula mirándome a los 
ojos.

–Desafío –dijo Lucho.
–Traición –dijo Roque.
Parecía que nada más se diría y el ex fiscal empezó a contar entre 

largas pausas:
–Varios días esperé acostado entre las mazorcas con los ojos y la 

nariz llenos de polvo, el calor sofocante y la duda; se metía con cada 
puesta de sol, un atardecer se quedó y fue una señal para mí; tenía mi-
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ras abiertas, aguantó el primer disparo que fue mortal pero no certero, 
no se movió por no caer, el segundo ni lo debe haber escuchado; me 
mentí a mí mismo que era por Rita –concluyó. No se dijo más.

XLIII

 La relación entre los hermanos no cambió, Irene estaba de via-
je, el linyera seguía en un galpón de la estación y cuando alguien se 
arrimaba por allí se escondía entre las malezas. Así fue que mientras 
observaba agazapado le apoyaron una filosa hoja en la garganta. Al 
volverse vio a Roque limpiando la faca. Se tocó, no había sangre.

–Es la primera vez que me sorprenden –dijo volviendo al galpón. 
Roque lo siguió y se sentaron frente a los rescoldos.

–El enfrentamiento entre ustedes solo existe en la mente de tu 
vieja, no es necesario que pase nada.

Roque contestó sin sacar los ojos de las brasas:
–Es necesario que Lucho se entere.
Pasó un largo rato hasta que el linyera dijo:
–Me lo llevo a la selva para aprender algunas cosas más, él va a 

volver, yo no. –Parecía que Roque iba a decir algo, pero siguió el Lin-
yera–: Uno se puede equivocar solo o en grupo, no importa, venimos 
acá para eso.

Reavivó las llamas y crepitó el resplandor. Iban a pasar tres años 
antes de que Lucho volviera. Le mandaría una postal a su madre cada 
seis meses siempre con la misma frase: “Estoy bien”.

Que el linyera no era solo eso, Lucho lo supo desde el primer 
momento. En la selva el Linyera era uno entre los chamanes. Lucho 
participaba de la recolección de plantas maestras y la preparación de 
pócimas desalucinadoras. Podría haberse perdido sin que nadie se en-
terara. Noche tras noche ante las fogatas rituales, sin el ojo su sombra 
entretejió los humos y en las llamas todos los soles, sin el oído los 
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icaros atravesaron los reflejos de este mundo. A los tres años el linyera 
le explicó por primera vez:

–El de esta noche es el último ritual, vos vas a volver, yo no. –Se 
hizo un largo silencio y el linyera siguió–: Tengo poderes para que 
cualquier persona haga mi voluntad, incluso que se mate a sí misma 
con total conciencia. Hace mucho que no hago esas cosas, desde que 
me encontré con una mujer muy parecida a tu madre, tenía nombre de 
flor –terminó murmurando.

Lucho esperó, no quería interrumpir el silencio, el linyera conti-
nuó–: El que sabe mucho llega a sentir que no sabe nada y el que sabe 
poco siembra incertidumbres que indican que sabe más de lo que dice, 
que lo deja para más adelante, para cuando “estés preparado” –dijo el 
linyera– así mantienen un halo de misterio aprovechando las ansias de 
imaginería de los tontos que necesitan escapar de sus vidas de dormi-
dos. Como hay mucha gente desesperada –siguió– siempre consiguen 
quien los siga. –Y terminó–: Ahora sos como yo.

Llegaron otros chamanes, el más joven miró al Linyera y cabeceó 
hacia Lucho alzando las cejas. El linyera asintió con seguridad y el más 
joven parpadeó apenas más lento que lo habitual. El Linyera hizo un 
chasquido torciendo la boca, todo había sido dicho. Se internaron en 
la selva, los indios dirigieron las prácticas y al despabilarse a la mañana, 
Lucho se encontró con que el linyera se había momificado en posición 
fetal. Su cuerpo pesaba muy poco, parecía de papel seco. Lo pusieron 
sobre los rescoldos y se consumió en minutos. Uno de los indios abrió 
una bolsita de lona que el Linyera llevaba siempre y de entre cinco 
piedras eligió una para Lucho.

Al consumirse los despojos de su maestro un humo azulado que-
dó suspendido sobre el fuego. Lucho ya no estaba bajo los efectos de 
las pócimas, las había tomado decenas de veces en cantidades cada vez 
más pequeñas hasta que solo una gota cambiaba su percepción. En 
adelante le alcanzaría con invocar. Cuando vienen europeos les dan 
primero otras plantas para quebrarlos –le había contado el Linyera– 
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sudan, vomitan y tienen diarreas conmovedoras, los purgan antes de 
recibir la planta sagrada, los hacen sentir que se mueren y aun así no 
se abandonan. Vienen del otro lado del mundo a resistirse –le decía 
sonriendo y negando con la cabeza– de todas formas si pasan no van 
a ningún lado, se dejan llevar por visiones y ensueños al azar. A él 
nunca lo habían purgado.

–No soy europeo –había razonado Lucho.
–Tampoco indio –le había dicho el Linyera.
–Ni una cosa ni la otra.
–Si fuéramos cosas no podríamos suceder, vas a ser un “como 

yo” cuando yo no esté –le repetía el Linyera hasta el aburrimiento. 
Lucho no entendía del todo pero sabía que iba a entender.

Descubría la soledad porque durante el tiempo en la selva con el 
Linyera habían sido dos. Podía quedarse el tiempo que quisiera entre 
los indios pero no tenía sentido, eran como radios en distintas sinto-
nías. Volvería al lugar de donde había venido, a vivir entre gente que 
convierte un diente roto o un grano en la nariz en el centro de su 
existencia. El chamán más joven iría con él, tenía un objetivo que por 
supuesto no le contó. Las horas de micro las viajarían de noche para 
despertar al llegar con la sensación de haber aparecido.

Roque se levantó temprano y, cosa que nunca había hecho, fue 
hasta la tumba de su padre. Ya había otro hombre allí, que al llegar 
hasta él le dijo sonriendo:

–Te invoqué.
Recién entonces reconoció a Lucho, que extendió las manos con 

las palmas hacia la tumba y dijo:
–El viejo anduvo en algo raro, cuestiones de poder, como noso-

tros.
–¿Nosotros?, yo solo sé escuchar el filo, no es más que una forma 

simple de meditación.
–Todo lo que es fácil de decir es difícil de hacer –recordó Lucho– 

no creas que yo hago mucho más.
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Roque asentía, luego de un rato dijo:
–Me casé, tengo un pibe.
–¿Cómo se llama?
–Víctor.
–La cara que debe haber puesto la vieja –dijo Lucho riendo. –Lo 

que me inquieta es que mi esposa le tiene terror, dice que le da la im-
presión de que en cualquier momento le va a morder el cuello.

–Eso es normal.
–Ella tiene una malformación cardíaca, no es grave pero no tiene 

cura.
–Igual que el miedo –dijo Lucho.

XLIV

El gran juez Cattáneo volvió al pueblo de visita con su nueva 
esposa, sin sus hijos, auto importado, varios kilos menos, entretejido 
rubio y reloj de oro. Aprovechando la feria judicial se había pegado 
una vuelta. Aquí no había playa, ni montaña, ni restaurantes ni cines, 
aquí no había un carajo, ni siquiera un amigo, pero el gran juez Cattá-
neo era tan humilde que no se olvidaba de sus orígenes. Luego de an-
dar paveando de aquí para allá varias horas, fue a visitar a quien había 
sido su secretaria en la Fiscalía. Ella se había jubilado con dos pesos 
y la estaba pasando mal. Lo dejó entrar y se paró junto a la madre de 
Ramiro que sentada lo miró inexpresiva. Cattáneo puso dos paquetes 
sobre la mesa y dijo:

–Cincuenta mil en cada uno, como arreglamos.
–Está bien –dijo la secretaria, y apoyó sobre la mesa un minicase-

tte empujándolo hasta el otro lado.
Cattáneo lo agarró y preguntó:
–¿Cómo sé que esto termina acá?
–Termina acá –dijo un desconocido que de pronto estaba a sus 
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espaldas y agregó–: No nos interesa que un juez federal se quede sin 
nada que perder.

Cattáneo salió. “El que roba a un ladrón, tiene cien años de per-
dón”, pensó la secretaria para sentirse menos culpable.

Viendo la polvareda que dejaba el coche, Roque pensó que ese co-
rrupto, aunque por motivos egoístas, había cumplido un importante 
papel para salvarlo. Su madre había averiguado todo en su momento, y 
lo había mandado con el padre de Ramiro. Miró a las mujeres sentadas 
una al lado de la otra, cada una con su paquete y su depresión. Él po-
día haberlas ayudado, pero para que aceptaran algo tuvo que organizar 
que la plata la pusiera Cattáneo. Lo hubiera matado con gusto, no por 
él sino por el padre de Ramiro que siempre le había tenido ganas. Pero 
le debía la vida a sus miserias y no quería entrar en una espiral de ase-
sinatos como había sucedido con su madre años atrás.

La secretaria les ofreció unos mates, prefirieron irse. Mejor, pensó 
ella, porque en cualquier momento le vendrían las lágrimas. Le pasaba 
a cada rato y prefería estar sola, le hacía peor que alguien la consola-
ra. Tantos años trabajando con dedicación, siendo fiel, postergándose 
para cumplir siempre y ser desechada al final como un trapo viejo, una 
herramienta gastada.

Con su único hijo muerto, la madre de Ramiro no tenía ganas de 
vivir. Roque la ayudaba y la protegía. A ella le había interesado joder 
a Cattáneo para tener la oportunidad de matar al hijo de puta que ha-
bía ensuciado el nombre de su hijo. Para ayudar a su marido lo había 
aguantado. No obstante, quería tenerlo delante para decidir, por eso 
esperó sentada todo el tiempo con el viejo revólver bajo la pollera. 
Cuando Cattáneo entró, le pareció tan patético con su riqueza vacía, 
su falsa melenita y su miedo a perder, que no quiso hacerle el favor. 
Igual, pensamientos de muerte la rondaban.

El único que estaba contento era el sargento, se iba como custo-
dio del Juez Cattáneo a la Capital. ¡El hijo de puta cumplió!, pensaba. 
No había tenido que hacer nada, en un primer momento creyó que iba 
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a tener que matar a la secretaria, pero el juez debió haberlo arreglado 
de otra manera. Lo habían puesto nervioso los crímenes del pueblo, 
no por la violencia sino por no saber de dónde venía. Como custodio 
del juez no iba a poder trabajar para los jefes policiales pero cobraría 
viáticos. Duró poco el sargento en la Capital. Viajando en colectivo 
se durmió, subieron asaltantes, se dieron cuenta que era policía y lo 
ejecutaron. Cattáneo se enojó. Le habían ofrecido un lugar en las listas 
para diputados y si hubieran matado a su guardaespaldas en un tiroteo, 
le hubiera sacado rédito diciendo que lo atacaban a él por su lucha 
contra el delito. También le hubiera venido justo si hubiera hecho ma-
tar a la traidora de su secretaria. Le había hecho un favor al sargento 
por nada y encima le habían sacado un toco. Cattáneo se sentía tan 
mal que avisó que no iba al juzgado por un par de semanas y se fue a 
navegar en yate con la minita de turno.

XLV

 Irene sabía muchas cosas, otras creía saberlas, otras las sospecha-
ba y otras más las ignoraba. A su vuelta tuvo el primer almuerzo con 
sus dos hijos en tres años. Estaban su nieto Víctor y su nuera. Cada 
vez que alguien mencionaba el nombre del chico Irene se tensaba y 
Lucho contenía la risa.

–Qué te habrán hecho en la selva, volviste muy risueño –le recri-
minó Irene.

–Hay cosas que un hijo no le cuenta a su madre –le recordó Lu-
cho y luego para cambiar de tema dijo–: El linyera trascendió.

Irene pegó un salto.
–¿Está muerto?
–¡Trascendió, che! –repitió Lucho tratando de ponerse serio.
Su madre lo miró de reojo.
–¿No lo habrás matado vos?
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Lucho estuvo por decirle que no se parecía tanto a ella pero se 
contuvo y negando con la cabeza aclaró:

–Al final de un ritual se quedó seco, en el sentido literal de la pa-
labra –hizo una pausa y terminó– ya me lo había anticipado.

–Tenía más de cien años –dijo Irene, y mirando a Roque agregó–: 
Vos no lo conociste.

–Sí –dijo Roque para sorpresa de ambos– charlé con él antes de 
que se fueran a la selva. –Y agregó–: Fue muy interesante.

–¿Cómo es eso? –preguntó Irene.
–¡Víctor! –gritó la esposa de Roque al nene, que trataba de meter 

los dedos en el enchufe. Roque aprovechó para llenarse la boca de 
comida. Irene se distraía cada vez que escuchaba ese nombre.

–Nunca me había dado cuenta de cuantas veces por día se pro-
nuncia el nombre de un chico –dijo Lucho riendo.

Roque aprovechó para cambiar de tema:
–Anduvo Cattáneo por el pueblo.
–¿Qué quería? –preguntó Irene con ferocidad.
Lucho interrumpió riendo:
–Está preguntona la abuelita.
Irene lo fulminó con la mirada, pero allí la única persona que le 

temía era la esposa de Roque, que a pesar de que trataba de pasar in-
advertida volvió a gritar:

–¡Víctor, dejá eso!
El nene estaba en el jardín estrujando un sapo. Mientras la mamá 

corría a sacárselo, Roque dijo con muy mala intención:
–Le gustan los animales.
Lucho estuvo por agregar que por ahí terminaba siendo veterina-

rio, pero prefirió no tensar demasiado.
Lucho se fue a poco de terminar la comida, Irene se quedó un 

rato más. Al despedirse, Roque la acompañó a través del jardín. Era el 
momento en que podían llegar a decirse algo importante.

–No hablás nunca de papá –le dijo Roque a su madre. Un nuevo 
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grito a lo lejos. “¡Víctor!”, la hizo alzar los ojos al cielo, luego tomó del 
brazo a su hijo mayor para que le sostuviera la mirada.

–No se puede salvar a nadie –le dijo.
–Quizás…
–No se puede salvar a nadie –le repitió antes de irse. Roque la 

observó alejarse. Pocos hubieran creído que esa joven mujer era su 
madre. No se enojó con ella, sabía que tenía razón pero él no preten-
día salvar a nadie, había querido decir otra cosa.

A veces Roque iba a campo abierto para ver la puesta del sol y es-
cuchar el filo. A veces llevaba a su hijo Víctor y mientras con un brazo 
lo sostenía alzado, escuchaban juntos. Al principio debía mantener la 
faca lejos para que el chico no la manoteara. Sin que le explicara se iba 
dando cuenta. Al ponerse el inmenso sol rojo, el nene escondía la cara 
contra el pecho de su papá.

–Vas a tener que verlo, Víctor –le decía él–, pero no vas a estar tan 
solo, aunque no se pueda salvar a nadie, no vas a estar tan solo.

En esos momentos el pequeño Víctor sólo quería escuchar el filo 
para adivinar las formas que dejaban las estelas de infinitos puntos 
centelleantes, aunque no tuviera las palabras para fracasar al decirlo.

XLVI

Roque fue quien más sintió la muerte del abuelo. Luego del en-
tierro Irene se fue de viaje por Europa. Ordenando papeles, Roque 
encontró una carta: “Si tu hija se sigue viendo con Fer, la voy a matar”. 
Le vino a la mente la separación de sus padres, el asesinato de Rita y 
los que habían seguido. Fue a hablar con su abuela.

–Siempre queda algún cabo suelto –dijo ella y agregó–:
Esto no tiene nada que ver con vos. 
–Tengo que saber –dijo Roque esperando. Su mirada lo decía todo.
–Hubiera sido un escándalo, además esa Rita era una puta, qué 
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derecho tenía a venirnos con amenazas. –Roque permaneció en silen-
cio. Su abuela se resignó y siguió–: Tu mamá tenía una aventura con el 
pendejo, Rita me mandó la carta a mí y cometí el error de mostrársela 
a tu abuelo.

–¿Fer no era homosexual?
–Tiraba para los dos lados.
–No puedo creer que haya sido amante de mi madre. –A tu madre 

le gustaba divertirse, nadie le dice lo que tiene que hacer y vos no sos 
quién para juzgarla.

–¿Se separó por eso?
–No, eso no tuvo nada que ver –dijo la abuela, y luego le contó 

que el abuelo había perdido el control y había contratado a alguien 
para que matara a Rita. Roque reaccionó diciendo:

–Siempre pensé que había sido mamá.
–Ella no mata perdices a cañonazos.
–El abuelo la protegía a ella y ella al abuelo.
–Y los dos a su orgullo –dijo la abuela y preguntó–: ¿Qué vas a 

hacer?
–Nada, no voy a hacer ni decir nada.
–Es lo mejor –dijo la abuela y entre risitas siguió– cuando tu papá 

le atribuyó en la Fiscalía esa pavada de los disfraces eróticos tu abuelo 
se enfureció, parecía un perro rabioso y durante un tiempo pensamos 
que él lo había hecho matar.

–Bueno –dijo Roque– si hay algo más, te agradecería que me lo 
contaras ya.

La abuela se encogió de hombros y agregó:
–Tu abuelo le pagaba a un peoncito para que molestara a tu papá, 

ahí se hicieron amigos con Fer.
–Una sucesión de locuras y estupideces.
–Sos igual a tu padre –terminó la abuela haciéndose la ofendida– 

no te gusta la diversión.
Apenas vuelta de Europa Irene fue con Roque y le dijo:
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–Así que ya sabés.
–Encontré la amenaza y saqué conclusiones.
–¿Y Lucho?
Roque negó con la cabeza.
–No era de tu incumbencia –dijo ella.
Roque asintió, pasaron unos segundos en que Irene pareció apla-

carse y Roque preguntó:
–¿Podrías haber evitado la muerte de papá?
–No se puede salvar a otro.
–Pero…
–No se puede salvar –dijo Irene, yéndose, no quería que Roque 

le viera los ojos.

XLVII

La madre de Ramiro estaba entregada. Roque fue a verla con la 
nueva información y la esperanza de que al involucrarla en preocupa-
ciones mundanas se sintiera mejor, quizás de paso agregara algo.

–Ramiro y Fer eran solo amigos –dijo ella.
–Claro.
–No soy una mojigata, no me escandaliza el sexo, ¿sabés que Ra-

miro había confesado el asesinato de esa mujer?
–Rita –asintió Roque.
–Tenían un plan –dijo ella, y siguió–: A escondidas de su padre, 

Ramiro le enseñaba a escuchar el filo.
–No llegó a saber suficiente.
–Ninguno de los dos –dijo la madre de Ramiro. Tomaron unos 

mates como hacían cada tanto pero un hijo es un hijo, él nunca iba a 
poder ayudarla. Le vinieron a la mente las palabras de su madre “No 
se puede salvar a otro”, había dicho y luego “No se puede salvar”. 
“Resumiendo”, pensó él, “no se salva”.
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XLVIII

La abuela de los muchachos estaba horrorizada porque Lucho se 
había traído un indio que le andaba dando vueltas alrededor como un 
perrito. Lo tenía como ayudante vaya a saber de qué, porque cualquier 
tarea que le fuera encargada terminaba en un desastre. Era mejor que 
no hiciera nada, pero Lucho aún así lo retuvo.

–Me da lástima –explicó.
Roque sabía que el indio era un chamán y que hacía las cosas mal 

para no trabajar. Se lo comentó a Lucho.
–Hay cosas que los indios hacen bien y cosas que hacen mal –dijo 

Lucho– te sorprendería las que hacen bien.
–No deben ser muchas porque viven como miserables. –Son 

poco prácticos, por eso este chamán vino conmigo, no le enseño nada 
pero él dice que está aprendiendo mucho.

Vos le caes bien –terminó Lucho.
–¿Por?
–Supongo que porque te das cuenta.
Fueron juntos a casa de Lucho. El indio los recibió sonriente en 

el jardín. Estaba sentado bajo el único árbol, con una mantita exten-
dida en el piso y sobre ella varios objetos cuidadosamente ordenados: 
piedras, plumas, huesos y un par de cuchillos viejos.

–Es su mesa –dijo Lucho– le pedí que me aclarase el sueño que 
tenía de chico, ¿te acordás?

–Inolvidable –dijo Roque haciéndose el asustado.
El indio largó una carcajada y se concentró en los objetos de su 

mesa. Tomó una piedra y la sostuvo entre sus palmas cerrando los 
ojos, apuntó con uno de los cuchillos a Roque, hizo lo mismo a Lucho 
con una pluma, tomó otra piedra y la sostuvo contra su pecho.

–No podemos tocar nada –explicó Lucho y siguió– que nos deje 
ver su mesa es un gran honor. –Roque pareció preocuparse, Lucho le 
aclaró–: No tenés que agradecer, lo hace para sus dioses.
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El indio habló en un entrecortado castellano. 
–Viejo-advertencia-abuelo. –Lucho pegó un salto y el indio seña-

lando a Roque dijo–: Sabe.
Lucho lo miró y Roque alzó las cejas. Le dieron las gracias al indio 

y Lucho insistió en acompañar a Roque hasta su casa.
–Cómo puede ser.
–Deberías preguntarme primero si es cierto.
–Cómo puede ser –insistió Lucho.
Roque estaba disfrutando.
–¿Que el peligro era nuestro abuelo o que lo supe antes que vos?
–No jodás.
No había margen y Roque aceptó.
–Está bien, pero después no digan que no me gusta divertirme. 

–Luego le contó lo que sabía. Fue conciso y directo. Lucho ya no 
parecía sorprendido y Roque se lo hizo notar–: Lo único que me sor-
prendió es que fueras menos boludo de lo que parecés. Bueno, igual 
tengo que estar agradecido, vos me dirigís la palabra y ese indio de 
mierda me deja ver un montón de basura.

–Está bien, está bien –dijo Lucho– ¿pero por qué no me lo dijiste 
antes?

–No era de tu incumbencia hasta ahora.
Lucho dio media vuelta y se fue.
–Recién estamos a mitad de camino, ¿no me ibas a acompañar?
Lucho hizo una seña grosera con su mano sin darse vuelta. 
–¡La próxima preguntale al indio del segundo sueño! –le gritó 

Roque. Lucho se paró en seco y volvió. Roque aclaró–: El que te dijo 
que el padre de Ramiro tenía algo que enseñarme.

–¿De dónde sacaste eso?
–Mamá.
Lucho comenzó a irse otra vez pero se reía tanto que caminaba 

como un borracho.
“Qué turra es la vieja”, pensó Roque.
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XLIX

Volvió a aparecer por el pueblo Tomasito. Las propiedades de 
la Fundación de Estudios Extraterrestres habían sido liquidadas, 
pero el monte de la luz mala estaba a su nombre y se generó un 
litigio que mantuvo congelada la cuestión por años. Finalmente 
llegaron a un acuerdo y Tomasito lo puso en venta. Roque lo com-
pró en nombre de la empresa familiar, se encontraron para firmar 
el boleto y días después para escriturar. Roque lo invitó a cenar, 
quería sacarle algunos datos. Lo tenía visto de pasada muchos años 
atrás. Ahora Tomasito exhibía canas, arrugas y un fingido entusias-
mo. No era fácil de manipular pero ese día estaba contento y Ro-
que había pedido el mejor vino. Le contó que ese monte era todo 
lo que le había quedado luego de trabajar durante años. Roque no 
quería ahondar en ese tema porque era evidente que Tomasito era 
un estafador. Por otra parte no era eso lo que le interesaba. Cuan-
do lo tuvo suficientemente tomado le comentó que sus padres se 
habían conocido.

–El veterinario, sí y también recuerdo a Irene.
–Tu viejo y mi vieja tenían mucho que ver con un tal Garrido.
–Me acuerdo, una especie de prócer era.
–Nunca me contaron bien qué hacían.
–A mí tampoco, mi viejo me mantuvo al margen y me daba 

bronca. –Roque creyó que no había más, pero Tomasito recordó–: 
Solo una vez me mezclé en eso, para hacer de chofer. –Roque le 
hizo un gesto de sorpresa y Tomasito dijo–: Tuve que ir a buscar a 
un tipo a un psiquiátrico y traerlo hasta la Fiscalía, era importante 
que nadie supiera de dónde había salido, ni siquiera mi viejo, y 
pensé que eso me iba a dar entrada al grupo pero no… después mi 
viejo murió.

–Cuando volvía a la ciudad.
–Ahá.
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Roque le siguió tirando de la lengua. Que Tomasito se hubiera 
referido “al grupo” indicaba que sabía más de lo que reconocía. Logró 
que siguiera hablando y le contó que la idea había sido de Irene.

–Al grupo le molestaba tanta atención –razonó Roque. –Supongo 
–dijo Tomasito, que apenas podía hablar. No iba a sacarle más nada ni 
lo necesitaba. “Otra de las maniobras de mi vieja”, pensó.

L

Roque fue con Lucho a recorrer el monte de la luz mala. Le contó 
del primer encuentro de su padre con el de Ramiro. Le contó que allí 
se encondía Ramiro y que allí mismo había estado enterrado varios 
meses. El lugar estaba impregnado de los pequeños espantos de los 
lugareños y el dolor de la familia de Ramiro.

–Más allá del macaneo de la Fundación, este monte es especial –
dijo Lucho– a pesar de que son muchas hectáreas quisiera conservarlo 
así.

–Eso mismo quería proponerte.
Al indio le encantó para hacer rituales con Lucho. A Roque le gus-

taba para ir a escuchar el filo, a veces con su hijo, el pequeño Víctor. 
También era una reserva natural para cientos de especies de la zona. 
Cuando Roque le contó a la madre de Ramiro, ella se alegró. Estaba 
con neumonía en el hospital, no comía y se debilitaba. Él la visitaba 
todos los días y en el último ella le pidió que enterrara sus cenizas en 
ese monte. El indio le indicó una depresión diciéndole que había sido 
la tumba de un hombre joven. Allí dejó juntas las cenizas de Ramiro y 
sus padres. Luego, de acuerdo con Lucho, hizo levantar y cremar los 
restos de su padre, y también los enterró en un lugar que les eligió el 
indio.

Roque le comentó a su madre la charla que había tenido con To-
masito sin saber que lo condenaba a muerte. Irene no iba a permitir 
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que anduviera contando esas cosas, pero sucedió lejos del pueblo y no 
trascendió. La esposa de Roque se descompuso varias veces. Roque 
tenía un mal presentimiento pero los médicos le habían dicho que 
mientras no hiciera grandes esfuerzos, no corría peligro inminente. 
Podía vivir algunos años más, aunque también podía tener una muerte 
súbita. Lo único seguro es que no mejoraría. “Las patologías congéni-
tas son así”, le habían dicho. Entrando la primavera, el hijo de Roque 
se perdió, no lo encontraban por ningún lado. Dieron vuelta la casa de 
ellos y de los vecinos, avisaron a la policía, nadie lo había visto. Caía 
la noche. A propuesta de Lucho fueron a buscarlo al monte. Era un 
presentimiento pero no tenían otra cosa. Allí era difícil orientarse de 
día e imposible de noche, sin embargo fueron hacia el mismo lugar 
sin dudarlo. Encontraron al pequeño Víctor sentado donde habían 
enterrado las cenizas del abuelo que no había conocido, el veterina-
rio. Tenía un frasco que parecía sacado de entre las cenizas. No había 
ninguna nota y el frasco no tenía etiqueta, solo un líquido espeso y 
dorado. Llevaron a Víctor a casa, su mamá esperaba al borde de la 
histeria. Cuando terminaron los besos y abrazos, llegó Irene y Roque 
le mostró el frasco.

–¡Mío! –gritó el nene.
–¿Qué es? –le preguntó Roque.
El chico se encogió de hombros. Irene le preguntó a su nieto:
–¿Para quién?
El chico señaló a su madre. Irene tomó el frasco y lo miró a tras-

luz, extasiada. Todos esperaron hasta que habló:
–Es una dosis curativa total, existió una hace años, no sabía que 

existía otra.
Su nieto fue hasta ella y tendió la mano. Irene le entregó el frasco 

y el chico se lo llevó a su mamá. Irene le dijo:
–Tomátelo todo de un saque y les explico.
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LI

 Irene se quedó hablando con sus hijos mientras la esposa de 
Roque bañaba y acostaba a Víctor. Después su marido le contaría lo 
importante. Quería estar lejos de esa mujer, nunca se habían soporta-
do. “La bobita esa” le decía sin tener cuidado de quien la escuchara. 
Roque le contó después que su padre había sintetizado una sustancia 
que decían que curaba cualquier enfermedad, ella no lo creyó pero 
se sintió cada vez mejor y los médicos no encontraron rastros de las 
lesiones cardíacas que la habían acompañado toda su vida. Roque se 
encontró con que su hijo había salvado a la mamá, así como el padre 
de Ramiro lo había salvado a él. No se engañaba, no era a esto a lo 
que se refería Irene cuando le dijo que no se puede salvar, su madre no 
sabía contradecirse. ¿Cómo había aparecido ese frasco; habría enterra-
do las cenizas justo en el lugar en que previamente estaba el frasco o 
se habría materializado a partir de ellas? Creerlo era demasiado hasta 
para él. ¿Y cómo había llegado Víctor allí? La faca le dio la respuesta 
luego de horas de acariciar el filo. Vio la imagen de su madre en el 
monte sentando al pequeño junto al pocito.

–Me pescaste –dijo ella con orgullo.
–Pusiste en peligro a mi hijo.
–Estuve con él hasta que llegaron ustedes –dijo Irene, dejándole 

en claro con su tono que no le iba a tolerar melodramas.
–Nos podías haber avisado.
–Era el precio para que la bobita se salvara. –Roque no atinó 

a responder e Irene siguió–: La sustancia detonó su poder al com-
binarse con las las expectativas de quien lo dio y quien lo tomó, el 
mito que la precedía, su disponibilidad mágica, tu hijo perdido, su 
búsqueda y el miedo, fueron distracciones imprescindibles. –Roque 
estaba furioso e Irene le aclaró–: Por mí la bobita esa se podría morir 
ya mismo, pero hubiera sido terrible para mi nieto, las cosas están 
mejor así.
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Roque estuvo un tiempo distanciado de su madre, todavía estaba 
enojado cuando ella mandó llamar a los hermanos.

–Voy a venir de visita al pueblo de vez en cuando –les dijo– me 
voy a vivir a la Capital.

–Si es por lo de Víctor…, –empezó Roque, pero ella lo interrum-
pió.

–No seas pavo, encontré un grupo parecido al de Garrido, viven 
todos allá. –Y siguió–: –Yo sé que no nos hace mejores ni más fuertes, 
que hay otras maneras, pero estas actividades se convierten en un vi-
cio y yo ya lo tengo; no me resigno a vivir sin eso. –Sus hijos no decían 
nada e Irene continuó–: Ustedes no me necesitan y yo menos, por otra 
parte me deprime bastante ver cómo envejecen.

Sin despedirse, la vieron alejarse. Le quedaban varias preguntas 
a Roque, ¿su madre había logrado la complicidad del nene que toda-
vía hoy decía no saber cómo había llegado hasta el monte; lo había 
llevado bajo algún tipo de inconsciencia; cómo había descubierto 
el lugar de las cenizas; por qué su hermano y él habían ido precisa-
mente allí? Su madre no respondía preguntas, las respuestas había 
que ganárselas. 

Dejó las preguntas añejarse. Con las emociones decantando y 
la rutina familiar, comenzaron a responderse solas. Recordó que 
quien había sugerido ir al monte de la luz mala había sido Lucho y 
comprendió. Se encontraron para hablar a solas. Roque dijo –Ahora 
entiendo lo que sentía papá, lo que es sentirse traicionado y callar, 
que te manejen la vida y dejar, pero yo no soy él. Lucho recibió una 
tremenda piña en la cara. A pesar de la justeza del golpe, logró pa-
rarse. En un cruce frenético dieron y recibieron parejo. Lucho tomó 
dos pasos de distancia, inspiró profundo y volvió. Esta vez dio sin 
recibir. Roque se paró por segunda vez con la cara sangrando y al 
acercarse Lucho le tiró un puntazo. Lucho tomó dos pasos de dis-
tancia, agazapado Roque lo esperaba faca en mano. Lucho se fue. 
De mutuo acuerdo dividieron los bienes en tres partes. La abuela no 
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quiso participar y se quedó viviendo con Roque. El enfrentamiento 
que Irene anticipó, se había producido por su accionar y poco había 
faltado para terminar con uno de sus hijos muerto.

LII

Lucho tomó la pelea con su hermano con naturalidad. Habían 
sido aliados en el pasado y ahora se habían transformado en enemi-
gos como parte de un proceso inevitable. Le había costado un gran 
trabajo cargar con energía el contenido del frasco. Varios rituales en el 
monte de la luz mala junto a las cenizas de su padre y guardar el frasco 
en su “mesa”, envuelto en la mantita que una india le había tejido ex-
presamente, junto a los dos únicos objetos que tenía, dos piedras. Una 
le había pertenecido al Linyera y se la habían dado los chamanes cuan-
do se quedó seco. La otra la había conseguido junto al océano, luego 
de examinar cientos de piedras al retirarse una ola la había levantado a 
pesar de su aspecto ordinario. En su cara oculta un infiltrado dibujaba 
la figura de un escarabajo. Sentía debilidad por esos insectos. En vera-
no se detenía cada vez que encontraba alguno pataleando panza arriba 
para ponerlo a salvo. Decidió que si al secarse conservaba el dibujo, 
sería el segundo objeto de su “mesa”. La operatoria la dejó en manos 
de su madre, que para eso era insuperable. Salvar a la mamá de Víctor 
le había costado un hermano y tal vez fuera lo mejor. Si hubieran pe-
leado por otra cosa, uno de los dos estaría muerto.

Al dividir los bienes, Roque quiso retener el monte de la luz mala 
y Lucho no se opuso, no porque no le interesara. Quería verle la jeta lo 
menos posible a Roque y se había quedado con las ganas de meterle la 
faca en el culo. Seguía soltero, Lucho, aunque tenía mujeres en varios 
pueblos e hijos al por mayor. No creía en la familia, las filiaciones ni 
la herencia. Los indios lo habían influido. De cuando en cuando se 
cruzaba con su sobrino y se sonreían de lejos. No se hablaban.
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Roque no necesitaba al resto de su familia para vivir, nunca había 
tenido razones para confiar en ninguno de ellos, tampoco en su padre, 
que no había sido capaz de estar. Ni siquiera en su hijo a pesar de su 
corta edad, ya que estaba seguro de que no le contaba cosas que había 
compartido con Lucho e Irene. Que su esposa se curara había sido 
bueno, para su hijo era extraordinario, pero algo había cambiado, el 
contacto de ella con algo del orden de lo sagrado la hacía intocable. 
No volvieron a tener relaciones.

Roque tuvo que internar a su abuela, que un día no reconoció 
más a ninguno de ellos y al nene trataba de pegarle con una escoba 
diciendo que era un bicho. No tuvo alternativa, tanto Irene como Lu-
cho le dejaron toda la responsabilidad. La abuela ya no extendería las 
viejas sábanas de lino en el pasto las noches de luna llena para que el 
resplandor las blanqueara. 

Pasaron algunos años, en los que también Roque tuvo una mujer 
y un par de hijos más en otro pueblo. Su esposa lo sabía sin necesidad 
de ninguna prueba. Mientras su hijo estuviera bien, no tenía problema.

Los siguientes años fueron tranquilos, hasta que en la adolescen-
cia Víctor se quedó en blanco, ausente. No reaccionaba a ningún estí-
mulo, en el hospital no le encontraban nada. Para Roque era evidente 
que el cuadro era el mismo que había visto a consecuencia de los gru-
mos negros en el ex fiscal. Llamó a Irene y muy a su pesar, a Lucho. 
Ambos le aseguraron que era imposible, Víctor no podía saber de la 
existencia de los grumos negros, Lucho ni siquiera le había hablado 
en años. Roque insistió, había visto al ex fiscal reponerse con una se-
gunda exposición y tenía metido en la cabeza que de alguna manera se 
había encontrado con los malditos grumos. Lucho llevó unos pocos y 
el mismo Roque quemó uno en la hoja de la faca y se lo hizo aspirar a 
Víctor tal como lo habían hecho años atrás con el ex fiscal. Esperaron 
unos días pero no hubo mejoría.
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LIII

Irene no podía ayudar, ni pensar podía ante su nieto ausente, con 
ese nombre que no podía pronunciar, con su hijo Roque dando vuel-
tas desesperado. Volvió a la Capital para buscar la solución. Necesi-
taba alejarse para buscarla en el único lugar donde podía estar, en ella 
misma. La reexposición a los grumos negros no había tenido ningún 
efecto y eso los descartaba como origen –pensaba manejando– hubie-
ra sido más grave y paradójicamente más fácil de solucionar. Miró el 
tablero, 160 Km. por hora, levantó el pie. No tenía a quien acudir, ni el 
grupo, ni Garrido ni el Linyera. La encandilaron las luces de otro auto. 
Contuvo su enojo y volvió a una idea que le estaba por llegar. Otra vez 
miró el tablero y tuvo que levantar el pie. La idea tomaba forma, lo 
que le pasaba a su nieto estaba vinculado con lo que su esposo había 
logrado al sintetizar la dosis curativa total y también con lo que Roque 
le había enseñado con la faca.

Cuando era chica, Garrido le había contado que en la India algu-
nos maestros materializan pequeños objetos entre sus manos, en la 
boca o dentro de un recipiente, no para ocultar un truco sino porque 
son cosas que no se pueden ver sin desestructurar el propio sistema 
de interpretación. Esa era la idea, su nieto había visto. Un auto la 
quiso sobrepasar pero no le dio la velocidad y tampoco tenía tiempo 
para volver a su carril. Ella frenó para que cruzara. Te vas a matar sin 
mi ayuda, pensó. Le vino a la mente la imagen de Tomás Lucea y la 
ahuyentó de inmediato. La salida de la ruta era una curva en bajada. 
Entró muy rápido, tuvo que meter un rebaje y poner la mente en 
blanco, apenas logró dominar el auto. Siguió despacio hacia su casa. 
Había una forma accesible para ella de ayudar a su nieto, le vendría 
la respuesta de un momento a otro y llamaría a Roque por teléfono. 
Manejaba por las calles desiertas cada vez más despacio, como para 
darse tiempo antes de llegar. Necesitaba destrabar su razonamiento 
para dejar de pensar en Víctor, su nieto, y rememoró sus primeros 
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encuentros con Víctor, su marido. Desde su muerte no había pensado 
en él y ahora se sorprendía recordándolo con cariño. Sonrió por lo 
vívido del recuerdo. Su amigo, el jugador de polo, no se había equivo-
cado, no había durado ni en la facultad ni en el grupo, pero con Víctor 
había hecho un gol de media cancha. Irene sabía que era imposible 
que un hombre no le diera bola y Víctor no era la excepción, aunque 
mantenía la cordial distancia del que está fuera de categoría. Y tenía 
razón, pensaba Irene, ella era demasiado para cualquiera. En fiestas en 
que ambos eran extraños lo acaparó para hacerlo hablar de sí mismo 
y cuando no tuvo más remedio habló de ella haciéndose la tonta. En 
sus idas y venidas entre el pueblo y la Capital, lo analizó con Garrido 
y decidieron que esperararían a que terminara la carrera y lo llevarían 
al pueblo con la excusa de un trabajo. A Irene se le ocurrió que lo 
tendría más controlado si fingía ser su novia, luego se dio cuenta de 
que los pretendientes de su clase social eran mucho más estúpidos de 
lo que jamás sería Víctor y decidió quedárselo para ella. Total, sabía 
que nunca se iba a enamorar. De los mandatos sociales el único que 
coincidía con sus deseos era el de ser madre y para eso Víctor le al-
canzaba. Mataba dos pájaros de un tiro. Garrido no se opuso así que 
Irene lo siguió viendo e incluso lo avanzó, pero él se hacía el que no 
se daba cuenta. “Debe pensar que es imposible y tiene razón, quiere 
evitar el rechazo y tiene razón, debe creer que lo estoy histeriqueando 
y le sobran razones”, calculaba Irene. Una noche lo alcanzó hasta la 
pensión y se bajó del coche para despedirlo en la puerta. A Víctor lo 
incomodaban estas actitudes de Irene en que los papeles entre hom-
bre y mujer se invertían, lo solucionaba haciéndose el desentendido y 
ella se divertía. Sin más, ella le propuso que fueran novios.

–Cuando te recibas nos casamos y te venís al pueblo, allá hacen 
falta veterinarios –le había dicho.

Él no lo podía creer pero lo único que tenía era ese sueño. Irene 
lo libraba de los riesgos de tomar la iniciativa y además le solucionaba 
la vida. Le dijo que sí, como si aceptara una invitación a tomar un he-
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lado. Irene se quedaba con la sensación de que faltaba algo y dándose 
vuelta le había dicho:

 –Tocame el culo, es la confirmación de que somos novios. –Lue-
go de unos segundos había empezado a taconear.– Dale –le había 
dicho con una sonrisa a punto de desaparecer.

Él la acarició.
–Más fuerte –había ordenado ella.
Él la frotó con fuerza, le apretó cada nalga y le pasó la mano hacia 

delante entre las piernas.
–Bueno, listo –había dicho Irene– voy a volver cada 20 ó 30 días. 

–Antes de subir a su coche le había preguntado–: ¿Está todo bien? 
–Perfecto –había dicho Víctor sin querer despertar de su sueño. 

Ahora despertaba ella de sus recuerdos con su risa.
Entró a su casa abstraída, vio un movimiento en la oscuridad y se 

dio cuenta de que alguien se había metido.
–Me estuviste buscando –dijeron desde las sombras. Reconoció la 

voz, sus ojos comenzaban a acostumbrarse, vio el arma y el fogonazo, 
no llegó a escuchar. Qué soberbia hija de puta, pensó el ex fiscal sin 
animarse a bajar el arma.

Los hermanos tuvieron que viajar a la Capital. No podían creer 
que su madre estuviera muerta. Esa mujer que parecía no envejecer y 
vivía como quería, que podía incomodar o hasta aterrar con su mira-
da, que electrizaba el ambiente con su presencia, ¿cómo podía estar 
muerta? La policía les explicó que la puerta estaba forzada y la señora 
habría sorprendido al ladrón, que estaban sobre una pista y era posible 
que pronto lo arrestaran. Roque y Lucho sabían que no iban a encon-
trar a nadie, que no había ladrón. Hicieron los arreglos del entierro.

–Esto era entre ellos –dijo Roque.
–Eso no lo decidís vos –contestó Lucho.
Volvieron al pueblo como habían partido, cada uno por su lado. 

Al llegar a su casa Roque se encontró con que su hijo Víctor había 
despertado esa mañana completamente recuperado.
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LIV

Mi viejo pensó que no recordaría estos últimos días, pero yo re-
cordaba todo lo que pasó aquí y lo que pasó en donde fuera que hu-
biera estado. Nos sentamos a hablar largo, en serio, como hacíamos 
cuando me enseñaba a escuchar el filo. Le conté que había llegado a 
ver lo que mi abuelo veterinario había visto; que creía que aquello era 
la mayor parte del universo, la información que el cerebro bloquea 
para poder armar su interpretación; que no sabía si no podía ser dicho 
porque no lo abarcaban las palabras o porque no había quién le pu-
siera nombre; que quería estudiar física para utilizar esa información 
y sobre todo, que se creía perdido aquello que no podía perderse. Mi 
viejo dijo:

–Preferiría que te alejaras de estas cosas y vivieras una vida nor-
mal, pero por ahora estoy satisfecho con que estés bien.

–Quedé fascinado hasta que Irene interrumpió mi contemplación 
–dije.

Mi viejo dudó un rato, se mordió el labio y dijo suspirando:
–Irene está muerta.
Yo le puse la mano en el hombro y le dije algo que él ya sabía:
–Muerta es una forma de decir, solo una forma.

LV

En un pueblo del otro lado del país el ex fiscal salió de su casa. 
En una terraza a poco menos de cien metros estaba Lucho con una 
rama. El ex fiscal caminó por la vereda, Lucho le apuntó con la rama. 
“Pum”, hizo en voz baja. El ex fiscal se dobló y vomitó. Se limpiaba 
con el pañuelo y Lucho le apuntó con la rama. “Pum”, hizo en voz 
baja. El ex fiscal tuvo un recuerdo, una mujer joven amamantando dos 
críos. Abrió y cerró los ojos con fuerza, sacudió la cabeza, no era un 
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recuerdo que le perteneciera. Lucho le apuntó con la rama. “Pum”, 
hizo en voz baja. El ex fiscal vio una nena en una hamaca, escuchó 
su risa, vio un nene juntando insectos, corrió hacia su casa y cerró la 
puerta tras de sí. Lucho apuntó con la rama hacia la puerta. “Pum”, 
hizo en voz baja. El ex fiscal se tomó la cara con las manos, cayó al 
piso y sintió un olor que sólo había sentido dos veces en su vida, y ya 
no estuvo. 

 

LVI

 Terminé la secundaria y comencé a estudiar física en la Facul-
tad, pero largué a los pocos meses. Me pareció que si estudiaba con 
un propósito la vida se convertía en obligación. Me pareció que no 
tenía que cumplir, que no existía nadie con derecho a pedirme cuen-
tas. Me pareció que el lugar que había atisbado en mis meditaciones 
era del que venía y que estaba aquí para hacer lo que quisiera, y no 
quise ser de los que quieren lo que no conocen. Mi viejo se alivió, 
me ofreció la faca pero no la necesitaba. Se alivió más mi viejo, 
enterró la faca junto a las cenizas de algunos de los muertos que lo 
habían querido.

Días después, de pasada me vio sentado en el bar con
Lucho. Volvió sobre sus pasos y entró:
–Desde cuándo se ven ustedes.
–Desde que tenemos ganas –le contesté.
Lucho lo invitó a sentarse con una seña. Mi viejo pidió café y le 

preguntó a su hermano por el ex fiscal.
–Hice algo, pero no le hice nada.
Él suspiró y agregó señalándome con la cabeza.
–¿Te contó?
–Me contó.
–No quiso la faca.
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–Es solo un artificio –dije– nada que corte hace falta para escu-
char.

Fue la última vez que los tres estuvimos juntos.
Lucho me contó todo lo que sabía antes de irse lejos. Mi padre 

creía que yo no le quería contar de cuando encontré la dosis curativa 
total. Tardó en convencerse de que lo único que recordaba era la fir-
meza con la que apreté ese frasco y cómo lo penetré con la mirada. 
Creo que le aporté parte de su poder en ese momento. Era muy chico 
yo. Más adelante me contó lo que él sabía. De ello lo único que me 
impresionó fue algo que el padre de Ramiro le había contado antes de 
morir. Ramiro se escondía de la policía en el monte de la luz mala y 
en una de sus salidas para buscar comida lo hirieron de muerte. Logró 
volver al monte, donde sus padres lo encontraron entrada la noche. 
Ante el sufrimiento de Ramiro, su madre tomó la faca, le cortó la gran 
vena del cuello y esperaron abrazados los tres. El padre de Ramiro sal-
vó al mío poco tiempo después ofrendando su cuerpo. De lo demás, 
solo vale la pena el recuerdo de la mirada de Irene, la abuela que jamás 
pronunció mi nombre. Creo que ni a sus hijos los miró con la ternura 
con la que una vez, durante un segundo, me miró a mí.

Mi viejo enfermó. No tiene tantos años pero el riñón prestado no 
da más. El pueblo no es el lugar donde yo crecí, mucho menos donde 
creció él. Vinimos en coche a las afueras para que pueda ver la puesta 
por última vez. Se adelantó un poco para estar solo. Nuestro sol in-
mensamente rojo debe ser un efecto visual de la llanura. Me contaron 
que mi abuelo no podía presenciarlo y que mi padre se acostumbró 
de chico. A mí no me costó tanto, yo soy de aquí. El monte de la luz 
mala ya no existe, es un campo más en el que se alternan cultivos. 
Pocos recuerdan a personas como Garrido, Irene o Tomás Lucea. Los 
demás entraron fácil en el olvido, no tendrán que esperar que mueran 
los últimos viejos.

 Mi viejo me enseñó a ver y escuchar más allá de lo obvio sin 
caer en trampas metafísicas ni manipulaciones sectarias. Debe haber 
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notado mi impotencia para ayudarlo. “No se puede salvar a nadie”, 
me dijo. Se aleja cada vez más, supongo que se prepara para morir. Mi 
familia ya no es poderosa. A veces pienso en irme del pueblo pero no 
creo que el sol se ponga así en ningún otro lado, no se puede vivir de 
lejos. Mudo sol rojo que no palpita, lento vértigo de lo que no seré, 
quieta caída.
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La casa de don Don Omar era un depósito de basura ordenada 
y clasificada. Él sabía dónde encontrar cada cosa por más in-
significante que fuera. De vez en cuando vendía algunas y con 

eso sacaba el suficiente dinero para vivir. Hubiera retenido sus pose-
siones, a pesar de que todo había sido obtenido mediante el cirujeo en 
la calle. La casa estaba llena de gatos lo que impedía que se convirtiera 
en un criadero de ratas. También juntaba madera para quemar duran-
te el invierno. La casa era enorme, tipo chorizo pero de dos plantas. 
Había sido de las primeras del barrio y siempre había pertenecido a 
su familia. No salían de ella olores ni ruidos molestos por lo cual los 
vecinos no tenían problemas con él.

Don Omar pintaba acuarelas sobre cartones y maderas que rega-
laba a sus vecinos. Eran incolgables pero había que guardarlas, ya que 

Guardián de las cabezas
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Don Omar podría revisar la basura. Raquítico, fuerte y encorvado, 
con sus espesos bigotes amarillentos por el cigarro, pasaba gran parte 
de su tiempo cirujeando en las cercanías o en la vereda de su casa apo-
yado contra la pared. A todo el mundo conocía, a todos les caía bien, 
era un referente del barrio. Pocos se paraban a charlar con él ya que 
una vez que empezaba a hablar, no daba oportunidad para terminar 
la conversación con un mínimo de cortesía. A pesar de sus 23 años, 
Sergio era de los pocos que lo soportaban, por eso se hicieron amigos. 
Un día nadie vio a Don Omar, pasaron varios días hasta que empezó 
a salir olor a podrido de la casa. Un vecino avisó en la comisaría, for-
zaron la puerta y encontraron el cadáver de Don Omar en descompo-
sición. Le había dado un ataque y había muerto, nada del otro mundo.

Sergio nunca supo cómo Don Omar consiguió su número de do-
cumento, pero lo cierto es que le dejó la casa. Le alcanzó la plata justo 
para pagar los trámites y depositar los porcentajes que la ley dispone 
en estos casos. Era buen negocio, la casa estaba destruida pero el te-
rreno valía mucho. Pensando venderla comenzó a limpiarla un poco 
y tiró todo lo que Don Omar había juntado por décadas en un par de 
volquetes. Solo dejó las acuarelas que colgaban por todas las paredes. 
Cuando estuvo vacía, le pegó una baldeada con lavandina al piso para 
que no diera asco entrar, aunque su destino fuera la demolición. En la 
planta alta el agua se escurrió por una rendija y al mirar con atención 
descubrió que había una trampa en el piso. Era la entrada a un entre-
piso, difícil de imaginar desde afuera por la altura de los techos. Tenía 
1,20 metros de altura y tuvo que permanecer en cuclillas. Estaba muy 
oscuro pero parecía limpio y resolvió volver con una linterna al otro 
día. Así lo hizo y vio con satisfacción que el entrepiso era enorme, 
abarcaba toda la superficie cubierta de la casa, un rectángulo de 8 
metros por 30. Había un olor raro, que no llegaba a ser desagradable, 
pero todo estaba inmaculadamente limpio. La paredes estaban cubier-
tas por angostas estanterías del piso al techo, y entre cada estante ha-
bía apenas el espacio suficiente para que entrara un frasco cuadrado 
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de grueso vidrio transparente. Había miles, uno pegado al otro, llenos 
de un líquido en el que flotaba algo del tamaño de una pelota de tenis. 
Acercó más la luz y examinó una de ellas con detenimiento, luego otra 
y otra. Eran miniaturas de cabezas, suspendidas en el líquido y en el 
tiempo, dando la impresión de haber estado siempre ajenas a todo, 
fascinantes. Observó los detalles de las facciones, su expresión, las 
tonalidades de la piel en cada una. 

¿De dónde habían salido, por qué estaban en ese líquido? De pron-
to le vino la respuesta y comenzó a tener palpitaciones, no parecían, 
eran cabezas de personas. Se sentó en el piso tratando de recuperar el 
ánimo, intentó seguir pero mientras más las miraba, más confirmaba 
su impresión. Sacó uno de los frascos y desenroscó la tapa metálica, el 
olor a formol casi lo desmaya. Lo cerró y lo volvió a su lugar tratando 
de dominar su temblor. Se fue, estaba demasiado nervioso.

Pasó el resto del día callado y pensativo, no sabía qué hacer, si 
avisar a alguien, a la policía, a algún periodista. Primero tenía que in-
vestigar un poco más, no fuera que terminara haciendo un papelón. Al 
otro día encontró una llave de luz, en el techo había una fila de tubos 
fluorescentes de un extremo al otro y en minutos todo estuvo ilumi-
nado a giorno. Volvió a revisar las cabezas y ya no le quedaron dudas, 
eran cabezas humanas, estaban miniaturizadas pero eran reales y había 
miles. En el otro extremo del entrepiso encontró una carpeta tirada en 
el suelo que en la tapa tenía su nombre escrito con minúsculas: “ser-
gio”. La abrió y leyó la primera hoja: “sergio: a esta hora ya te estarás 
recuperando de la sorpresa. Debés haberte puesto contento cuando 
te dejé la casa. Es una herencia importante y no hiciste nada para me-
recerla”. Sergio levantó la vista al techo y pensó ¡es una carta que me 
dejó Don Omar, una carta! Reaccionaba lento, no estaba seguro de 
que todo lo que le sucedía fuera real. Siguió leyendo: “Si no cometiste 
la torpeza de llamar a la policía, todavía estarás en libertad. Te digo 
esto porque no quiero que mi colección caiga en manos de la justicia 
y mucho menos que se enteren los buitres de los periodistas. Se harían 
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un festín y tengo que cuidar mi imagen en el barrio.” Su imagen, ¿qué 
imagen viejo puto?, pensó Sergio, y siguió leyendo: “Dejé en manos 
de un conocido una carta que te incrimina en mis actividades. Si algo 
de esto trasciende o le pareciera que no cuidás debidamente mi co-
lección, vas a terminar en la cárcel.” ¡Era una trampa –se interrumpió 
Sergio– una trampa de ese viejo de mierda! Trató de seguir leyendo 
pero le temblaban tanto las manos que no podía, así que apagó la luz 
y se fue a su casa. No tenía ganas de cenar, le dijo a su madre que le 
dolía la cabeza y se fue a acostar temprano. Encerrado en su habita-
ción, siguió leyendo: “Esta colección inigualable costó mucho trabajo 
y tiempo, también grandes sacrificios. La empezó mi bisabuelo, que 
fue un antropólogo aficionado. Aportó la mayoría de las piezas, ayu-
dado por un equipo de colaboradores que trabajaron con ahínco y 
lealtad. La siguió mi abuelo y luego mi padre que me la heredó. Cada 
uno de los que seguimos a mi bisabuelo debió arreglarse con menos 
ayudantes y dinero. Yo aporté unas pocas. Por fortuna, cuando me 
tocó a mí faltaba poco para llegar a las nueve mil. Mientras más se mo-
derniza la sociedad, más difícil es conseguir material. No sé por qué 
mi bisabuelo fijó la cantidad de cabezas en nueve mil, pero le explicó 
a mi abuelo que al que le tocara terminar sabría qué hacer. Ese fui yo 
y no lo sé. Cuidé la colección y creo haber cumplido con mi parte. El 
proceso para reducir las cabezas es un secreto de la familia y como vos 
no sos de la familia, muere conmigo. Es un proceso muy superior al 
de los Jíbaros, aunque es costoso y laborioso y las cabezas deben ser 
mantenidas en solución fisiológica con formol. No pueden ser usadas 
como colgantes pero duran por siempre. El proceso de reducción in-
cluye al pelo, que ha mantenido su proporción. Verás también que no 
tienen cosidos los labios y mantienen la expresión de la muerte. Si las 
estudiás con una lupa, verás que los ojos son los originales, se nota el 
color del iris e irregularidades de sus fibras. Un par de ellas son de per-
sonas del barrio contemporáneas nuestras. Es un detalle para dejarte 
implicado. Por esta razón también escribí esta carta en la vieja Olivetti 
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que me prestaste con el papel que me trajiste. Aunque te deshicieras 
de todo, no podrías probar jamás que esta carta la escribí yo y te verías 
obligado a mentir, para lo cual te juzgo demasiado estúpido.”

Sergio apenas podía asimilar la información de la carta. Por mo-
mentos tenía que contener la risa, por momentos se ponía furioso o 
tenía que contener el llanto. La carta seguía: “Desde ahora sos el Guar-
dián de las Cabezas, estás a cargo de la colección hasta que tengas la 
certeza de qué hacer. Supongo que algún tipo de inspiración divina 
vendrá a vos en el momento adecuado. Unas líneas arriba te dije que 
había dos cabezas de gente del barrio. Tu viejo abandonó a tu mamá 
y a vos cuando eras muy chico. Nunca más se comunicó con ustedes 
ni se supo nada de él. Sacá tus conclusiones.” ¿Qué es lo que quiere 
decirme este hijo de mil putas?, pensó Sergio. Tiró los papeles y corrió 
al entrepiso de la vieja casa, prendió las luces y revisó cada una de las 
cabezas. Pero eran demasiadas, ninguna le parecía conocida, a veces 
tenía que volver atrás para mirar una y otra vez alguna de las que ya 
había revisado, no podía concentrarse, no podía reconocer a nadie, ni 
siquiera se acordaba de cómo era su padre. Se sentó en el piso vencido 
por la impresión tremenda que se había llevado. Pensó que tendría que 
conseguir una foto de su padre y llevarla allí para comparar con cada 
una de las cabezas, todas tan minuciosamente perfectas. Recordó ese 
pasaje de Los Viajes de Gulliver, que cuando estaba con los gigantes 
le parecían horribles porque veía cada defecto de la piel y cuando 
estaba con los liliputienses le parecían perfectos. Se tranquilizó un 
poco y recordó que había dejado la luz de la habitación prendida y la 
carta de Don Omar desparramada. Volvió corriendo, no quería que 
su madre la encontrara y tenía que retomar la lectura: “¿Creíste que te 
apreciaba?, solo te estaba usando, ¿llegaste a apreciarme?, tu estupidez 
no me compete. Pensá bien lo que vas a hacer recordá que te vigilan 
de cerca.” Nada más, ni un saludo, mucho menos una firma. Se quedó 
mucho tiempo sentado en la cama con los papeles en la mano y la 
mirada perdida.
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No fue a la casa por muchos días, lo único que hizo fue suspender 
la venta. Pensaba y pensaba pero no sabía cómo resolver la cuestión. 
Se fue obsesionando con la sugerencia que Don Omar había hecho 
sobre su padre, así que consiguió un par de fotografías y se sentó por 
horas a compararlas con cada una de las cabezas. Lo hizo una vez sin 
resultados y cuando recomenzó, cada vez que agarraba uno de los 
frascos lo miraba fijo y le preguntaba “¿Vos sos mi papá?”. Pero tam-
poco resultó, ni le contestaron ni pudo encontrar que alguna de ellas 
fuera parecida a las fotos. Un poco se parecían todas, o eso terminaba 
creyendo él cuando lo agobiaba el cansancio. Después de varios meses 
se hizo a la idea de que nunca lo sabría y se fue resignando.

Su madre no comprendió por qué no vendía la casa, pero con el 
tiempo se acostumbró y dejó de preguntarle. Él iba todos los días a 
mirar la colección de Don Omar y así lo hizo hasta que la sintió suya. 
Cuando su madre murió, Sergio se instaló en la casa de Don Omar. Lo 
único que hacía para mantener la colección era pasar la aspiradora de 
vez en cuando en el entrepiso y entre los frascos, por lo demás seguía 
con su vida normal. No llevaba a nadie a la casa porque a pesar de 
que el lugar estaba bastante bien escondido, no quería correr riesgos. 
Tampoco podía contarle a nadie, era un secreto imposible de guar-
dar. La trampa para involucrarlo había servido para contenerlo en un 
primer momento, ahora no podría negar a nadie lo que había callado 
durante mucho tiempo, pero eso ya no le preocupaba. Lo que le llega-
ba a quitar el sueño era no saber qué hacer con la colección, cuál era 
su finalidad. Él ya se había convertido en parte del proyecto aunque 
no lo comprendiera, la colección era parte de su vida, era única en el 
mundo, irrepetible, y estaba en sus manos. Además, sólo él podría dar 
algunas explicaciones de cómo había sido armada. Por Don Omar 
en su momento había sentido aprecio, luego odio, luego desprecio, y 
ya no sentía nada. Cuando se dio cuenta de que empezaba a quedar 
ligado a la colección, pensó en destruirla. No lo podía hacer así como 
así, tendría que llevar una procesadora, triturar todas las cabezas y 
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tirarlas. Deshacerse de los frascos sería más fácil y finalmente podría 
vender la casa y olvidarse del asunto. También podría quemarlas en la 
estufa, era lo más simple. Si alguien lo vigilaba, sería imposible probar 
sus acusaciones porque hasta la carta sería destruida. Era muy posible 
también que lo de la vigilancia fuera una mentira de Don Omar. En 
realidad, no resultaba tan complicado liberarse de la colección. Libe-
rarse, ¿por qué había pensado en esa palabra, sería que la colección lo 
tenía atrapado, se había convertido en su prisionero? Uno siempre es 
prisionero de sus cosas, de sus deseos, hasta en la esclavitud los amos 
eran a la vez prisioneros, ¡pero ser prisionero de una colección grotes-
ca! No, grotesca no, cada una de las cabezas era una asombrosa obra 
de arte, con la perfección de sus rasgos miniaturizados y el terror de 
los últimos momentos congelado para la eternidad. Lo que lo retenía 
era la posibilidad de que una de ellas fuera de su padre. ¿Sería cierto, 
hubiera sido capaz Don Omar? Claro que sí, de eso y de mucho más. 
Aunque si realmente quisiera liberarse, podría haber empezado por 
seleccionar las 20 ó 30 cabezas que se parecieran más a su padre y tirar 
el resto, pero no podía, algo lo detenía, por alguna razón se quedaba 
aferrado a la colección, años y años a su servicio.

Pasaron muchos años más, hasta que él mismo se convirtió en 
un viejo. No se dedicaba al arte en ninguna de sus expresiones, se 
había jubilado en un empleo estatal, no andaba por la calle más de lo 
imprescindible y no tenía amigos, ni siquiera un muchacho idiota a 
quien encajarle esto. Nada de esto tenía sentido hasta que una mañana 
despertó sabiendo lo que tenía que hacer, cómo deshacerse de todo, 
vengarse del viejo y quizás hasta hacer algo en su beneficio. No lo 
hizo de inmediato, quería meditarlo un poco, no apresurarse ya que la 
decisión que había tomado no tenía retorno y una vez que le diera la 
nota a un periodista, la noticia correría por el mundo, se volvería fa-
moso. Iba a quedar en la historia como un loco, como un criminal, sí, 
pero de una u otra forma iba a quedar en la historia. Luego vendría la 
policía y la justicia, los interminables interrogatorios, pero igualmente, 



252 GUARDIÁN DE LAS CABEZAS Y OTROS RELATOS

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

por la edad que tenía, no iba a estar mucho tiempo en la cárcel. De 
todas formas eso no le preocupaba, les retacearía la información, iba a 
hacerles creer que no quería decir lo que en realidad no sabía, iba a ser 
el centro de atención hasta el día de su muerte. Se presentaría como 
el creador de la colección, dada a la luz del mundo ahora por razones 
que nunca explicaría. Después de todo, el mismísimo Don Omar lo 
había elegido, él era el elegido. Lo mejor era que dejaría afuera al viejo 
y sus ancestros como si no hubieran tenido nada que ver con todo 
esto. Diría que obligó a Don Omar ahacer el entrepiso y heredarle 
la casa. Se imaginó las notas en los diarios, las revistas, la televisión, 
el horror de la gente al ver las fotos y filmaciones de las cabecitas. Se 
imaginó el desconcierto de los investigadores y jueces, disfrutándo-
lo con anticipación. A fuerza de insistir, arregló una entrevista en su 
casa con el periodista de una revista importante pero cuando lo tuvo 
delante empezó a dudar. No le había anticipado cuál era la increíble 
revelación que iba a hacerle y el hombre se mostraba desinteresado, 
como si hubiera venido solamente a descartar la importancia de lo que 
tenía que decirle, solo para despejar alguna duda, solo para que otro 
no terminara levantando una noticia que le hubiera correspondido a 
él. Mirando al periodista, al que solo le interesaba irse lo antes posible, 
se dio cuenta de que terminaría siendo usado tal como lo había usado 
Don Omar años atrás, se dio cuenta de que no iba a manejar nada de 
lo que sucediera luego de su revelación y cuando el periodista le pre-
guntó por tercera vez sin disimular su desdén qué era eso tan impor-
tante que tenía para informarle, Sergio hizo un gesto teatral, agregó 
una pausa dramática y le susurró:

–Los reyes magos no existen.
Por lo menos la experiencia le sirvió para divertirse durante varios 

días, recordando la furia del periodista y sus insultos impotentes.
Un día Sergio se descompuso y lo llevaron al hospital. Estuvo 

casi una semana, había tenido un ataque cardíaco, debería cuidarse, 
hacerse controles y tomar medicamentos. Apenas volvió a su casa, lo 
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primero que hizo fue bajar al entrepiso. Cuando los tubos se prendie-
ron se quedó asombrado, más incluso que cuando por primera vez vio 
la colección. ¡No había nada! Alguien se había llevado todos los fras-
cos con las cabezas. Sintió una puntada terrible en el pecho y apenas 
pudo salir y llamar a la ambulancia. Esta vez fue muy difícil salvarlo 
y pasó su recuperación angustiado, sin poder decirle a nadie por qué, 
sin poder compartir su pérdida. Cuando por fin pudo volver, fue al 
entrepiso y verificó que no lo había soñado, allí no había nada, solo la 
hilera de estantes vacíos. Entonces llamó a la policía y quiso denunciar 
el robo. No le importaba quedar implicado en tan terribles delitos. Le 
dijo a la policía lo de la colección de nueve mil cabezas y cómo la había 
adquirido junto con la casa y que posiblemente una de ellas fuera la 
de su padre. Pero no había el menor rastro de ninguna cabeza ni nada 
que pudiera sugerir que lo que decía Sergio fuera cierto. La carta no 
significó nada para ellos y la policía terminó creyendo que estaba loco. 
Lo obligaron a algunas entrevistas con un psiquiatra que le habló de 
cuestiones y enfermedades que a él no le interesaban y de que tendría 
que tomar otros medicamentos.

Estaba cada vez más enfurecido pero por suerte lo dejaron volver 
a su casa, y lo primero que hizo al entrar fue ir corriendo al entrepiso 
a ver si aún faltaba la colección. Y así lo hizo, a veces cada dos horas, 
a veces cada hora o cada tres. Parecía que esperaba que la colección 
volviera por sí sola a su lugar por arte de magia. Vivió esos días en 
estado de agitación y finalmente cuando el dolor le atravesó el pecho 
con más ferocidad que nunca, no llamó a la ambulancia. Se sentó en 
un sillón de la planta baja y esperó, esperó preguntándose qué había 
pasado con la colección. ¿Había existido realmente o todo estaba en 
su mente? Tal vez el que lo vigilaba hubiera pensado que moriría la 
primera vez que lo llevó la ambulancia y vació el entrepiso para poner 
a buen recaudo la colección. Era muy posible, pero así lo dejaba afue-
ra, ya no podría volver a verla, tocarla, tenerla, ya no era suya después 
de haberle dedicado toda su vida. Era una crueldad.
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El dolor se puso filoso y le corrieron las lágrimas. Sonó el teléfo-
no, se tambaleó hasta la mesita y levantó el tubo al mismo tiempo que 
caía al piso. Era la voz de un extraño pero la reconocía porque había 
hablado con él varias veces, era la voz del policía al que le había expli-
cado la desaparición de la colección luego del primer ataque.

–Hijo de puta, casi lo cagás todo –y le cortó.
Sergio sonrió aliviado, “entonces la tiene él –pensó– entonces no 

todo está perdido”. Giró sobre su espalda para no morir boca abajo y 
con el último estertor vio con espanto el teléfono descolgado en una 
de las burdas acuarelas de Don Omar.
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La niña Alicia

Nunca me había importado la Niña Alicia, hasta el día en que 
me enteré que había muerto. Vivía en la casa de en frente, 
vecina de toda la vida, vaya a saber cuántos años tendría. 

Compartió el caserón con sus padres y su hermano mayor –el Niño 
Carlitos– y finalmente cuando todos los suyos murieron de viejos, 
quedó sola. Había nacido con una deformación en la cabeza similar 
a un inmenso callo rosado, que ninguna peluca podía disimular. Por 
eso no salía a la calle, su único contacto con el mundo era espiar la 
calle entre las rendijas de la persiana francesa. Cuando yo era chico, la 
había visto asomarse alguna que otra vez para charlar con mi madre 
y ofrecerme un chocolatín que yo aceptaba por obligación y tiraba al 
llegar a casa. Ella tenía la mirada inocente que a veces les queda a los 
hermanos menores. Cuando me enteré de su muerte, tomé conciencia 
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de hasta qué punto la había ignorado. Ya era grande, lo suficiente para 
imaginar la soledad en que había vivido la Niña Alicia. La casona se 
vendió y la demolieron para construir una torre. La terraza de mi casa 
quedó expuesta a decenas de balcones y ventanas. Pensé que era mejor 
que seguir viendo las persianas despintadas por las que ya nadie espia-
ba, pero el edificio era tan impersonal, tan indiferente a la vista, que 
pronto me quise ir sólo para no verlo. Pocos años antes habían vendi-
do el terreno donde estaba la carbonería que pegada a mi casa vendía 
leña, carbón, granos, plantas, macetas y balanceados para animales. 
También construyeron allí un edificio que levantó su murallón sobre 
un costado de nuestra terraza convirtiéndola en un lugar húmedo y 
sombrío. Durante los años que siguieron funcionó una pensión en la 
casa del fondo, que había sido una mansión antes de que yo naciera. 
En el barrio se decía que cuando uno de los hijos se les ahogó en la 
piscina, la familia se mudó lejos. En mi casa, cuando algo se perdía o 
las cosas se caían al piso sin razón, sabíamos que era un desolado espí-
ritu infantil que trataba de llamar la atención. Más tarde la mansión se 
convirtió en un inquilinato donde se hacinaban familias numerosas en 
una piecita y más de cien personas compartían el único baño. Todos 
los fines de semana corrían el vino y la cerveza, los botellazos y las 
puñaladas. Finalmente también se vendió para construir. Todos pen-
samos que otro edificio sería para mejor, y quizás así haya sido para 
los otros vecinos, pero para mí no. Llegué a ver alguna vez el fantasma 
de un antiguo vecino con la vaguedad de una figura de humo. Hice un 
rastreo bibliográfico para encontrar una explicación que me cerrara. 
“Los objetos quedan impregnados con la energía de las personas que 
los han usado”. Eso me gustaba, me permitía pensar que veía reflejos 
del pasado, chispazos de momentos de lo que había sido alguna vez 
continuidad. No había nadie y yo podía seguir indiferente.

Pasó demasiado tiempo hasta que pude concretar la mudanza. 
Me había casado y había tenido dos hijos, la mayor en plena adoles-
cencia y el menor entrando. Lograba mantenerme en un trabajo sin 
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mayores ambiciones, tenía una familia de mierda pero una familia 
al fin, cosa que no cualquiera tiene, ¡y me estaba mudando, carajo! 
Me iba de una casa que había llegado a creer que era parte de mí y 
dejaba atrás recuerdos que solo servían para angustiarme. No quería 
quedarme allí por el resto de mi vida, una vida vivida como se debe, 
ya que había formado una familia, tenía hijos, lograba mantenerme, 
¿qué más puede pedir un hombre? No importaba que mi mujer ya 
no me atrajera, gorda llena de arrugas y más estúpida que de joven. 
La estupidez era una de las cualidades que más me habían atraído 
de ella, pero pronto descubrí que lo que a corto plazo en una mujer 
es una ventaja, a mediano plazo es una tortura. Sin embargo me 
sentía satisfecho, había cumplido. No importaba que mis hijos no 
me dieran bola. La mayor iba y venía a su antojo, casi nunca con el 
mismo muchacho. El menor, próximo a cumplir los catorce, era un 
reverendo pelotudo, como debe ser todo hijo adolescente. Me daba 
vergüenza que fuera mi hijo pero eso es bastante normal hoy en día. 
Comía como un cerdo desquiciado, tragando enormes bocados sin 
masticar. No me abandonaba la esperanza de que en una de esas 
maniobras se atragantara y se muriera, pero estaba bien entrenado, 
lo hacía de chiquito sin ningún esfuerzo, y su garganta… su garganta 
era una obsesión para mí, una verdadera canaleta por la que desapa-
recía la comida y la bebida como si desembocara directamente en la 
infinita red cloacal de su triperío. Nunca dio problemas para comer, 
el hijo de mil putas se tragaba cualquier cosa de tal forma, que yo 
había llegado a la conclusión de que tenía las papilas gustativas en el 
intestino grueso. Y esa precisamente era una de sus habilidades que 
más me irritaban, su intestino grueso hacía honor a su nombre. Cada 
vez que cagaba tapaba el inodoro con un bodoque que trabado en 
el sifón sólo podía ser removido a mano y la mano, era siempre la 
mía, porque si fuera por los demás el baño podría haber quedado in-
habilitado. Como todos los monstruos, mi hijo había sido simpático 
de chiquito, pero ahora apenas saludaba con un gruñido gutural que 
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vaya a saber Dios qué carajo significaba. Por lo demás, pasaba horas 
hipnotizado frente a la pantalla de la computadora con los más es-
túpidos juegos virtuales que uno pudiera imaginarse. ¡Qué fácil que 
es matar en la pantalla, cuando no corre ningún riesgo, cuando ni 
siquiera se siente dolor! Tanta pelotudez me envenenaba la sangre. 
Por fortuna comenzó a ir al ciber con los compañeros de colegio. 
Haría incluso algunas idioteces más que en casa pero por lo menos 
no lo tenía a la vista. También era un pajero empedernido, pero 
no podría reprocharle lo único que nos identifica. Se podría llegar 
a pensar que mi querida hijita era mejor que mi querido hijito. Así 
es, hasta que la reverenda puta aparezca embarazada y nos veamos 
obligados a criar a un nieto como si fuera un hijo y yo tendré que 
proveer los medios para que esta familia –célula básica de la socie-
dad, baluarte de la religión, sagrada familia al fin– salga adelante a 
mi costa.

Esas fueron las condiciones en que afrontamos la mudanza. Mi 
hijo que ya tenía el lomo de un estibador, no ayudó en nada. Cualquier 
cosa que levantaba, la dejaba caer de inmediato. Si entre las manos 
tenía algo que no fuera su pija, se las arreglaba para romperlo aun-
que fuera de acero. Lo mejor era que saliera del medio. En cuanto a 
mi hija, simplemente se borró y apareció dos días después como si 
nada. Mi mujer aprovechó que me tenía cerca para romperme bien 
las pelotas y todo transcurrió por los carriles normales. Terminando 
la mudanza me percaté de un anciano con aspecto desvalido que nos 
observaba parado en el umbral de al lado, difundiendo la pestilencia 
de su toscano infame. Cuando se dio cuenta de que había llamado mi 
atención, se presentó. Era mi nuevo vecino, Don Yaco. Lo saludé con 
especial consideración, escuché las estupideces que decía como si fue-
ran la palabra revelada, perdí un montón de tiempo mirando su nariz 
de berenjena apolillada y esa noche cuando me dormía me di cuenta 
de que había sido víctima del Síndrome de la Niña Alicia, que no era 
más que la culpa por mi indiferencia hacia esa vida de aislamiento a 
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la que no había sido capaz de concederle una sonrisa. Eso fue lo que 
me impidió darle el tratamiento que un viejo choto como Don Yaco 
merecía. Él tenía la impresión de que nos habíamos hecho amigos y 
mi familia no podía entender que un sorete como yo fuera tan con-
siderado con un extraño. Así, mientras me contaba compungido la 
miseria que cobraba de jubilación después de haber trabajado toda la 
vida como un burro, después de haber hecho este país, yo lo escucha-
ba con expresión reconcentrada mientras pensaba “Jodete, ¿quién te 
mandó a romperte la espalda para nada, y después de todo, si hiciste 
este país, de qué te quejás?”. Y cuando me contaba que lo habían 
operado de cataratas, que se la había roto la prótesis dental, o que le 
estaba doliendo mucho la cadera, yo me cuidaba de fingir una medida 
expresión de aflicción mientras pensaba que estaría bueno esparcir su 
cerebro grasoso de un disparo para que dejara de sufrir. Estuvimos 
unos meses así, hasta que Don Yaco me mostró su casa. Yo no quería 
pero tanto insistió que no tuve más remedio que ceder. Pensaba que 
ver las condiciones en que vivía el pobre viejo, me agravaría el Síndro-
me de la Niña Alicia, pero no pude zafar. Se me secó la boca y tardé 
en reaccionar unos segundos. El living-comedor triplicaba largamente 
la superficie de toda mi casa, cómodos sillones de cuero, un juego de 
comedor de estilo y un inmenso plasma que valía más que un auto. 
Don Yaco me sonrío con picardía y susurró:

–Me gusta ver los partidos en directo.
El toilette tenía una cerámica muy llamativa.
–Es artesanal –me aclaró Don Yaco– la hicieron especialmente 

para mí.
La cocina también era enorme y estaba llena de aparatos que la 

asemejaban a un laboratorio del primer mundo.
–En una época me dio por hacerme el chef  –bromeó Don Yaco.
La sorpresa final me la llevé en el dormitorio alfombrado de pa-

red a pared, con aire acondicionado, espejos en el techo y otros luji-
tos que no pude apreciar porque mi atención quedó atrapada en la 
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inmensa cama que reinaba en el centro. Don Yaco tomó un control 
remoto e hizo que se levantaran alternativamente distintos segmentos 
de la cama.

–Una ayudita para las posiciones –aclaró. Yo lo miré extrañado y 
él agregó–: Parece medio mojigato usted.

Tocaron el timbre y Don Yaco me despidió ya que esperaba visi-
tas. En el umbral me crucé con una hermosa joven que vestida provo-
cativamente nos saludó con alegría y desfachatez. “Una prostituta de 
lujo –pensé– una mujer con la que yo ni siquiera me hubiera atrevido 
a fantasear –seguí pensando, para concluir– y Don Yaco se la va a co-
ger Viagra mediante.” Quedé consternado durante varios días pero al 
menos me curé del Síndrome de la Niña Alicia.

Estaba enojado con Don Yaco así que entraba y salía de casa tan 
impetuosamente que no daba más que para un rápido saludo. Por esos 
días anunciaron un leve incremento en las jubilaciones mínimas. Eran 
centavos, pero los políticos lo anunciaban con bombos y platillos. Al 
cruzarme con Don Yaco, no pude evitar hacerme el irónico.

–¿Así que le aumentan la jubilación?
–Limosnas, si no fuera por mis inversiones me estaría cagando de 

hambre –contestó sin sacarse el repugnante toscano de la boca.
–Me pareció recordar que usted se quejaba de lo poco que le 

pagan.
–No deja de ser una injusticia.
Asentí para dar por terminada la conversación y cuando me iba el 

viejo me preguntó:
–Usted tiene coche, ¿no?
–Sí, ¿por? –contesté sin disimular mi desconfianza.
Don Yaco suspiró, luego me miró como si estuviera calculando mi 

peso. Creí que me iba a pedir que lo alcanzara a algún lado y esperé la 
oportunidad de mandarlo de una vez por todas a la mierda. Don Yaco 
me volvió a sorprender proponiéndome un negocio. Debía ir hasta la 
provincia de Salta y traerle un paquetito de medio kilo de harina.
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–¿Harina? –repetí, mientras Don Yaco asentía con la cabeza–. Así 
que harina –dije una vez más.

–Yo corro con todos los gastos y le doy 50.000 pesos contra en-
trega.

Me quedé esperando algún gesto que delatara la broma. La cara de 
Don Yaco, que siempre me había parecido espantosa, era una máscara 
de piedra. Me miraba con la indiferencia de un cazador profesional 
que va a rematar una alimaña. Mientras más se alejaba la posibilidad de 
que fuera una broma, más me resonaba la cifra que me había ofrecido.

–Harina –dije tratando de imitar a Humphrey Bogart. Don Yaco 
no contestó, de pronto parecía hastiado. Me quise hacer el agudo–: 
Salta tiene frontera con Bolivia.

Don Yaco sacudió la cabeza como si no pudiera creer que alguien 
pudiera ser tan boludo, entonces dejé de lado mis defensas y cambian-
do de tono fui al pie.

–¿No será una broma, Don Yaco? –él negó con la cabeza.
Quise negociar–: 70.000 pesos sería mejor.
–No lo dudo –contestó Don Yaco con desprecio– pero con 

50.000 pesos está bien para un viajecito, ¿no? Además, se lo entregan 
de este lado de la frontera, no hay riesgo.

–Riesgo hay siempre.
–Está bien, olvídese.
–No, espere –me sorprendí suplicando.
Don Yaco me dio los datos, arreglé tres días de licencia en el 

trabajo y subí para Salta. Fue un viaje agotador, me alojé un día en 
un hotelucho de cuarta donde antes de retornar me entregaron el pa-
quete. Lo guardé en el bolso con la ropa y emprendí la vuelta. Apenas 
entré a la ruta me pararon en un retén y sacaron el paquete del bolso, 
directo a los bifes. Esperé en un calabozo el traslado al Juzgado. Había 
perdido hasta la libertad, que no sabía que la tenía, me habían entrega-
do. Lo más probable era el conserje del hotel pero no podía sacarme 
de la cabeza que había sido Don Yaco, que era una trampa desde el 
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principio. Me lo decía mi instinto, que ya había demostrado no servir 
para una mierda. Esperé manso mi destino con la curiosidad morbosa 
de quien se detiene a observar a un accidentado, dos días completos 
con sus noches, dos días eternos en el calabozo a pan y agua, juntando 
mugre, meando y cagando en un tacho, hasta que se presentó un tipo 
diciendo que era el secretario del juez. Soltó una carcajada y dijo:

–La primera vez que veo un porteño personalmente.
Yo no tenía fuerzas ni ánimos para pensar un insulto.
–¡Un kilo de merca! –exclamó el tipo con entusiasmo.
–Medio kilo de harina –rectifiqué en voz baja.
–Tendría que pasar un buen tiempo adentro.
–¿Tendría?
–Podemos evitar el papeleo y tanta pérdida de tiempo, ¿cuánto 

efectivo puede sacar con la tarjeta?
–Tres mil.
–¿Nada más?
–Si tuviera más no habría hecho esto.
–Bueno, lo van a acompañar al cajero, me saca los tres mil y cuan-

do vuelve me firma la transferencia del coche; le vamos a dar un pasa-
je para el micro a Buenos Aires; de la harina olvídese, ya hicimos una 
tortita –terminó riendo.

Se suponía que la vuelta sería atormentadora después de tanto 
pensar en toda la plata que iba a ganar, en convertirme en un hombre 
poderoso, dueño de su destino. Volvía a una casa hipotecada a la que 
me había mudado pensando que con eso cortaba con el pasado. De 
buena gana me mudaría otra vez solo para no volver a ver a Don Yaco. 
El viaje fue más liviano de lo previsto, solo me desperté tres veces 
para ir al baño. Llegando a la terminal me vino a la mente la imagen de 
la Niña Alicia y me di cuenta de que había soñado con ella. La había 
visto yendo de un lado a otro como un ratón, el tumor en su cabeza y 
sus ojitos por entre las rendijas. Entré en mi casa con la sensación de 
que habían pasado veinte años. Para irme había inventado la historia 
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de investigar un posible negocio, tuve que inventar una estafa para 
justificar las pérdidas. A Don Yaco no sabía qué le diría y menos qué 
consecuencias habría.

–No se caliente –me soltó el viejo con indiferencia. –Pero… no 
sé…

–Era solo harina, ¿no le había dicho, hombre de poca fe? –Eso 
había dicho, pero…

–Cuando yo digo lo que digo, es lo que es.
–¿Harina?, nada me convendría más pero no puedo creerle.
–Usted no es quién para saber qué cree y qué no, era solo harina.
Me quedé en silencio como si ya no me importara qué era verdad 

y qué mentira.
–Vea –siguió Don Yaco– tenía que probarlo, no voy a hacer ne-

gocios con el primer imbécil que se me cruza; olvídese de este asunto, 
no perdió nada.

–Perdí mi coche, tres mil pesos y una semana preso. –No perdió 
nada mío; sea optimista, considérelo una inversión en su educación.

Las cosas quedaron así, entre Don Yaco y yo no había reclamos. 
Cuando volvía del trabajo siempre estaba en la puerta. Nos saludába-
mos pero era notorio su desdén, me despreciaba, ese viejo de mierda 
me despreciaba. Me había manipulado y hasta el día de hoy yo no 
sabía si había llevado harina o coca, si me había delatado Don Yaco 
o el conserje, si me había hecho una prueba o si era una trampa solo 
para cagarme. Yo soñaba de vez en cuando con la Niña Alicia, pero 
ella nunca me hablaba y no pasaba nada.

Para mi familia yo existía en la medida en que mantenía la casa. Yo 
los despreciaba, no por algo que hubieran hecho sino por lo que eran. 
Sabía que no era mejor que ellos, y eso me revolvía más las tripas. Pa-
saron varios meses, yo pensaba que si hubiera perdido medio kilo de 
coca nunca podrían quedar las cosas así nomás y Don Yaco no podría 
ser quien tomara las decisiones, debía tener un jefe que en algún mo-
mento iba a arreglar cuentas conmigo. Y si hubiera sido solo harina, 
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peor, no podía soportar una humillación que se hacía constante. Don 
Yaco me siguió dedicando su saludo día tras día como si mi paciencia 
no tuviera límite, como si no le importara en absoluto nada de lo que 
yo pudiera pensar ni hacer. Decidí adelantarme, sorprenderlo toman-
do la iniciativa. Compartíamos la medianera, así que arrimé una esca-
lera y pasé de madrugada. Llevaba un fierro de más de medio metro 
para aplastarle la cabeza. Me descolgué del otro lado y fui directamen-
te a su habitación. Entré levantando el fierro cual espada justiciera. 
Había suficiente luz para ver a ese renacuajo inmundo despatarrado 
en su inmensa cama junto a una joven que también dormía, mi hija. 
No podía dejar a mi hija como testigo, no podía matarlos a los dos 
aunque ganas no me faltaran, no podía. Me fui. Apoyé el fierro contra 
la pared, arrimé un banquito para llegar al borde y volví. Fui al trabajo 
sin dormir y pasé un día de mierda. Hacía mucho tiempo que todos 
los días eran de mierda para mí, pero este había sido peor. A la vuelta 
tuve una breve alegría, Don Yaco no estaba en la puerta de su casa. 
Hubiera sido terrible soportar su saludo sabiendo que se curtía a mi 
hija. Contra la puerta de mi casa encontré apoyado el fierro con una 
notita, “se olvidó esto”. Yo estaba más desesperado que nunca, no 
me daba el cuero para más. Otro lo hubiera matado a fierrazos, otro 
lo cagaría de un tiro al primer cruce, yo no me atrevía a más, era un 
cobarde. Ya no quería ni verlo, así que al volver del trabajo me fijaba 
de lejos si él estaba en la puerta y pasaba horas esperando que entrara. 
A veces me iba a dar una vuelta o a sentarme en una plaza cercana. 
Soñé varias noches con la Niña Alicia. No recordaba nada más que al-
guna imagen, nunca pasaba nada, hasta la última noche en que ella me 
tendió un chocolatín como cuando era chico y sin esperar las gracias 
que mi madre me exigía, se metió en su casa. Hubo una diferencia esta 
vez, en el sueño hice algo que en la realidad no había hecho jamás, me 
comí el chocolatín. Desperté aliviado, con el recuerdo de algo que no 
había sucedido, con la sensación de haber pagado una deuda. Luego 
lo olvidé para sobrellevar otro de mis días. Volví a casa con la cautela 
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acostumbrada pero Don Yaco no estaba en la puerta. Había varios ve-
cinos asomados cuchicheando y mi mujer también estaba en la vereda.

–Se acaba de ir la morguera –me dijo– se murió Don Yaco. –Yo 
no lo podía creer, mi mujer siguió contando–: Estaba con una prosti-
tuta, se despertó a media mañana gritando que lo perseguía un mons-
truo y meta correr de aquí para allá hasta que se cayó muerto, hizo tal 
escándalo que llamé a la policía, por suerte llegaron antes de que la 
chica se fuera, ella les contó todo.

–¿Un monstruo?
–La chica dijo que gritaba algo de un monstruo de cabeza rosada.
Mi vida se recompuso para transcurrir tediosa e intrascendente. 

Mi hija se fue con uno de sus machos, el nene se quedará hasta co-
merse mi cadáver, mi mujer está pero si se fuera no me enteraría. En 
fin, tengo otra vez una vida normal, una familia como Dios manda. 
Me hubiera gustado decirle algo a la Niña Alicia, algo que no sé qué 
es, que no sé cuándo me quedó sin decir, que no sé si se puede decir. 
Pero no volví a soñar con ella.
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El duelo

Sonia tenía los ojos para adentro, protegidos por el balcón de su 
frente. Vaya a saber su color en esa profundidad de sombras. 
Lo que mantenía unido su matrimonio no era su belleza sino la 

admiración que exteriorizaba por su marido y para el gordo Rómulo 
eso era irresistible. Él siempre había procurado el reconocimiento del 
mundo, el elogio de los demás, y aunque Sonia era la única persona 
que se había dignado a darse cuenta de su grandeza, él mantenía esa 
forma de pararse, de sentarse, de levantar la cabeza como si cada vez 
que se quedaba quieto estuviera posando para su estatua. Los únicos 
momentos en que Sonia acallaba su discurso izquierdozo eran para 
escuchar embelesada las afirmaciones de su marido. Él siempre tenía 
algo para decir sobre cualquier tema, pero ahora estaba realmente in-
dignado y Sonia era la única persona capaz de recibir su descarga. Por 
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una discusión entre vecinos, un perro que le había cagado la vereda, 
Rómulo había sido objeto de una amenaza.

Gordo puto, te voy a romper el clavel –le había dicho el vecino 
antes de irse.

Así que se vio obligado a elaborar una larga alocución en la que 
su principal argumento era la calidad de su semen. Testigo presunta-
mente irrefutable de ello era la propia Sonia, que había parido cinco 
pibes en poco menos de diez años. Rómulo mencionó incluso algunas 
estadísticas genéticas para dejar asentado que si uno de sus hijos era 
mogólico, sólo tenía la culpa el azar.

Finalmente, terminarían como siempre dándose la razón uno al 
otro sin que el desencadenante de semejante diatriba se enterara ja-
más de nada. Él siempre contaba que su madre había sido una puta 
calabresa llegada a parir a la Argentina con el único objeto de privarle 
ser europeo, y que era analfabeta, mientras él tenía una biblioteca de 
cuatro mil libros.

A mí no me importan Sonia y Rómulo pero son mis vecinos y a 
partir del día en que se mudaron la pared que nos separa comenzó a 
dejar pasar todos los sonidos. Me afecta mucho lo que hacen porque 
viven interpretando novelones que improvisan sobre la marcha, con 
peleas a los gritos, objetos que vuelan, amenazas y reconciliaciones 
feroces. La nueva acústica de estas paredes me impone escuchar hasta 
los borborigmos de la barriga de Rómulo. Por suerte llegaron con la 
etapa reproductiva cumplida. A cambio, la quejumbrosa voz de Sonia 
repite cada tanto:

–Ya no me hacés el amor como antes.
Y la gutural respuesta de Rómulo es inmediata.
–Es que estoy muy cansaaaado.
Escucho eso treinta o cuarenta veces por día, en ayunas, comien-

do, durmiendo, cagando o como me agarre. Rómulo es músico, toca 
el trombón y ahora uno de sus hijos decidió emularlo y practica todo 
el día.
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Yo vivo con mi vieja, mi hermana y mi tío. Mi vieja tiene sus 
años, ya está aflojando y aprovecha para manipularme como cuando 
era joven y sana. Su estrategia consiste en sentarse inmóvil a la mesa, 
apoyar el mentón en un puño cual pensador de Rodín y guardar si-
lencio con cara de culo. Si le pregunto qué le pasa no contesta, a lo 
sumo se encoge de hombros. Debo insistir con los “¿te sentís bien, 
necesitás algo, querés que llame al médico, te traigo alguna cosa?” y 
tal vez obtenga un “Nada”. Tengo que adivinar qué carajo quiere y 
en eso estoy solo. Pueden pasar muchos días hasta que dé en la tecla. 
No me voy a liberar de esto, hasta que se muera. Mi tío llega tarde. 
Corretea por los negocios de Buenos Aires con un enorme porta-
folios lleno hasta reventar de muestras de tela. Camina arqueado 
siempre hacia el mismo lado por el peso, aun cuando lo ha dejado. 
Anda con un traje azul arrugado y sudado, usa corbata aun en vera-
no. Conserva una enorme melena canosa y desprolija como debió 
llevarla en su juventud. Nunca pudo siquiera comprarse un coche. 
Lo veo sólo a la hora de la cena. Se queda fijo frente a su televisor 
sin importar lo que estén pasando. No conocí a mi padre. Se supone 
que mi tío hubiera debido cumplir su función, pero una suposición 
es solo eso. En casa hay tres televisores. Uno de mi vieja, otro de mi 
hermana, y el de mi tío. Están los tres en el comedor y cada uno mira 
el suyo. Yo no tengo, yo los miro a ellos pensando cuándo carajo se 
irán a morir todos. Así hemos pasado la vida durante muchos años, 
hasta hoy en que todo cambió: echaron a mi tío de su trabajo. Le 
faltaban cinco años para jubilarse, así que ni siquiera eso. Pensé que 
era su final, que por fin se momificaría, pero su permanencia forzada 
en la casa en horas inusuales, le permitió escuchar la queja de Sonia 
a través de la pared.

–Ya no me hacés el amor como antes.
No tuvo tiempo de responder Rómulo, el que respondió fue mi 

tío con una voz potente y guerrera que yo le desconocía.
–¡Nadie te cogerá como yo te he cogido!
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Por horas los bramidos de Rómulo retumbaron a través de la pa-
red. Entre su furia y la velocidad a la que hablaba solo pude pescar 
frases sueltas que ya conocía: “cuatro mil libros”, “madre calabresa”, 
“masculinidad en duda” y por supuesto “la calidad de mi semen”. Lue-
go todo sonido se cortó abruptamente excepto los sollozos de Sonia. 
Me figuré que Rómulo se había desvanecido por el sostenido esfuerzo. 
Nosotros estábamos agotados de escuchar. Pero algo había cambiado 
en mi tío, su mirada no vagaba perdida, su cuerpo se había enderezado 
y parecía más alto. Nunca lo había visto así. Una frase a través de la pa-
red había movilizado una situación de años. ¿Cómo podía ser esto, me 
cambiaba esto también a mí? No pasó más nada hasta el otro día, en 
que mi tío entró exultante a la casa dando un portazo de entusiasmo.

–Ya lo resolvimos –me dijo sonriendo.
No contesté. Él creyó que no había entendido, pero la sorpresa 

ante su felicidad me paralizaba.
–Rómulo y yo, ya lo resolvimos –aclaró, y terminó–: Nos vamos 

a batir a duelo.
–Es una joda –concluí luego de unos segundos.
–Es bien en serio, un duelo a muerte, claro –siguió explicándo-

me– no podíamos ponernos de acuerdo con las armas, así que lo va-
mos a hacer a escupidas.

No pude contener la risa al ratificar que sí era una joda y mi tío 
retomó la explicación.

–Es el único campo en el cual podemos medirnos parejo, el pri-
mero que recibe una escupida plena, pierde; el pacto implica que el 
que pierde se tira bajo el tren –terminó, señalando en la dirección 
hacia la cual estaba el paso a nivel, a dos cuadras de casa.

–¿Y si no cumple?
–¡Somos caballeros! –me cortó el tío indignado, y terminó–: Ni 

siquiera necesitamos padrinos.
–¿Qué te hace pensar que están parejos, te olvidás que Rómulo 

toca el trombón?
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Mi tío se puso pálido, se tomó la cabeza con las dos manos y se 
sentó. Tardó en reponerse, no era la inminencia de una muerte segura 
lo que lo acongojaba, sino el haberse dejado engañar una vez más.

–Ya está hecho –susurró– soy más ágil, trataré de cansarlo hasta 
poder embocarlo como hizo Héctor con Aquiles.

–Así le fue –le solté sin medir mi crueldad.
Mi vieja y mi hermana vinieron de la cocina, traían un botellón de 

pico ancho con un líquido espeso y marrón, sonreían, ¡estaban entu-
siasmadas! El tío me aclaró:

–Vamos a usar gargajos artificiales, cada uno prepara los suyos.
¿Qué puede salir mal de todo esto?, calculé en mis pensamientos, 

si pierde Rómulo sería excelente, si pierde el tío sería mejor, lástima 
que no puedan perder los dos. ¿No pueden? Esperanzado se lo pre-
gunté al tío.

–No, va a morir uno de los dos, son hechos.
Asentí resignado, el tío sonrió, debió pensar que lo admiraba. No 

sé dónde fue el duelo, tampoco se me ocurrió preguntar cuándo. Pen-
sé que pasarían unos días y que se suspendería con cualquier excusa, 
pero el tío volvió una tarde con un plastrón repugnante pegado en la 
cara.

–Perdí –me dijo y me aclaró que se tomaría un par de días para 
arreglar sus cosas.

–¿Qué cosas? –pregunté impaciente.
–Necesito prepararme, entrenarme un poco.
Lo miré desconcertado. Para el duelo no se había entrenado en 

absoluto y ahora necesitaba entrenarse para suicidarse. Traté de con-
trolar mi irritación, después de todo eran solo dos días más.

El tío fue hasta las vías en varias oportunidades. Se paraba frente 
al tren y se salía antes de que llegara. Al principio veinte metros, lue-
go quince, luego diez, cinco, y así. Yo había estudiado matemática y 
recordé que una sucesión de ese tipo es infinita, siempre queda una 
distancia por más pequeña que sea. El día de su auto ejecución el tío se 
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salió una y otra vez del paso del tren. Cada vez que lo hacía perdía mu-
cho tiempo porque debía cambiar de lugar. Siempre había alguien que 
llamaba a la policía o pretendía impedir un segundo intento. Pasaron 
varios días así. El tío no sabía matemáticas y lo atribuyó a un exceso 
de entrenamiento. Yo no imaginaba cuánto tiempo más se podría pro-
longar esto hasta que la voz de Rómulo retornó desde la pared.

–No cumpliste –dijo fuerte pero tranquila.
–Mañana termina todo –prometió el tío con ansiedad de chico 

en falta.
–Ya no hay pacto, podés volver a ser el muerto en vida que siem-

pre fuiste.
Por lo menos terminaba esta situación tan penosa. Cuando lo 

miré su aspecto había cambiado nuevamente. No tenía vitalidad, su 
mirada se perdía y se encorvó hacia el costado. Se refugió en su tele-
visor y volvió a ser el de antes. A veces me quedo observándolo en su 
inmovilidad. Lo odio. Odio también a mis vecinos, a mi madre y a mi 
hermana. Odiador, yo, que tampoco hago nada, que no soy mejor que 
nadie. Aunque se mueran todos no me voy a liberar.
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Permanencia

El día de la cirugía pensé que iba a estar más tranquilo. A pe-
sar de que no tengo nada que perder, estoy un poco ansioso. 
Como tantos otros antes que yo, quiero vivir por siempre. La 

muerte, esa gran niveladora, no va a poder conmigo. Era muy injusto 
que con la fortuna que tengo, terminara muriendo como cualquier 
miserable. Tengo muchos años encima, pero hoy en día eso no es tan 
raro entre los de mi clase. De todas formas, el cuerpo se convierte en 
un despojo, pronto no podré controlar la realidad que me rodea. Tenía 
que tomar una decisión y bueno, ya está, estoy jugado. La clonación 
no me servía. Aunque existiera un individuo exactamente con mi ge-
nética, sería otro, no yo. Ya no estaría más una vez muerto. Quién soy 
yo, qué soy yo. No soy mis genes, eso lo tengo claro. Un hijo tendría la 
mitad de mi genética, pero conservaría algo que yo tengo y que me pa-
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saron mis padres y a ellos sus padres y así por miles de generaciones. 
Algo que condiciona mi forma de ser, de actuar, lo que puedo lograr 
o no. Algo que de todas formas, aunque está dentro de mí no es mío. 
Para qué querría entonces preservarlo. Quién soy yo, qué soy. Mi vida, 
en este cuerpo, mucho más no se puede prolongar. Lo ideal hubiera 
sido un transplante de mi cerebro a otro cuerpo, o mejor dicho, trans-
plantar un cuerpo nuevo a mi cerebro. Con ello permanecería, quizás, 
porque la mente no siempre existió. Hubo un tiempo en que el habla 
era la acción, no había escritura, las voces y los impulsos eran de 

los dioses, los sentimientos venían de las vísceras. La mente la in-
ventaron después los griegos míticos. No sé si seré mi mente, ni quién 
soy yo, ni qué soy. Pero no quiero irme, no ahora con todo lo que 
junté, de un mundo que me ofrece una novedad a cada instante. Debo 
ser mi memoria, pero no sirve dejarla registrada. Aunque a alguien le 
interesara yo ya no estaría ahí y yo quiero estar siempre. En todo caso 
no soy sólo mi memoria, soy la forma en que reacciono, en que siento 
mi memoria. Los que la pierden no son ellos, aunque vivan y sientan. 
Tengo mucha plata, muchas influencias. Contacté a un grupo de neu-
ropsicólogos de los que hacen los estudios más avanzados, escaneo 
cerebral. Los recluté hace años y los financié sólo para este momento. 
Algunos descubrimientos los hemos mantenido en secreto.

El cerebro, masa palpitante de circuitos vivientes, más difícil y 
arduo de explorar que el universo. Sus revelaciones parciales quizás 
me alcancen para seguir existiendo, para dejar de preguntarme quién 
soy yo, qué soy. Decenas de áreas localizadas e interrelacionadas que 
serán reemplazadas en el cerebro de un joven voluntario. No usare-
mos neuronas de mi viejo cerebro, esas no. Usaremos las nuevitas 
producidas ad hoc en caldos de cultivo, que luego del contacto elec-
troquímico con áreas de mi memoria, serán implantadas en un volun-
tario. Para eso vaciarán sus áreas de memoria, tapizarán la cavidad con 
una sustancia gelatinosa que permite la conexión dendrítica e impide 
la reacción inmunológica, y ahí estaré yo. Por supuesto, no habría un 
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voluntario si este fuera a morir. Fue difícil convencer a alguien de que 
me dejara un lugar en su cerebro. Encontré a uno que nada tiene en el 
mundo, que no sabe para qué vino ni para qué está. La idea nunca fue 
hacer uno de dos. Eso no me interesa, así que van a cortar el cuerpo 
calloso y quedará el cerebro dividido como hacen con los epilépticos 
irreductibles. Así se puede vivir con algunas secuelas aceptables y una 
vaga sensación de doble identidad. Ocuparé las áreas de memoria de 
un solo hemisferio, el izquierdo, porque el voluntario tiene ínfulas de 
artista. Por lo menos eso es lo que cree él, ya que los cirujanos traba-
jan para mí, los descubrimientos son para mí y el laboratorio es mío. 
Llegado el momento ocuparé los dos hemisferios. Es más práctico así. 
De todas formas, el voluntario es un imbécil. Para qué quiere vivir si 
no sabe quién es, qué es. Piensa como un imbécil, tiene cara de imbécil 
y un cuerpo que comparado con lo que fue el mío es una verdadera 
cagada.

No me arrepiento de nada. Mis científicos creyeron que sí cuan-
do pospuse la cirugía, pero no, no me arrepiento de nada. Con tanto 
poder que tengo no me explico cómo perdí tiempo y esfuerzo en con-
vencer al voluntario. Debe ser mi cerebro claudicante que ya evidencia 
las lesiones del Alzehimer. Tantas explicaciones, tantas motivaciones, 
tanto y tanto y tanto que no valía la pena. Fue eliminado e hice se-
cuestrar a un muchacho que elegí en una revista de actualidad, esos 
que trabajan de modelos. Su cuerpo no necesitará puesta a punto y 
será el perfecto continente para mi memoria. Espero estar ahí, espero 
ser eso.

Quién soy yo, qué soy. Ahora no habrá aplazamiento, ahora sí me 
preparan para la cirugía, me rapan, me desinfectan. Están todos muy 
contentos. Debe ser porque están haciendo historia, abriendo un nue-
vo camino para la ciencia. Pero no me gusta que estén contentos y 
mucho menos que me den ánimos. Quiénes se creerán que son. Me 
da desconfianza. De todas formas, estoy asegurado. Asegurado por 
mí mismo, que es la única forma de estar seguro. Si me traicionan o si 
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muero, no tendrán nada. Mi fortuna está en billetes, bonos, lingotes, 
que escondí en lugares que nadie podría imaginar. Cuentas secretas con 
claves alfanuméricas inconcebibles. Además contraté asesinos impla-
cables para que maten a todos mis científicos y destruyan los registros 
de las investigaciones. Me aseguré bien de que a nadie le convenga mi 
desaparición y de que lo sepan, que sepan que sin mí no queda nada.

El cerebro no duele, no tiene terminaciones sensitivas, así que no 
me van a hacer anestesia general. Aunque doliera no me dejaría, quie-
ro estar despierto, controlando cómo va todo, estar ahí. Solo anestesia 
local para el cuero cabelludo y un relajante para inmovilizarme, se-
ría muy peligroso un movimiento involuntario en un momento clave. 
Trabajan con eficiencia, saben exactamente qué hacer cada uno. De 
aquí para allá de allá para aquí. Me muestran dibujos y debo decir 
qué veo, así me mantienen consciente. Sonríen, sonríen como imbé-
ciles pensando que así me tranquilizan. Gasa ensangrentada, chirrido 
agudo, olor a quemado, electrodos, pantallas, señales. Dibujos idiotas: 
casa, vaca, lápiz, árbol. ¿Y ése, quién es ese que entra al quirófano de 
jean, sonriendo tan imbécil como todos los que me rodean?

–¿Y doc, lo vas a hacer hablar? –pregunta entusiasmado.
Mi cirujano contesta indiferente:
–Solo hay que saber dónde poner los electrodos.
Una voz, no es la mía, una voz de otro contesta de inmediato las 

preguntas, cada cuenta secreta, cada clave, cada escondite. Es de otro 
pero sabe cosas que solo yo sabía. El tipo de jean deja de tomar notas 
y sonríe.

–Está todo.
Alguien acerca una jeringa al chupete de la guía de suero. –No –

dice el cirujano– solo hay que saber dónde poner los electrodos.
Cagadores hijos de puta. Hay muchos como yo. Ya nadie me ha-

bla, todo se desvanece, estoy dejando de estar. Todavía me pregunto 
quién soy yo, qué soy. Mi memoria, memoria, me moría, me morí. 
Quién. Qué.
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Jeta fruncida

No era la primera vez que un hiperobeso quedaba postrado en 
su cama. Allí morían, dejando para los demás los engorros 
del traslado y del entierro. Una enfermedad más, que en el 

caso de Tumbado era una decisión porque se había retirado del mun-
do acostándose con el control remoto de la televisión en una mano y 
un pucho prendido en la otra, que sostenía entre los dedos meñique y 
anular mientras usaba los demás como pinzas para comer. Así había 
pasado los doscientos kilos. Su mujer, Penélope, ya no soportaba su 
presencia. Quería rehacer su vida, pero no podía volver a equivocarse, 
por eso había elaborado una lista de cualidades de su hombre ideal y 
esperaba. Él tenía una pensión y ella había conservado su trabajo, así 
que contrató al hijo de una conocida del barrio unas horas por día 
para ayudarlo. Muy importante era el baño de esponja, porque los plie-
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gues de piel que formaban los descomunales rollos se infectaban. De 
allí provenía el olor agrio que saturaba el ambiente. Cuando JF entró, 
hizo honor a su apodo y frunció la jeta. Lo hacía automáticamente 
en señal de desdén ante cualquier cosa que viera, escuchara, oliera, 
degustara o tocara. Si a pesar de su rechazo algún osado pretendía 
hablarle, JF levantaba exageradamente las cejas y dejaba escapar un 
“Ahhh”, que claramente quería decir no me jodas, y si con esto no 
alcanzaba añadía un descalificatorio “Bahhh”, cortando la posibilidad 
de comunicación. De nada le sirvió su repertorio con Tumbado, que 
aceptó sus servicios fascinado por la oportunidad de relacionarse con 
alguien más sorete que él. Cuando JF se repuso del desconcierto ya 
se había acostumbrado. El desprecio mutuo, el asco y la aversión que 
cada uno sentía por el otro, los hicieron inseparables y pronto en vez 
de dos o tres horas por día, JF pasaba con Tumbado todo el tiempo. 
Fue un alivio para la futura viuda que cuanta menos relación tuviera 
con su marido, mejor. Tumbado llevaba esta vida desde hacía tiempo 
y ya estaba llegando a un punto crítico. A JF lo entusiasmaba estar en 
contacto con su decadencia, era tan dependiente y su fin tan obvio 
que se sentía superior.

Semanas después, comenzó visitar a Tumbado su hermana Cosi-
ta. JF no sabía su nombre, tampoco quería preguntárselo a Tumbado y 
mucho menos a Cosita, así que le decía señora y no quería pasar de allí 
ya que sospechaba que tenía otras intenciones para con él, tal vez in-
timar, quizás hasta casarse. Pero lo que más molestaba a JF de Cosita, 
era su interferencia. La salud de Tumbado se deterioraba rápidamente, 
su muerte se sentía en el ambiente. Creía tener un derecho adquirido 
en cuanto espectador privilegiado y Cosita podía desplazarlo o decirle 
que no fuera más. No era justo después de todo el tiempo invertido 
y tanta expectativa. Por ahora la cosa iba bien, Tumbado se negaba a 
seguir las indicaciones de los médicos. Por otra parte habían manteni-
do diálogos de una profundidad que JF no hubiera podido sospechar 
fueran posibles. Un animal salvaje vive según sus instintos –le había 
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explicado una vez– pero una mascota se amolda al modo de vida de su 
dueño, como vos. ¡Admirable! Tumbado hacía estas afirmaciones con 
tierno desprecio y JF las absorbía desesperadamente para reinterpre-
tarlas según su percepción. Cuando él muriera serían suyas, mientras 
tanto seguiría captando los conceptos que le soltaba sin que el tonto 
imaginara su importancia. No tiene idea de lo que sabe, pensaba JF 
complacido. Iba a transformar esto en un verdadero corpus filosófico. 

–Apostaría mi vida a que sos virgen –le había dicho una vez Tum-
bado.

–Apuesta muy poco –había contestado JF. Le vino a la mente 
entonces algo que le había dicho un taxista una vez “No hay mujer 
más cara que una esposa”. Él estaba por sobre estas preocupaciones, 
su mano era más barata que la más regalada de las putas y su mente le 
ofrecía mujeres ad libitum. Tumbado lo observaba atentamente, sobre 
todo cuando JF hacía sus silencios gesticulantes que evidenciaban un 
intenso diálogo interno.

–Si te portás bien –lo interrumpía a veces– voy a dejar que me 
chupes la pija.

JF fruncía la jeta y lo miraba de soslayo.
Esta hermosa relación duró solo unos meses. Un día Tumbado 

reemplazó algunas de las hamburguesas que tragaba, por frutas y ge-
latinas. Cosita lo había convencido de que se cuidara un poco. “Un 
poco –pensó JF– con eso no hacemos nada.” Sin embargo, Tumbado 
empezó a mejorar tanto que en tres semanas podía ponerse solo de 
costado para que JF le limpiara el culo. “No irá a recuperarse este 
hijo de puta”, pensó JF y se contestó: “No, de tanto deterioro no se 
vuelve”.

Penélope comenzó a inquietarse porque esto daba por tierra con 
sus planes para una nueva vida. Necesitaba a Tumbado muerto y lo 
poco que tenían para ella. Qué era esto de recuperarse. La boluda de 
Cosita, ella era la culpable. Y JF era apenas una cosa, no demostraba 
ni alegría ni tristeza, contestaba con gestos o monosílabos, imposible 
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saber lo que pensaba. Hubiera necesitado un aliado pero no podía 
contar con él.

Tumbado estaba por concretar la hazaña de sentarse cuando de 
pronto murió. Unos vómitos, algo de diarrea con sangre y chau. Cosi-
ta ocultó su miedo en la supuesta pena por su hermano. Ni Penélope 
ni JF sospecharon de ella. Ignoraban que compartía una caja de se-
guridad en la que Tumbado mantenía fuera del alcance de su esposa 
y en efectivo la mayor parte de sus bienes. Había estado mezclando 
arsénico en la comida de su hermano. Sabía que administrado en pe-
queñas cantidades produce síntomas muy vagos que no hacen pensar 
en envenenamiento sino en enfermedades crónicas consuntivas. Que 
Tumbado hubiera muerto a menos de cuatro días del comienzo de las 
tomas, le hacía pensar que quizás hubiera sido una coincidencia y su 
muerte después de todo se debiera al colapso de su organismo. Sin 
embargo, era muy probable que descubrieran el arsénico y tendría que 
pagar como si fuera una asesina y ella era inocente, no la podían culpar 
por algo que no había logrado concretar. Aún así lo intentarían y no 
podía soportar la forma en que la iban a mirar. Decidió que lo mejor 
era implicar a Penélope y plantó en la alacena de la cocina el frasco 
con arsénico. Nadie sospecharía de ella, JF declararía en su favor ya 
que había visto su interés por su hermano y el comportamiento de la 
esposa. Además le tenía ganas, lo disimulaba muy bien pero tenía que 
tenerle ganas un boludo que lo más cerca que puede estar de una mu-
jer es con una foto. Aunque Penélope zafara, concentraría la atención 
sobre ella durante un tiempo y eso le alcanzaría.

Se puso temeroso, JF. Él era el único extraño allí, no tenía razo-
nes que los demás pudieran entender pero hasta Tumbado sabía que 
lo quería muerto. Era seguro que lo habría comentado con alguien. 
Cómo imaginar que todo iba a ser tan rápido, si le había dado arsénico 
solo un par de días. Temblaba con el paquetito en el bolsillo pensando 
que tanto Cosita como Penélope lo iban a acusar, sobre todo Cosita, 
esa reverenda puta que no dejaba de insinuársele y había entorpecido 
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su relación con Tumbado. Ya tenía clarificados muchos de los razo-
namientos de su filosofía y eso justificaba la existencia de Tumbado. 
Había servido de catalizador para su obra personal pero nadie lo en-
tendería hoy. Se dio la oportunidad en que lo dejaron solo y en un im-
pulso metió el paquetito en la cartera de Cosita. Se felicitó a sí mismo 
por su audacia y ausencia de duda. Se sentía satisfecho, después de 
todo él se había dedicado a ayudar a Tumbado durante mucho tiempo 
por unos pocos pesos. La única forma en que lo podían complicar 
ahora era que lo hicieran hablar y él no hablaría nunca.

Penélope se aterró. Todos sabían que había llegado a odiar a 
Tumbado, que no lo quería atender, que necesitaba su muerte. Cómo 
saber que el arsénico actuaría tan rápido. La primera en acusarla iba 
a ser Cosita, que siempre le había recriminado su actitud. Esa guacha 
metida de mierda. A menos que le encontraran el arsénico a JF que 
no iba a saber defenderse, ni siquiera le iba a interesar. Con su actitud 
provocaría el rechazo de los investigadores y hasta por ahí le estaba 
haciendo un favor, hablarían de él quizás hasta por televisión si no 
ocurría algo más interesante. Logró poner el sobrecito plástico en un 
bolsillo de la campera de JF sin que la vieran, y se sintió reconfortada. 
Mientras sacaban el cadáver el forense le indicó al fiscal que éste era 
un claro caso de envenenamiento. Juntaron a Penélope, Cosita y JF 
en una habitación. Los tres se miraron, los tres se ofendieron, los tres 
esperaron. El veneno fue apareciendo alternativamente en la alacena, 
la cartera y la campera.

No la pasó mal JF, sintiéndose importante con la atención de 
tanta gente. No lo afectó el proceso judicial, los dejó decir y hacer lo 
que quisieran, se pensaba más allá de todos ellos. Tampoco la celda 
ni mucho menos el régimen carcelario lo afectaron, todo lo contrario, 
las rutinas y que nadie esperara nada de él, le facilitaban la vida. Igno-
raba a los otros presos y a él lo ignoraba el mundo. No le dio forma 
a su filosofía. Era más fácil divagar que exponerla en palabras que 
otros pudieran compartir. Pasaron varios años pero lo comprendió, 
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su filosofía solo era un revolcarse sobre sí mismo. Se dedicó entonces 
a disfrutar del aislamiento, esta sociedad era una mierda. Pero ya no 
tenía la convicción para creer que era demasiado para los otros, que 
algo se perdía si se perdía él y que los demás eran tan idiotas que ni se 
enteraban. Él estaba porque lo habían puesto, no había decidido nada. 
Ni había decidido nacer, ni nada de nada, nadie lo necesitaba ni lo ne-
cesitaría nunca. Entonces comenzó a leer. Fue duro, lo peor fue que 
tuvo que hablar con algunas personas para tener acceso a la biblioteca 
de la prisión, tuvo que pedir. Eso fue lo peor de todo. Nunca había 
sido un lector así que al principio le costó. El autor del primer libro 
llevaba muchos años muerto. Estaba escuchando a una persona que 
no existía y eso era lo más parecido a una relación que había tenido. 
Lo que esa persona decía pasaba a formar parte de él para siempre 
le gustara o no, y aunque le asignara otro significado a lo leído esto 
ingresaba en él, se mezclaba con él, era él. Comprendió que en algún 
momento iba a salir de la cárcel, que no estaría ni su madre ni su casa, 
y comenzó a estudiar.

Empezó también a sentir la soledad, quizás por eso imaginaba 
que Cosita venía a verlo. No era lo mismo imaginar a cualquier mujer 
que a Cosita, con ella había cruzado algunas palabras, la había rozado 
alguna vez. Cada mínimo gesto de simpatía que ella le dedicó, se mul-
tiplicó exponencialmente en su mente al punto que terminó cayéndole 
bien, tanto, que dejaron de verse solo en la celda y comenzaron a 
encontrarse en otros lugares. A veces ella tomaba la iniciativa pero ge-
neralmente se negaba al sexo. Era una negativa blanda, una invitación 
para que la convenciera. Él entraba en ese juego fascinante. Tenía que 
trabajar más pero era también más placentero. Lo acompañó mucho 
Cosita en esos años, se le hizo imprescindible. Llegó a amarla, no solo 
estaba con ella de noche sino a toda hora, siempre y cuando no hubie-
ra otra persona porque entonces Cosita se desvanecía. Por eso prefería 
estar solo, para estar con ella. Acariciaba su piel con lentitud, la besaba 
al principio con suavidad y demoraba el momento de la penetración 
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no solo para sentir más placer sino porque ella luego se iba, se le hacía 
inaccesible durante horas.

Cuando salió en libertad condicional tras veinte años, le faltaba 
una materia para recibirse de abogado. Decidió que no la daría. Él 
había estudiado para saber y sobre todo por la transformación que 
estudiar provoca en una persona. No se recibiría nunca y no le diría a 
nadie que tenía esos estudios. Antes se creía más que todos pero no 
hacía esto por creerse menos ahora, lo hacía porque era de las pocas 
decisiones importantes que podía estar seguro le pertenecieran. Lo 
único que quería ahora era ir hasta la ribera para ver el horizonte des-
pués de veinte años de vivir en una cueva.

Había cambiado mucho, nadie lo hubiera reconocido por su as-
pecto físico y mucho menos por su disposición. No quedaba quien 
lo conociera de antes y de todas formas era otro. Ahora se mostraba 
amable, sonreía mirando a los ojos, entraba a cualquier lugar sin atisbo 
de duda. Había algo exagerado, una sobreactuación en sus actitudes 
insinceras. Él lo sabía, los demás seguían sin interesarle, pero ahora no 
le costaba nada esa diplomacia personal que encaraba como un juego 
de desafíos consigo mismo. Consiguió un trabajo vendiendo panchos 
en Plaza Once. Había otros muchos que vendían comidas para po-
bres entre la suciedad y las multitudes pasantes. Después del encierro 
era un deleite ver tanta gente mientras vendía algún que otro pancho. 
Observaba la muchedumbre moverse como un animal inconsciente, 
dispersándose desde la estación de trenes hacia cientos de paradas de 
colectivos. Los días de calor se formaba una nube de transpiraciones 
que se condensaba en la mugre del piso tornándola pringosa. Le lle-
gaban las expresiones de tensión en los que aún luchaban inútilmente, 
la indolencia vacuna en los que se habían entregado, los cuerpos en 
decadencia temprana, los berridos bestiales de los niños, los olores 
escondidos bajo colonia barata. Entonces le parecía escuchar una de 
las frases favoritas de Tumbado:

–Qué gran invento la bomba atómica.
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Pasó varios días disfrutando de ese infierno hasta que la vio. Vio 
pasar a pocos metros a Cosita, no la que había conocido años atrás, 
era otra, envejecida, arruinada, nada que ver con su Cosita. Se quedó 
inmovilizado y ella se perdió entre la gente. Siguió en su puesto varios 
meses que se acumularon en años. Ya no disfrutaba, solo esperaba la 
reaparición de esa vieja. Estaba solo, ella no venía ahora que la ha-
bía visto en la realidad compartida. Se fue poniendo irritable pero se 
contenía. No sabía qué haría de tenerla frente a frente, aunque ese era 
el único objetivo de su vida. Cuando se le cruzó de vuelta de paso a 
perderse entre la multitud, algo decidió por él.

Lo sostenían entre varios hombres. Cuatro cuchilladas. Con una 
hubiera alcanzado, la que le correspondía, pero le había dado una por 
Tumbado, otra por Penélope y una más por él. Eso lo pensó después, 
cuando lo dejaron tranquilo con los interrogatorios, cuando no lo tor-
turaban diciendo que esa mujer nada tenía que ver con la que había 
conocido. No entendió por qué no lo llevaron a la cárcel. Hubiera 
vuelto con gusto a su antigua celda. Aquí estaba tan incómodo, ence-
rrado en una habitación con los enfermeros husmeando a cada rato. 
Ahora Cosita, la verdadera, la que él tanto conocía, había vuelto. Era 
un alivio.

–Ya no come –dijo el enfermero– ni hablar de darle las pastillas, 
pronto no va a tragar ni el agua; se está quedando duro, antes por lo 
menos movía los labios como si hablara con alguien; habría que po-
nerle una sonda.

El doctor negó con la cabeza, suspiró y solo dijo:
–Déjenlo.
Pensó que la única diferencia entre su realidad y la de él era el con-

senso. “Por lo menos es feliz, quizás el único feliz”, siguió pensando. 
No le dijo nada más al enfermero y se alejó arrastrando los pies por 
los penumbrosos pasillos interminables.
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Falta un hoja

Decían que había quedado mal desde la dictadura, que no 
había querido hacer la bomba para los milicos, que había 
soportado la persecución, la desocupación, la amenaza a su 

vida y a su familia. No me consta, pero no me extrañaría. En la Argen-
tina las primeras centrales atómicas se construyeron hace treinta años, 
y hay muchos científicos capaces de fabricar armas nucleares, y lo más 
increíble, capaces de negarse. No me extrañaría nada. Lo que sí sabía 
con certeza es que ese hombre que vivía en pijama, que nunca salía de 
la casa, que se apresuraba a esconderse en su habitación arrastrando 
las pantuflas apenas llegábamos con su hijo de la facultad, había sido 
un importante científico. Hubiera querido que me aclarase alguna de 
esas historias que corrían, pero me saludaba con un leve cabezazo 
que era el colmo de su capacidad para la cortesía, y desaparecía. Era 
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un raro privilegio que me concedía, seguramente porque yo era el 
único amigo de su hijo. Cuánta inteligencia tuvo ese hombre, cuánta 
capacidad tuvo, cuánto éxito tuvo, cómo se fue por el tubo. Algunos 
días lo admiraba, otras lo despreciaba. Jorge lo despreciaba siempre. 
Supongo que no podía dejar de pensar en todas las oportunidades que 
su padre había dejado pasar y de las que él podría estarse benefician-
do. La hermana de Jorge entraba en la adolescencia y se babeaba cada 
vez que me veía, y eso que soy feo. Si yo fuera una mina, no me daría 
ni cinco de bola, pero Marcelita me revoloteaba alrededor elogiando 
mi vestir, mi saber y mi decir. Más de una vez al saludarnos me había 
dicho al oído:

–¿Sabés que todavía soy virgen?
Yo nunca sabía cómo reaccionar. Aunque ganas de cogérmela 

no me faltaban, era muy chica, realmente muy chica para mí. Ade-
más Jorge era mi amigo, no hubiera estado bien. La madre me tra-
taba como a un rey, tanta era su amabilidad que me incomodaba. 
También era muy amistoso el perro de la familia, al que hubiera 
pateado la cabeza por su insistencia en olerme los huevos. Nun-
ca descarté el temor de que el violento olisqueo terminara en una 
mordida. Comencé a cambiarme el calzoncillo diariamente con la 
esperanza de disminuir su interés, pero no sirvió de nada. En la 
casa todos adoraban a ese perro de mierda, de manera que yo me 
limitaba a apartar su cara con la mano fingiendo una sonrisa. Todos 
estaban complacidos de que el perro me aceptara como si fuera de 
la familia. En esas ocasiones siempre, pero siempre, me encontraba 
con la mirada de Marcelita y me parecía que ella se contenía para no 
imitar a su perro. En la familia de Jorge todos sabían todo de todos, 
y se amaban y despreciaban con la misma intensidad, excepto al 
padre, que nunca supe si cayó en el ostracismo antes o después del 
desprecio permanente. Yo ni siquiera tenía eso. Mis viejos se habían 
divorciado cuando era chico, mamá era ejecutiva en una empresa 
y ganaba muy bien, de manera que me criaron sucesivas sirvientas 
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por relevos. Papá se había casado de vuelta y era el papá de otros. A 
veces pensaba que era mejor así, mucho más tranquilo que tener una 
familia como la de Jorge. Otras veces no, otras veces me daba por 
pensar que era mejor eso que la soledad. Jorge era un poco mayor 
que yo. Había hecho otra carrera casi hasta la mitad cuando decidió 
cambiarse de Facultad. Nos quedábamos algunas noches a estudiar 
antes de algún examen. La madre era la única que aguantaba un par 
de horas y sentada en un extremo de la mesa del comedor mesaba 
su pelo. Con un elegante movimiento curvo de la muñeca, se pasaba 
los mechones bajo la nariz para aspirar su grasitud. El movimiento 
era inconsciente, repetitivo. Cuando la situación se me hacía inso-
portable, se levantaba con desgano, me daba un beso en la mejilla 
mientras yo contenía la respiración, y se iba sin saludar a su hijo. Yo 
retomaba el estudio con la intención de recuperar el tiempo perdido, 
pero a Jorge le costaba mucho concentrarse, se ponía a joder con 
cualquier excusa y se mandaba unas siestitas sentado en el sillón 
que me dejaban estudiando solo. A través del silencio, me llegaba 
entonces el olor a plástico del mantel. Siempre tenía ese olor, como 
si recién lo hubieran sacado del paquete. Siempre, siempre, siempre, 
siempre. La puta que lo parió, no encontraba paz allí, no compren-
día para qué iba, ni siquiera se podía estudiar tranquilo. La última 
noche que estuve en esa casa fui al baño mientras Jorge dormía y al 
pasar por la puerta de la habitación del padre, la abrí despacito y aso-
mé la cabeza. Era el único lugar que no conocía. En un extremo un 
gran escritorio con su lámpara prendida, y en el otro el viejo dormía 
acurrucado en su cama. Se tapaba la cara con una de sus manos. No 
hacía ningún ruido al respirar, pero todo su cuerpo se inflaba cada 
tanto. La pausa era tan larga, que daba la impresión de que no se rea-
nudaría. Fui hacia el escritorio sigilosamente. Bajo la luz varias hojas 
llenas de fórmulas, ecuaciones y flechas habían sido cuidadosamente 
desplegadas. El papel era viejo, manoseado. Las junté, las doblé y me 
las metí en el bolsillo. Volví al comedor y desperté a Jorge.
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–Ya me voy –le dije.
–¿Terminamos?
–Estoy muy cansado.
Esa mañana Jorge no se presentó al examen. Era raro. Siempre lo 

bochaban, él se cagaba de risa, pero nunca dejaba de presentarse, así 
que desde la Facultad me fui directamente para su casa. Había policías 
en la puerta. Entré. Mientras trataba de apartar el hocico del maldito 
perro, Marcelita me abrazó gritando:

–Se ahorcó, mi papá se ahorcó.
La madre se olía el pelo como siempre, sentada, con los ojos muy 

abiertos sin mirar. Jorge tomaba mate de pie, apoyado contra la mesa, 
distendido, casi alegre.

–¿Querés verlo? –me sorprendió, y antes de que pudiera reac-
cionar estaba en el dormitorio del padre. Policías iban y venían. No 
nos decían nada. En una de las paredes había un gancho empotrado 
de los que se usan para colgar bicicletas, apenas a un metro y medio 
de altura. El papá de Jorge colgaba del cuello, con las rodillas a pocos 
centímetros del suelo.

–Usó su mejor corbata –se quejó Jorge. –¿Por qué no se paró? –
pregunté sin pensar. Jorge se encogió de hombros y arriesgó:

–Se empastillaba para dormir el muy boludo.
Me quedé mirando unos instantes, y pensé en voz alta:
–Era muy inteligente.
–La inteligencia y la boludez no son incompatibles –dijo Jorge 

sonriendo.
Luego me pasó el brazo por los hombros y me sacó. Comparti-

mos unos mates y algún que otro comentario. Olvidé que llevaba el 
mismo pantalón que el día anterior y cuando buscaba un papel para 
anotar la dirección del velatorio, saqué las hojas llenas de ecuaciones.

–¡Los papeles de papá! –gritó Marcelita.
Todos se quedaron mirándome, incluyendo los policías que mo-

mentos antes pasaban desapercibidos.
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–Los tengo hace mucho –dije tratando de fingir desinterés, y ante 
la expectativa que me rodeaba seguí–: Hace unos días me esperó en la 
puerta del baño y me pidió que controlara los resultados, supuse que 
me había confundido con alguno de sus ayudantes de otra época, los 
guardé y me olvidé. Los vengo pasando de bolsillo en bolsillo y nunca 
me acuerdo de dejarlos –terminé.

–¿Te habló? –preguntó Jorge con desconfianza.
–Solo eso –mentí– pero me pareció todo tan intrascendente que... 

no sé, se me fue pasando. ¿Era importante? –agregué luego de unos 
instantes.

–No –dijo Jorge agarrando las hojas– para nada.
El ambiente se distendió enseguida y me di cuenta de que la clave 

había sido la palabra “intrascendente”. Estuve en el velorio y en el 
entierro, pero la actitud de Jorge y su familia para conmigo ya no era 
la misma. Había pasado a ser un extraño. No insistí ni quise averiguar 
nada, simplemente dejé de ir a la casa, Jorge dejó de ir a la Facultad 
y perdimos contacto, perro incluido. Era muy probable que el robo 
de esos papeles hubiera desencadenado el suicidio. Traté de aliviar mi 
culpa pensando que el viejo venía con depresión desde hacía mucho. 
Recordaba su cadáver colgando casi de rodillas, de cara a la pared, y 
ese gancho tan fuera de lugar. Y la historia de un gran científico que 
perdió todo por su ética, historia de la que nunca pude saber nada. Si 
por lo menos me hubiera cogido a Marcelita.

Unos meses después desperté atado de pies y manos en el piso de 
un galpón oscuro. Solo recordaba que me habían empujado al pasar 
junto a una ambulancia estacionada.

–Se despertó –dijo una sombra, y me rodearon otras más.
Me enfocaban la cara con una linterna.
–Falta una hoja –dijo la sombra. Yo no sabía de qué hablaba y no 

podía pronunciar una palabra del cagazo que tenía. La sombra agre-
gó–: Entre los papeles que le afanaste el viejo falta una hoja, la más 
importante.
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No pude contestar porque cuando comenzaba a entender me do-
blaron de una patada. Tardé un buen rato en recuperarme. Las som-
bras, estáticas.

–No voy a sudar por vos, quiero esa hoja.
–No tengo nada más –balbuceé suplicante.
Me bajaron la ropa hasta las rodillas y comencé a gritar desespe-

rado:
–No sé nada... ni siquiera sé de qué eran esos papeles.
Me dieron náuseas pero no podía vomitar, tampoco hablar.
Brilló ante mis ojos la hoja de una navaja, manos en látex.
Intenté rodar para alejarme, varios pies me inmovilizaron.
–¿Y? –preguntó la sombra.
Me estiraron el prepucio, la hoja cortó la piel de un saque y mis 

aullidos se mezclaron con las risotadas. Me sacaron los pies de encima 
para que me revolcara a gusto por el piso mugriento. Cuando por fin 
me calmé, la sombra preguntó:

–¿Ahora que sos de la colectividad podríamos negociar algo, no?
Hubo unas tenues risas aprobatorias. Ya estaban hastiados de mí.
–No sé nada, no tengo nada, nada, nada... –gemí entrecortada-

mente.
–Cortemos un poco más arriba entonces –dijo la sombra, fingien-

do resignación.
Me pisaron de vuelta, vi el acero manchado con mi sangre y sentí 

que me tiraban con firmeza de los testículos. No traté de moverme 
esta vez, solo repetía llorando:

–No sé nada, no sé nada.
Desperté en el hospital y tuve que repetirle a la policía muchas ve-

ces más el “no sé nada”. En un par de meses me curé, pero quedé me-
dio paranoico. Trataba de no salir de mi casa, vigilaba por la ventana. 
Con los meses empecé a forzarme cada día un poquito más a mover-
me con cierta normalidad por el barrio y empecé a hacer las compras 
en un supermercado cercano. Me sentía más a salvo entre tanta gente. 
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Vivía en asombro por el rumbo que había tomado mi vida.
Una vez, entre las góndolas, me crucé con Marcelita. Estaba cam-

biada, parecía mayor que yo pero la reconocí de inmediato. Nos que-
damos mirándonos como petrificados. Lo primero que me salió fue:

–Me imagino que ya no sos virgen.
–Tengo la concha como una cacerola –contestó al alejarse.
Elevé la voz a sus espaldas.
–¿Y tu mamá?
Ella, sin darse vuelta señaló al cielo dos veces. “Bueno –pensé– 

las cosas están claras con papá, con mamá y con Marcelita.” No pude 
dejar de pensar una vez más que pude habérmela cogido cuando es-
taba buena. Con el tiempo llegué a creer que todo volvía a la norma-
lidad, pero comenzaron los llamados telefónicos. “Falta una hoja”, 
nada más decían, cuatro o cinco veces por año. Un par de años des-
pués fui sorprendido otra vez en el supermercado.

–¿Así que te habló? –preguntó la voz de mujer a mis espaldas. Me 
di vuelta y la vi a Marcelita–. Debe haber sido mágico –siguió– porque 
papá no pudo hablar desde que le sacaron la laringe por un cáncer. –Y 
siguió–: Todos supimos que mentías, en cuanto abriste la boca lo su-
pimos, solo una palabra te salvó –terminó mirándome con desprecio.

Luego de vacilar unos momentos salí de allí rápidamente. Me 
mudé del barrio, cambié de trabajo y el primer día en mi nueva casa 
recibí el llamado. Ya sabían todo, ¿por qué no me dejaban tranquilo?

Pasé dos años más así hasta que un día, caminando por el centro, 
me encontré con Jorge. Me sonrió y me invitó a tomar un café. Dudé. 
En cualquier ciudad de la Argentina eso significa charlar largo y ten-
dido.

–No tengas miedo –añadió riéndose.
Señalé el bar más próximo y entramos. Nos mirábamos, nos me-

díamos, él contenía la risa. Pedimos el café. Tuve ganas de ponerle una 
piña pero no era el más indicado para ofenderme.

Al final me preguntó:
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–¿Te recibiste?
–No, ¿y vos?
Él negó con la cabeza, y se quedó mirándome. Me empecé a sen-

tir muy incómodo y decidí tomar el toro por las astas:
–Así que se dieron cuenta de inmediato. –Pareció no entender, y 

le aclaré–: Cuando les dije que había hablado con tu viejo.
–Hubiera sido raro.
–Imposible, no raro.
–Imposible, ¿por?
–Marcelita me dijo de la operación de la laringe y...
El estallido de risa de Jorge me interrumpió. Debí ponerme co-

lorado porque me miraba y reía más y más mientras golpeaba la mesa 
con la mano abierta. Esa turra me había mentido y ahora yo quería 
salir corriendo pero no tenía el coraje para huir. Y yo, que ni siquiera 
me la cogí. Por lealtad, por respeto, por boludo no me cogí a Marceli-
ta. Respiré profundo, me reconocí perdido y traté de relajarme. La risa 
de Jorge se fue gastando y decidí que podía irse a la puta madre que lo 
parió. No me importaba, no me importaba ni lo que pudiera pensar 
de mí ni lo que pudiera decirme o hacer. Mi expresión debió endure-
cerse porque Jorge dijo:

–No te hagás el machito conmigo, que te oí gritar como un ma-
rrano, suplicar, llorar.

Lo miré extrañado y entre los borbotones de su nueva risa pude 
entender palabras sueltas “revolcabas... no sé nada...

colectividad...”. Hice fuerza contra el respaldo de la silla para no 
caerme, y sin darme cuenta murmuré mi letanía:

–Y ni siquiera me cogí a Marcelita.
Jorge reía con moderación, así que pude entenderle.
–Yo sí, no te imaginás cómo me la garchaba –se inclinó hacia 

delante y siguió– era rapidita para bajarse la bombacha y lo más im-
portante, no era mi hermana y esa no era mi familia.

–Seguís burlándote –dije sin convicción.
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–No, yo los vigilaba, el viejo había hecho no sé qué descubrimien-
to, algo más importante que cualquier bomba, pero el gobierno estaba 
rematando el país al mejor postor y él no quiso seguir. No hubo forma 
de doblegarlo –decía Jorge con admiración– y mirá que lo jodimos.

–Pero... vos eras mi amigo.
–¿Ah, sí?
–Estudiábamos juntos...
–¿Yo?
–Ibas a la Facultad.
–Hacía las dos cosas, vigilaba al viejo en la casa y a los estudiantes 

en la Facultad –terminó más cansado que serio.
Se me escapaban las lágrimas y gemí:
–Me estás cargando.
–Falta una hoja –contestó amenazante.
–¿Sos vos?
–Falta una hoja.
–¿Qué carajo tengo que hacer para que entiendas, qué carajo ten-

go que hacer para recuperar mi vida? –exclamé tratando de no levan-
tar la voz.

Él pareció escupirme las palabras.
–No te hagas la víctima, mentiroso de mierda, asesino, cobarde 

–y se levantó, pero antes de salir me advirtió–: Tu tiempo se termina, 
o nos das la hoja o usás tu mejor corbata.

Me quedé un rato más en el bar, hasta que entendí la alusión. Era 
un alivio, ahora tenía una amenaza toda para mí, ahora sabía quién era 
el enemigo, ahora volvía a ser alguien después de tanto tiempo. Podía 
intentar matarlo, escapar, cagarme en todo y seguir como si nada, o 
usar mi mejor corbata. Viví tranquilo varios meses y cuando recibí el 
llamado no dudé.

–Está bien, vení a buscarla –le contesté.
En el silencio percibí la sorpresa que no era mía, la duda que no 

era mía, y tuve que contener la risa. Cortaron. No soy el único cobar-
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de, pensé. Solo dos días después se repitió el llamado. Yo no estaba 
ansioso ni preocupado. Le dije:

–Vení cuando quieras que te la doy, no sabés las ganas que tengo 
de dártela.

Solo hubo silencio del otro lado hasta que cortaron. Comprendí 
que nunca habían tenido más poder que el que yo les daba, que siem-
pre es así con el miedo, con la furia, con lo peor de uno. Hace mucho 
que no me llaman, no sé si volverán a hacerlo y me importa un carajo. 
Ya perdí demasiado tiempo con esto. Tengo que terminarlo. Si por lo 
menos me hubiera cogido a Marcelita.
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Bien entendida

Toda la noche sentado en silencio junto a mi esposa, agonía 
liberadora. No sé cómo empecé, ella nunca me importó. Sue-
ño, imaginación, ensueño. No pude retenerlo pero me sentí 

mejor y volví una y otra vez. Hasta que pasó eso y volvió lo otro, el 
vientito llevador de palabras, escalofriante como la primera vez, con 
su bruma que no respeta la oscuridad porque no está afuera, porque 
sólo me nubla a mí.

La primera vez que vi a Teodoro se me mezclaron la ternura y el 
asco. Me acostumbré pronto al ruido de fuelle con que inspiraba cada 
tanto como si jugar al ajedrez en el bar le exigiera un esfuerzo atlético. 
Una mancha se destacaba en la curvatura de su panza sobre el pulóver 
azul, allí rebotaba la comida que se le escapaba de la boca. Debe haber 
sido por eso que me cayó simpático. Desde su cuerpo se difundía un 
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aura odorífica que no podría describir sin sentir náuseas. Jugaba rápi-
do, Teodoro. A veces ganaba a veces perdía. Cuando comía una pieza, 
la retenía entre sus dedos manoseándola largamente. Me gustaba ob-
servar a los jugadores de ajedrez que se encontraban en el bar. Apenas 
consumían un café de vez en cuando, pero eran varios y generaban 
sensación de lugar concurrido. Aficionados de plaza en su refugio 
invernal que por sus limitaciones teóricas producían posiciones in-
teresantes. Teodoro era uno de mis preferidos porque jugaba rápido 
y hacía que su rival se acoplara a su ritmo. El derrotado se levantaba 
para que otro ocupara su lugar. Decliné varias veces, no quería tocar 
esas piezas impregnadas de grasitud, hasta que me pareció grosero 
persistir en mi negativa y jugué por fin con Teodoro. Cometió un pe-
queño error en la apertura y luego otro más importante, me abstuve 
de explotarlos y dejé que la partida avanzara hacia el medio juego. 
Cometió otro error, muy grosero. Me hice el burro y lo dejé llegar a 
un final en el que para que no sospechara le gané. Con un aficionado 
las partidas se ganan en la apertura.

–Es un jugador muy fuerte –le mentí.
Teodoro sonrió. No estaba seguro de que me hubiera creído y 

tampoco estaba seguro de que no se hubiera dado cuenta de que le 
había perdonado la vida varias veces. Solo me miró de reojo y sonrió.

Así jugamos muchas más partidas y mientras tanto me contó al-
gunas cosas de su vida y yo le conté de la mía. Estaba jubilado y tenía 
una hija con parálisis cerebral progresiva que vivía postrada en una 
silla de ruedas. A la tarde, durante algunas horas, él venía a jugar al 
ajedrez. Eran los únicos momentos en que no estaba con la hija. Le 
conté que trabajaba por mi cuenta como vendedor, que a veces me 
iba muy bien y otras más o menos, pero como no tenía hijos ni mujer, 
vivía sin sobresaltos, sin angustias.

–Como quien no vive –agregó Teodoro en voz baja.
–¿Cómo dice? –pregunté como si no hubiera escuchado.
–Nada, nada –zafó concentrándose en la partida.
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No me afectó su comentario. Desde mi punto de vista, estaba 
mejor que la mayoría de la gente. No había nada malo en pasar la vida 
tranquilo, no tener que correr de un lado a otro ni tener que preocu-
parme por nadie. Sin saber mucho uno del otro llegamos a ser como 
amigos en solo unas pocas semanas, todo un récord para mí. Teodoro 
estaba cada vez más flaco. Se lo mencioné un par de veces pero me 
eludió haciéndose el desentendido y aproveché para hacer lo mismo. 
Un día, en mitad de una partida, me dijo:

–Siempre me perdonás la dama.
Me di cuenta de que se había dado cuenta desde el principio. ¿Para 

qué jugábamos entonces? Nunca había tenido claro para qué jugaba 
con él y ahora no comprendía para qué jugaba él conmigo. Con el 
antebrazo barrió lentamente las piezas del tablero.

–Siempre me perdonás la dama –repitió como ganando tiempo 
para pensar un reproche contundente.

No quería humillarlo pero si seguía insistiendo le podía llegar a 
decir cualquier cosa, inclusive que yo no tenía la culpa de que fuera un 
boludo. Teodoro agregó:

–Tengo una propuesta que hacerte, una propuesta muy intere-
sante. –Lo miré extrañado, él siguió–: Quiero que te casés con mi 
hija. –No sé qué cara puse pero siguió hablando como si nada.– Está 
postrada y ni siquiera puede hablar, pero tiene pleno uso de sus facul-
tades, ya averigüé y es legal.

Hizo una pausa para observar mi reacción, luego terminó de ex-
plicarse y todo fue claro para mí. Estaba muy enfermo, el cáncer se 
le había metido en los huesos, no tenía parientes y no quería que su 
hija fuera a parar a una institución estatal. Yo me casaría para hacerme 
cargo de ella. Sería mucho pedir hasta para un amigo, un verdade-
ro amigo, porque después de todo nosotros solo éramos conocidos 
que jugaban al ajedrez y hablaban sin decirse nada. Lo interesante era 
que Teodoro tenía muchas propiedades que de otra forma quedarían 
como herencia vacante. Su hija no duraría mucho más que él y si yo 
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me encargaba de que siguiera viviendo en la casa bien atendida, al 
convertirme en viudo sería millonario. La propuesta que al comienzo 
me sonó a disparate, adquiría sentido. Haciéndole notar mi interés, 
le pedí un par de días para pensar. Luego hicimos una cita en su casa 
para conocer a la hija.

Me iba poniendo nervioso a medida que se acercaba la hora. Pen-
saba en lo difícil que se podía poner la reunión, en que los minutos 
se harían interminables, en que quizás la hija no estuviera de acuerdo 
o que hubiera otras personas involucradas o que Teodoro me saliera 
con otras condiciones. No tenía nada que perder y vencí la creciente 
tentación de pegar el faltazo. No fue tan difícil, solo unos minutos 
en la mansión de una de las mejores zonas de la ciudad. Indiferente, 
la enfermera de la hija apenas me miró y ella ahí, contorsionada por 
siempre en esa silla, la cara a un costado en gesticulaciones mecánicas 
que solo se interrumpían cuando con la única mano que apenas ma-
nejaba, se limpiaba el babeo con una pequeña toalla que aferraba con 
fiereza de ave de rapiña como si se le pudiera a escapar. Se le había es-
capado todo de la vida, todo menos esa toalla húmeda. Ella no podía 
decir nada, a la enfermera no le importaba, Teodoro parecía seguro y 
había mucha plata de por medio, muchas propiedades, todo para mí. 
Teodoro me aseguró que la parte legal estaba arreglada, exhibió es-
crituras, me paseó por la ciudad mostrándome propiedades y algunos 
grandes locales con restaurantes, bancos y supermercados instalados 
que le proporcionaban rentas impresionantes. Nos reunimos un par 
de veces con su abogado que nos atendió con cortesía empalagosa y 
trató de explicarme enmarañadas cuestiones legales. Yo estaba cada 
vez más entusiasmado. Hasta ahora había estado bien con lo que te-
nía, pero se me abría la posibilidad de convertirme en millonario, de 
cambiar totalmente de vida, de dedicarme a disfrutar. Las dudas que 
aún tenía, no las comprendía, así que las sepulté en lo más profundo 
con la esperanza de olvidarlas. Si no le hacía mal a nadie, si era lo que 
necesitaba Teodoro para morir tranquilo, si la hija no contaba. Yo me 
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encargaría de que estuviera bien, de que no le faltara nada y que viviera 
en la casa. No dejaba de sonar a excusa y sin embargo no encontraba 
ninguna razón para dejar pasar esta oportunidad.

Teodoro se debilitaba pero se las arregló para manejar todo. El 
juez de paz vino a la casa, firmé tembloroso, la hija también lo hizo 
con ayuda de la enfermera y lo más difícil quedó hecho. Me mudé 
con ellos y ocupé dos de las muchas habitaciones vacías. Vendí mi 
departamento, no lo necesitaba y hacía falta efectivo para los gastos 
administrativos de la herencia de la hija, que eran importantes. Vender 
rápido era mal vender y con mi departamento se perdía menos. Teo-
doro tenía razón, era lo más práctico. Vivimos un par de meses juntos. 
Apenas veía a la hija que parecía indiferente a todo. Una sola vez, por 
un instante, me pareció que me miraba con el intento de una sonrisa. 
Movía su mano para secarse la boca con la toalla, los ojos hundidos 
en cuencas de calavera. Pobre mujer –pensaba yo– vivir así toda la 
vida, sin futuro, sin ambiciones, sin disfrutar, sabiendo que los otros 
viven vidas que ella nunca tendrá. El médico pasaba diariamente y le 
reajustaba la medicación para el corazón. No viviría mucho más que 
el padre, casi siempre tenía la vista perdida en el vacío. La enfermera 
me miraba como a punto de revelarme algo espantoso, seguramente 
estaría al tanto. Qué pensaría de mí, que me había vendido, que era un 
inescrupuloso haciendo un negocio a costa de una familia destrozada, 
que quería despojar a alguien indefenso, tal vez creería que todo esto 
había sido mi idea. Tal vez me envidiaba, tal vez quería algo para ella, 
tal vez ya se lo habían prometido. Demasiados tal veces. Había algo 
que no me gustaba desde un principio y sin embargo seguí adelante. 
Faltaba poco para que todo terminara, en realidad, no era tanto sacri-
ficio y sin embargo esa sensación de mierda...

Teodoro murió a los pocos días. Había dejado arreglados desde 
los gastos del sanatorio hasta el funeral. En ningún momento dejó 
de recordarme la promesa, tuve que jurar una y mil veces. Apenas 
enterrado, revolví toda la casa en busca de las escrituras. El abogado 



299GUARDIÁN DE LAS CABEZAS Y OTROS RELATOS

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

me recibió al otro día, su cordialidad había mutado en desprecio. Me 
explicó que Teodoro tenía muchas escrituras a su nombre porque era 
testaferro de poderosos, que había contra documentos firmados des-
de antes y que ya no tenía ninguno de esos papeles en su poder. Que 
no me preocupara porque la casa que ocupábamos tenía el alquiler 
pagado por seis meses más, lo mismo que el sueldo de la enfermera. 
De pronto se le ablandó el gesto y sonriendo me dijo:

–El trato sigue en pie.
–¿Qué sigue en pie?
–El trato –dijo torciendo la boca. Luego agregó levantando la 

voz–: No sea pelotudo, ¿quiere hacerme creer que se casó por amor? 
–Se acomodó la corbata, hizo algunos movimientos de cuello para 
relajarse y siguió–: Cuando la hija muera usted recibe los cien mil dó-
lares siempre y cuando haya sido bien atendida.

–Ese no era el trato –protesté.
–Es lo que dejó encargado el padre –me comunicó con un gesto 

grotesco.
¿Cómo había caído en esta trampa –pensé– en qué momento ha-

bía perdido el control de la situación?
–Entonces todo claro –concluyó el abogado levantándose para 

acompañarme hasta la puerta.
Yo asentí siguiéndolo a pesar del mareo.
–Tiene que estar bien atendida –añadió el abogado y yo asentí 

confundido–. Bien atendida –repitió y se quedó esperando mi con-
firmación.

–Entendida –balbuceé.
–No, entendida no, atendida –repitió sin disimular su impaciencia 

y poniendo énfasis en la “a”. Ya en la puerta me pasó el brazo sobre 
los hombros y revoleando los ojos dijo–: Es por el sexo, ya sabe –y me 
empujó afuera cerrando.

Me quedé un rato parado ante la puerta hasta que del otro lado 
volvió la voz del abogado:
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–Y no se haga el vivo porque me voy a enterar.
“Si no puede hablar”, objeté más para mí que para él. Es lo último 

que recuerdo de esa charla.
Caminé hasta el agotamiento, comenzó a llover y me quedé bajo 

un toldo de chapa. Se había venido la noche y la calle estaba desierta. 
Nadie que pudiera verme llorar como un maricón. Qué iba a hacer 
ahora, había perdido mi departamento y en poco tiempo estaría en 
la calle. ¿La hija podría hablar realmente, estaría al tanto de este plan 
maquiavélico? ¿Y la enfermera qué papel jugaba, con qué se quedaba? 
Me habían despojado de todo lo que tenía, que no era mucho pero 
me alcanzaba. Con lo mío, Teodoro había financiado el final del trata-
miento de la hija, el alquiler de la casa y su propio entierro. También 
le había pagado al abogado, todo a costa mía. Y ahora lo de los cien 
mil dólares, una promesa, solo una promesa, promesas de mentirosos. 
Por momentos me daban ganas de matar a la hija, a la enfermera de la 
hija y al abogado, ése primero. Pero me arruinaba más todavía. Hasta 
ahora había perdido pertenencias, cosas, solo eso. Me tranquilizó bas-
tante pensarlo.

–Solo eso. Nada más –agregué para sentirme mejor. Volví a la 
casa. La enfermera estaba en la sala con la hija y el televisor prendido. 
Al pasar junto a ellas se me metió un vientito helado por el oído. ¿Qué 
había sido eso, palabras? La enfermera no había movido los labios 
y seguía tan indiferente como siempre. Unas palabras escondidas en 
ese vientito escalofriante, ¿qué decían? Volví sobre mis pasos pero ni 
la enfermera ni la hija parecían percibirme. ¿Qué palabras eran? De 
pronto me vinieron:

–Prostituto de cuarta.
Eso, en un susurro. ¿La enfermera lo había dicho, la hija, alguien 

lo había dicho, nadie? Pensé en los cien mil dólares. La enfermera 
apagó el televisor.

–Deje que la acuesto yo –le indiqué con tono casual, como si fue-
ra lo acostumbrado mientras empuñaba las manijas de la silla. La en-
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fermera se fue en silencio, de inmediato. Cuando la puse sobre la cama 
abierta, la desvestí. Observé el cuerpo huesudo, consumido. La tapé, 
apagué la luz, pasé una mano bajo las sábanas, le acaricié los muslos, 
fui subiendo, busqué y metí los dedos pero la sequedad adherente me 
repelió. Estuve media hora lavándome las manos. Volví, arrimé una 
silla a su cama y me senté.

Yo no sueño, o por lo menos nunca lo recuerdo, pero esta vez 
tuve uno del que desperté reteniendo cada detalle. Estaba en un tea-
tro, todas las butacas tapizadas de rosa, enormes, como las de los 
coches cama. Un grupo de pésimos actores trataba de representar 
una obra. El escenario estaba desplazado hacia un costado y una pa-
red impedía verlo desde las butacas. Era el único lugar por donde se 
podía entrar o salir de la sala. Quería irme sin pasar entre los actores, 
pregunté por otra salida a un hombre de pelo blanco que sostenía 
paquetes de entradas.

–¡Para qué viene! –me increpó iracundo.
–Traje a mi madre –mentí.
Mientras se iba me dijo:
–Espere al intervalo.
Así lo hice pero cuando cruzaba el escenario el telón se abrió. Se-

guí mi camino sin mirar a nadie, pasando rápido entre los actores que 
no me prestaron atención. Me quedó rebotando en la mente ese “Para 
qué viene”. No me parecía casual. La siguiente noche soñé que iba en 
tren con un amigo que empezaba a achicarse hasta que su cuerpo ca-
bía en la palma de mi mano. Bajé a la orilla de un río, miré el pequeño 
cuerpo que se achicaba más y más en mi palma y dije:

–Esto tiene que ser un sueño.
Había unas mujeres de piernas peludas tomando sol en la orilla. 

Sabiendo que estaba en un sueño comencé a manosearlas. Se armó un 
gran escándalo pero yo les decía que nada importaba porque estába-
mos en un sueño. Me desperté con la certeza de que había desperdi-
ciado una oportunidad única. La tercera noche apareció la dueña de la 
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voz. No la veía pero me di cuenta de que era la mujer que había amado 
y perdido. Llevaba mucho tiempo muerta y ahora me hablaba. No 
recuerdo qué me dijo pero su voz era la calidez, no vi sus ojos pero 
su mirada era la dulzura. Charlamos largo. Esa vez no fui consciente 
de que soñaba ni recordé la charla, solo el bienestar que me producía. 
La voz me retuvo noche a noche durmiendo sentado junto a la hija, 
sólo junto a ella escuchaba la voz. No podía precisar si era la misma 
voz que me había insultado días atrás. La voz se alegraba de que yo 
llegara cuando me dormía, disfrutaba de hablar conmigo, yo también. 
Éramos felices, no recuerdo haber sido tan feliz como en esos sueños. 
Podría haber pasado el resto de mi vida así, pero un amanecer desper-
té sabiendo que la voz no volvería. Sin tocar su cuerpo, sin mirarla, 
supe también que la hija había muerto. Le avisé a la enfermera, ella se 
hizo cargo.

Junté mis cosas. La enfermera de la hija me esperaba en la puer-
ta, me tendió un sobre. Nunca supe qué había en él porque la dejé 
con la mano tendida. Estaba libre, me iba sin huir. ¿Puede quien ha 
perdido todos sus bienes ser más rico que antes? A medida que me 
alejaba, comprendía. La enfermera no solo estaba al tanto, ella había 
manejado todo. Parte del engaño había sido el supuesto arreglo de su 
sueldo. No necesitaba un sueldo para hacer lo que hacía, la enfermera 
de la hija.
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Temores

Qué zonzo había sido. No había tenido alternativa, nadie la 
tiene en la niñez pero igual había sido un zonzo. Mirando 
hacia atrás, Alfonso veía que se le había pasado zonzamen-

te la niñez, la adolescencia y la madurez. Ahora se veía fácil, pero 
no desde su zoncera, la misma que había tenido siempre. Le habían 
quedado imágenes aisladas de sus primeros años, flashes fuera de 
contexto. Tempranamente lo habían desplazado, su hermano tenía 
un año y medio menos. Años más tarde se había dado cuenta de lo 
que había dolido. A los que no les pasan unas cosas, les pasan otras. 
Él no era la excepción. No le condicionaba la vida ahora, pero una 
cicatriz es siempre eso, frágil y dura, testimonio que si no está en la 
carne queda oculto. Su padre trabajaba todo el día y cuando volvía 
había que tener cuidado con su furia. Los fines de semana era otro, 
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iban a la plaza, quizá un chocolate o alguna chuchería. A veces lo 
odiaba, a veces lo quería. Dormían los hermanos en un sofá. Las 
noches eran largas, con la ropa en el respaldo de la silla, las sombras 
gestaban monstruos vigilantes que la claridad desvanecería de a poco. 
Su hermano dormía, el miedo era todo para él. No recordaba su 
niñez, solo episodios, los peores, las palizas, cada una, en especial la 
lluvia de golpes cuando su padre irrumpió en el baño y lo encontró 
parado sobre la tapa del inodoro. Quedó desconcertado cuando su 
madre le explicó que si no, no llegaba al botón. Cuando sucedían 
estas cosas su padre lo evitaba durante días. No podía ni mirarlo a la 
cara,como aquella vez en su fiesta de cumpleaños en que lo agarró 
de los pelos y le sostuvo la cabeza bajo la canilla. Recordaba también 
los accidentes, como la vez en que al cerrar la puerta del taxi casi le 
amputa uno de los dedos.

–Pendejo de mierda, ¿por qué no se fija dónde pone las manos?
Su padre estaba para cosas más importantes, tanto que hoy sien-

do un montoncito de cenizas todavía le hacía doler. Qué zonzo había 
sido. Si hubiera sabido distanciar su mirada, si hubiera sabido algo. 
Pero no se puede, nadie puede. Los jóvenes no deberían ser padres, 
madres quizás sí, padres no. Pero lo que más le dolió fue una vez en 
que no quiso la comida. No quiso comer las lentejas y su padre deci-
dió aplicar el método con el cual el abuelo le había enseñado a comer 
lo que hubiera. A partir de ese momento, al desayuno la merienda 
la cena o el almuerzo, para él solo hubo siempre el mismo plato de 
lentejas. Al segundo día las comió humillado ante el regocijo de sus 
padres, todas, como ellos querían. Su madre esta vez había ayudado 
aprobatoriamente a aleccionarlo.

–Quién se cree que es este mocoso, rechazar comida cuando tan-
tos niños pasan hambre.

Ahí se dio cuenta por primera vez de que estaba solo. Después se 
dio cuenta todos los días, pero esa fue la primera. Qué zonzo, ya tenía 
cuatro años, Alfonso.
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Iba y venía, apenas algo más que una molestia. Si hubiese sido 
en una pierna, en un brazo o incluso en la barriga, pero era en el pe-
cho. Aquel mediodía Alfonso no entró al aula, se sentó en el pasillo, 
puntazo en el corazón. No quería que nadie se diera cuenta, metió la 
jeta en la carpeta, el dolor fue cediendo. Volvió a su casa de ánimo 
fúnebre. Un infarto a los veinte, eso era mala suerte. No dijo nada en 
su casa, le daba vergüenza, con tantos sacrificios que su familia hacía 
para que pudiera estudiar y ahora esto. Fue solo al hospital, esperó, 
lo atendieron bien, con electro y todo. No tenía nada en el corazón, 
era el estrés, espasmos de esófago. Volvió aliviado, tiró la receta, no 
necesitaba medicación. Esa experiencia también le sirvió para cu-
rarse del temor al tumor. Desde muy chico lo arrastraba. Recordaba 
el detonante: yendo de la mano con su mamá, se encontraron con 
la maestra de primero y comentaron la muerte de un compañerito 
por un tumor cerebral. Desde entonces supo que lo mismo podía 
pasarle. El momento no llegaba aunque pasaban los años, pero lo 
que podía pasarle permanecía, hasta que le pasó lo del dolor en el 
pecho y se llevó junto con él el temor al tumor, con la ventaja de 
que nunca nadie supo que lo tuvo, el temor al tumor se evaporó de 
su vida. Si hubiera sabido no ser tan zonzo, cuánto sufrimiento se 
hubiera evitado. Tantos años viviendo con el temor al tumor, sólo 
algunas horas harto del infarto, basta de temores para él. Eran como 
los monstruos que lo aterrorizaron sin existir y como ellos sufridos 
en silencio.

El cablerío de la casa de departamentos solo podía pasarse por la 
terraza del frentista. Podría haberse negado Don Luis, pero siempre 
había tratado de mantener una relación cordial y distante con los de-
más, así que soportaba cada tanto el cambio de cables de TV y teléfo-
no. Por eso le costó a Alfonso pedirle un nuevo favor. Había contrata-
do el servicio de TV satelital y se encontró con que tenía que renovar 
el televisor ya que el viejo no admitía la nueva tecnología. Tuvo que 
tarjetearlo porque no le quedaba un mango y se encontró con que 
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desde su propiedad la antena no captaba la señal. Don Luis lo dejó 
poner la antena en su casa y eso que era un servicio que él no tenía. 
Quizás influyera que Alfonso nunca se había quejado por el perro, un 
inmenso mestizo de San Bernardo al que llamaban Patroclo. Estaba 
viejo, nunca había sido ladrador y apenas lo sacaban a la vereda depo-
sitaba unos monumentales soretes enrollados sobre sí mismos ante la 
puerta, que quedaban humeando largamente en los días de frío. Don 
Luis nunca los levantaba, y si hubiera sido por él la entrada se hubiera 
tapiado tras una montaña de mierda. El primero de los vecinos que 
salía, limpiaba. A tal efecto Alfonso había dejado una palita de basura 
tras la puerta. Favor con favor se paga podría argumentarse, pero lo 
de la antena había sido muy importante para él, por eso cuando Don 
Luis le pidió que lo ayudara se sintió aliviado. El viejo perro había 
muerto súbitamente. Una torsión de estómago, dijo el veterinario. El 
cadáver era pesado, los servicios de retiro de mascotas le cobraban 
mucho y el municipio no se hacía cargo. Necesitaba que lo acercara 
a algún parque para enterrarlo. Era engorroso pero Alfonso accedió 
puteando por dentro. Estaba embolsado, fue trabajoso meterlo en el 
baúl, un peso muerto es difícil de agarrar.

–Como llevar una persona –bromeó Alfonso.
Don Luis sonrió de compromiso y Alfonso se dio cuenta de que 

había metido la pata. Debía querer mucho a este perro de mierda, 
pensó mientras manejaba.

–El próximo va a ser un pequinés –distendió Don Luis. En el 
parque sacaron la pala pero apenas comenzaron a cavar pasó un pa-
trullero. No quisieron entender razones, no podían enterrarlo ahí.

–Tómense el buque antes de que pasemos de vuelta –amenaza-
ron.

Don Luis estaba pálido, sudaba a pesar del frío, temblaba. –No se 
preocupe –le dijo– en el primer baldío que encontremos lo dejamos.

Pero primero tuvo que dejarlo a él en su casa porque se descom-
puso.



307GUARDIÁN DE LAS CABEZAS Y OTROS RELATOS

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

–Si es cuestión de tirarlo por ahí yo me encargo –lo tranquilizó 
Alfonso.

“Después de esto –pensó– ya no me va a dar vergüenza pedirle 
nada.” Lo dejó para el otro día y se olvidó hasta que el olor que salía 
del baúl fue insoportable.

–Patroclo y la puta madre que te parió –repetía una y otra vez, 
arrepentido de haber tomado semejante compromiso.

Le tocó el timbre a Don Luis, parecía no haber nadie. Salió en 
busca de algún lugar donde dejar el perro. Los vecinos hacían pilas 
de bolsas frente a los terrenos o las casas abandonadas, como si no 
soportaran su propia basura frente a ellos unas horas hasta la recolec-
ción. En la primera oportunidad estacionó el coche, no pudo bajar el 
bulto, el olor le producía arcadas y se manchó las manos con sangre 
y un pestilente líquido marrón. Empezó a sudar y perdió la calma. La 
gente se paraba a observarlo, algún vecino se asomó. Tuvo ganas de 
increparlos “¿No tienen nada que hacer?”. Cerró el baúl e hizo otros 
dos intentos fallidos. Lo incomodaba llamar la atención, las miradas 
acusadoras. Si en esta ciudad a nadie le importa nada, son todos unos 
sucios, pensó. Tampoco quería que en la maniobra se le rompiera la 
bolsa. Luego de dar muchas vueltas encontró una casa abandonada. 
Un cartonero pasaba, le dio unos pesos para que lo ayudara y bajaron 
la bolsa entre los dos. En frente, una señora se asomó a la ventana y le 
clavó ojos de furia. Él contestó con un gesto desafiante.

Volvió a su casa aliviado, prometiéndose que no lo volverían a 
enganchar con semejante encargo. Le contaría a Don Luis para que 
valorase lo que había hecho. Había cumplido más de lo que era nece-
sario, pero luego de bañarse y descansar un poco, se sintió satisfecho.

Al salir al otro día observó que el departamento de Don Luis 
tenía todas las persianas bajas. Pasaron varios días, se llevó la palita ya 
que él la había comprado y todavía servía, pero al otro día había una 
palita nueva tras la puerta. Alguno de los vecinos no se enteró de la 
muerte de Patroclo, pensó. Un día, al salir a la calle notó las persianas 
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abiertas casi al mismo tiempo en que hundía hasta el tobillo uno de 
sus pies en una montaña de mierda como aquellas que hacía Patroclo, 
exactamente en el mismo lugar, con el mismo olor, consistencia y 
color.

–Patroclo y la remil puta que te parió –protestó recordando de 
inmediato que Patroclo ya no estaba. “Debe tener otro perro –razonó 
mientras sacudía el pie embadurnado– pero no es un cachorro, por lo 
menos en lo que al diámetro del culo se refiere.”

Entró a su casa a lavarse y cambiarse y al salir de vuelta se encon-
tró con otro vecino que limpiaba.

–Algún boludo pisó la mierda de Patroclo –le comentó irritado.
–Debe tener otro perro, Patroclo se murió hace varios días.
–Las ganas –contestó resignado el vecino– esa bestia inmunda se 

va a morir justo un día después de que yo me mude.
 Alfonso estaba apurado así que se fue sin explicar nada, pero a 

medida que se alejaba enlenteció el paso, como para que la cuadra has-
ta la parada del colectivo se le hiciera más larga y le permitiera pensar. 
Cuando llegó, una idea terminaba de tomar forma en su mente. Trató 
de tranquilizarse pensando que era solo otro monstruo, como aque-
llos que le fabricaba la oscuridad en la niñez, como las enfermedades 
de la juventud. Le tocó el timbre a Don Luis, no salió nadie, el perro 
no ladró. Pasó varios días tocando cada tanto. A veces se encontraba 
con las brutales deposiciones, otras veces ya las había levantado algún 
vecino. Una mañana Don Luis atendió la puerta.

–Mire que es insistente –le recriminó. Alfonso titubeó, y luego le 
soltó: –¿Ya tiene otro perro?

–El de siempre –contestó Don Luis.
–Cómo, Patroclo se murió.
–¿A usted le consta? –preguntó Don Luis mientras cerraba la 

puerta.
Alfonso la trabó con el pie y le gritó:
–¿De qué está hablando?
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–De nada –dejó escapar Don Luis mientras hacía fuerza contra 
la puerta.

Por la rendija que quedaba Alfonso gritó:
–¡Fuimos a enterrarlo juntos!
–¿Fuimos?, yo con usted no voy ni a la esquina –cerró Don Luis.
Pasó días difíciles, Alfonso, pensando mucho, lo que generalmen-

te era malo para él. No sabía qué había en la bolsa que desechó con 
tanto trabajo aquel día. A veces se encontraba con los soretes, a veces 
ya los habían levantado. Él no limpiaba más. Perdió la señal de televi-
sión, se asomó a la medianera y vio la antena colgando del cable. En 
ocasiones, a la tardecita, veía venir a Don Luis del almacén, pero él, 
cuando advertía que Alfonso lo esperaba en la puerta, depositaba la 
bolsa en el piso y esperaba. El primero en cansarse en este duelo de 
esperas y miradas era siempre Alfonso. Quería pedirle explicaciones 
pero por otro lado temía que le confirmara sus sospechas, de modo 
que no insistía demasiado. Quería y no quería, no sabía qué quería. 
Vivía sobresaltado, soñaba que iba a la cárcel, los ojos atónitos de sus 
familiares, la mansedumbre con que pagan los inocentes. Esperaba 
que insistieran con el timbre antes de atender, abría la puerta con 
temor de encontrarse con un policía. Algo parecido le pasaba con el 
teléfono. Tenía los nervios destrozados, se tomó unos días afuera con 
la familia. Al volver, lo primero que notó fue que la palita no estaba. 
Luego le comentaron que Don Luis se había mudado. Averiguó que 
tenía un hijo muy violento que había estado en la cárcel, quizás se 
hubiera ido con él. Quiso saber si se había llevado al perro, todos le 
contestaron que suponían que sí.

No consiguió la nueva dirección de Don Luis. Tendría que haber 
insistido para que le dijera la verdad.

–Era paraguayo –le comentó un vecino.
–¿Era? –se alarmó Alfonso.
–Bueno, era, es, no sé, no lo vi más, pero de que nació en Para-

guay, estoy casi seguro.
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–¿Casi? –volvió a errar Alfonso, privándose de toda colaboración 
que el vecino le pudiera dar. A la gente no le gusta que la corrijan. 
Hablan mal, no saben decir con precisión, se justificaba Alfonso en 
sus pensamientos. Él era preciso e inoportuno. Cavilando estas cosas 
mientras manejaba vio la pequeña pirámide en la vereda. Estacionó, 
corrió hacia ella y la examinó de cerca dando vueltas a su alrededor. 
Se parecía pero no era de él. Muchas veces más detuvo su camino para 
examinar un cacho de mierda. Estuvo a punto de tener accidentes por 
manejar con la atención puesta en su búsqueda. Habían pasado meses 
desde la mudanza de Don Luis, ya no se sobresaltaba cuando sonaba 
el timbre ni temblaba al ver un policía. Ahora estaba buscando mierda. 
Era un niño, igual de indefenso, de crédulo, de débil, el niño que había 
sido seguía en él. Hay que matar al niño, le había escuchado una vez a 
uno de esos gurúes que pululan por el mundo.

Pasaron meses en que no hizo nada, ni siquiera pensó en todo 
esto. Le hizo bien. Cuando fuera viejo recordaría lo zonzo que era 
ahora, como lo había hecho en su juventud respecto de su niñez, 
como lo había hecho en su madurez respecto de su juventud, como 
si juzgara a otro. Tantas vueltas en su mente lo mareaban. Le pareció 
que habían tocado el timbre, le pareció que habían tocado dos o tres 
veces. Abrió. Un tipo esperaba con Patroclo de la correa y sin saludar-
lo Alfonso le preguntó por Don Luis.

–Murió hace unos días –le contestó el tipo dándole la correa– dijo 
que usted se hacía cargo.

Se le ocurrió que por primera vez tenía a sus monstruos y sus 
miedos agarrados.

–Patroclo y la puta madre que te parió –le susurró.
El perro movió la cola, olisqueó en círculo y se puso a cagar. 

“Bueno, ahí está –pensó Alfonso– encontré lo que tanto buscaba.” El 
perro sacudió la cabeza soltando latigazos de baba contra sus ropas.

–Patroclo y la puta madre que te parió –dijo Alfonso.
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Hasta dejar de serlo

Esta es la historia de Aníbal, su papá, su mamá y su hermana, 
todos rodeados por el mismo mundo. Nunca fue necesario 
ser cartaginés para llamarse Aníbal, así que se llamaba Aníbal. 

Se pasaba de un asiento a otro cada vez que alguien se sentaba junto 
a él. Siempre la misma pesadilla. Viajaba en un micro lleno de chicos. 
No le gustaban los chicos y además se estaba cagando. Cuando no 
quedaba ningún asiento al que cambiarse, se cagaba. El alivio era tanto 
que no le importaba que los chicos se dieran cuenta, dejaba de pensar 
y eso es bueno, eso es meditación. Hasta que veía sus piernas conver-
tidas en una pasta roja y despertaba gritando. Hay que ser boludo –
pensaba después– para asustarse siempre de lo mismo. Nunca, nunca, 
nunca, nadie, nadie, nadie supo de su pesadilla, ni siquiera su vieja y 
eso que la tenía de chico. De qué hubiera servido. Ése era Aníbal, por 
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lo menos hasta que dejó de serlo.
Al papá de Aníbal le decían Cara de Goma, por la forma en que 

gesticulaba antes de cada frase. Había sido político con cargos de al-
guna relevancia hasta que se rebeló contra el caudillo local y quedó 
afuera. Tan decente como inútil, terminó pobre e indignado. Después 
de todo, si uno no se indigna para qué sirve la dignidad. Hay que saber 
indignarse completamente, con el pensamiento y con el cuerpo. Los 
que no se indignan no pueden sentirse superiores a los demás y el 
papá de Aníbal podía. Ése era el papá de Aníbal, por lo menos hasta 
que dejó de serlo.

La mamá de Aníbal no tenía apodo. Su misión en la vida era hacer 
sentir culpable a todo el mundo pero no lo conseguía con todos, solo 
con su familia.

“Sería mejor que no hubiera familias”, le había dicho Aníbal una 
vez para vengarse por hacerlo sentir culpable. Pero solo le había ser-
vido para sentirse más culpable. “En tiempos prehistóricos los hu-
manos vivían en pequeñas tribus, los hijos eran de sus madres y los 
padres eran todos los hombres o ninguno, que viene a ser lo mismo” 
iba a seguir Aníbal con la explicación pero no era necesario, el gesto 
de su madre evidenciaba que había conseguido lo que quería, enton-
ces callaba. Mejor no hablar de más, se terminan diciendo estupideces, 
pensaba Aníbal después de decir estupideces. Ésa era la madre de 
Aníbal, por lo menos hasta que dejó de serlo.

La hermana de Aníbal no creía en el amor. No creía en el amor 
desde que un compañero de trabajo le había explicado que el amor no 
existía, que era un invento de los románticos del siglo no sé cuánto 
que asombrosamente eran alemanes. ¿Cuándo alguien antes de ellos 
se había casado por amor, cuándo alguna mujer antes de ellos había 
soñado con su príncipe azul, cuántas mujeres habían arruinado sus 
vidas por culpa de ese príncipe? Y la preñó. Muy hábil el hijo de puta. 
Su hermana abortó y el cambio de televisor quedó para más adelante. 
Ésa era la hermana de Aníbal, por lo menos hasta que dejó de serlo.
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Aníbal pensaba que si fuera tuerto, Aníbal podría ser su apodo. 
Los apodos no los ponen los cultos aunque para saber que Aníbal era 
tuerto no hacía falta ser culto, solo haber visto la película. Sin embar-
go, no sabía de ningún tuerto al que le dijeran Aníbal por ser tuerto. 
Tampoco sabía que le dijeran Cervantes a algún manco o Beethoven 
a algún sordo. Gambini era la excepción, en eso había tenido suerte. 
No se llamaba Gambini, le decían así porque le faltaban las gambas. 
Trabajaba en la Municipalidad deslizándose de un lado al otro tras un 
mostrador en su silla de ruedas. La gente creía que se llamaba así, a 
él todavía le molestaba que le dijeran Gambini pero más le molestaba 
no tener piernas, así que se la bancaba. Gambini no conocía a Aníbal, 
tampoco conocía al papá de Aníbal, ni a la mamá de Aníbal. A la her-
mana sí. Él era el que la había preñado. La hermana de Aníbal también 
trabajaba en la Municipalidad y ya se sabe, en la Municipalidad todos 
se cogen a todos. Pero eso Aníbal no lo sabía, la mamá de Aníbal tam-
poco y el papá de Aníbal lo sospechaba pero no estaba seguro. Él ha-
bía estado en la Municipalidad pero nunca se había cogido a nadie, ni 
siguiera a la mamá de Aníbal. Pero eso Aníbal no lo sabía y la hermana 
de Aníbal tampoco. Si lo hubieran sabido, habrían comprendido la in-
diferencia de su papá, hubieran entendido que no era tan despreciable 
como parecía. Después de todo se había quedado con ellos, les había 
dado su apellido y había cumplido su función paterna como Freud 
manda. Pero ellos no lo sabían. Son muchas las cosas que no se saben 
en una familia, célula básica de la sociedad.

Aníbal era tan inútil como su padre, así que su hermana lo hizo 
entrar en la Municipalidad. Aníbal no quería que le pusieran un apodo 
y no estaba dispuesto a sacarse un ojo para hacerles creer a sus com-
pañeros de trabajo que su nombre coincidía con su apodo, así que 
tuvo una idea que le pareció genial, se puso un apodo a sí mismo. Era 
una falta de ética, los apodos los deben poner los otros, pero Aníbal 
estaba decidido a apropiarse de su destino. Les dijo a sus compañeros 
de trabajo:
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–Me llamo Aníbal, pero me dicen Flor de Batata.
Quiso convencerlos de que se lo habían puesto sus novias. Ellos 

comenzaron a decirle Flor de Boludo, que a los dos días se simplificó 
en Flor. Con el tiempo, a pesar de sus rezongos, terminó acostum-
brándose. Fue la primera vez que Aníbal dejó de ser Aníbal, de ahí en 
más fue Flor para todos, por lo menos hasta que dejó de serlo.

La hermana era bastante mayor que él y lo ayudó todo lo que 
pudo mientras vivió. Aunque se llamaba Aída, Flor le decía sim-
plemente hermana, tal cual lo había hecho hasta que dejó de ser 
Aníbal. Un día, por culpa seguramente de la secta, Aída se suici-
dó. A Flor nunca le había preocupado lo de la secta ya que Aída 
parecía contenta de estar con ellos, estudiaba con entusiasmo sus 
apuntes y los libros que le recomendaban y hacía excursiones que 
ellos llamaban viajes iniciáticos. Al papá de Aída le era indiferente 
pero a la mamá se le revolvían las tripas de solo pensar en la secta. 
En realidad, nada autorizaba a afirmar que fuera una secta. Podía 
entrar cualquiera cuando una vez al año se hacía el plenario abierto. 
Aída había intentado que Flor fuera –cuando era Aníbal– pero él no 
había querido saber nada. Luego de esa reunión, el que se interesa-
ba podía comenzar a concurrir a los plenarios mensuales siempre y 
cuando pagara una cuota bastante saladita. Nada que valga la pena es 
gratis, decían ellos. Si avanzaba en su preparación, podía participar 
de otras actividades que también tenían su costo y eran exclusivas 
para los iniciados. Aída iba desde hacía años y había avanzado mu-
cho en las sucesivas jerarquías del grupo. Además, profesaba una 
admiración incondicional por Dirección. Dirección era el jefe de la 
secta o grupo o lo que fuera. Todos sabían su nombre, pero cuando 
estaban en actividad le decían Dirección. Dirección dictaba charlas 
apasionantes en las que relacionaba las enseñanzas religiosas con la 
historia, las matemáticas, la topología y disciplinas como la lingüísti-
ca y el psicoanálisis. Ayudaba mucho que la inmensa mayoría de los 
concurrentes fueran gente de pocos estudios, una vida signada por 
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fracasos personales sucesivos y necesidad de pertenencia. Dirección 
había adaptado rituales indígenas y orientales a las necesidades de 
lo que llamaba La Enseñanza, y además efectuaba personalmente la 
supervisión de los avances que sus discípulos lograban en sus vidas 
mediante su aplicación. Aunque Aída parecía estar mejor desde que 
concurría, a su madre la enfurecía e intentaba en vano poner de su 
lado al padre y al hermano. Quizás influenciada por su educación re-
ligiosa, imaginaba esas reuniones como bacanales de brujos y orgías 
sexuales. Era indudable que su influencia sobre Aída se había anula-
do desde que ingresara en La Enseñanza aunque los demás dudaran 
de que eso fuera malo en sí.

–Quizás sea mejor –se había animado a decirle alguien. Una vez 
en que no pudo convencer a Aída de que se quedara en casa, fue fu-
riosa hasta la comisaría a hacer una denuncia contra la secta, con tan 
mala suerte que se cayó en la calle y se fracturó un brazo antes de lle-
gar. Cuando Aída se enteró, lejos de enojarse pareció entrar en éxtasis.

–¡El Universo nos protege! –fue su letanía durante varios meses.
Se suponía que cualquier integrante podía irse de La Enseñanza 

cuando quisiera, pero resultaba muy traumático para quienes habían 
pasado dos o tres años en su seno. Cualquier desvío era rápidamente 
rectificado por Dirección y si alguno se mostraba remiso a someter-
se, al arrepentirse debía hacer una presentación ante sus compañeros 
señalando sus errores y cómo éstos podían utilizarse para avanzar en 
La Enseñanza. Una reconvención pública debía ser aceptada mansa-
mente, con agradecimiento, aunque para cualquier no iniciado pudiera 
parecer maltrato de psicopateadores. Cuando un integrante permane-
cía en La Enseñanza varios años, generalmente Dirección iba endure-
ciendo sus exigencias y críticas hasta el límite de lo soportable y pro-
vocaba su alejamiento. Flor –cuando era Aníbal, es la última vez que 
lo aclaro– le había sugerido a su hermana que era una táctica para que 
no se notara que los fracasados de antes seguían siendo fracasados 
hoy. Aparte, era muy conveniente que el auditorio se renovara cuando 
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las exposiciones comenzaban a repetirse. Aída desdeñó siempre esos 
comentarios suspicaces, ahora su cadáver se pudría y nadie compren-
día lo ocurrido.

Ni al velorio ni al entierro fue nadie de La Enseñanza. Flor se 
sentía raro, nunca había sido muy cercano con su hermana, no la iba a 
extrañar. Ella estaba muerta y él sabía que algo estaba mal en todo eso, 
en su indiferencia del pasado y sobre todo en la del presente. Su padre 
había disfrutado. Decenas de viejos políticos que hacía años no le di-
rigían la palabra habían acudido a ofrecerle sus condolencias. A Flor le 
resultaba incomprensible que reaparecieran rodeándolo como cuando 
tenía poder. La madre estaba perdida en sus pensamientos como si 
no pudiera creer lo que sucedía. Su hija estaba fuera del alcance de la 
secta, pero a un precio terrible. En el proceso de ruptura Aída había 
intercambiado algunos mails con Dirección. Días después del entierro 
Flor los abrió: “Quién crees que eres para juzgar a La Enseñanza”, 
“Has arruinado la finalidad de tu actual encarnación”, “Irás de fracaso 
en fracaso, repitiéndote por el resto de tus días.” “Escapas, y llevarás 
eso en tus ojos persiguiéndote vayas donde vayas”. Cualquier persona 
vulnerable se puede llegar a suicidar con recriminaciones como éstas, 
pensó Flor. Aída era precisamente una de esas personas, por eso se 
había aferrado durante tantos años a La Enseñanza, por eso había lle-
gado a depender de Dirección y sus supervisiones. Hasta que dejó de 
serles útil, hasta que paradójicamente su presencia mutó en testimonio 
contra La Enseñanza y se ensañaron con ella para expulsarla. Ese era 
su lugar, el único grupo al que sentía pertenecer, las únicas personas 
que podían entenderla. Se había quedado sola y no lo había podido 
soportar. ¿Quién tenía la culpa, había sido una estúpida su hermana o 
quizás los manipuladores de la secta con sus habilidades envolventes 
la habían terminado matando? ¿Debió él ser capaz de ver lo que suce-
día, encontrar la forma de ayudarla su padre, su madre o alguien más? 
¿Sirve buscar culpas cuando es tarde para hacer, cuando lo peor que 
podría ocurrir ya ocurrió?
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Flor borró los mails, apagó la computadora y se quedó largo rato 
mirando la gris pantalla.

Catalizados por la conmoción siguieron días de cambios drás-
ticos en la vida de Flor. Renunció a la Municipalidad. Era un lugar 
donde no se esperaba nada de él, donde iría ascendiendo por anti-
güedad de puesto en puesto con un sueldo asegurado en un lugar 
imposible de perder. Lo aterraba convertirse en uno más, sin otra 
ambición que cobrar a fin de mes, sin crear jamás nada. Durar hasta 
la jubilación, para durar después todo lo posible, esperando. Renun-
ció y se fue a correr el riesgo de vivir de otra forma. Su padre murió 
pronto y su madre estaba mejor sola, caminando de un lado al otro 
de la casa, gesticulando violentamente como si discutiera todavía con 
Aída. Le costó irse, la culpa lo mataba pero la madre se entusiasmó 
e insistió en que iba a esta mejor. Aníbal –que por esos tiempos dejó 
de ser Flor– iba a visitarla al principio todos los días, luego un par 
de veces por semana. Su madre estaba bien, le pareció que estaba 
mejor que con él, pero podían ser ideas suyas para sentirse menos 
culpable. Antes de renunciar a la Municipalidad aprovechó para sacar 
el registro de conductor profesional. Quería cumplir su sueño de ser 
chofer de larga distancia. De chiquito había quedado fascinado con 
los choferes de micros que en época de vacaciones transportaban 
incesantemente gente entre los centros turísticos y las ciudades. Dos 
choferes se alternaban, mientras uno manejaba el otro descansaba. Al 
comenzar el viaje uno de ellos repartía alfajores entre los pasajeros 
sonrientes. A veces pensaba en su hermana y por supuesto se sentía 
culpable. Las visitas a su madre se volvieron más esporádicas, pero 
ella parecía estar muy bien porque en realidad no estaba sola, Aída iba 
a visitarla con frecuencia.

–Aída está muerta –le señaló Aníbal preocupado.
–Ya sé tonto, ya sé, pero viene igual. –Aníbal la miró con pena, sin 

saber qué decir y su madre siguió–: Nos amigamos, ahora hablamos 
mucho. –Él suspiró largo y su mamá siguió hablando–: Viene desde 
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hace meses, no quería contarte nada para que no pienses que estoy 
loca pero ahora es imprescindible, tengo que avisarte.

–¿Avisarme?
–Dice Aída que no aceptes el viaje a Entre Ríos.
–¿Qué viaje a Entre Ríos? –preguntó Aníbal molesto.
Su madre se encogió de hombros.
–Yo hago viajes solo a la costa.
Su madre se encogió de hombros y torció la boca.
No pudo evitar en sus siguientes visitas que su madre hiciera per-

manentes referencias a sus charlas con Aída. No quería recriminarle 
nada, no quería contradecirla, pero un día se cansó y siguiendo un 
impulso repentino le dijo que su padre se había puesto en contacto 
con él. Su madre lo miró enmudecida.

–Me comentó un secreto terrible –susurró Aníbal fingiendo 
consternación.

Su madre tragó saliva. No se le escapó el gesto a Aníbal. –Algún 
día te tenías que enterar –dijo su madre luego de un largo silencio.

–¿De qué?
–Aída quería que te lo dijera, pero no pensé que fuera necesario.
–¿A qué te referís?
–A que tu padre no era tu padre, ¿de eso estábamos hablando, 

no? –se hizo un silencio interminable y Aníbal asintió con la cabeza.
Cada tanto su madre insistía con que no aceptara el viaje a Entre 

Ríos.
–¿Qué viaje? –contestaba desencajado Aníbal.
–El que dice Aída, el viaje a Entre Ríos –insistía su madre.
Se preguntaba el porqué de esa premonición cuando el supervisor 

le avisó que lo habían cambiado a un viaje de egresados a Entre Ríos. 
No objetó ni dijo nada. Fue mansamente hacia su destino como quien 
acepta la muerte, aunque a cada momento sin convicción se repetía 
que era imposible. No pudo descansar en su turno y manejaba obnu-
bilado en la noche por la ruta. Las luces aparecían a lo lejos como una 
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promesa que tardaba uno o dos minutos en cruzar para incumplirse. 
Un camión se pasó de mano, estaba lejos.

“Es él”, pensó Aníbal. Era pesado, le iba a costar rebasar y volver. 
“Es él –pensó acelerando a fondo– es él.”

El techo descascarado del hospital era su mundo, compartía la 
sala con otros infelices. Conocía ese techo como no había conocido 
nunca nada, cada mancha de humedad, cada grieta, cada agujero en 
el revoque. No tenía derecho a estar vivo. El abogado de la empresa, 
sentado a su lado, le explicaba que en algún momento iba a tener que 
declarar, que el chofer del camión había muerto en el acto junto con 
nueve chicos y su compañero, que tenía alcohol en la sangre como 
para emborrachar a un regimiento, que lo iba a hacer zafar.

–No menciones nada de la velocidad, no des detalles, mostrate 
confuso, no te acordás –aconsejaba el abogado–. No te olvides de 
decir que te encandiló, que se pasó a la contramano de golpe, que no 
te dio tiempo para reaccionar –le decía– y si te piden detalles hablá de 
lo que sentiste después del accidente, aunque te corrijan volvé una y 
otra vez a eso, ¿está claro?

Olor a caucho y plástico quemado, alaridos, hierros retorcidos, 
asientos apilados, cuerpos en pedazos, vidrios, sangre caliente y pega-
josa con su tenue aroma dulzón, las ganas incontenibles de cagarse y 
sus piernas convertidas en una pasta roja hasta que el terror lo desper-
taba. No le costó mucho que dejaran de hacerle preguntas. Una con-
dena en suspenso. Perdió la licencia de conductor profesional, perdió 
las piernas, perdió el sueño durante mucho tiempo, perdió a su madre 
un tiempo después. Le consiguieron un trabajo yendo y viniendo tras 
un mostrador en una silla de ruedas. A sus compañeros les cayó bien 
de entrada.

–Me dicen Gambini porque me faltan las gambas –se presentó pro-
vocando un estallido de carcajadas. Había dejado de ser Aníbal otra vez, 
ahora sería Gambini por lo menos hasta dejar de serlo, para durar día 
tras día tratando de convencer a alguna mujer de que el amor no existe.
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Tardó meses en recuperar el sueño y comenzó a tener una ex-
traña experiencia. Antes de despertar veía en la oscuridad los relieves 
de una cara que se deformaba al hablar. ¡Cara de Goma!, pensó de 
inmediato, o quizás fuera una sombra de su mente manifestándose. 
Las primeras veces se asustó. En el ensueño previo al despertar no 
lograba moverse. Observaba inerme esa boca grotesca tratando de de-
cir algo hasta que se disolvía en la oscuridad circundante y despertaba 
agotado. Esto se repitió por semanas. Comenzó a entender palabras 
sueltas, luego algunas frases. No estaba seguro de que fuera Cara de 
Goma, no podía creer que se le apareciera alguno de sus muertos. Se 
propuso anotar lo que lograba entender, pero lo olvidaba enseguida. 
Hizo varios intentos dejando a mano un cuaderno y una birome hasta 
que una mañana logró rescatar la mayor parte. Tenía cierta cadencia y 
al pasarlo en limpio, así quedó:

No me lo dio Aída, no podía.
Higo sin su nido, transporto chiquita simpatía. No me dio lo per-

dido, nunca fue pasta Aída no sabía ni podía.
Estaba yo dando y fui verde sin palabra todo pulpa de hilo, huevo 

de doble yema empanada de nada no tragada.
No podía darme Aída, él podría haber podido así siempre es con 

lo dado, perdido. Desampara la sombra de mandarino antes de nacer 
secado así siempre es con lo dado, perdido.

“¿Tendrá algún sentido –pensó– faltará algo, estará en clave, qué 
hago con esto?” No pudo agregarle nada más porque Cara de Goma 
no volvió a aparecérsele. Llevaba el papel consigo y lo leía cada vez 
que estaba solo. Cuando le pareció que comenzaba a entender se asus-
tó y con una seguridad que se desconocía lo quemó. Con el tiempo 
olvidaría esos versos, lo que le ofrecían ya no lo quería. ¿Intentaba 
decirle algo Cara de Goma, se le habría aparecido en verdad Aída a 
su madre para darle un aviso al igual que el sueño recurrente de su 
juventud? Más que un aviso, una profecía que él se había encargado 
de concretar provocando sufrimientos inconcebibles.
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Le sugirieron del sindicato que consultara su cobertura médica 
para ponerse piernas ortopédicas. Tenía suficiente muñón para aga-
rrarlas y pararse. Prefirió seguir siendo Gambini y rodar. No conven-
ció a ninguna mujer de que el amor no existe, la única capaz de acep-
tarlo ya había muerto. Quizás fue por eso, quizás porque el tiempo no 
pasó en vano, que cambió de idea y resolvió ponerse las piernas. Así 
dejó de ser Gambini y volvió a ser Aníbal. Estaba solo, todavía no era 
viejo y le quedaba poco que perder. Buenas razones para comenzar 
de nuevo si hicieran falta, pensó de pie Aníbal, imaginando que ya no 
tendría que dejar de serlo.



322 GUARDIÁN DE LAS CABEZAS Y OTROS RELATOS

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

Se venga

I

–Cuando Bengoechea venga, se venga.
Ése era el lema de Bengoechea, el único taxista que había salido a 

trabajar en Nochebuena, y lo decía cada vez que con placer se vengaba 
una vez más. De vez en cuando levantaba un pasajero pero le importa-
ban más aquellos que dejaba de a pie. La alegría al aproximarse el taxi 
libre, la seña ampulosa ante la supuesta resolución del problema del 
caminante cargado, el taxi aminorando antes de alejarse rápidamente 
dejando al peatón con la mano extendida a la altura de la manija de la 
puerta. ¡Qué caras, qué barbaridades! Entrecortado por la risa repetía 
siempre lo mismo.

–Cuando Bengoechea venga, se venga.
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 Pero este gordo se había enloquecido de furia. Esperaba con 
dos chicos, su mujer y un par de bolsos. Seguramente había pasado 
las fiestas con su familia para fastidio de la mujer o viceversa. Lo mis-
mo de siempre. Cargaba dormido a un nene y los bolsos, la mujer a 
un bebé. El taxi paró, dio marcha atrás y se detuvo a diez metros. El 
gordo dejó de gritar e hizo señas para que retrocediera un poco más. 
Esperaron un poco y luego recorrieron con dificultad esos pocos me-
tros. Justo antes de abrir la puerta el taxi salió arando. Gran susto de 
la mujer y despertar de los chicos. Paró a media cuadra, las puteadas 
atronaban. Pasaron los minutos, la calle era un desierto, el gordo dejó 
caer los bolsos, le pasó el nene a la mujer y comenzó a caminar despa-
cio hacia el taxi, midiendo cada paso y ladeando la cabeza amenazante.

–Quedate –le gritó la mujer.
“Boluda de mierda –pensó él– no podíamos quedarnos a dormir 

en lo de mi vieja e irnos a la mañana tranquilos.” A medida que se 
acercaba caminaba más y más lento.

–Así no va a llegar nunca –susurró ella.
El nene se frotaba los ojos. Bengoechea pegó un par de aceleradas 

sin moverse y el gordo se paró en seco. Los segundos se alargaban. Un 
par de pasos más y el taxi se fue. Le volvió el valor al gordo y empezó 
a correrlo enarbolando el puño y soltando sus peores insultos. Sudado 
y sin respiración se detuvo y vio a su familia esperando una cuadra y 
media atrás. Bengoechea retomó por una lateral, dejó el taxi estacio-
nado, caminó hasta la avenida y se paró media cuadra delante de la 
familia que ya se había reunido. Fingió esperar un taxi y rió oyendo a 
sus espaldas las puteadas.

–Cuando Bengoechea venga, se venga –decía bajito para él.
Sintió que lo llamaban.
–¡Ey, estamos nosotros primero!
No contestó, se alejó un poco del cordón y oteó a lo lejos. Bam-

boleándose como un inmenso caracol, toda la familia caminó para 
ponérsele adelante, Bengoechea comenzó a alejarse al mismo ritmo. 
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La familia paró, Bengoechea paró. Comenzaron a moverse otra vez, 
lo mismo Bengoechea.

–¡Ey, pelotudo! –gritó el gordo.
Bengoechea miró sonriendo apenas, torciendo la boca con des-

dén.
–¡Sí, a vos! –reafirmó el gordo.
No hubo respuesta así que volvió a tirar los bolsos, volvió a pa-

sarle el nene a su mujer y caminó hacia Bengoechea que también ca-
minó alejándose, el gordo comenzó a trotar, Bengoechea también. 
La distancia entre ellos permanecía fija. El gordo corrió, lo mismo 
Bengoechea.

–¡Vení para acá, hijo de puta! –se desesperaba el gordo, pero Ben-
goechea era livianito, calzaba zapatillas, estaba fresco.

El gordo se dobló apoyando las manos en las rodillas, no tenía 
aire y chorreaba furia. Bengoechea también había parado y lo miraba 
con su extraña sonrisa. El gordo volvió con su familia, ella le dijo:

–Ya te lo había dicho.
Él alzó al nene y los bolsos. Ni un alma en la calle, el tipo al que 

había corrido ya no estaba. Recuperaba la respiración cuando un taxi 
libre dobló desde una lateral y fue hacia ellos despacio. Le hizo señas, 
contestaron las luces. Suspiró aliviado, su mujer también. “Modelo 
nuevo –pensó él– debe tener aire acondicionado.” Cuando abrió la 
puerta reconoció la sonrisa y el desdén en la boca a medio torcer. El 
taxi otra vez salió arando y se detuvo con una frenada brusca a media 
cuadra. Esta vez el gordo no gritó, no salía la voz de su boca abierta. 
“Es el mismo –pensó– fue siempre el mismo.” Dejó los bolsos y le 
pasó el nene a la mujer.

–No vayas –suplicó ella.
El taxi dio marcha atrás unos metros y esperó. El gordo levantó 

una baldosa floja de la vereda. Bengoechea se reía. “Eso no es valor, 
es miedo –pensó– ya no te quedan ni los gritos.” Y se fue.
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II

Qué noche de mierda, como todas las Nochebuenas desde que 
me casé con este boludo de Sebastián. Año nuevo lo pasaremos con 
mis viejos, pero ya se encargará él de arruinarlo. Siempre toma de más 
y de un tiempo a esta parte come como un cerdo. Si no fuera por los 
chicos, el arbolito, los regalos...

 Sabía que no iba a haber taxis pero ni loca me quedo a dormir en 
esa casa. Conté cada minuto hasta la hora de irnos, no soportaba más 
con ellos. Esa vieja de mierda siempre llenándole la cabeza, lo maneja 
como si fuera un chico. El padre nunca fue gran cosa, ahora está ido, 
masticando con la boca abierta y la mirada perdida. Él se impacienta 
cada vez más, cargando al nene y los bolsos, con 30 kilos de grasa en 
la barriga, sudando, siempre sudando. Y sus hermanos y los primos y 
los tíos, comiendo y chupando desde las seis de la tarde hasta las dos 
de la mañana, como hubieran soñado los tatarabuelos, pero no en el 
invierno europeo, en el verano en Buenos Aires con treinta grados a 
la noche: fiambre, lechón, vitel toné, matambre casero, turrón y man-
tecol, nueces, almendras y garrapiñadas, cerveza, champagne, sidra, y 
vino del que sea. Kilos de pan, ensaladas varias y lo que venga, que 
venga. Todo es tragable. Y a discutir, a discutir de política y de fútbol 
hasta agarrarse a piñas, para luego amigarse y recomenzar. Arreglando 
el mundo de palabra quienes no pueden hacerse cargo de sí mismos. 
No me dice nada pero se impacienta cada vez más. Aún con el pali-
llo entre los dientes, puteando por dentro él, atrapada yo. Peor que 
cuando estaba con mi familia y encima con dos chicos. Por cuántos 
años más, siempre atrapada, y el gordo pelotudo que no se queda 
quieto. Qué baile, dos pasos para acá dos pasos para allá, parece un 
tigre de zoológico. Espera que yo diga algo para explotar, compadrito 
de entrecasa. Me mira de reojo de vez en cuando, medio embotado. 
También, no sé cómo se tiene en pie. ¿Podrá ser, será un taxi? Por fin. 
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Quiero llegar a casa y que termine esta Nochebuena. ¡Dios, qué pasó! 
A ver si se baja y lo caga a trompadas. No viene. Vamos. ¡Otra vez!

–Quedate.
Pero que inútil, nos dejó solos. Corre y corre, vuelve derrotado. 

Costumbre. Mejor no digo nada, otra vez a esperar. ¡Uy, ese tipo aho-
ra, justo delante nuestro! Vamos.

–Pará Seba, no grités más, no vayas, pará.
Otra vez correr y volver derrotado, no me escucha. Espero que 

con esto no le queden ganas de joder. Otro taxi, ¿qué pasa?, es el mis-
mo, fue siempre el mismo, es un loco, esto viene mal.

–¡Quedáte Seba!
Una piedra, nadie en la calle, ni un policía. La puta madre, da 

marcha atrás, ah, se paró.
–No vayas.
Parece que me escuchó, o se cagó. Cómo estará para haberme 

escuchado. Se va, nos deja en paz.
–Caminemos, Seba, cambiemos de lugar, no sea que vuelva.
Me escuchó, debe estar cagado. Mañana se cuenta una de vaque-

ros.

III

Despertó en brazos de mamá junto a su hermanita, se frotó los 
ojos. Miedo en papá. Sonrisa torcida. Se durmió. Despertó con sed. 
Vaso en el borde. Papá lo zamarreó. Mamá gritos. Salió en él un gesto, 
sonrisa torcida. Y no lloró.
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No importa

Es la primera vez que quiero que se rían de mí. Aplasté al mos-
quito contra la pared y quedó una inconmensurable mancha 
de sangre que sé que es mía, que lo maté tarde, que ya tengo el 

virus, ese que vine a ayudar a contener y que ahora circula de a millo-
nes en mi torrente sanguíneo igualándome a los miserables que vine a 
ayudar. Sé que estoy perdido, que la ciencia con su soberbia no podrá 
contra esa cadena de ácidos nucleicos que va a utilizar los aparatos 
internos de mis células para replicarse hasta matarme. Sé que todo 
terminó, aunque me queden algunos meses de tristeza, decadencia, 
agonía. A menos que... a menos que sea una broma de los otros cien-
tíficos y sea un mosquito falso, inflado con una falsa gota de sangre y 
puesto allí para que yo lo aplaste y crea que... pero nadie ríe, nadie está 
pendiente de mí. Cada uno en lo suyo, como yo hace unos segundos. 
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Es la primera vez que quiero que se rían de mí.
Me mató, tan chiquito y me mató, no es consciente de mi vida ni 

de la suya y me mató a mí, él, que cuando yo lo maté ya me había ma-
tado, tan chiquito. Ahora entiendo la soledad que no es del cuerpo. La 
mirada de los que se cortan o pinchan atendiendo a un paciente con 
alguna peste transmisible, tan parecida a la de los que han consumido 
sus años y miran como extraños a sus parientes. Es la soledad defini-
tiva, la simple palabra no la contiene, no puede ser dicha. Nadie me 
mira, nadie se da cuenta. Cuando lo sepan igual no van a saber, no se 
puede compartir. Es mucha la gente que prefiere morir a hacer el ridí-
culo pero desde hace unos pocos segundos, quiero con desesperación 
que se rían de mí. Cualquier cosa menos lo ineludible ante mi muerte.

–Buen día eñó –me mira desde la puerta el jornalero sosteniendo 
el chambergo frente al pecho.

Sus ojos escapan de los míos en esa costra agrietada que hace 
miles de soles fue cara.

–Doctor –lo corrijo en mi automatismo.
–Dotor –aún sin preguntar.
Entonces digo lo más importante que jamás dije, porque es la 

primera vez que no son palabras vanas:
–No importa.
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Un cacho de fenomenología

I

Era un día importante para Cachito, él se sentía importante. 
Después de meses haciendo palotes con el lápiz, iba a empezar a es-
cribir con tinta. Su mamá le había dado la pluma cucharita, el tintero 
y algunos secantes que habían quedado de cuando su hermana iba al 
colegio. En el pupitre de madera por el cual ya habían pasado gene-
raciones de alumnos, el encastre para el tintero por fin cumpliría con 
su misión. El gesto severo de Sarmiento, que lo intimidaba desde el 
cuadro en el frente, le daba hoy la bienvenida al mundo de los que 
saben. Vendrían años de dedos entintados, hojas goteadas y desafíos 
para las madres que competían por qué hijo lucía más inmaculado. 
Todos de guardapolvo blanco que les daba el Estado una vez por 
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año para igualarlos, al que su madre almidonaba el cuello hasta dejar-
lo como tabla aunque lo lastimara. Los varones con el pelo cortado 
media americana y engominado. Las nenas con tablillas y el pelo 
atado con colitas, trenzas o rodetes. La goma de borrar solo serviría 
para agujerear el papel. Había algo definitivo en la tinta. Su madre lo 
despidió emocionada, su padre no se enteró, su hermana no ocultó 
el fastidio. Las severas maestras le irían enseñando paso a paso, con 
la autoridad de quien te salva la vida todos los días, de quien te da 
algo que muy pocos pueden dar.

–En el mundo de hoy, el que no sabe leer ni escribir es un esclavo 
–les habían dicho al comienzo de clases.

Rara vez una sonrisa, un reglazo de vez en cuando y vigilancia 
de águila. Solo se escuchaba el suave arañar sobre las hojas. Qué bien 
le enseñaron, si no lo usó mejor no fue por culpa de ellas. Dejaba la 
calidez de la casa muy temprano, el olor a kerosén de la estufa, el sa-
bor a mate cocido con pan. Caminaba muchas cuadras con los puños 
cerrados para proteger los dedos del frío. Valía la pena, no quería ser 
esclavo.

II

Comenzó en la adolescencia y siguió toda la vida. Durante los 
primeros diez minutos, no podía reconocer a una persona si se la en-
contraba en otro ámbito del que la trataba habitualmente. Pasaba por 
mal educado o por tímido hasta la estupidez. Intentó fingir, saludar 
a cualquiera que le pareciera que hacía el mínimo gesto de recono-
cimiento, pero metió la pata muchas veces, era más la gente que no 
conocía que la que sí. Se tuvo que acostumbrar.
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III

A los dieciséis consiguió su primer trabajo. Hasta ahora sólo ha-
bía ayudado a cargar cajones, pesados soportes de bronce y coronas. 
Ahora le habían pedido que se quedara toda la noche. De la 1 hasta la 
6 de la mañana sería el único empleado del velatorio. Sólo tenía que 
estar, para que los familiares del muerto vieran a alguien de la empresa 
de vez en cuando. Los empleados rotaban en las guardias nocturnas y 
a tan poco tiempo de haber comenzado lo habían incluido. Era fácil, 
buena plata por poco tiempo. Esa noche había un solo velatorio, todo 
estaba hecho y muy poca gente se iba a quedar, un par de hombres 
silenciosos que iban y venían de la calle al salón. Él se pegaba una 
vuelta cada 15 minutos. Cerca de las 3 de la madrugada se cruzó con 
el dueño del bufete que le dijo:

–No se puede creer, se van todos y vuelven a la mañana para el 
entierro, no se puede creer. –Cacho se encogió de hombros y el hom-
bre siguió–: Cómo cambiaron los tiempos, esto hubiera sido impen-
sable hace unos años.

Cacho asintió solidario pero a él le convenía, podría pasar la no-
che durmiendo.

–Ya cerré, yo también me voy a la mierda –terminó el buffetero.
Cacho comprendía, era un día de trabajo perdido. Se dio una vuel-

ta por el salón, solo quedaba el cadáver maquillado. “Viene del hospi-
tal –recordó– lleno de antibióticos, va a tardar en dar olor.” Fue hacia 
la oficina, había poca luz y total silencio. Miró los cómodos sillones 
de cuero marrón.

–Habrá que sacrificarse.
Tiró un diario viejo sobre una silla, levantó las patas y se acomo-

dó.
–Como que te arrulle una negra inmensa y querendona. Un lejano 

ruido. “A veces un grupo muscular se contrae y parece que el cadáver 
se mueve”, le habían explicado el primer día. Fue una vez más al salón 
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y se sorprendió al ver a una vieja vestida de negro sentada frente al 
cajón, ¿de dónde había salido?

–Buenas noches –le dijo, pero no hubo respuesta, ni siquiera abrió 
los ojos. No había nadie más–. Buenas noches –repitió más fuerte, 
pero nada.

Volvió a la oficina y se acomodó otra vez en los brazos de su 
negra. Cuando se dormía una idea lo incomodó, la quietud de la vieja 
era demasiada. Fue al salón, todo estaba igual. La observó, no lograba 
detectar ni un mínimo movimiento respiratorio.

–Buenas noches –pero nada–. ¡Señora! –ninguna respuesta. La 
cara del cadáver asomaba del cajón, se acercó, el torso se había levan-
tado unos centímetros. “Los músculos”, recordó. Miró a la vieja que 
parecía más una estatua de cera que una persona. “Si abre los ojos y lo 
ve así, como levantándose...” Para bajarlo tuvo que empujar sobre los 
hombros. Los labios del cadáver se despegaron y salió un eructo. No 
pudo evitar vomitarle encima y estuvo un rato haciendo arcadas jun-
to al cajón, cubierto de sudor recordó a la vieja que seguía allí como 
congelada en el tiempo. Puso sobre el muerto una tela gruesa y sobre 
esta otra mortaja. “Yo no limpio nada –decidió– lo primero que van 
a hacer mañana es cerrarlo.” Fue al toillete del salón, se lavó e hizo 
buches. Miró a la vieja sentada en la misma posición. Decidió irse a la 
oficina, pero se arrimó al muerto para echarle una última mirada a sus 
arreglos. El sobresalto fue brutal cuando le tocaron el culo. Casi tira 
el cajón, a duras penas logró estabilizarlo sobre los soportes. Miró a la 
vieja inmóvil, no había nadie más.

–Señora, ¡señora! –pero nada.
Fue hasta ella y le quiso tocar el hombro, justo antes de hacer 

contacto la vieja pegó un alarido agudo que hizo a Cacho saltar para 
atrás contra el cajón. Los primeros golpes de la madera contra el piso 
sonaron a cañonazos y el cadáver vomitado rodó hasta la otra pared. 
Se repuso y vio a la vieja en la misma posición de siempre. Lo único 
que le interesaba ahora, era irse. No pudo abrir la puerta de calle, for-
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cejeó una y otra vez, golpeó, no hubo forma. Era muy raro, esa puerta 
estaba abierta a toda hora. Volvió a la oficina, el teléfono no tenía tono. 
Estuvo un rato oprimiendo teclas, zamarreando y golpeando el apa-
rato. Se tranquilizó pensando que ya faltaba poco, miró el reloj pero 
antes de que pudiera ver la hora se cortó la luz. Quedó paralizado en 
la oscuridad, no sabía si el corte era general, dónde estaba la térmica, si 
había linterna, velas o fósforos. Manoteó para orientarse, su mano se 
topó con el escritorio, lo bordeó hasta el sillón, metió la mano en un 
gran agujero pegajoso e imaginó a la vieja con la boca abierta. Manoteó 
desesperado la pared, se guió hasta la puerta de la oficina, siguió así por 
el pasillo hasta la salida, golpeó un rato, luego recorrió el pasillo hasta 
el salón y siempre siguiendo la pared encontró la entrada del toillete. 
Allí se encerró sentándose en el piso con la espalda contra la puerta y 
los pies apoyados en la pared opuesta. Ni entre diez iban a poder abrir. 
Esperó y esperó. Comenzaron a golpear tratando de abrir y él hacía 
fuerza con todo su cuerpo hasta que distinguió la voz de su jefe.

–¡Abrí boludo!
Se paró y dejó que abriera. Su jefe lo miró asombrado. –¿Qué 

paso?
Cacho salió corriendo.
La única persona que se enteró de todo fue su mujer muchos años 

después. Un hombre grande que duerme con la luz prendida, que no 
va a ningún lado en penumbras, que tiene la casa llena de candelabros 
y velas, que lleva siempre una linterna en el bolsillo.

–Los colecciono –le decía al principio. Hasta para coger necesita-
ba luz. Después tuvo que explicarle, ella se hizo la que entendía.

IV

Cuando terminó la secundaria, un amigo de su viejo lo hizo entrar 
al Banco. Aprendió rápido, pero nunca se pudo acostumbrar a trabajar 
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con la plata de otros. En la caja cualquier zaparrastroso sacaba terri-
bles fajos de los bolsillos para hacer depósitos. Así con jubilados por 
los que uno no hubiera dado dos mangos y rentistas que no habían 
trabajado en su vida.

Se le fueron acumulando los años, atendía personas menores que 
él manejando sumas fuera de su alcance, y se empezó a sentir cada vez 
peor. Algunos de sus compañeros ascendían y mejoraban un poco, 
incluso los que habían entrado después. Era comprensible cuando se 
trataba de una minita que se encamaba con el jefe, pero cuando lo pa-
saba por arriba un tipo más joven y ostensiblemente más inútil, tenía 
que hacer esfuerzos para comportarse y mantener el trabajo.

Durante una de las tantas crisis financieras del país, ordenaron 
que todos los empleados de todas las sucursales se quedaran durante 
la noche. Debían reorganizar cierta información sobre los clientes. 
Durante la noche no, pensó temeroso Cacho. Si algo sobraba en el 
banco era iluminación, pero la idea de que avanzaran las horas, los de-
más se fueran yendo, apagaran las luces que no se usaban y un silencio 
similar al del velatorio se impusiera en la sucursal no le hacía ninguna 
gracia. Se le ocurrió entonces que el trabajo podía hacerse mediante 
una modificación en los programas de las computadoras. Le explicó 
a su jefe cómo hacerlo y el banco ahorró un montón de tiempo y di-
nero. Su jefe recibió efusivas felicitaciones y él quedó como siempre, 
existiendo sólo para los errores. Nunca volvió a aportar más allá de lo 
mínimo que se esperaba de él y se resignó a la postergación. Esta ac-
titud le permitió relajarse, tomarse todo con más tranquilidad y hasta 
divertirse. Su trabajo ya no ocupaba un lugar central en su vida.

Como en todos los bancos, se producían largas colas en las ven-
tanillas. Cuando se juntaban vencimientos, trabajaban a la vez cuatro 
o cinco cajas, pero los clientes esperaban lo mismo cuando eran po-
cos porque reducían las cajas abiertas. Los empleados se iban rotando 
para ir a comer, para ir al baño, pero sobre todo para que los clientes 
se jodieran. A Cacho lo divertía ver la impaciencia de los gestos, los 
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movimientos, alguna voz airada de vez en cuando. “¿Estás apuradi-
to?”, pensaba mientras ponía cara de “hago lo que puedo”. “Yo me 
jodo, tú te jodes, él se jode, nosotros nos jodemos, vosotros os jodeis, 
ellos se joden –pensaba– en definitiva todos nos jodemos pero yo 
solo me jodo en mi trabajo, durante el tiempo en que me pagan para 
joderme; ¿estoy tardando mucho?, ¡a joderse! –y pensaba– después, si 
cometo un error, me lo cobran a mí; las sonrisitas y agradecimientos 
se los meten en el culo.”

V

Rosa siempre había estado enamorada de otro hombre. Lo ha-
bía perseguido, había salido muchas veces con él y se había entrega-
do a pesar de que le dejaba en claro que no la quería. Era tan lindo, 
deslumbrante para ella. El Bonito le decían en el barrio. Él había 
aprovechado lo posible, sin despreciarla ni amarla. Los años le hi-
cieron comprender a Rosa que estaba perdiendo el tiempo. Se ponía 
vieja y no formaría una familia ni tendría hijos. Se desgarró de dolor 
cuando rompió con El Bonito, ya no tenía vida social, no la invita-
ban a fiestas, iba a ser difícil conocer a alguien. Trabajaba haciendo 
trámites para una empresa inmobiliaria e iba al banco con pilas de 
boletas. Estaba por lo menos 30 minutos en la caja y prefería que la 
atendiera Cacho porque no se inquietaba por las protestas de la gen-
te, incluso le parecía que muchas veces tardaba más para retenerla. 
Fueron entrando en confianza y salieron algunas veces hasta que se 
engancharon. Ella se sentía culpable porque nunca pudo sacarse de 
la cabeza a El Bonito a pesar de los años que pasaron, a pesar del 
hijo que ella insistió que tuvieran. Durante los nueve meses ella le 
había preguntado cada día sin falta “¿Querés el hijo?”. Y él había 
contestado cada vez que sí, que ya se lo había dicho mil veces, que 
no se lo preguntara más. Tuvo que seguir contestando hasta que 
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nació.
Ella había conseguido todo lo que quería pero igual se sentía cul-

pable. Por eso le toleraba su manía con la luz, su falta de ambición, 
su desconcierto ante la vida. ¿Si El Bonito reapareciera se iría con él, 
dejaría a Cacho? No podía negárselo a sí misma, se iría con él y se lle-
varía a su hijo, por supuesto. Pero eso era imposible. Pobre Cacho, no 
iba a ser traicionado solo por falta de oportunidad.

VI

Cacho no alzó a su hijo hasta que tuvo varios meses, tan frágil 
lo veía. A veces le acariciaba un bracito pensando “A qué mundo te 
traje”. La crisis económica había descargado desesperados de todo 
el país a dormir en las calles de la ciudad y comer los desperdicios. 
Cacho los veía con rabia e impotencia. En un semáforo, a mitad de 
camino al Banco, varios chicos pedían una moneda a los conducto-
res, los más grandes limpiaban vidrios. Un poco más lejos un adulto 
los controlaba. Cacho evitaba mirarlos, no bajaba la ventanilla y es-
peraba puteando. Esos chicos crecieron a la par de su hijo, especial-
mente un morochito de rulos al que no le dio nunca nada a pesar de 
su sonrisa contagiosa. Pedían cuando los coches paraban y jugaban 
entre ellos cuando pasaban. “Parecen disfrutar de la vida –pensaba 
Cacho– parecen disfrutar más que yo.” A veces se sentía tentado 
a darle alguna moneda a Rulito pero no, si le daba una vez le iba a 
tener que dar siempre y además se lo quitarían los más grandes. Le 
reventaba que estuvieran organizados para pedir, con estrategias y 
controles. “Deben ganar más que yo” concluía Cacho para quedarse 
más tranquilo. Cuando veía a su hijo bien alimentado y vestido, se 
acordaba de Rulito a la intemperie. Cuando veía a Rulito en riesgo 
y con privaciones, se acordaba de su hijo. En sus pasadas por ese 
semáforo llegó a verlo compartiendo un cartón de vino, un pucho o 
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pegamento de una bolsa. “Ya empezó a jalar –pensaba Cacho–, aho-
ra sí que se terminó.” Con el tiempo Rulito dejó de pedir monedas 
y pasó a limpiar vidrios. Iban de a dos o de a tres hasta los primeros 
coches que paraban y a Cacho le parecía que algunos conductores 
les daban plata porque se sentían intimidados, especialmente las mu-
jeres. Rulito no había perdido su sonrisa inocente y esperanzada. Ca-
cho le evitaba los ojos y lo ahuyentaba con un gesto. A veces había 
nenas de diez u once años con ellos, alguna con panza de embarazo. 
“¿Será de Rulito? –se preguntaba, contestándose enseguida–: Y a 
mí que me importa.” Su hijo ya iba al secundario y le prestaba más 
atención a sus amigos que a él. “Es normal, está bien –se decía Ca-
cho– lo único que importa es que tiene futuro, va a poder elegir.” 
Un día dejó de ver a Rulito en el semáforo. Aunque fue un alivio, 
durante meses lo buscó cada vez que pasaba. Cuando volvió a verlo 
le faltaba un brazo desde el hombro, estaba muy flaco, pero corría a 
limpiar con su sonrisa de siempre. Se contuvo para no darle nada y 
manejó temblando hasta el Banco. Así estuvo todo ese día, temblan-
do. Luego lo perdió de vista por mucho tiempo.

VII

Cacho soñó que su hijo trataba de estrangularlo. No podía sacarse 
de la cabeza que ya estaba muerto. Nadie le avisaba nada. Milicos sá-
dicos cagones, a ellos lo había entregado, ahora esperaba. Para qué lo 
querían, había suficientes profesionales y más de cien voluntarios por 
cada conscripto. Dejó que se lo llevaran. La guerra. En la guerra solo 
se trata de seguir viviendo, es lo mismo que en la paz pero simplificado 
puede verse lo único que importa, no hay tantas distracciones. Queda-
rán enmudecidos los que pelearon y mataron, los charlatanes hablarán 
y la mayoría de los que consiguieron vivir con el tiempo volverán a en-
volverse en irrelevancias. Qué iba a hacer aquí cuando él no volviera.
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De puño y letra de su hijo, entre sus cosas:
“La ciencia es la religión más flexible. Tiene verdades que no pue-

den ser discutidas si no es por sus sacerdotes con sus reglas, es dog-
mática, el que las viola está por fuera de la ciencia. Un estudio cientí-
fico determina como antes lo hacía la palabra de Dios. La diferencia 
con las otras religiones es su flexibilidad, en pocos años puede contra-
decirse, por estudios recientes, profundizaciones o nuevas evidencias. 
Nuestro sistema de interpretación es el más refinado que se conoce, 
por cada onda electromagnética que utiliza, filtra millones. Es mucho 
más lo que no deja pasar que lo que interpreta. Lo inaccesible para el 
hombre es la mayor parte de lo que ocurre en el universo.”

“A la pelotita con el pendejo”, pensó.
No volvió, el día de su muerte fue cuando se cansó de tener espe-

ranzas. Nunca supo dónde quedó, nunca supo cómo fue, sólo que fue. 
No supo si sufrió, no supo si tuvo tiempo de saber que moría, ni qué 
pudo haber pensado. Sólo que fue. Dejó de dormir con luz, lo peor 
que podía pasar, pasó, él quedó.

VIII

El mejor amigo de su hijo lo mandó llamar. Habían ido juntos 
a la guerra. No pudo contarle mucho, perdidos de vista en el des-
bande. Con los pies congelados, en el hospital militar hicieron lo 
imprescindible y se lo sacaron de encima. Para que no subiera las 
escaleras le pusieron un sofá en el comedor donde pasaba el tiempo 
sentado con las piernas en alto. Conocía los apuntes que Cacho le 
mostró, resumen de charlas y lecturas. No les dio importancia. Le 
importaban a Cacho solo porque eran de su hijo, porque señalaban 
algo de lo mucho que ignoraba de él.

–Cómo te sentís –le preguntaba a veces al amigo. –Estúpido –
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respondía invariablemente y Cacho asentía, invariablemente. Con la 
mejoría llegó el distanciamiento.

–Así tendrá que ser –aceptó Cacho.
Tiempo después se enteró de que habían encontrado al amigo de 

su hijo acurrucado en un charco, con los ojos abiertos y una expresión 
indescriptible.

IX

Se refugió en la distracción televisada. Un perro había atacado a 
su dueña, una anciana, destrozándole la cara y el cuello. Hablaban de 
prohibir la raza. No decían si ya habían matado al perro, lo presenta-
ban como si las cosas pudieran ocurrir de pronto, así como así. Como 
si no pudieran suponer que el animal se volvió cada vez más gruñón, 
más desafiante, que tiró varios tarascones en los últimos meses. Que 
no era un clic sino un proceso ignorado. Las cosas no pasan así entre 
las personas, ni siquiera entre los perros. Siempre daban mal la infor-
mación, incompleta e interpretada para el orto.

En la madrugada un auto que corría una picada había matado 
a un chico a la salida de un baile. Una cámara de seguridad filmó el 
accidente y por TV lo pasaban una y otra vez. Pensó en los padres al 
recibir la noticia. Lo sabrían de una vez, sabrían que no sufrió, podrían 
intentar justicia, tenían algo que enterrar. “Les pasó algo terrible y sin 
embargo les fue mucho mejor que a mí” concluyó.

Por esos días también hubo una matanza en una universidad nor-
teamericana. Ya había pasado muchas veces. Los muertos eran más 
de 30. En las noticias no aclaraban si el asesino se había suicidado o 
lo había matado la policía. Decían que era un loco. Previamente había 
enviado a los medios una película en la que hacía gestos violentos, 
exhibía armas y repetía una y otra vez “Ustedes me llevaron a esto”. 
Inentendible, inexplicable, incomprensible decían en la televisión y 
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los diarios. Él entendía la furia de la frustración total. Aunque nunca 
hubiera matado, él sabía qué se sentía. Le parecía raro que no pasara 
más seguido, en todos lados. Se hacen los tontos porque son parte del 
problema –pensaba– todo el mundo lo tiene que haber sentido alguna 
vez.

X

Había creído que la ruptura con el resto de su familia era defi-
nitiva. Su hermana era mucho mayor que él y su hermano mucho 
menor. Entre ellos tenían una relación madre-hijo que lo excluía. 
Ella era la hija de la adolescencia y su hermanito el de la vejez. Ca-
cho se consideraba el único normal, se había ido de la casa para 
formar su familia. Sus hermanos se habían quedado y hecho cargo 
de sus padres con el tiempo. Papá murió rápido. Se agarró el pecho, 
al hospital y adiós. Mamá se fue deteriorando lento, hasta quedar 
incapacitada. Duró mucho, requirió cuidados intensivos y gastos. 
Él ayudó un poco, pero el desgaste emocional le pasó por al lado 
como a un torero. Nunca se lo recriminaron y él nunca les pidió su 
parte de la casa, aunque últimamente pensaba que le vendría bien 
disponer de ese dinero. Cuando se enteró de que su hermano menor 
había muerto, no lo afectó. No habían convivido, casi no lo cono-
cía. Tanta borrachera, al final el hígado dijo basta. La casa no tenía 
mantenimiento y estaba convertida en un basural. Su hermana no 
quería moverse de allí. Cada tanto un vecino le avisaba a Cacho que 
hacía días que no la veían. La encontraba tirada en el baño, la cocina 
o alguna habitación. La llevaba al hospital, luego de unos días a la 
casa y así hasta la nueva emergencia. Cacho no tenía ganas de jugar 
ese juego que presuponía reconstruir afectos con esa extraña que 
ahora quería depender de él. El terreno valía pero ella no admitía la 
menor insinuación.
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–Va a estar mejor que viviendo en la inmundicia –le decía Cacho 
a su mujer, que se hacía la que comprendía– va a estar limpia, cuidada, 
va a comer a horario.

Su hermana lo acusó de lo único que podía, de querer quitarle la 
casa. Los hechos no corroboraban esto, pero su hermana tenía un as 
en la manga.

–Un boludo, siempre fuiste un boludo –le soltó fingiendo lástima.
Él contestó indiferente:
–Puede ser, pero a vos te conviene.
Ella lo observó un rato.
–Nunca supiste defenderte.
Cacho se encogió de hombros como diciendo “Qué te importa”.
–Todos te usaron siempre, tu esposa, tu hijo –agregó ella buscan-

do una reacción.
Cacho sonrió pensando “Vos también, vos también”.
Ella le dijo:
–Yo estoy mejor que vos –pero no obtuvo respuesta.
Lejos de molestarlo su hermana le facilitaba desentenderse.
Ella pareció darse cuenta y logró sorprenderlo:
–Una vez traté de ayudarte.
–¿No me digas?
–Cuando trabajabas en el velatorio les dije que estabas preparan-

do un juicio por explotadores.
“¿Con qué derecho había hecho eso?”, pensó Cacho. Todos allí lo 

habían tratado muy bien y cuando hubiera una vacante seguramente se 
la iban a ofrecer, encima antes de irse había hecho un desastre, qué im-
presión debió haber dejado. Luego recordó que había pasado mucho 
tiempo. Ella lo miraba satisfecha, pareció que iba a decir algo más pero 
Cacho se paró y se fue. No estaba enojado, no escuchó si dijo algo, sólo 
se fue. Cuando lo llamaron otra vez los vecinos, les contestó que no le 
importaba, que no lo llamaran más. Días después lo fue a buscar la policía 
para que reconociera el cuerpo y pudo empezar los trámites para vender.
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Fue a ver la casa por última vez. Allí había nacido y vivido hasta 
adulto. Los pisos hundidos, las paredes rajadas y con moho, los techos 
llovidos. En la habitación que fuera de su hermanito, cientos de bo-
tellas vacías y una montaña de puchos. Junto a la cabecera de la cama 
el tacho para vomitar y un silencio agobiante que la misma casa con-
densaba. “A qué hemos llegado”, pensó. Salió al parque cubierto de 
malezas. Recordó cómo cuidaba su madre el jardín, la pequeña huerta 
de su padre con la estructura de cañas para que treparan los tomates. 
Acarició el tronco seco del limonero en el que tantas veces había sido 
“Bomba, el niño de la selva” y le pareció oír a su madre rogándole que 
se bajara:

–¡Cachito, que te vas a caer!

XI

Tanto tiempo sin verse y ahora lo tenía en la ventanilla pagando la 
tarjeta. No había reconocido al ex compañero de trabajo.

–Fueron pocos días –se justificó Cacho.
–Pero qué días –agregó su ex compañero entre risotadas y siguió– 

en el velatorio siempre nos acordamos de vos, sos una leyenda.
–Qué quilombo armé –recordó Cacho con tristeza.
–No volviste a pasar ni de visita.
–Qué querés, después de semejante julepe –se justificó otra vez 

Cacho, apurando el vuelto mientras en la cola comenzaban a protestar.
Su ex compañero en vez de irse se quedó mirándolo. Cacho se 

sintió incómodo.
–Nos vemos –le dijo, pero él no se iba.
En la cola ya protestaban en voz alta, hasta que su ex compañero 

agregó sin perder la sonrisa:
–Sabés que te lo merecías, por hijo de puta digo.
Cacho se desconcertó unos segundos, luego recordó.



343GUARDIÁN DE LAS CABEZAS Y OTROS RELATOS

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

–Ah sí, por lo del juicio decís.
–Por lo del juicio –repitió asintiendo su ex compañero– y no fue 

fácil –agregó– no sabés lo incómodo que era el disfraz de vieja.
Horas después, Cacho reflexionaba en su casa que tal vez se lo 

merecía, por boludo, por cagón, por conformista. Tal vez hasta se 
merecía que hubieran matado a su hijo. Y ahora había perdido el tra-
bajo sin indemnización, a esta edad y después de haber pasado tanto 
tiempo solo para mantenerse a flote.

–Cómo vas a hacer eso –le recriminaba suavemente Rosa.
–No me di cuenta.
–Podías haber terminado en la cárcel.
–No me di cuenta –repetía Cacho con el movimiento de los la-

bios.
Ella se hizo la que entendía.

XII

Su matrimonio no aguantó. Le dejó la casa a Rosa, vendió la de 
sus padres y compró otra para alquilar. Se fue a vivir a una pieza de 
hotel. No necesitaba cocina ni baño privado, solo una cueva donde 
cobijarse cuando el cansancio lo obligara. Meses y meses perdiendo el 
tiempo como si se pudiera perder, como si hubiera diferencia con los 
que corren de aquí para allá.

No tenía radio ni TV, pero estaba igual de aislado cuando salía a 
caminar, aunque hubiera una multitud. Miraba a los jóvenes, sus ges-
tos ampulosos, sus risotadas, su soberbia ignorante. Más jóvenes de lo 
que sería hoy su hijo, de lo que él jamás había sido. La única diferencia 
con ellos era que él tenía menos tiempo para no ir a ningún lado. A ve-
ces miraba en el espejo sus arrugas, las manchas cobrizas, y se espan-
taba por lo viejo que se ponía. Otras veces pensaba que no estaba tan 
mal, que todavía tenía algo que hacer, que dar. Se fue sintiendo cada 
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vez más fuerte y consiguió un trabajo en una agencia de autos usados.
Silencioso, atento, eficiente, al mes todos sus compañeros lo 

habían aceptado. Estaba claro que hacía su parte y no competía. Su 
manejo del papeleo bancario fue un alivio para las chicas de adminis-
tración, así como su destreza para contar grandes sumas en efectivo, 
detectar billetes falsos y errores en los cheques. Una de las chicas le 
sonreía más de lo necesario. Morocha aindiada, había venido años 
atrás de las provincias del norte. No era linda pero se arreglaba mu-
cho. Cuando Cacho estuvo seguro de que no iba a generar conflictos, 
se fue dejando envolver. Una mujer no le iba a venir mal. El dueño 
del negocio tenía unos diez años menos que él. Trataba a todos con 
arrogancia bien disimulada. La agencia era lo único de su herencia que 
no había malgastado. Todas las empleadas fantaseaban engancharlo, 
él parecía indiferente hasta que Paula y Cacho empezaron a llegar e 
irse juntos. Ahí le tiró los galgos y Paula se decidió por él, que después 
de todo había sido su primera opción. Cacho no tomó a mal la rup-
tura, entendía perfectamente. El jefe lo vigiló un tiempo, luego aflo-
jó. “Sabe hasta dónde le da el cuero”, pensó satisfecho. Paula estaba 
exultante, mantenía el mismo puesto pero estaba a un paso de ser la 
patrona.

El accidente fue terrible. No había clientes, estaban cerrando, Ca-
cho tardaba en irse. Sentado en su escritorio garabateaba en un papel 
“Un cacho de vida cacho a cacho. Una mujer con vida. Un cerdo, dos 
cerdos, tres cerdos. Cuatro, cinco, seis cerdos. Siempre el ser, siempre 
el dos.” La goma del pedal estaba engrasada, el embrague se le patinó 
al que acomodaba los coches y se metió en la oficina aplastando al 
dueño contra la pared. Entre el horror y la sorpresa de todos Cacho 
fue tranquilamente hasta el moribundo y le sonrió. La ambulancia se 
llevó el cadáver, Paula lloraba desconsolada. “Te quedaste sin el pan 
y sin la torta”, pensó Cacho. Tres días cerrado y vino el hermano del 
dueño, tenía que decidir qué hacer con el negocio. El que mejor podía 
explicarle los números era Cacho, que salió de la reunión siendo el ge-
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rente. Los demás empleados exhibieron sumisión. No se le subió a la 
cabeza, a Cacho. Sabía que si uno se distrae, se la puede dar cualquiera. 
Paula siguió como empleada y él se consiguió una minita más joven, 
para disfrutarla y como trofeo. Pasó algún tiempo tranquilo, recuperó 
una vida más normal hasta que una noche a la salida del teatro, un 
viejo linyera le mangueó unas monedas. Un solo brazo, el pelo grisá-
ceo enrulado y la sonrisa inconfundible. Se repuso y le dio un billete 
de cien, que Rulito apretó en la mano. Cacho pensó en preguntarle su 
nombre, en sentarse un rato con él, quizás contarle que lo conocía de 
mucho tiempo atrás. Pero estaba acompañado, Rulito no entendería 
su interés y no sabía cómo empezar, tenía sentimientos indescifrables 
y se fue. Al otro día, estuvo horas ante el pretencioso monumento que 
el gobierno había levantado recordando a los caídos en la guerra. Lo 
acarició como si fuera su hijo y se despidió.

XIII

Por la TV, decían que un tipo había entrado en una casa velatoria 
disparando contra los empleados. Varios muertos y heridos. Incom-
prensible, inentendible decían y analizaban y repetían. No informaban 
si se había matado o lo había matado la policía. En sus bolsillos, un 
viejo papel escrito con pluma cucharita y trabajosa letra infantil: “No 
seré un esclavo” . Más abajo, agregado con birome: “Alguien com-
prenderá”. Lo alivió su sueño, le disipó un poco la rabia.

Recuerdos fugaces lo atormentaban, no provenían de su memoria. 
Oscuridad olor fogonazo temblor. Incertidumbre de una cara desco-
nocida y otra y otra. Necesitaba asociar, reconocer. Pasaron meses de 
acumulación. Pozos agua frío hambre caras armas cascos mugre. Ni 
un sonido. Se lo tomó con tranquilidad. Aunque se estuviera volvien-
do loco, ¿para qué alterarse? Hasta que reconoció una de esas caras, 
que era la que más se repetía, la más cercana siempre, la del amigo de 
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su hijo. Razonó que tenía recuerdos de un hijo muerto, compartidos, 
heredados, desechados. Quizás fuera la respuesta a su pregunta, una 
respuesta que no sabía de dónde venía, si respondía o si inventaba. 
Un día supo que moría pero no cómo. Supo qué. Al ver el horror en 
la cara del amigo de su hijo luego de un deslumbramiento y fragmen-
tos dispersándose en la periferia. “La cadena se cortó, dejó su marca 
igual, yo sé que algo quedó y aún así no importa. Hubo dolor, no sé, 
desesperación, no sé, y la ilusión de morir por vos, junto a vos, y aun 
así no importa”, pensó.

XIV

Llegó la enfermedad y lo fue alejando del trabajo. El cansancio lo 
volteó, centellas pinchudas explotaron desde el centro de sus huesos, 
ganglios engordando. Caminar en círculos como perro ciego, buscar 
una sombra donde refugiarse.

“Hay que empezar la quimio”, sentenció el saber. “Con qué de-
recho yo –dudaba– que no tengo para qué. A dónde voy, qué hago 
cada vez peor con el miedo creciendo –dudaba–. Siempre hay tiempo 
para matarse –se consoló–. Para recuperar el humor”, se justificó, si 
se curaba justo él que no creía, que no le importaba lo que tenía ni 
lo que perdía, era para cagarse de risa. El engorro de los trámites y el 
tedio de las esperas. “Averiguar dónde retumban los truenos. Silencios, 
suspiros, jadeos, algún quejido lejano. Intercambio de sufrimientos. El 
final de algo que nunca supe. Va yendo, goteo hacia las venas, entrega 
silenciosa. Escribiré mi nombre en el agua del retrete”, pensó. Los 
análisis dieron bien, remitió por ahora. Quizás vuelva en un año, en 
dos, o nunca. Por un lado el alivio de postergar la muerte, por el otro 
la culpa de quien sobrevive.
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XV

El encuentro con ella fue casual. Rosa le contó que trabajaba 
como voluntaria en un comedor popular. La gente iba a almorzar y se 
llevaba la cena. A algunos los hacían bañarse antes, también les daban 
ropa y de vez en cuando los ubicaban en algún trabajo. Estaba conten-
ta, Rosa, se sentía útil. Lo invitó a ayudar, le iba a hacer bien, le decía.

–Eso no es para mí –agradeció Cacho.
Rosa se hizo la que entendía.

XVI

No trabajó más en la concesionaria. Compraba y vendía coches 
por su cuenta. Con tres o cuatro por año, estaba hecho para comple-
mentar hasta que se jubilara. De vez en cuando iba al centro a hacer 
trámites. No evitaba el tren en las horas pico aunque se viajara peor 
que ganado. Aprovechaba para buscar, el tiempo le pasaba rápido y 
salía reconfortado. Años atrás, en esos mismos vagones se había pre-
guntado si se cambiaría por alguna de las personas que veía. Desde 
entonces buscaba entre expresiones abrumadas, indiferentes, impa-
cientes o ausentes. A veces, al ver a alguien con diez años más que él, 
pensaba que no querría ser así en el futuro. Pero lo mismo pensaba de 
la gente mucho más joven, con sus pearcings, sus ropas grotescas, la 
mugre para el rechazo, o la domesticación y mimetización completas 
como si hubieran nacido siendo oficinistas. Por allí un hombre mayor 
no se quedaba quieto un segundo, cruzando y descruzando los pies, 
sacudiéndolos, tocándose la nariz o la boca o una oreja, mirando para 
aquí y de inmediato para allá. Otro un poco menor, concentrado en 
hurgarse la nariz como si no hubiera nadie más en el mundo. Otro 
durmiendo. Una mujer haciendo malabarismos con el lápiz delinea-
dor para no metérselo en un ojo mientras se maquillaba. Otra, más 
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allá, parada cerca de la puerta tragaba el desayuno comprado. Otro 
leyendo, culta manera de no estar entre la multitud. El que viaja con 
la vista fija en algún culo, la que manda mensajes de texto, el que va 
sacándose pelusas imaginarias de la ropa, el que mira por la ventani-
lla con ojos de ciego. Por ninguno de ellos. Probablemente la gente 
por la cual sí se cambiaría viajaba en sus coches importados. Pero no 
creía mucho tiempo su engaño, era solo una imagen. Si en verdad los 
pudiera conocer más allá de las apariencias, encontraría que tampoco 
valen la pena. Podía viajar más tarde, menos apretado, pero en esos 
horarios venían los artistas callejeros con sus mediocridades. Le mo-
lestaba la imposición de tener que presenciar sus rutinas más que éstas 
mismas. Instrumentos del altiplano, malabarismos, guitarras, hasta al-
gún teclado. Luego lo peor, el sermoncito previo al mangazo, mezcla 
de reivindicación romántica de sus supuestas vocaciones y extorsión 
invocando la dignidad de quien se supone debe hacer el aporte. Para 
que no resultara tan chocante, al final se ponían comprensivos:

–Si alguno no quiere o no puede está bien, si molestamos a al-
guien le pedimos mil disculpas.

“Andá a la puta que te parió –pensaba Cacho– no voy a darles 
nada, mientras haya imbéciles que les den, van a seguir estando. ¿Por 
qué, por qué, por qué? No hay nadie que conteste, solo palabras”. 
Esto sucedía a su alrededor.

XVII

En fugaces episodios del pasado podía encontrar consuelo. Era 
cada vez más libre de las cosas, tenía tiempo pero no sabía qué hacer 
con él y se sentía culpable por estar al pedo. Llegó a la terminal al co-
mienzo de los disturbios. Habían incendiado la oficina de informes 
y la policía tuvo que huir. Le gente enardecida arrancó las máquinas 
expendedoras de boletos y los teléfonos públicos. Muchos recogie-



349GUARDIÁN DE LAS CABEZAS Y OTROS RELATOS

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

ron piedras de entre los durmientes, y cuando llegó la Guardia de 
Infantería hubo batalla. Piedrazos contra cartuchos de goma. Miles 
de golpes perdiéndose en el aire con los gritos. Habitualmente en 
estos brotes había militantes de izquierda azuzando. Esta vez era 
espontáneo, no había habido tiempo para los buitres de la política, 
eran solo usuarios hastiados de tanto abuso. A pesar de que los tre-
nes recibían subsidios millonarios para prestar un buen servicio a 
bajo costo, los empresarios se quedaban con la plata y prestaban un 
servicio desastroso. Así durante años, sin ningún control, como si su 
propósito fuera hacer sufrir a la gente. En lo peor del improvisado 
combate, Cacho se sorprendió de su tranquilidad. Siempre se enfu-
recía al ver estas cosas por TV. Hubiera creído que de estar presente 
se uniría a la lucha, sin embargo observaba con indiferencia, como si 
se tratara de una manada de monos amenazándose en un documen-
tal, inmune al napalm de las emociones. A él también lo ignoraban 
los dos bandos. No lo veían. Observó un rato más disfrutando de su 
distancia, luego se fue.

XVIII

Recordó cómo buscaba entre esa misma gente en el tren, cada 
uno con su encadenamiento personal de frustraciones. Tantas y tan 
dolorosas, imposible imaginar más que las propias. Cualquiera de su 
pasado, aislada y aquí, resultaba irrelevante. Recordó el primer berrin-
che de su hijo. Era por una pavada pero de inmediato se dio cuenta 
de que experimentaba el sufrimiento total. Se recordó consolando y 
conteniéndolo. No había sido mal padre, su hijo nunca le había temi-
do. Se había despedido de él mucho tiempo atrás, ahora necesitaba 
despedirse del que había sido.
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XIX

Estaba mejor con el trabajo porque rumiaba menos los pensa-
mientos. Trataba de evitarlos, pero cuando se tornó una lucha desgas-
tante los dejó romper el dique y que lo inundaran. Descubrió que unos 
tenían la fuerza para desplazar a otros. Así fue que Bomba empezó a 
trepar otra vez al limonero para llenarse de su fragancia. Así fue que 
volvió a oír raspar el papel a la pluma cucharita. Así fue que volvió a ir 
al colegio con los puños cerrados para proteger los dedos del frío. Y 
así fue que, por última vez, se dio vuelta para saludar a su madre que 
lo miraba alejarse desde el umbral. Chau, se decían con la mano, chau.
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El héroe 

No lo juzgo mal, pero nunca creí que fuera un héroe ese des-
pojo vuelto de la guerra, ni que fuera mejor que nadie. Ésta 
es la última historia que contaré, pero antes voy a hacer al-

gunos comentarios autoreferenciales para que vean que no soy tan 
hijo de puta como pronto voy a parecerles. Yo también tuve madre y 
una vida con sus particularidades. Ya que el centro del habla se desa-
rrolla en los primeros años, sé que mi madre nada tuvo que ver con 
eso. Nunca me habló y no porque no pudiera. De chica era muy char-
latana, hasta que su tío le dijo que cada palabra pronunciada acortaba 
un poco la vida. No habló más, mi madre. No sé cómo hizo para en-
ganchar a mi padre, supongo que tendría un buen culo. De una forma 
u otra aprendí a hablar y no creo que mi madre enmudecida me haya 
provocado algún trauma psicológico ni ninguna de esas pelotudeces. 
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Así que ya ven, les expongo alguna fracción de mi humanidad porque 
sé que está muy mal visto por la sociedad que se cuestione al héroe, 
que se lo rebaje a condición humana, aunque solo sea una víctima 
más, otro idiota útil o carne de cañón si se ha dignado a interpretar su 
papel hasta el final. Nada que reverenciar, pero como gustan repetir 
los imbéciles de los medios de comunicación, decirlo es políticamente 
incorrecto. Quiero aclarar que no es por algún encono personal que 
no creo que él sea un héroe.

En fin, la cuestión es que yo nunca creí en los héroes que mis 
contemporáneos tanto admiraron e imitaron. Cuando tenía un año, 
mi hogar fue de los primeros en tener TV en la Argentina.

Por la pantalla de esa enorme caja de madera llena de válvulas 
entraron a mi casa Superman, Cisco Kid, el Llanero Solitario, Tarzán 
y muchos más. Me entretenía viéndolos aunque fueran una manga 
de nabos. Después, con el insoportable de Batman, todos los chicos 
desaparecían en su horario dejando el potrero desierto. No compartí 
el entusiasmo hasta que llegó Kato, el chofer de esa torpe masa de 
músculos que era el Avispón Verde y si bien tiré algunas patadas y 
trompadas al aire, nunca quise ser uno de ellos. O quizás sí, uno de 
ellos sí. En un período muy corto de mi vida, recuerdo que me hubie-
ra gustado ser Rin Tin Tin. El perro del cabo Rostie definía el final de 
cada capítulo atacando al villano cuando todo estaba perdido. El cabo 
Rostie levantaba su bracito y bajándolo hacia el objetivo con firmeza 
gritaba:

–¡Ahooooora Rinti!
El perro se abalanzaba hecho una furia y mordía rugiendo como 

mil leones. Entonces llegaba a hacerse cargo el sargento O’Hara o el 
teniente, que no me acuerdo cómo se llamaba. Rostie ordenaba:

–¡Suelta Rinti, suelta!
Rinti volvía jadeando, Rostie lo abrazaba pegando su carita al co-

gote del animal, y decía:
–¡Bravo Rinti, bravo!
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Esa era la parte que más me gustaba.
Esto que les comento es una excepción en mi vida. Voy a dejar 

de suceder, así que quiero que estas cuestiones queden claras porque 
sé que no tienen importancia. En fin, el tema era el imbécil del héroe 
del pueblo. La verdad que joder, no jode. No hace nada. Para que no 
haga nada le otorgaron una pensión bastante jugosa y él aprovecha, 
claro, para no hacer nada. Excepto los días de tormenta, en época de 
furibundas tormentas eléctricas, con ráfagas que aúllan como si los 
relámpagos las encandilaran, como si los truenos las ensordecieran 
hasta la desesperación. De noche, especialmente de noche, el pelo-
tudo del héroe va al montecito de las afueras. Dice que vendrán por 
ahí, les sale al encuentro. Se tira al piso con la luz de cada relámpago, 
corre en la oscuridad, se queda inmóvil en alguna zanja, vuelta a co-
rrer con un palo apuntando aquí y allá. Realmente lo cree y si lo cree 
hay que reconocerle que tiene bien puestos los huevos. Pero no jode 
porque nadie lo sabe. Solo su familia, que ya está resignada y no trata 
de impedir su regreso a la batalla. Cómo impedirle algo a un héroe, 
cómo decirle lo que es mejor para él. Los héroes no necesitan ayuda, 
ni siquiera los que saben que no lo son, que aceptan los honores y 
prebendas, retornos por ser un útil. Para eso los inventamos.

Pero yo sé lo que va a pasar, cualquiera podría saberlo si quisiera 
pero soy el único. Van a encontrar el cuerpo acurrucado en un charco 
con los ojos abiertos y la expresión que te da el amargor insoportable 
en tu saliva. Se lamentarán entonces y entonces volverán a usarlo y yo, 
no podré decir más, con la boca amarga, sin suceder, ido.
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El santito

El revuelo duró en el barrio, en la noche un ejército de uni-
formados invadió las calles de tierra, tornando psicodélica su 
habitual penumbra con balizas azules y rojas. Sirenas de un ir 

y venir frenético metieron en las casillas precarias su aullido, helicóp-
teros en vuelos rasantes levantaron las chapas de los techos mientras 
iluminaban con reflectores desde las alturas.

–¡Adentro carajo, adentro! –ordenaron prepotentes aferrados a 
sus armas.

“Qué malos recuerdos –pensó Quique– parece la época de la dic-
tadura”. Más de un vecino tiró su revólver en el pozo ciego por temor 
a las requisas. A media mañana Quique se pegó una vuelta por la 
verdulería de la esquina en busca de comentarios. Las viejas del barrio 
novelarían los hechos con sus pareceres, pero el despelote había sido 
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inmenso y nada se decía en la radio así que esta vez tendría que pres-
tarles atención. El verdulero lo miró extrañado cuando Quique aflojó 
el paso y le habló:

–Qué revuelo el de anoche, ¿no? –Eso dicen –dijo el verdulero. 
–¿Y qué más dicen?

–¿Desde cuándo te interesa hablar conmigo? –dijo el verdulero, y 
siguió despachando como si él no estuviera.

Era el precio de no darle pelota a nadie, como si le avergonzara 
vivir entre gente humilde. Algo importante había pasado a metros de 
su casa, y los medios de comunicación no lo mencionaban. Caminó 
hasta la estación para simular que estaba de paso, curioseó los titulares 
en el kiosco y se resignó a volver desinformado. Un tipo llegó agitado 
y preguntó:

–¿Lo agarraron?
–A pocas cuadras porque iba herido –dijo el diarero.
–Entonces fue el único que se salvó.
–Lo fusilaron ahí nomás, no te podés meter con uno de ellos.
“¿Con quién, qué pasó?”, pensaba Quique. El tipo agregó:
–A los otros dos ya los había matado el Ñoño.
–¿El cana? –se le escapó a Quique.
Le confirmaron que sí, que lo habían intentado asaltar tres tipos, 

que a dos los había matado y el tercero se había escapado. Que como 
el Ñoño estaba en la custodia del Ministro de Seguridad, había pedi-
do ayuda por radio. El tipo comentó que el Ñoño tendría que estar 
muerto porque había sido una refriega a quemarropa uno contra tres.

–¡Si no fuera por el Santito! –agregó el diariero mientras el tipo 
asentía.

–¿Qué Santito? –preguntó Quique desconcertado.
El tipo se fue y el diarero se puso a acomodar la pila. Quique 

volvió maldiciendo no poder mudarse a un lugar más acorde con su 
posición. Igual, hasta que volviera a pasar algo interesante en el barrio 
podía írsele la vida. ¡Que se fueran todos a la mierda!
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Los episodios de esa noche fueron quedando en el olvido. De 
esos sucesos uno se fortaleció día a día en la mente de Quique, el 
Santito. Le había quedado picando el asunto y su esposa no supo 
qué era. Le preguntó a su hijo ese domingo, tampoco él supo, pero 
la abuela de ella se santiguó al escucharlos. No le pudieron sacar más 
información. Cada vez que nombraban al Santito ella hacía la señal 
de la cruz y los increpaba “¡No hablen de esas cosas, herejes, Dios los 
va a castigar!”. Tuvieron que dejarla tranquila y cambiar de tema, y si 
bien a los presentes les causó gracia la reacción, en Quique no hizo 
más que acrecentar su curiosidad. Pasaban los días y no conseguía 
averiguar nada, así que le pidió a su nuera, no sin vergüenza, que le 
pasara la dirección de una bruja. Muchas de las mujeres de la zona 
iban a que les tiraran las cartas, les curaran el empacho a los familia-
res, o que les cortaran el mal de ojo. No le gustaban esas cosas, no 
había ido nunca, pero más de una vez lo habían curado a distancia 
por intercesión de alguna de las mujeres de la casa. Le cobraría algu-
nos pesos pero así era mejor porque la bruja no iba a poder esquivar 
darle alguna respuesta. La bruja trabajaba en una santería. Lo hicie-
ron pasar atrás, entre cientos de estatuillas de santos y de diablos, de 
crucifijos, estampas, velas de todos los colores y humo de inciensos. 
Quique tenía la intuición de que el Santito era importante para él. 
Se sentó ante la mujer que barajaba un mazo de cartas con símbolos 
desconocidos, ella dijo:

–Qué raro, la primera vez en mucho tiempo que me preguntan 
eso.

–¿Pero sabe o no sabe qué es el Santito? –preguntó Quique.
–Poca gente lo sabe.
–Me interesa saber qué es eso del Santito, por eso estoy aquí.
–Es de naturaleza práctica, la gente no viene a preguntar qué es 

el Santito, viene a hacerlo y usted no sabe de qué se trata, ¿no será un 
periodista?

Quique sonrió comprendiendo la reticencia de la mujer. Le contó 
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del intento de asalto al Ñoño, y también el comentario que había es-
cuchado. La bruja pareció comprender.

–Debe haber algo en su destino, peligros que hagan que usted 
sienta la necesidad de hacerse del Santito aún sin saber qué es, ¿no 
quiere que le tire las cartas?

–No –contestó Quique con una calma que delataba enojo conte-
nido. Y siguió en el mismo tono, casi en voz baja–: Quiero saber de 
una puta vez, qué carajo es el Santito.

La mujer comenzó a explicarle que el Santito era un muñeco muy 
chiquito, que se tallaba en hueso y se usaba al cuello colgado de una 
cadenita o cordel.

–¿Eso nada más? –exclamó Quique decepcionado.
La bruja le explicó que no, que el Santito era especial, que daba 

protección absoluta contra la muerte violenta, que no se podía matar 
a quien tuviera al Santito encima.

–¡Por favor, qué huevada! –gritó Quique, pero la bruja siguió:
–Está hecho de hueso pero no cualquier hueso, tiene que ser de 

una persona.
–¿De una persona?
–Si el Santito lo va a usar usted, tiene que ser de una persona que 

usted haya matado.
–Es una locura.
–Lo que se hace es lo siguiente: si usted mata a alguien en pelea, 

tiene que cortarle un dedo y dejar que los gusanos y el tiempo lo lim-
pien de carne; tallar una figura en uno de los huesitos y hacer lo nece-
sario para que exprese su poder. –La bruja hizo una pausa y agregó–: 
Se hace un colgante para tenerlo encima.

–¿Y se supone que el Ñoño hizo todas esas cosas?
–Lo que hizo el Ñono es cosa de él, la cuestión es que una vez 

hecho funciona solo para usted.
–¿Cuánto duraría ese poder?
–Para siempre, por eso es invalorable –dijo sonriendodo la 



361EL SANTITO  y otros relatos

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

bruja– es difícil que un hombre de paz pueda entender su signifi-
cado.

Quique iba a decir algo, pero la mujer lo interrumpió antes de que 
empezara.

–Le advierto que no es barato.
Al menos se había sacado la duda. Recordó cuando su padre le 

decía con tono ceremonioso “Un Fernández, nunca se queda con la 
duda”, y lo mandaba a rastrear la información en la enciclopedia, ver-
dadero tesoro que encerraba la sabiduría de la humanidad. Luego debía 
explicarle lo que había encontrado. Era una forma que tenía el viejo de 
enseñarle a arreglarse solo y de paso zafar cuando no sabía qué respon-
der. Siguió con su vida hasta una tarde en que recordó de pronto la his-
toria del Santito ante el cadáver despedazado del hombre que acababa 
de matar. Caminaba por el andén de la estación y un ratero le arrebató 
el portafolio a un distraído y huyó. Quique se hizo el desentendido, 
no era de meterse en problemas y menos en una pelea de otro, pero 
cuando el ladrón se cruzó con él, lo empujó a las vías y cayó bajo el tren 
que llegaba. Entre el griterío y la confusión, el hombre del portafolios 
lo recuperó de entre las ruedas de acero y al sacarlo un pedazo de dedo 
cayó a los pies de Quique, que lo recogió y se lo metió en el bolsillo. La 
policía y los bomberos iban a tardar un rato en llegar y no encontrarían 
testigos. Quique apuró el paso, quería poner su trofeo a resguardo, ya 
tenía lo más difícil para hacerse con el Santito. No sabía para qué lo 
quería pero era suyo, a ese tipo lo había matado él. Lo peló de tejidos 
blandos, lo metió en un frasco con la tapa agujereada y lo dejó en una 
maceta. Quería que entraran las moscas y otros insectos, pero que no 
se lo llevara algún gato. Ahí quedó semanas, detrás de una planta. Veri-
ficaba tres o cuatro veces por día que nadie lo hubiera tocado. Pronto 
perdió todo aspecto que lo hubiera podido relacionar con su origen, y 
eso lo tranquilizó, no tendría que dar explicaciones imposibles de en-
tender a su esposa. Un par de meses después lo raspó con un cuchillito, 
y fue a ver a la bruja que lo recibió con una sonrisa y una duda.
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–No me diga que quiere que le haga el Santito.
Quique asintió con la cabeza y a la bruja se le fue la sonrisa. Lue-

go de examinar el diminuto segmento de hueso, la mujer le indicó a 
Quique que le marcara con un punzón los rasgos de una cara en el 
extremo más grueso, y a los costados otras marcas como si tuviera los 
brazos pegados al cuerpo. Así lo hizo en el momento, siguiendo las 
instrucciones con esmero. Culminado este trabajo tuvo que dejárselo 
una semana. Tenía que pagar trescientos pesos contra la entrega del 
Santito.

No esperó con ansiedad esos días ya que en verdad no necesitaba 
tenerlo. Si él fuera un chorro o un policía, muy distinta hubiese sido 
la cosa. Cuando la bruja se lo devolvió, el talismán tenía atravesado 
un cordel en la cabeza y se notaba que lo habían lustrado con algún 
material desconocido que le otorgaba un color amarillo opaco. Se lo 
colgó cuello y se fue. Había notado la duda en la cara de la mujer, que 
ya le había dado a entender que un hombre como él no tenía nada que 
hacer con semejante objeto. Él mismo no terminaba de comprender 
qué lo había motivado a hacer todo lo que había hecho esos últimos 
días. No tenía sentido para él que nunca había creído en esas cosas. 
¿Para qué tanto esfuerzo, gastos, tiempo, por qué se lo había colgado 
al cuello apenas le echó mano? En esas cosas estaba pensado cuando 
se dio cuenta de que se le había ido el micro. Había pasado delante de 
él, varias personas habían bajado y subido y no se había dado cuenta 
hasta que lo vio alejarse. Esta línea de transporte tenía una frecuencia 
muy espaciada, así que esperó media hora con mal humor creciente. 
No le duró mucho, se tornó en exaltación cuando al llegar a la barrera 
vio el accidente. El tren había atropellado al micro que había perdido, 
un desastre con muchos muertos y heridos graves. El Santito ya lo 
estaba cuidando, ahora sí creía, era indiscutible, ¡y lo tenía él!

Lo guardó como un secreto precioso y se sintió más fuerte, como 
nunca había sido, dueño de un poder grandioso. Todos los que regu-
larmente trataban con él notaron un cambio de actitud, aunque eso no 
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alcanzó para mejorarle la vida que no era mala pero ya no le alcanzaba, 
le quedaba chica. Razonó luego de varios meses que el tiempo se lo 
tragaría igual que a los demás y que si no usaba al Santito sería como si 
no lo tuviera. Las situaciones de peligro no venían al oficinista de una 
empresa pequeña. Y mientras buscaba alternativas, la situación llegó. 
Una de las secretarias entró asustada a la oficina de administración. 
Detrás iba un hombre armado gritando que se tiraran al piso. Los asal-
tantes habían tomado la empresa. La mayoría estaría en Contaduría 
ya que era día de pago, y éste había venido para controlar al personal 
y retenerlo aquí. Los gritos furiosos del delincuente lo volvieron a la 
realidad, todos sus compañeros estaban acostados en el piso con las 
manos en la nuca y el asaltante avanzaba hacia él apuntándole mien-
tras le gritaba:

–¡Al suelo o te mato puto de mierda! –No me tiro al suelo un 
carajo –contestó. –¡Te mato, te mato hijo de puta!

–De aburrimiento me vas a matar si seguís repitiendo lo mismo.
El asaltante ya llegaba hasta él y levantó la pistola para dársela por 

la cabeza, pero Quique le agarró el brazo y le metió una trompada que 
lo dejó inconsciente. Sus compañeros de trabajo lo miraban asombra-
dos, mientras Quique empuñaba el arma preguntándose si sería muy 
difícil de disparar. No debía ser, porque se le disparó sin querer. Por 
suerte no lastimó a nadie y los otros ladrones, que ya tenían la plata, 
al oír el tiro huyeron rápidamente del lugar sin verificar qué había pa-
sado. Al llegar la policía, el detenido les dio datos suficientes para que 
en dos días estuvieran todos presos. Algunos de los compañeros de 
trabajo de Quique lo vieron como un héroe, otros como un temerario 
que había puesto en peligro sus vidas inútilmente y otros pensaron 
que se había vuelto loco.

Era la primera vez que pasaba algo así en la empresa, y él no 
podía esperar la siguiente ocasión. En una esquina se juntaba una 
barra de muchachos a tomar cerveza y fumar marihuana. Algunos 
de ellos –eran ocho, a veces doce– ya habían cometido delitos me-
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nores. Quizás se convirtieran en delincuentes, quizás en borrachos 
o drogadictos, o quizás se pudieran reencaminar. Decían groserías 
a las mujeres que pasaban, pedían alguna moneda y así transcu-
rrían el día. A Quique le desagradaba verlos siempre ahí y que la 
policía no hiciera nada, pero ahora estaba contento porque estos 
vagos le iban a servir para poner a trabajar al Santito, por una vez 
en sus vidas iban a servir para algo. Quique ignoraba hasta qué 
punto la historia del asalto en la empresa se había corrido por el 
barrio. Tampoco sabía que la bruja era una terrible chismosa y 
todos estaban al tanto de que él tenía el Santito. El momento no 
fue premeditado, aunque seguramente estaba resuelto en su inte-
rior porque una tarde al volver a su casa se detuvo mirándolos con 
desprecio, hasta que la atención de cada uno de ellos se concentró 
en él. Entonces habló.

–¿No tienen otra cosa que hacer, manga de inútiles? –no reaccio-
naban y Quique siguió–: ¡Vamos carajo, rajen de acá antes de que les 
rompa el culo a patadas!

Lentamente se fueron poniendo de pie, apenas intercambiaron 
alguna palabra en voz baja y así se fueron yendo de a poco, algunos 
porque sabían que Quique tenía el Santito, otros porque razonaron 
que solo un hombre que ocultara un arma y esperara una excusa para 
usarla podía exhibir un comportamiento tan temerario, los más por-
que eran cobardes. Fue el mayor momento de gloria en la vida de Qui-
que. Siguió sus días como si fuera un semidiós de incógnito entre los 
mortales. Pasaron un par de meses antes de que el poder del Santito 
fuera puesto a prueba otra vez. Fue al bajar en la terminal del tren, en 
la inmensa estación de Retiro de la desmesurada Ciudad de Buenos 
Aires. Allí se cruzó con una pareja en el hall principal, que discutía 
acaloradamente. Se paró a metros de ellos y se quedó observándo-
los con la despreocupación de quien mira una película. De pronto el 
hombre reparó en Quique y le preguntó:

–¿Qué estás mirando vos?
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–Estoy esperando que le levantes la mano a la señorita, para darte 
la lección de tu vida –contestó Quique con la calma de un monje zen.

El hombre se le fue encima más desencajado que antes. Inútiles 
fueron los intentos de la mujer por sujetarlo, llegó en dos segundos 
hasta Quique que lo esperaba imperturbable.

Una sirena le perforaba los tímpanos. Quique se dio cuenta de 
que estaba acostado, en una ambulancia, luego se dio cuenta de que lo 
trasladaban a él. Al verlo recuperar la conciencia, el médico que iba a 
su lado le explicó que lo llevaban al hospital, que había estado incons-
ciente más de media hora, que tenía varias fracturas y que no tratara 
de moverse. Recién cuando llegaron al hospital el médico se distendió 
y le comentó:

–Sos la peor paliza que vi en mi vida.
Quique pasó obnubilado los siguientes tres días, luego le entró 

una depresión que le duró solo unas horas. No trataba de explicarse 
ni razonar nada, estaba en silencio. De madrugada le vino la respuesta 
sin buscarla: de no tener el Santito lo hubieran matado. Su euforia se 
trocó de pronto en desesperación cuando se buscó el Santito al cuello 
y no lo encontró. Se sentó en la cama y buscó en una mesita que había 
a su lado y recién cuando abrió el cajoncito lo vio, ahí estaba el Santito 
junto a su reloj aplastado y la billetera vacía. Lo sacó con devoción, 
lo observó largo rato y se lo colgó al cuello. Tardó en recuperarse 
pero como su orgullo permanecía intacto y su fe acrecentada, no fue 
penoso. Tuvo que soportar los reproches de su mujer, los parientes y 
amigos pensaban que estaba loco pero no le importaba, debía pagar 
un precio por ser diferente y se daba por conforme. Decidió que no 
buscaría más camorra porque aunque el Santito lo protegiera de la 
muerte no lo hacía invulnerable y era posible que el poder del Santito 
tuviera un límite, después de todo hasta a Aquiles lo habían matado. 
Siempre aparece alguien que te la da, no era cuestión de forzar al des-
tino. Vivía en las afueras y a pesar de la inseguridad creciente que pro-
ducía el derrumbe de la economía en el país, aceptó trabajar de noche. 
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Los autos no paraban en los semáforos por temor a los robos y él iba 
y venía en las horas más peligrosas, con despreocupación.

En los últimos días había habido un asalto en la estación, de esos 
que terminan con un asesinato. Las noches siguientes un par de agen-
tes permanecerían de guardia hasta que la gente se olvidara. A él lo 
tenía sin cuidado. La última noche solo había uno y le avisó que al otro 
día no vendría.

–¿Te mandan a otro lado? –preguntó Quique.
–Hasta que vuelva a pasar algo grave.
–Gracias por avisar, pero no importa.
–¿Sos de los que no tienen miedo?, sólo un inconsciente tiene 

miedo –preguntó y contestó a la vez el policía.
–O un fanático religioso.
–O quien no tiene qué perder.
–O un... iba a decir suicida, pero no va.
El agente divertido agregó:
–Esos se escapan.
Pasaron varias noches, esta vez sin la protección desganada de 

un uniformado mal pago y peor predispuesto, pero Quique no estaba 
inquieto. No buscaba situaciones de riesgo ya que su relación con el 
Santito había decantado. Cuando vio a los tres jóvenes los tenía enci-
ma. Venían pasados de droga y alcohol. El que iba adelante siguió de 
largo, otro se colocó al borde del andén y otro por detrás de él. Este 
último fue el primero en sacar un arma pero Quique con la tranqui-
lidad que le prestaba el Santito se abalanzó sujetándo la pistola hacia 
arriba. Giraron en un baile grotesco con la música de una seguidilla 
de disparos al aire. El movimiento protegió a Quique del puntazo que 
quería ponerle el delincuente que había vuelto sobre sus pasos. El otro 
miraba desconcertado de espaldas a las vías sin haber atinado siquiera 
a sacar el revólver que asomaba en su cintura. Quique sostuvo hacia 
arriba la mano armada de su compañero de baile mortal, lo tomó de 
la nuca con la otra mano para acercarle la cara y lo mordió llevándose 
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un pedazo. El ladrón cayó hacia atrás aferrándose la herida con las 
dos manos y gritando. Quique se había quedado con la pistola pero 
ya recibía una estocada desde atrás. Se dio vuelta y recibió una más de 
frente mientras apoyaba el caño en el cuello del segundo ladrón y dis-
paraba. El último que quedaba aún en el borde del andén, observaba 
paralizado. Quique lo miró unos segundos a los ojos, luego le apuntó 
con cuidado aunque estaba a menos de tres metros, y disparó pegán-
dole en el medio del pecho. Cayó en las vías. Las pocas personas que 
esperaban el tren se habían alejado, así que Quique se encontró solo, 
enchastrado de sangre entre un herido que no dejaba de revolcarse 
y dos muertos que no joderían más a nadie. “Cuánto material para 
hacerme otro Santito”, pensó. Despertó en el hospital y le pareció 
natural. El médico le dijo:

–Si creyera en Dios diría que estoy viendo un milagro. –Si alguien 
pudiera matarme, yo también –fue la críptica respuesta de Quique 
dada como quien habla para sí.

Había sido similar al episodio que le ocurriera años atrás al 
Ñoño, el vecino policía, con la diferencia de que él no iba armado 
ni tenía entrenamiento. Lo habían herido, pero ya estaba bien a pe-
sar de que la situación había sido letal. Era evidente que el Santito 
mantenía todo su poder, no obstante, tenía la sensación de que un 
ciclo se había cerrado. Pensó que si fuera por el Santito jamás se 
hubiera resistido de esa manera, pensó que los tres ladrones eran 
muy jóvenes e inexpertos, que solo querían algo de plata, que era 
muy posible que de habérselas dado no hubiera habido ni heridos ni 
muertos. Pensó en el último que había matado, que ni siquiera había 
atinado a sacar el arma, vio otra vez sus ojos. No tuvo problemas 
legales. Al principio habían caratulado la causa como “homicidio en 
riña”, pero antes de salir del hospital ya la habían pasado a “homici-
dio en legítima defensa”. Las declaraciones de un par de supuestos 
testigos, los antecedentes de los muchachos y caso cerrado. Se lo 
habían buscado.
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 Quique se fue poniendo taciturno. Tenía la impresión de que 
perdía el tiempo igual cuando trabajaba que cuando no hacía nada. 
Evitaba cualquier acción o movimiento que no fuera una necesidad 
inmediata o una obligación impostergable. Seguía trabajando de no-
che, le gustaba. Poca gente, más silencio, más espacios. Una de esas 
noches vio en el andén a un hombre que no era habitué. Lo tenía visto 
de algún lado, claro, era el Ñoño muy envejecido. Si bien nunca habían 
cruzado más que algún cabezazo a modo de saludo entre vecinos indi-
ferentes pero educados, Quique se acercó resueltamente

–¿Usted es el Ñoño, no?
–Sí, ¿qué tal?
–Bien, ¿todavía está en la Policía?
–Me retiré hace años –contestó el Ñoño con desgano. –Ah, siem-

pre me acuerdo de esa noche que lo quisieron asaltar –dijo Quique, sin 
temor a despertar malos recuerdos.

–Fue bravo, usted también tuvo sus problemas.
–Ahá, pero ahora está más tranquila la cosa, por lo menos por 

aquí.
–Un poco mejor, sí.
–De todas formas no me preocupa. 
–¿No?
–Siempre les fue peor a los delincuentes que a mí.
–Eso supe.
–Con usted pasó lo mismo.
–Suelo estar atento, eso y un poco de suerte.
–¿Para qué suerte?
–Nunca se sabe cómo termina una pelea, ¡he visto caer cada ma-

chazo!
Quique sonrió y miró al piso en silencio, luego fijó la vista en las 

vías, luego en el cielo y de pronto le soltó:
–Yo también lo tengo.
–¿Qué cosa?
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–El Santito.
–¿Qué?
–El Santito –dijo Quique con énfasis, esperando una respuesta 

que ya sabía cuál debía ser. Pero no fue la que le dio el Ñoño.
–¿Y eso qué es, una medallita?
–No, no, El Santito –repitió Quique impaciente.
El Ñoño asintió apenas y se asomó a ver si venía el tren.
Quique quiso retomar la conversación.
–Se dice que usted también tiene uno.
–No soy religioso.
–No tiene nada que ver con ninguna religión –contestó Quique 

irritado.
–Bueno, no sé y la verdad que tampoco me interesa. –¿No tiene 

el Santito?
El Ñoño negó con la cabeza sin ocultar su fastidio, era evidente 

que Quique lo estaba molestando.
–¿No lo tuvo nunca?
–No me rompás las pelotas –dijo el Ñoño mientras se alejaba 

unos pasos.
–¡Es importante!
–Cortala –gritó el Ñoño.
Quique buscó por debajo de la ropa y sacó al Santito.
–¡De esto hablo, de esto!
–¿Qué es esa mierda?
–¡El Santito, usted lo sabe bien, no se haga el boludo! –A ver si 

entendés, dejame de joder –dijo el Ñoño mientras llevaba su mano 
derecha a la espalda.

Quique se quedó sin saber qué decir. Estaba tan sorprendido por 
las respuestas del Ñoño, que ni siquiera había notado el movimiento. 
El Ñoño se relajó y empezó a alejarse hacia el extremo del andén. En 
la curva se vio la luz del tren y enseguida se escuchó su mugido metá-
lico a la distancia, entonces Quique reaccionó y gritó:
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–¡No puede ser, vos tenés uno igual! –y avanzó hacia el Ñoño 
que esta vez sacó su pistola de servicio y la amartilló. Quique se le rió 
en la cara–: ¡No me podés hacer nada, negro de mierda, yo también 
tengo el Santito! –y siguió avanzando hacia el Ñoño sosteniendo el 
muñequito por delante.

Cuando el tren paró no había nadie que subiera. El Ñoño se había 
ido y aunque el cuerpo de Quique había quedado boca abajo, se podía 
ver la seguridad en su sonrisa.
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El invencible

Sabía aferrarse a la vida, lo había hecho desde el primer momen-
to, por eso no se le hubiera cruzado jamás por la cabeza hacerse 
una cirugía estética para borrarse las cicatrices de la cara o al 

menos disimularlas un poco. Después de todo, a los hombres les sue-
len sentar bien las cicatrices, o por lo menos antes se creía eso, cuando 
para ser macho había que poner el cuerpo. Cada vez que se miraba 
al espejo, fijaba su atención en ellas unos segundos. Lo hacía con ad-
miración, con orgullo. Se había aferrado a la vida, aun antes de tener 
conciencia, desde que la mujer que lo concibió trató de hacerse un 
aborto pero él se resistió, con una ferocidad inimaginable se resistió 
moviéndose y retorciéndose, provocando una hemorragia en ese úte-
ro egoísta cuando la aguja de tejer que la curandera insertó por el cér-
vix fue en su busca. Soltó hormonas a la sangre que desencadenaron 
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una violenta convulsión en ese cuerpo de hembra que lo trataba como 
a un parásito. Tuvieron que interrumpir las manipulaciones cuando 
temieron por la vida de ella, tuvieron que volver sobre sus pasos cuan-
do él les dejó en claro que si lo mataban iba a ser una victoria pírrica, 
de esas en las que el vencedor paga el mismo precio que el derrotado. 
Por supuesto que él no lo supo nunca, pero lo sospechó siempre y así 
imaginó su gestación. También imaginaba que le habían dicho a esa 
mujer que igual no nacería, que lo habían lastimado tanto que era solo 
cuestión de unos días para que el aborto se completara solo. Pero él 
se resistió, se recompuso y por fin nació, contra todo y contra todos 
nació parido por una mujer ignorante y estúpida que no tenía la culpa 
de nada. Fácilmente parido, rápidamente parido en un callejón oscuro 
y en cuclillas, más como si lo hubieran cagado que dado a la luz del 
mundo. Así lo imaginaba, porque acordarse no podía.

No lo habían querido nunca, por eso la mujer apenas él estuvo 
afuera lo tiró en un tacho de basura que había en el mismo callejón. 
Allí fue donde las ratas comenzaron a comérselo. Por suerte lo mor-
dieron primero en la cara, si no, no tendría esas hermosas cicatrices 
en el pómulo izquierdo, y por sobre la ceja y la sien del mismo lado. 
No imaginaba ningún dolor. Lo rescataron a tiempo. ¡Un poco más 
de suerte! Creció en un orfanato, en forma anónima, siendo sólo una 
parte infinitesimal de las estadísticas de abandono. En ese hormiguero 
bullicioso se enteró de una parte de su historia y la otra se la figuró. 
Se fue haciendo grande y aprendió todo lo que pudo, más fuerte no 
se hizo, desde antes de nacer ya era invencible. En esa época, a los 
huérfanos les elegían un nombre y apellido los mismos empleados 
del orfanato. Generalmente se guiaban por el santoral para el nombre 
de pila, y como apellido el de algún prócer según la fecha patria más 
cercana o el nombre de la calle en que lo hubieran encontrado. Algu-
no propuso que lo apellidaran Desper, por desperdicio. Debió haber 
causado gracia, como cuando a alguien le ponen un sobrenombre, 
y así quedó. En cuanto al nombre, no deben haber tenido ganas de 
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consultar el almanaque y como estaban en el mes de agosto, le pusie-
ron Augusto, creando así una paradoja que ninguno de ellos estaba en 
condiciones de comprender. Augusto Desper todavía no había apren-
dido a ofenderse y nunca se tomaría ese trabajo. Su nombre también 
lo enorgullecía, le recordaba que no era nadie, que no era nada, y eso 
convertía cada una de sus respiraciones en un triunfo. Cada parpadeo, 
cada latido, cada pensamiento, todo acto voluntario o involuntario 
que de él provenía daba testimonio de su victoria sobre el mundo. 
Nunca le contó a nadie sobre origen de su nombre y el de sus cica-
trices. No podía decirse que los primeros años de la vida de Augusto 
Desper se correspondían con un melodrama de Dickens por el simple 
hecho de que él no sufría, no se lamentaba, y si bien lo habían deja-
do marcado no solo en la cara, estos sucesos constituían parte de su 
ser tan naturalmente como si hubieran pertenecido a su genética. De 
la primera infancia entre imaginada y referida, conservaba esos re-
cuerdos. Lo demás permanecía aún más velado. Años de institución, 
tejiendo relaciones aparentes con gente para la cual él era parte del 
trabajo y con chicos que sólo esperaban tener la suficiente edad para 
irse y no verse más. Fue un transcurrir del que quedaba el sedimento 
de algunas impresiones aisladas. Sólo pudo evocarlas en parte cuando 
muchos años después, al pasar casualmente ante el edificio se detu-
vo. El frente le era totalmente ajeno y era lógico, su interior lo había 
mantenido enclaustrado todos esos años, siempre había mirado desde 
adentro. Espió por entre las rejas el mismo patio que durante tanto 
tiempo había sido el inmenso afuera, y se asombró de lo pequeño que 
le parecía ahora. Las diferencias entre niños y adultos no justificaban 
la imagen irreal que conservaba del lugar. Recordó la noche en que se 
escapó de los dormitorios para tocar la reja. Teniendo tan poco en su 
pasado digno de ser recordado, ¿cómo había podido olvidar esa noche 
durante tanto tiempo? Esa reja de hierro pintada de negro, con sus 
puntas de lanza hacia el cielo. Nunca había comprendido si estaban 
ahí para evitar que se escaparan o para que no entraran extraños.



374 EL SANTITO  y otros relatos

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

Se había corrido con rapidez la historia del chico nuevo que al 
querer fugar trepando, había resbalado enterrándose la lanza entre las 
mandíbulas para dejar su punta sobresaliendo por el cráneo y el cuer-
po colgando con el relajo de un muñeco de trapo. Habían limpiado y 
no se hablaba más del asunto aunque no habían pasado más de un par 
de días, como para que no quedara rastro de que ese pobre infeliz del 
que ni siquiera se había podido enterar cómo se llamaba, había existi-
do alguna vez. Él fue esa noche a tocar ese hierro. Necesitaba que no 
lo interrumpieran, que no le preguntaran ni lo observaran, necesitaba 
la intimidad porque era como una ceremonia ir y tocar ese frío metal 
inerte que de alguna forma ahora estaba relacionado con la muerte 
igual que él, que a tan temprana edad estaba seguro de ser amigo ínti-
mo de la que tantos temían al punto de evitar hablar y hasta pensar en 
ella. Varias noches más cada tantos meses, Augusto se escabulló sin 
importar el frío ni la lluvia, a tomar ese hierro entre sus manos y sentir 
lo que le pudiera transmitir. ¿Le transmitía algo, o lo había imaginado? 
Ahora no lo sabía. La reja estaba ahí, tan ajena e intemporal instalada 
en su memoria. Le pareció entrever en la bruma de sus olvidos las 
largas esperas del segundo turno para comer, las filas disciplinadas, 
los guardapolvos marrones, los pequeños grupos de cuatro o cinco 
chicos que se formaban para ayudarse y protegerse de los abusos de 
los más grandes. La unión hace la fuerza, decía el refrán. Ahora no 
recordaba a esos chicos, no recordaba sus rostros, ni sus nombres. 
Tampoco los de los preceptores y maestros. Eran solo bultos en su 
memoria, cosas que se movían y habían ocupado un espacio pero no 
tenían personalidad. No recordaba tampoco haber sufrido mucho allí, 
la soledad ya era costumbre. Él había llegado de muy joven, desde 
siempre. No otros chicos que quedaban huérfanos a una edad en la 
que podían sentirse desamparados y su dolor inconmensurable los 
desgarraba. Esos la pasaban mal, a veces no se recuperaban nunca. 
Él no podía comprenderlos. El mundo estaba afuera de la institución 
y los demás afuera de él, siempre lejos. Sólo un recuerdo permanecía 



375EL SANTITO  y otros relatos

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

nítido. Era un sueño, el único que recordaba haber tenido en su vida. 
Estaba en el patio y una pelota inmensa como un edificio rebotaba 
contra el piso tomando gran altura, rebotaba con estruendo de te-
rremoto y él tenía la sensación de que lo aplastaría de un momento a 
otro. Sólo lo soñó una vez, no lo olvidó nunca.

A partir de los doce años lo llevaron los fines de semana a una 
granja que era parte de la institución, en la que los chicos aprendían 
trabajos propios del campo. Se quedaba a dormir en la chacra, en un 
dormitorio precario donde se amontonaban las camas. No le moles-
taba el hacinamiento, era más o menos igual al orfanato, pero se le 
hacían duras las horas de la noche por más cansado que estuviera. 
Antes de caer en el sueño pasaban unos instantes en que no podía en-
gañar a la soledad. Eran minutos que le parecían infinitos. A las cuatro 
y media de la mañana, apenas el primer haz de luz lograba sortear la 
curva de la Tierra, el gallo se encaramaba en el techo del gallinero, e 
inflando el pecho con soberbia lanzaba su canto prolongándolo in-
terminablemente hacia el final. Desde una lejanía inconmensurable 
contestaban otros gallos, cientos tal vez. Ya sé que sale el sol hijos 
de puta –pensaba Augusto– ya sé que hay que pasar otro día. Todos 
los chicos tenían algún apodo, excepto él. Era propio del campo y 
los pocos que se salvaban era gente respetada o temida. Augusto no 
entraba todavía en ninguna de esas categorías y sin embargo todos 
lo llamaban por su nombre, hasta El Choclo, muchacho alto y con 
la cara llena de granos, que tenía la obsesión de que cada cual tuviera 
el suyo. El apodo siempre constituía una forma explícita de burla, 
se era expuesto al ridículo con la primera impresión y El Choclo no 
estaba dispuesto a que nadie eludiera lo que él tenía que soportar, así 
que Augusto esperaba que en algún momento intentara reemplazarle 
el nombre. No contestaría nunca al apodo, desde el primer instante 
como si fuera sordo a esa palabra. De esta manera tarde o temprano 
se verían obligados a pronunciar con todas las letras “Augusto”. Así 
haría hasta ganarles por cansancio. No fue necesario, nunca lo inten-
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taron, ni siquiera El Choclo. Él no entendía la razón de tanto respeto, 
pero para los demás era algo natural y no quería perder eso por nada 
del mundo. Tal vez influyera que incluso cuando no estaban presentes 
se refería a ellos por sus nombres, y aunque se llevaba bien con todos, 
de ahí también se fue sin dejar atrás a un amigo. Siguió creciendo y 
consiguió un trabajo en una estancia unas pocas semanas. Una vida 
dura, en la que aprendió mucho y ratificó su temprana impresión de 
que si no hacía su propio negocio nunca iba a ser otra cosa que un 
esclavo. El establecimiento era inmenso, con un dueño ausente, no 
porque viviera la mayor parte del tiempo en Europa, como solía ser en 
otros tiempos, sino porque era propiedad de una sociedad anónima. 
Los empleados solo trataban con capataces. Uno de sus compañeros 
era un gaucho del que apenas sabía el nombre. Empezaba a ser viejo, 
no tenía nada más que su trabajo y vivía día a día sin preocuparse de 
otra cosa. Para este tipo de hombres el futuro no existía. En una opor-
tunidad el capataz lo reprendió severamente por un trabajo que según 
él no se había hecho correctamente. El peón, humillado en público, 
tuvo que bajar la cabeza y soportar callado. No tenía alternativa, si lo 
echaban de allí ya no podría conseguir trabajo, en las estancias de la 
zona le hacían la cruz a los retobados. Augusto observó de lejos la 
docilidad forzada del peón y la soberbia del capataz. Era la ley de ga-
llinero, el de arriba caga al de abajo. Pasaba lo mismo en los cuarteles, 
en las oficinas, en todos lados. No quería ser como ninguno de esos 
dos hombres y decidió lo que ya venía madurando, tenía que irse lo 
antes posible. Si se quedaba un tiempo más, se acostumbraría como 
los otros y quedaría atrapado.

Al peón no se le había escapado que todos habían visto el espec-
táculo. Estaba humillado y con ansias de venganza, pero rara vez esta 
se vuelca hacia quien corresponde. Lo más frecuente era que se soltara 
la bronca con alguien más débil, sin arriesgar demasiado y recuperan-
do algo del honor perdido. La temprana cena iba a ser el escenario 
obligado, con el acicate de unos vasos de vino. Quizás hasta hubiera 
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pelea y como el más débil parecía ser el más nuevo la cosa estaba 
cantada. Si Augusto no aceptaba pelear, tendría que pasar por una 
humillación pública aún peor. Comieron en silencio, había tensión en 
el ambiente. Nada era premeditado, la sucesión de los hechos la ma-
nejaba el instinto y el inconsciente. Apurando el vaso hasta el fondo el 
peón miró fijo a Augusto y preguntó:

–¿Le dijeron que es muy mirón usted?
Augusto permaneció en silencio, no sabía qué contestar pero 

tampoco tenía miedo. El peón insistió.
–¿Le pareció divertido?
–No –contestó lacónico y desinteresado.
–¿Entonces, se puede saber por qué carajo no siguió con sus co-

sas?
Augusto se dio cuenta de que con palabras no se iba a lograr 

nada, que si se mostraba razonable o intentaba aplacar al gaucho, iba 
a ser tomado por débil. El gaucho tenía su facón en la faja y cuando 
lo sacara él no iba a tener oportunidad. Le iban a alcanzar uno similar 
pero con arma blanca no era rival para este hombre. Suspiró mientras 
buscaba una salida, sabía que su principal arma era su frialdad, su 
indiferencia.

–¡Parece que voy a tener que apurarlo al mocito! –dijo el gaucho, 
festejado por un coro de risotadas.

Augusto vio la mordaza, ese palo de algarrobo, madera pesada 
como fierro y con un lazo de cuero en un extremo, con el que a modo 
de torniquete se apretaba el labio a los caballos para paralizarlos de 
dolor mientras se hacía alguna maniobra molesta, como limpiar una 
herida o sacar un clavo de la suela. “Un dolor fuerte, tapa otro más 
chico”, le habían explicado alguna vez. Era algo similar a la ley del 
gallinero, era siempre lo mismo, la vida era siempre la misma donde 
fuera.

La peonada se había apartado un poco y miraba divertida. Au-
gusto ya sabía qué hacer, si rechazaba el facón y agarraba la mordaza 
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tendría una oportunidad. Sólo debía hacer algo más antes de pelear 
para asegurarse las mejores chances, descontrolarlo. Entre eso y el 
alcohol que el hombre ya tenía en la sangre, le iba a alcanzar. Augusto 
parecía el más débil entre esa manada embrutecida, pero él tampoco 
sabía mucho de piedad y era un hombre frío, de los que saben esperar. 
No había tomado, no le gustaba mucho pero esa noche se había cui-
dado especialmente de probar una sola gota de vino. El pobre peón 
paladeaba por anticipado su victoria y como para alargar el disfrute 
volvió a preguntar con sorna, más para su auditorio que para su rival:

–¿Le comieron la lengua los ratones?
Otra risotada general festejó exageradamente la remanida frase. 

Augusto le devolvió la mirada y fingiendo inocencia contestó:
–Es me quedé pensando en su pregunta anterior.
–¿Cual?, porque no sé si se dio cuenta que le hice varias.
–Ésa, de qué era lo que miraba esta tarde.
–Dígalo entonces, que se me acaba la paciencia y a usted no le 

queda tiempo –dijo con arrogancia entre los murmullos de los pre-
sentes.

–Miraba su cobardía, es la primera vez que veo un hombre tan 
cobarde –terminó Augusto haciéndose el tonto.

El silencio fue absoluto, participaron hasta los pájaros y los in-
sectos. El gaucho, pálido primero y después rojo de furia, desenvainó 
su facón. De un costado le ofrecieron otro a Augusto, pero él caminó 
unos pocos pasos hasta la mordaza y la empuñó al tiempo que decía:

–Con esto me alcanza para apalear a un perro.
El peón se le fue encima y tiró tres sablazos, Augusto apenas 

ladeó un poco el cuerpo para que pasaran de largo. El gaucho perdió 
el equilibrio por su propio impulso y tuvo que hacer una cabriola ri-
dícula para no irse al piso. Se recompuso al encontrarse con la mirada 
segura de Augusto, arremetió con desesperación. Al pasar de largo se 
llevó un golpe en la cara y terminó de un planchazo en el suelo. Se 
puso en cuatro patas, chorreaba sangre y largaba un quejido sordo y 
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suave con cada jadeo. El facón había volado a varios metros, Augusto 
se acercó y lo miró unos segundos, luego levantó la mordaza y le me-
tió un garrotazo en la nuca. El cuerpo quedó inmóvil con la cabeza 
desparramada. Augusto miró a los que lo rodeaban, nadie se movió 
ni dijo nada. Tiró la mordaza a un costado y fue a buscar sus cosas, 
recién ahí se arrimaron un par de peones.

Media hora después Augusto iba en un camión que lo había le-
vantado en la ruta. No sabía si lo había matado pero estaba seguro 
de una cosa, él no terminaría así. No volvería a tener patrón aunque 
se tuviera que cagar de hambre. Se acarició las cicatrices de la cara y 
sonrió satisfecho. Al principio tuvo que seguir como peón, luego al ir 
aprendiendo llegó a ser cuidador y más adelante comenzó a comprar 
y vender caballos por su cuenta. Sabía elegir entre los que aparen-
temente no servían más, ya fuera por lesiones o mañas adquiridas. 
Seleccionaba a los que podía curar o reeducar y los revendía. También 
compraba potrillos para amansarlos y domarlos. A algunos, los en-
trenaba y no era raro que vendiera a buen precio un caballo para un 
trabajo específico. Otros irían a las cuadreras, otros para paseo, otros 
a establecimientos rurales para los reseros. Al tiempo ya tenía un em-
pleado, que no se convirtió en su amigo sólo porque él no creía en la 
amistad. Prudencio se llamaba, nombre de campo para hombre de 
campo. Estaba casado y con un par de hijos. Trabajaban a la par, y al 
detenerse cada tanto a descansar tomaban unos mates. Augusto no era 
un gran conversador, pero Prudencio era tan lengua larga queterminó 
conociéndole hasta los pensamientos. La especialidad de Prudencio 
era la doma, trabajo duro y peligroso. Llegaron a tenerse confianza 
mutua, aunque Prudencio no podía entender que su jefe no formara 
familia, y Augusto no podía entender que las familias existieran. De 
todas formas, ¿cómo explicarle a otro hombre que no toleraba que 
lo tocaran? Apenas muy de vez en cuando una profesional y rapidito. 
Se tenía que andar con cuidado porque si alguien inadvertidamente le 
rozaba el hombro o lo quería palmear, él se retiraba como si lo fueran 
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a manchar con la peor de las inmundicias. No soportaba el contacto 
con la piel de otra persona, ¿cómo explicarle eso a Prudencio, que 
dormía abrazado a su mujer? No le sirvió de nada el nombre al do-
mador, murió pronto, lo mató un caballo pero no por imprudencia ni 
por impericia sino por la obstinación de Augusto que ahora se sentía 
culpable, no por la muerte, que para él seguía siendo una íntima, la 
única, sino por no haberle dado su amistad antes de que fuera tarde. 
Le vendieron barato un tobiano a pesar de que era de un porte como 
para desfile, a pesar de que era joven y que estaba domado, a pesar 
de que respondía con exactitud al jinete. Descubrió pronto por qué. 
Sin previo aviso ni razón aparente el animal se levantaba en sus patas 
traseras con tal violencia que caía sobre su lomo.

–Se bolea –dijo Prudencio.
Lo ataron corto al palenque para evitar que se rompiera. Augus-

to lo quería retener, ¡era tan lindo! Pensó que podrían sacarle el vicio 
y de todas formas no podía venderlo así, era un peligro. Le pidió a 
Prudencio que lo trabajara un poco. El domador no estaba conven-
cido pero no era de discutir con los patrones. Se le boleó nomás una 
tarde y le cayó encima con sus quinientos kilos. Prudencio agonizó 
unos minutos borboteando sangre con espuma. No se quejó, sólo 
le sonrió a Augusto como disculpándose cuando le tomó la mano. 
Hubieran podido ser amigos si él hubiera querido, si hubiera sabido. 
Le pegó un tiro al caballo, pero sin ira, no era una venganza, fue la 
primera y última vez que intentó arreglar lo que no se puede. Hay 
veces que el destino no quiere y él se había empecinado en retener 
a ese caballo. Le pasaría a la viuda una mensualidad hasta que los 
chicos empezaran a trabajar con él. No iba a ser como un padre. El 
único hombre que hubiera podido ser su amigo estaba muerto, no 
era tanto eso lo que le dolía, como que la amistad hubiera quedado 
en amague por su culpa. En fin, ya no importaba, no iba a permitir 
que nadie se le volviera a acercar tanto como Prudencio, ni siquiera 
sus huérfanos.
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Augusto iba y venía por la provincia pero vivía en la ciudad. Con 
los años se había hecho una buena posición económica invirtiendo 
cada peso ganado con inteligencia. Vivía con la libertad que otorga en 
la madurez el no tener familia, ganar buena plata y elegir cómo y con 
quién trabajar. Tenía un pequeño campo en las afueras, donde atendía 
los animales que debían mejorar antes de ser vendidos o domados con 
ayuda de algunos empleados. Su habilidad era tanta que incluso había 
recuperado más de un matungo con destino de matadero, no tanto 
por sus conocimientos sino porque se daba cuenta de inmediato qué 
podía ser un buen negocio y qué no. Estos eran casos en los que se 
ponía de manifiesto su excepcional habilidad pero él no tenía patrones 
que lo felicitaran por eso, y los compradores no imaginarían nunca el 
origen extremo de algunas de sus adquisiciones. Para él, se traducía 
en un mayor margen de ganancia, no le producía una satisfacción que 
pasara por sus sentimientos. Augusto no amaba los caballos como no 
los aman los que están en las carreras o el polo, solo los usaba y nadie 
usa lo que ama. A veces se quedaba viendo largo rato a un animal irre-
cuperable, claudicando dolorosamente, consumido por la debilidad y 
esperando sin saber que la muerte existe. Los observaba sin compro-
miso, sin compasión, como quien ve la manifestación inexorable del 
destino, tal como le había pasado a él con lo que le había tocado, tal 
como le pasaba a todo el mundo. Así fue viviendo su vida, como un 
invitado que vino de afuera y puede irse cuando quiera. “Ni siquiera 
te sirvió ser el mejor”, pensó la vez en que visitando el museo del 
Hipódromo de Palermo vio a Botafogo embalsamado. Los restos del 
caballo que en el año 1917 había ganado todo, estaban impúdicamente 
expuestos a las miradas de los visitantes, como si se pudiera ver en 
ese cuero relleno de estopa algo de la fuerza y la guapeza del pingo. 
A Augusto le pareció grotesco. “Más hubiera valido que tu imagen se 
disolviera con tu leyenda”, pensó con desdén. Le parecía cada vez más 
evidente que estaba desubicado en esta época, quizás en este mundo.

Las recomendaciones lo llevaron bastante más lejos de lo acos-
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tumbrado, y pasó la mañana en uno de los aras más importantes. Era 
difícil que pudiera hacer negocios con esa gente pero había estado en 
ese establecimiento años atrás y quería ver cómo estaban las cosas. La 
principal actividad económica del aras giraba en torno a un padrillo 
que se había hecho famoso por las carreras ganadas. Su cuidador se 
dedicaba exclusivamente a él y vivía en un cuartucho sobre el box 
del animal, al que daba la única abertura del ambiente, un ventanuco 
inclinado cuarenta y cinco grados hacia abajo para que la única vista 
posible fuera el garañón. Tan estrecha era esa relación que cuando el 
caballo cambiaba de propietario el cuidador iba con él, era parte del 
trato. A Augusto le había impresionado que el hombre pareciera ser 
menos importante que el caballo, en realidad era menos importante 
que el dinero y eso es siempre así con los pobres. Sin embargo cuando 
lo tuvo cerca algo lo impresionó mucho más dejándolo sin habla. El 
hombre, mucho mayor que él, rengueaba de una pierna y con cada 
paso describía un semicírculo de guadaña. Con la cara hundida desde 
el cráneo parecía ser el gaucho al que tantos años antes le rompiera 
la cabeza. El cuidador le tendió la mano y Augusto correspondió. Le 
dijo algo el hombre y también dijeron algo los demás. Augusto, en-
mudecido, miraba fijo al cuidador que se disculpó y fue a seguir con 
su trabajo. Cuando se alejaba Augusto ya estaba seguro de que no, de 
que ese no era el gaucho de la pelea. Se fue tranquilizando pero se sen-
tía estúpido. Deberían pensar que lo había impresionado su aspecto, 
luego le entró un desasosiego, hubiera preferido sacarse esa muerte 
de encima. Retomó la charla para tranquilizar a sus anfitriones, que 
lo miraban preocupados. Era época de servicio y lo invitaron a pre-
senciarlo. Vio al semental, un zaino oscuro de manto lustroso y mus-
culatura imponente, piafando y levantando el labio al percibir el olor 
de la hembra alzada. Los cascos también brillaban porque los ence-
raban diariamente. Fueron al amplio y fresco galpón donde esperaba 
la yegua con los trabones en las patas. El cortejo de los caballos suele 
ser violento, con mordidas, patadas y correteos. El padrillo recibe los 
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golpes indiferente por la obsesión de su único objetivo. No podían 
darse el lujo de que recibiera una patada en la verga erecta y desco-
munal, eso podía terminar con el negocio. Además, significaba mucho 
desgaste físico. Así era mejor porque al encontrar a la yegua atada, la 
husmeaba rápidamente, la montaba sin más preámbulos y terminaba 
en un minuto. Todo se hizo con el cuidador al lado que lo sostuvo y 
dirigió de la rienda, y hasta agarró la verga del zaino con la mano con 
tanta naturalidad como si fuera la suya, para guiarla hasta su entrada, 
no fuera que tuviera que empujar un par de veces de más. Luego se 
llevaron a ese extraño personaje que como verdadero rey del lugar era 
también un prisionero, para refrescarlo con una manguereada. Para 
Augusto nada de esto era novedad pero no dejaba de impresionarlo 
la relación entre el cuidador y el caballo, del hombre convertido en 
instrumento. Al tiempo se enteró de que el padrillo había muerto de 
un cólico en Estados Unidos. Como toda propiedad valiosa, estaba 
asegurado en una buena suma, pero no podía dejar de preguntarse 
qué habría sentido aquel hombre, si desolación por la muerte de un 
pariente o liberación. Preguntas como ésta, quedaban siempre sin res-
puesta en la mente de Augusto. Era un mundo extraño para él, en el 
que había aprendido a desenvolverse aunque no se sentía parte. Había 
sido interesante esa antigua visita, y como él era respetado en la zona, 
le dijeron que querían conocerlo y relacionarse para negociar algunos 
de los animales que quedaban fuera del mercado que ellos manejaban, 
y porque uno de los socios tenía el proyecto de producir mulas en un 
sector del campo. Si bien era para el futuro, ya estaban haciendo los 
trámites para importar un par de burros de Europa, pero había que ar-
mar un plantel de yeguas de las razas de tiro. Conversaron con él cómo 
planificarlo. El proyecto estaba enfocado hacia la exportación ya que 
según decían, no daban abasto para cubrir los pedidos de Sudáfrica. 
Intercambiaron algunas impresiones que lo dejaron con la certeza de 
que allí no había negocio para él, y al irse yendo, le pidieron que pa-
sara por unos campos cercanos donde varios pequeños propietarios 
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vendían caballos. Había venido más de paseo que por otra cosa lo que 
ya era muy raro para él, y no solía dejarse llevar por giros inesperados 
del destino. Sin embargo, esta vez se sentía manso con el devenir de 
la vida y como le quedaba de paso, fue parando en los campitos de 
pequeños propietarios e hizo algunas compras que se justificaban por 
las modestas pretensiones. En una de las últimas paradas lo invitaron 
a tomar unos mates y eso le cambió la vida.

Ella era la mayor entre muchos hermanos. Estela, tan bonita y tan 
gacela, con su pelo negro y lacio hasta la cintura. Compartía con su 
madre el gobierno de la casa con la autoridad que le proporcionaba 
ayudar a criar a los más pequeños. Vivían pobremente con dignidad. 
Ese campo no daba para más y no se podía dividir sin perder rentabi-
lidad. Eran las mujeres las que se iban. Estela sería una adolescente en 
la ciudad, pero aquí era una mujer con edad de tener marido y no ha-
bía soltero en la zona que no le hubiera echado el ojo. Ahora su padre, 
que había estado afuera con un comprador que tercerizaba caballos, 
había vuelto a la casa a concretar sus pequeños negocios mientras se 
tomaba unos mates con el invitado. Estaba contento su padre, parecía 
haberse entendido con ese hombre seco y seguro que la había atrave-
sado con la mirada al entrar. Su edad cercana a la de su padre mostraba 
que no arrastraba una vida de desgaste y esfuerzo por el trabajo. Y las 
cicatrices no lo afeaban, al contrario, lo revestían de una apariencia 
aún más fuerte. No solo fuerza, poder había en su mirada. Estela dejó 
la pava en la cocina y fue yendo y viniendo con el mate. Hubiera sido 
mejor cebar en la mesa pero su ir y venir le permitía observar y ser 
observada. Su trayecto se convirtió a pesar de su humilde vestido, en 
un desfile. Cuando cerraron sus tratos, el padre de Estela preguntó:

–¿Le gusta?
–No soy muy matero pero este está bien cebado –contestó Au-

gusto, buscando la sonrisa de la joven.
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–Mi hija, ¿le gusta?
Augusto dudó, buscaba una respuesta diplomática pero la pre-

gunta le parecía fuera de lugar. El silencio se prolongaba mientras 
padre e hija lo miraban. Tuvo que contestar.

–Sí, es muy linda.
–¿La quiere?
–No le entiendo –contestó Augusto sin disimular su desorienta-

ción.
–Podría llevársela si la quiere –dijo el padre de Estela, pero Au-

gusto no atinaba a contestar y tuvo que aclararle–: No se la estoy 
vendiendo, es que me la tiene pedida un capataz de estancia y se me 
ocurrió pudiera estar mejor con usted, como vi que no lleva alianza.

–Espere espere –dijo Augusto tomándose tiempo para pensar– 
¿se la va a llevar un capataz?

–Sí.
–Pero, ¿están enamorados?
–No diga pavadas.
–¿Y ella quiere ir?
El padre hizo una seña a la chica con la cabeza para que contes-

tara y ella dijo:
–Yo voy donde mi padre mande.
Augusto estuvo en silencio un rato, bloqueado.
–¿Lo conocen bien a ese hombre?
–De vista –contestó el padre.
–A ver si entiendo, o se viene conmigo o se va con el capataz.
–Ahá.
–¿Y me la llevo así nomás?
–Primero se casan.
Augusto miró hacia el techo unos momentos y le preguntó a la 

chica:
–¿Y vos Estela, qué decís?
–Yo voy donde mi padre...
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–Quiero una respuesta para mí.
El padre hizo un gesto afirmativo, ella se quedó en silencio y Au-

gusto preguntó:
–¿Preferís venir conmigo o con el capataz?
–Con usted –contestó ella de inmediato.
–Sea –dijo Augusto tendiéndole la mano al padre para sellar el 

acuerdo. Estela sonrió bajando la vista.
Augusto se fue un par de días a hacer algunos arreglos y traerse 

ropa más decente. El padre de Estela hizo el trámite ante el juez para 
autorizar a su hija a que se casara. El mismo día que firmaron en el 
civil, hicieron la ceremonia a la capilla. A Augusto no le importaba la 
religión, pero para esta gente era muy importante. Cuando el cura le 
preguntó si estaba bautizado y había tomado la comunión, dijo que 
sí. El casamiento fue sin misa. Augusto dejó guardado el traje en la 
camioneta para no quedar fuera de lugar, ya que todos fueron con 
ropas muy humildes y gastadas aunque inmaculadamente limpias. 
Estela se puso uno de sus dos únicos vestidos, el que casualmente 
estaba lavado y planchado. Todos actuaban como si aquello fuera lo 
más normal del mundo. Él no había pensado nunca en casarse, no 
sentía la necesidad de formar una familia, nunca se había visto a sí 
mismo como padre y no creía que una mujer pudiera ser feliz junto 
a un hombre como él. Vivía con la distancia de un observador y no 
entendía por qué había aceptado casarse con esa chica desconocida. 
Le molestó que un capanga se llevara a esta joven tan bella, tan fina. 
Era tirarle margaritas a los chanchos. Volvieron a la casa, Estela fue 
y vino juntando sus poquitas cosas en un bolso. Parecía contenta, 
todos parecían contentos menos él que estaba asombrado de los de-
más y de sí mismo. La miraba ir y venir y la tranquilidad le volvía. 
Cuando ella desaparecía de su vista, le trabajaba la cabeza. Ahora 
era responsable por esa chica, él, que nunca se había hecho cargo 
de nadie, y lo más increíble, ella era responsable por él. Estela volvía 
con alguna cosa más para meter en el bolso y su cercanía lo tranqui-
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lizaba nuevamente. “Qué locura –pensaba– ni siquiera la toqué y ya 
la necesito.” Lo último que hubiera imaginado que le podía pasar, le 
estaba pasando.

Salieron para la ciudad. Los padres tenían la dirección pero no 
iban a ir nunca. Igual podría traerla cada tanto a ver a su familia, aun-
que estas cosas parecían no preocuparles. En la ruta Augusto puso las 
balizas y se arrimó a la banquina y se quedó mirándola.

–Estela...
–Mande.
–Dejá de contestar “mande” que me pone nervioso y empezá a 

tratarme de “vos”.
Ella asintió con la cabeza.
–Quiero otra cosa más –empezó a decir Augusto, pero como no 

encontraba las palabras se quedó pensando. Ella pareció entender y 
comenzó a desabrocharse el vestido.

–Esperá, no me entendiste, esperá –la interrumpió Augusto que 
parecía estar haciendo un gran esfuerzo. Pasaron minutos intermina-
bles. Algunos coches y camiones circulaban muy de tanto en tanto. 
Estela se abotonó el vestido y esperó a que Augusto hablara.

–Sé que te va a sonar raro, sos muy linda pero también muy chica 
y tengo la impresión de que nunca pudiste elegir en la vida, ¿entendés?

Estela movió apenas la cabeza para decir que no. Estaba muy 
seria, Augusto se mordía los labios, a veces se pasaba las manos por la 
cara o el pelo. Se tomó unos momentos y siguió:

–A ver, a ver, si ahora no entendés no importa, vas a hacer caso, 
¿comprendido? –terminó, arrepintiéndose de inmediato porque se 
estaba poniendo agresivo y no quería asustarla. Le tomó la mano y 
dijo–: Esto va a ser así, hasta que no me lo pidas yo no te voy a tocar.

Estela se quedó en silencio. Augusto la animó.
–Decime lo que estás pensando, decí por favor.
–Pero me está tocando –dijo Estela, levantando levemente la 

mano que Augusto retenía.
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Él pareció fastidiarse.
–No me refiero a eso –y se quedó pensando otra vez.
–No le gusto –dijo Estela en un susurro.
–¡Qué no me vas a gustar!, lo que quiero decir es que no vamos a 

tener sexo si vos no querés y para estar seguro no te voy a tocar hasta 
que me lo pidas pero no quiero que me lo pidas si vos no querés al 
menos por ahora –terminó Augusto con la sensación de que había 
dicho un trabalenguas. Luego preguntó sin esperanza–: ¿Entendiste 
algo?

–Creo que sí.
–¿A ver, qué dije?
–Que no me va a montar.
–¡Ay Dios mío!, está bien, por ahora te voy a educar. Estela bajó 

la vista, él volvió a manejar, mirándola de vez
en cuando. Ella observaba cómo se iba urbanizando el paisaje. 

Augusto no sabía cómo llevar esta relación, era posible incluso que 
ella se sintiera defraudada. Por momentos se sentía un idiota, como 
cuando uno está determinado a hacer lo correcto pero no está seguro 
de qué es.

Augusto vivía en una casa amplia, con varias habitaciones y un 
pequeño parque. Como estaba mucho tiempo afuera tenía contratada 
a Teresa, que hacía las compras, cocinaba, se encargaba de la ropa y de 
la limpieza. Era una mujer mayor, petisa y muy gorda, la cara redon-
da y enorme, la nariz pequeña, sus ojos dos puntitos brillantes y sus 
piernas dos macetones. A pesar de esto se movía rápida y silenciosa, 
nunca necesitaba que la ayudaran en sus quehaceres y si la dejaban hu-
biera sido capaz hasta de pintar los techos. Era provinciana de pueblo 
chico, no de campo. Cuando Augusto entró con Estela las presentó.

–Buenas tardes Teresa, le presento a Estela, mi esposa. –¿Su es-
posa?

–Sí –contestó Augusto incómodo.
–¿Cómo que su esposa?



389EL SANTITO  y otros relatos

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

–Mi esposa –dijo Augusto resignado a dar explicaciones.
–¿Pero usted no era soltero?
–Hasta que me casé.
–¡Se lo tenía calladito!
–Ni yo lo sabía.
Ellas se saludaron con una sonrisa, Augusto le mostró a Estela 

la habitación que ocuparía y la dejó acomodándose. Fue a la cocina 
donde Teresa preparaba una merienda y disponía algunas cosas para 
la cena. La gorda lo miró con picardía y conteniendo la risa le dijo:

–¡Se la tenía escondida!
–Fue muy rápido e inesperado.
–¿De apuro?
–Nada que ver –quiso terminar Augusto.
–Qué jovencita, ¿eh?
–Sí, Estela es muy joven –aceptó Augusto con fastidio. –¡Y bue-

no!, tanto tiempo solo y ahora es marido y padre al mismo tiempo 
–dijo Teresa riendo.

–No me joda, mujer.
–Parece que va a dormir solito, digo, como la puso en una habi-

tación aparte.
–Sí... no, no es asunto suyo, dedíquese a sus tareas usted. –A lo 

mejor ya no me necesita más, como ahora el señor tiene mujer –agregó 
Teresa, haciéndose la compungida. –¿Será posible que sea tan hincha 
pelotas?, usted se va a quedar siempre y cuando no me haga la vida im-
posible. Teresa sonreía con malicia y cocinaba con eficiencia mecánica. 
Estela recorrió la casa y ofreció ayudar en la cocina. Teresa solo aceptó 
la charla. Cenaron y la recién casada se fue a dormir. Acostumbrada a 
levantarse con el sol, estaba agotada. Augusto se quedó frente al tele-
visor. Cuando Teresa terminó de levantar la mesa y lavar se sentó con 
él. A veces comentaban algo de lo que veían en la pantalla, excusas 
para intercambiar algunas palabras. Pero esta vez Teresa lo miraba de 
reojo conteniendo sus risitas que mal disimulaba tapándose la boca.
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–¿Qué le pasa Teresa? –preguntó Augusto algo molesto. –¿Así 
que no la va a tocar hasta que se lo pida? Augusto hizo un gesto de 
contrariedad y preguntó: –¿Ya le contó?

Teresa asintió con la cabeza mientras se sacudía y se tapaba la 
boca con las dos manos tratando de meter la risa para adentro. Au-
gusto se sentía como desnudo ante una multitud y a Teresa pronto 
comenzaron a correrle las lágrimas. Cuando parecía que la risa iba 
a amainar y se disponía a seguir conversando, le agarraba de nuevo 
un ataque que ella intentaba reprimir hasta ponerse colorada. Al final 
Augusto tuvo que rendirse y le dijo:

–Ríase bien Teresa, que así va a reventar.
Al rato ella pudo balbucear.
–Me lo contó cuando vino a ayudarme con la cena. –¿Qué más 

le contó?
–Por ahora nada más pero ya voy a averiguar.
–Mejor no averigüe nada –ordenó inútilmente Augusto mientras 

se levantaba para irse a dormir.
Pasó largo rato antes de que le viniera el sueño, pensando que 

Estela hubiera podido estar a su lado. Se levantó temprano para ir a 
su campo. Estela ya estaba en pie y le preparó el desayuno. Se fue rá-
pido, dándole un beso en la mejilla al tiempo que le ponía una mano 
en el hombro. Se dio cuenta de que quería que ella se acostumbrara 
a su contacto aunque fuera fugaz, y así decidió seguir haciéndolo 
en adelante. No pudo volver hasta tarde y se sintió culpable porque 
pensó que Estela se habría estado aburriendo todo el día, sin nada 
que hacer, con la sola compañía de Teresa. Además la gorda no iba 
a dejar de tirarle la lengua, aunque Estela ya no tuviera nada que 
contar. Ya se le había pasado el berrinche y que Teresa estuviera al 
tanto de sus cosas no le molestaba mucho. Después de todo hacía 
años que esa vieja metida le lavaba los calzoncillos. La vida le había 
cambiado con la rapidez con la que un pájaro lo caga a uno en la 
cabeza, cuando nos damos cuenta ya está. Así le había cambiado la 
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vida a él y, en realidad, no creía que hubiera empeorado, pero sabía 
que gran parte de su fortaleza residía en que no le importaba nadie, 
ni siquiera él mismo. Ahora eso había cambiado. Volvió a la casa 
pensando que tendría que buscar algo para que Estela hiciera, y al 
ir llegando se le ocurrió que ella podría acompañarlo en sus salidas, 
por lo menos cuando fuera al pequeño establecimiento que tenía 
en las afueras. Después de todo no eran mucho más que cincuenta 
kilómetros y por la autopista parecían cinco. Esta idea lo animó un 
poco pero Estela no estaba en la casa, solo Teresa lo esperaba con 
la mesa puesta.

–¿Cómo que salió? –preguntó sorprendido.
–Salió, ¿acaso está presa acá?
–No, pero no conoce la ciudad, es muy peligroso.
–No salió sola, estuvimos charlando toda la mañana y me enteré 

de algunas cosas más.
–¿Como ser?
–No son de su incumbencia –contestó Teresa con tono militar. 

Augusto se contenía para no agarrarla del pescuezo, Teresa se dio 
cuenta de que se le estaba yendo la mano y le explicó–: Esta chica, su 
esposa, no sabe arreglarse como las chicas de acá, ni siquiera sabe lo 
que es una depilación.

–¿Y?
–Al mediodía vino mi hija Rosa, ¿se acuerda de Rosa? –Sí, cómo 

no me voy a acordar, si después del colegio venía siempre, ¿cuántos 
años tiene?

–Veinticuatro.
–¿Qué?
–Veinticuatro años y dos hijos.
Augusto se sentó y luego dijo sin pensar:
–¿Cómo no me enteré de nada?
–Usted se entera solo de sus negocios, mi hija es mucho mayor 

que su esposa. 
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–Teresa, por favor, no me dé máquina que bastante complicado 
estoy.

–Bueno, usted sabrá que Rosa es cosmetóloga.
–¿Sí?
–No sabe nada –concluyó Teresa, y siguió–: La cuestión es que 

mandé a Rosa con Estela para que se arreglara un poco y le enseñara 
algunas de esas cosas, de paso hice que la llevara a comprarse alguna 
ropita que va a necesitar, me imagino que no hay problema –terminó 
segura.

–No, está bien, me sorprendí al no encontrarla, pero está muy 
bien.

–Claro que está bien, la chica no podía estar con dos vestidos vie-
jos y un par de bombachas –dijo Teresa fingiendo indignación– por 
supuesto, que el que va a pagar todo eso es usted.

–Por supuesto –dijo Augusto, dándose cuenta de que era la pri-
mera vez desde que saliera del orfanato que estaba a la defensiva.

–Bueno, no se preocupe que ya les di de la plata de la casa, inclu-
yendo lo que le va a cobrar mi hija, ¿está bien no?

–Usted no da puntada sin hilo, Teresa.
–Y bueno, hay que cuidar el rancho.
En eso entraron Rosa y Estela. Augusto fue a su encuentro y salu-

dó con un beso a Estela, luego miró a Rosa y le preguntó:
–¿Te acordás de mí?
Rosa hizo una mueca rara, después se le escapó un gruñido como 

si estuviera conteniendo a duras penas algo dentro de ella, se empezó 
a poner cada vez más colorada y finalmente estalló en carcajadas. Au-
gusto miró al cielo y hablando para sí mismo dijo:

–¡Ay Dios, ya le contó!
La rutina se fue encausando sola y comenzó a pasar el tiempo 

de manera más o menos inadvertida. Estela siguió frecuentando a la 
hija de Teresa por un tiempo, conoció la ciudad y aprendió a moverse 
con soltura por sus calles. A instancias de Augusto se anotó en una 
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escuela nocturna. No era analfabeta pero apenas leía. Aprendió rápido 
y maduró. En unos pocos años se convirtió en una mujer espléndida 
y cultivada. Teresa se jubiló y Estela no necesitaba ayuda para manejar 
la casa. Augusto siguió con sus negocios, recuperó su tranquilidad y lo 
predecible de su vida. Estela seguía estudiando y tenía sus amigos. Él 
sabía que era posible que anduviera con otro, que era inevitable que 
un día se enamorara de alguien y se fuera. Su presencia, verla alguna 
vez en la semana e intercambiar algunas palabras, le era suficiente. 
Ella nunca se lo había pedido y él nunca la había tocado más que en 
el hombro al saludarla. Por fortuna Estela había dejado de contar ese 
episodio que se había convertido por acuerdo tácito en un secreto. Él 
también fue cambiando pero no tenía hacia dónde crecer ni madurar, 
así que empezó a envejecer. Estela se ocupaba de todo lo que pudiera 
necesitar aún con más eficiencia que Teresa, y además había ido tra-
yendo de a uno a sus hermanos a la ciudad para hacerlos estudiar o 
trabajar y que esquivaran la vida tan dura que por el destino les hubiera 
correspondido. Esto no inquietaba a Augusto ya que Estela manejaba 
todo de tal manera que le pasaba desapercibido. Luego esos chicos se 
alejaban no habiendo nunca dejado de ser extraños, cada uno a hacer 
su vida por su lado. Por esa época Estela quiso instalar una galería de 
arte con unas amigas. Se había convertido en una conocedora, y Au-
gusto tuvo que insistir mucho para que aceptara que él la financiara, ya 
que ella no consideraba que los bienes de él fueran también suyos. No 
fue un error, el negocio marchó bien y ganó prestigio en ese ambiente. 
A él no le gustaban los pintores contemporáneos, pero se quedaba 
extasiado ante las reproducciones de los artistas del Renacimiento. No 
tenía conocimientos para juzgar con fundamento, aún así le parecía 
por simple intuición que lo que hoy ofrecían los artistas era a veces 
frívolo y carente de dominio técnico. Y esto no lo pensaba solo de los 
pintores, otro tanto opinaba de los músicos y de los escritores. Estela 
le explicó desde su creciente erudición, que hoy en día la presencia en 
el mercado dependía de la propaganda y esta a su vez de la financia-
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ción, que a su vez podía darse a través del bolsillo del mismo artista, o 
de un mecenas desinteresado o aún de un mecenas interesado, incluso 
del lavado de dinero.

–Creí que mi impermeabilidad a la mayoría de las obras artísticas 
se debía a mis limitaciones –le comentó con cierto alivio Augusto.

–No solo a eso –aceptó Estela divertida– pero el arte no podría 
ser tal si solo fuera reconocido por expertos, en algún momento tiene 
que llegar a la mayoría y ser apreciado en forma instintiva.

“Puede ser que tenga razón –pensaba Augusto– puede también 
que no, lo innegable es que la paisanita que me traje del campo ya no 
está.” Se enorgullecía pero también se daba cuenta de que Estela se le 
hacía día a día más inalcanzable. Ella iba a la casa más espaciadamen-
te, así que contrataron una persona que se hiciera cargo de las tareas 
domésticas. Augusto comenzó a esperar el momento en que Estela se 
fuera, era evidente que tenía un novio por ahí. Cuando eso sucediera 
volvería a estar solo como cuando estar solo era parte de su forma de 
ser. Empezaba a comprender a esos chicos que llegaban al orfanato 
luego de perder a sus padres. Una noche durante la cena Estela le dijo 
que tenía que decirle algo pero luego se quedó callada jugueteando 
con el vaso.

–¿Te vas? –le facilitó Augusto sonriendo con tristeza.
Ella asintió con la cabeza, entonces él volvió a preguntar:
–¿Te enamoraste?
–Sí –contestó Estela como disculpándose. –Está bien, supongo 

que era inevitable. –¿Estás defraudado?
–No, lo que tenía que pasar es esto, me alcanza con que puedas 

elegir –le dijo aludiendo a una vieja conversación, la primera.
Terminaron de cenar en silencio, era la última noche, a la mañana 

Estela se iría a seguir su vida. Augusto no podía dormir, daba vueltas 
y vueltas en la cama. La puerta de su habitación se abrió despacio 
y alguien entró. Prendió el velador y la vio parada junto a su cama, 
desnuda.
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–¿Qué hacés, Estela?
–Vine a pasar la noche con vos –dijo ella mientras se le metía en 

la cama corriéndolo para que le hiciera lugar con golpecitos del dorso 
de su mano. Augusto sonrió y le preguntó:

–¿Me vas a pedir algo?
–No, nunca te voy a pedir eso.
–¿Entonces?
–Entonces nada –dijo ella susurrando al tiempo que le acariciaba 

el pelo inclinándose sobre él.
–No es necesario, Estela –dijo Augusto, pero ella lo siguió acari-

ciando, lo besó si no con amor con cariño, como nadie lo había hecho 
con Augusto jamás. Se le sentó encima y se penetró a sí misma con 
la erección de ese hombre que por fin era su esposo. Luego se ten-
dió sobre él a lo largo de su cuerpo y permanecieron tratando de no 
moverse para hacerlo durar. Esa llama no podía volver a encenderse.

Augusto despertó, Estela ya se había ido. La casa nunca había sido 
bulliciosa pero esa mañana mientras se preparaba el café, el silencio 
era tal que podría figurarse que el aire había perdido la facultad de 
transmitir vibraciones. Ya no volvería a la vida de antes de conocerla, 
esa vida de la que Estela sin darse cuenta lo había arrancado unos po-
cos años atrás. Se preguntaba cómo se llamaría eso que se había que-
dado sintiendo. Estela lo llamaba de vez en cuando, los tranquilizaba 
a los dos escucharse. Augusto añoraba la indiferencia que había perdi-
do. Seguía con sus negocios, yendo y viniendo, manejaba cada vez más 
rápido, temerariamente. Volviendo una noche por el camino interno 
de una estancia, no vio el caballo hasta que entró por el parabrisas. El 
estruendo fue lo único que sintió y se encontró de pronto acostado 
boca abajo en la tierra. Recordaba el sonido del impacto, de la chapa y 
los vidrios triturando la carne y los huesos, sangre de hombre y animal 
mezcladas. Se sintió agradecido por haber caído en la tierra y no en el 
asfalto, giró sobre sí para quedar de cara al cielo. Palpó el chorrear de 
su cara, encontró un cráter y multitud de estrellas en el cielo. Se me 
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fue la vida, pensó. Recordó que esta muerte no le resultaba extraña, 
que se la había envidiado a los soldados que en batalla se quedan mi-
rando el cielo por primera vez. Se puso casi negro y las constelaciones 
que nunca se había molestado en conocer pasaron ante él rindiéndole 
homenaje. Se sintió girando junto con la Tierra y por primera vez for-
mó parte. Despertó desilusionado en una cama de hospital, la cara de 
Estela se le acercó hasta rozar las mejillas y le explicó que había tenido 
un accidente, que había perdido el ojo izquierdo y el brazo del mismo 
lado, que estaba en terapia intensiva. Estaba avergonzado, no había 
sido inevitable, había conseguido a un alto costo llamar la atención. 
Ahí estaba junto a él Estela, preocupándose y tratando de ayudarlo. Se 
sintió el más estúpido de los hombres, porque él hubiera despreciado 
semejante actitud aunque inconsciente en cualquier otra persona, pero 
en él mismo que durante la mayor parte de su vida había sabido que 
no era nadie, que no era nada, resultaba patético. No podía hablar y 
aunque hubiera podido, ¿cómo explicarle a Estela?, ni siquiera con ella 
podía hablar de esto.

Se recuperó tratando de que Estela no estuviera pendiente de él. 
Cuando volvió a su casa, estuvo largamente frente al espejo del baño 
observándose la cara. Debió maniobrar con los espejos laterales del 
botiquín para poder verse bien el lado izquierdo con el ojo que le 
quedaba. Se quedó un rato largo tratando de reconocerse en el reflejo. 
Las viejas cicatrices que en otro tiempo luciera como condecoracio-
nes, se perdían entre las brutales del accidente. Ya no mandaban en su 
destino, ya no eran lo que más llamaba la atención en su cara, ya no le 
hacían de faro para indicarle dónde estaba ante la vida, no estaban con 
él. Una lágrima le salió del ojo y surcó esa cara de extraño hasta caer. 
Recién ahora había nacido, ahora que le había dolido se sentía por fin 
parido, de una vez por todas para bien o para mal, era uno más entre 
los hombres.

Estela se fue a vivir a otra ciudad. Se mantenía en contacto telefó-
nico e intercambiaban papeles por correo porque legalmente seguían 
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casados y debían firmarse documentos. Meses después de su partida, 
Estela había tenido una hija y le iba bastante bien con el merchandi-
sing del arte. Augusto había retomado sus actividades. Sus pérdidas 
físicas no lo afectaban en otro aspecto que no fuera el meramente 
práctico para su movilidad. De vez en cuando le daba por mirar las 
estrellas. No debía ser lo mismo verlas con un ojo que con dos, pero él 
las había descubierto al inaugurar su visión monocular. No tenía nada 
de qué lamentarse, se había conseguido un parche negro muy a su gus-
to, que se fijaba con una cinta que le rodeaba la cabeza en diagonal y 
había recuperado la sensación de fortaleza que otrora fuera su orgullo, 
inclusive la actitud implacable para consigo. Recordaba de memoria 
uno de los fragmentos del “Evangelio Apócrifo” de la Obra Poética 
de Borges, que Estela le leyera alguna vez entre risas recriminándole 
no haberle contado que el escritor lo conocía íntimamente “Desdi-
chado el que llora, porque ya tiene el hábitomiserable del llanto”. Eso 
le había leído, y la verdad que le venía al pelo. Sólo recordaba haber 
llorado una vez en la vida, una lágrima. Si hubiera llorado dos veces 
podría juzgase un llorón de mierda, aunque si Estela viniera hoy y le 
leyera aquello de “Felices los amados y los amantes y los que pueden 
prescindir del amor”, entonces quién sabe. Calculó que con los años 
vendría la vejez pero lo cierto es que conservó su porte enérgico y 
cierto magnetismo que su personalidad había tenido siempre. No le 
servía, porque no permitía que nadie se le acercara demasiado, pero 
retardaba su declinación y lo hacía pensar que quizás su falta de auto-
compasión estaba vinculada con eso. Pensaba en Estela, por lo menos 
una vez al día la recordaba hasta poder verla, y seguía adelante con lo 
que el día le deparara sin permitir ningún sentimiento. Pero ese día era 
distinto, ella lo había llamado para avisarle que esa noche se pegaría 
una vueltita por su casa. No le había adelantado el porqué de una 
visita personal pero ella no necesitaba excusas, ni siquiera necesitaba 
razones y él no se las pidió. Pasó el día concentrado en su trabajo, sin 
ansiedades. El único cambio fue que regresó más temprano para tener 
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tiempo de bañarse, relajarse un rato y comprar comida. Cuando ella 
entró, no le dijo nada. Ni hola ni buenas noches ni tanto tiempo ni 
bienvenida ni nada. Solo le sonrió y se dieron un beso en la mejilla. 
También el tiempo había pasado para ella. Elegante señorona, estaba 
un poco gorda y se le notaba la tintura. Para él, Estela siempre iba a 
ser “la mujer”. Intercambiaron algunas de las frases usuales de los 
reencuentros, Estela inspeccionó la casa y tiró al aire a modo de ad-
monición cariñosa:

–Está todo un poco dejadito.
–Vengo nada más que a dormir.
–Te preguntarás a qué vine.
–No me pregunto nada.
Estela sonrió.
–No cambiaste.
–¿Es un elogio o una crítica?
–Una descripción. –Augusto sonreía y ella siguió hablando–: 

Mirá, tenía algunas cosas que decirte personalmente y me pareció que 
había llegado el momento.

–Entre nosotros siempre fue todo muy claro.
–Hasta que me fui o, mejor dicho, hasta el día anterior al que me 

fui. –Estela se tomó unos segundos antes de seguir–: Vos sabés que 
tengo una hija de 15 años.

–Sí, claro que sé, ¿se parece a vos?
–La tenés que conocer.
–No, no –susurró Augusto con dolor.
–¿Por qué no? –preguntó ella sorprendida.
–Mirá lo que soy, manco, tuerto, viejo y como si esto fuera poco, 

raro.
–Augusto, tenés que saber algunas cosas...
Pero Augusto la interrumpió:
–No hay nada que saber y no tengo nada que reprocharte, me 

parece bien que hayas hecho tu vida y que tengas una hija, sos lo más 
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cercano que haya tenido a una familia; nunca entendí por qué no hici-
mos el divorcio ya que tampoco quisiste dinero ni propiedades. –Es-
tela amagó querer contestar pero Augusto la cortó con un gesto de la 
mano–: No me molestó pero ahora pienso que viene bien, ya que ni 
siquiera tengo que hacer testamento para que heredes todo vos.

–¿Heredar?
–Los años pasan para todos; si no te interesa por lo menos que 

quede para tu hija.
–Nuestra hija –dijo Estela y Augusto quedó petrificado.
Tardó en reaccionar.
–¿Y tu novio?
–No hubo nunca ningún novio.
–Bueno... el tipo con el que te fuiste.
–No era un tipo, era una tipa.
–¡Mierda! –dijo Augusto en voz baja y para sí mismo. –¿Te mo-

lesta?
–No Estela, es cosa tuya pero voy de asombro en asombro y no 

sé ni dónde estoy parado.
–Cuando te dije que te hice trampa me refería a nuestra última no-

che, la única que pasamos juntos; aunque no te amé como se supone 
que una mujer tiene que amar a un hombre, siempre te quise, así que 
me llevé una hija tuya. –Y siguió–: Hace un par de años que no vivo 
en pareja y creo que llegó el momento de que la conozcas, ya está al 
tanto de todo.

Se hizo un silencio profundo y Augusto se sentó ensimismado y 
cabizbajo. Estela intentó adivinar.

–Me debés estar odiando.
–No, no es eso, necesito algo de tiempo para hacerme a la idea, 

para pensar.
–Vine con mi coche, en seis u ocho horas estamos en Mendoza.
–¿Horas?, me refería a más tiempo. –¿Cuánto tardé yo en irme 

con vos?
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Augusto sonrió, Estela siempre había sido la única capaz de de-
rrotarlo. Cenaron y partieron de inmediato. Al rato de andar, cuando 
ya habían salido de la cuidad, Estela se arrimó a la banquina y ponien-
do las balizas detuvo el auto. Entonces miró fijo a Augusto y le dijo 
con preocupación:

–Tengo que aclararte algo, prestame mucha atención. Augusto 
asintió con un gesto y esperó en silencio a que

Estela siguiera. Ella le tomó una de sus manos y le dijo con voz 
grave y profunda:

–Hasta que no me lo pidas, no te voy a tocar.
Estallaron en carcajadas y reanudaron la marcha pero cada vez 

que sus miradas se encontraban no podían evitar reír. Y así tuvieron 
que soportar todo el viaje, riendo y riendo.
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Ubaldo era un viejo especial, se daba cuenta de cosas que nadie 
parecía percibir, aunque una vez señaladas por él se hicieran 
evidentes. Le escuché decir, sentado en la mesita saboreando 

su vasito de tinto, que la privatización de las empresas tendría el efec-
to de una segunda deuda externa, y había tenido razón. Le escuché 
decir que la convertibilidad un peso-un dólar terminaría destruyendo 
la industria, y había tenido razón. Le escuché decir que una crisis fi-
nanciera terminaría en la confiscación de los depósitos bancarios, y 
había tenido razón. Lo había anticipado mucho antes de que sucediera 
y de que cualquiera de los presentes lo pudiera creer. Ubaldo no solo 
opinaba de política y finanzas. Apenas se popularizó la historia del cri-
minal serial al que apodaban el loco de la ruta, que mataba prostitutas 
y mutilaba sus cuerpos, Ubaldo nos confió que se trataba de una or-

La habitación
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ganización criminal de policías y jueces. Pasaron más de tres años con 
la televisión saturando con los análisis de los crímenes del “loco de la 
ruta”, para que se descubriera lo que Ubaldo había predicho median-
te un simple razonamiento. Yo paraba la oreja cada vez que Ubaldo 
hablaba y hacía lo imposible por no perderme una palabra, porque 
Ubaldo no hablaba conmigo, éramos conocidos de vista y esos co-
mentarios se los hacía al mozo del bar en voz alta para que escucharan 
todos. Le escuché decir que no se pelearía casa por casa en las ciuda-
des de Irak y que la invasión sería bastante más sencilla de lo esperado, 
y que quedarían atrapados al ocupar el país. Esto era algo que ni los 
generales retirados que pululaban por los noticieros del mundo habían 
podido deducir y cuando un mes después vi que se cumplía, no pude 
evitar acercarme a preguntarle cómo lo había sabido.

–Cómo no saberlo –contestó él.
Me quedé en silencio, dudando sobre si la conversación había ter-

minado, pero me sonrió abiertamente, con una seña me invitó a que 
me sentara y a partir de ese momento compartí la mesa de Ubaldo y 
me propuse conversar con él hasta aprender a utilizar la información 
como él lo hacía. Iba un par de veces por semana porque tenía que 
hacer tiempo al ir de un trabajo a otro y así coincidía con la infaltable 
presencia de Ubaldo a las siete de la tarde ante su vaso de vino. Y si 
bien no tenía nada de extraño, ese hombre gordo y añoso llegó a con-
vertirse en un verdadero oráculo viviente para mí que vaya a saber por 
qué lo vinculaba con la Grecia antigua, lo cual me hacía sentir sabio 
al menos por algunos momentos. Además me sentía muy cómodo 
con él, que me recibía con esa sonrisa tan afable e incondicional. Dejé 
de manifestarle mi admiración porque en varias ocasiones me aclaró 
que lo que admiraba no era su inteligencia sino su falta de estupidez. 
Ese razonamiento me dejaba a mí como el estúpido, de lo cual me 
di cuenta de luego de analizarlo durante días, así que no solo dejé 
de manifestarle mi admiración por sus supuestas facultades, sino que 
fui más allá y dejé de admirarlo, lo cual hizo nuestra relación mucho 
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más llana. Un tiempo después también me di cuenta que nosotros no 
hablábamos en forma coloquial sino más bien con el cuidado que se 
toma quien escribe. Nuestra relación era epistolar pero sin cartas, y lo 
suficientemente importante para que no pudiera negarme a aceptar la 
invitación a cenar a su casa. No me agradaba la idea, no por Ubaldo 
ya que hubiera pasado la vida intercambiando cartas verbales con él, 
sino porque tenía una hermana y cenar con una persona extraña no 
me entusiasmaba. No sabía qué comentario o actitud podría moles-
tarla y estar atento me quitaría la posibilidad de disfrutar la relación 
con Ubaldo, que con tanto esmero había cultivado. No pude negarme 
y me vi entrando en el viejo caserón del pasaje. No se veía nada desde 
afuera porque un gran muro separaba la calle del gigantesco y descui-
dado parque que rodeaba una casa viejísima, de esas que se construían 
con ladrillos de adobe allá por mil ochocientos. El clima subtropical 
que durante parte del año tenemos, propiciaba que enormes plantas, 
arbustos y árboles cubrieran el terreno a punto tal que si no hubiera 
seguido a Ubaldo por el sinuoso sendero, podría haberme perdido. 
Llegué justo a la hora de cenar, así que no tuve que esperar, lo que 
hubiera sido insoportable porque la hermana de Ubaldo era un ser 
absolutamente abominable. Me la presentó sin decirme su nombre y 
ella me ignoró. Era chiquita, encorvada y surcaban su cara miles de 
pequeñas arrugas. Su piel parecía un cuero sobado, se movía rápido 
trayendo cosas que dejaba golpeándolas contra la mesa como si qui-
siera romperla. El fastidio le salía por los ojos y por el rictus amargo 
de su boca de muerta, con solo dos dientes, uno arriba de un lado y el 
restante abajo del otro. Tanto los cubiertos como los platos y los vasos 
estaban impregnados de una pátina oscura. El mantel hubiera podido 
pasar por una colcha si no fuera por las manchas de vino, salsas y una 
más grande casi en el centro que parecía de un vómito. Ubaldo notó 
la angustia en mi cara y pensando que se debía a las actitudes de su 
hermana me dijo que me quedara tranquilo, que ella siempre era así. 
Ella apareció con una cacerola humeante.
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–¡Guiso de lentejas! –exclamó eufórico Ubaldo, al tiempo que ella 
clavaba la cacerola de un golpe sobre un diario amarillento que hacía 
las veces de posa fuentes.

Logré identificar algunas lentejas en el mazacote de grasa que 
burbujeaba como lava en el ennegrecido recipiente. Insistí en que me 
sirvieran apenas, gracias a una úlcera que inventé ad hoc, y me dediqué 
lentamente al vino que era muy bueno y que yo mismo había llevado. 
Me había tocado un vaso de grueso vidrio irrompible, verde oscuro, 
labrado por fuera, por lo cual retenía más mugre que los demás pero 
se notaba un poco menos. Ubaldo comía tranquilamente, su hermana 
me miraba con odio desde el otro extremo de la mesa y yo bebía de a 
sorbitos tratando de que el tiempo pasara lo más rápido posible. Todo 
transcurría en silencio, a pesar de que la única razón de mi relación 
con Ubaldo era su charla. Cuando terminó de comer me preguntó si 
quería un café. Fue como si me tiraran un salvavidas, la cena había ter-
minado. Apenas habían pasado quince minutos pero el café me daría 
la ocasión de despedirme. La hermana trajo un jarro de acero lleno 
hasta el borde de café caliente como para pelar chanchos. Yo había 
pensado beberlo rápidamente, pero además de ser un jarro enorme, 
estaba asquerosamente sucio y hubiera jurado que la espantosa mu-
jer había puesto el metal al rojo antes de llenarlo solo para joderme. 
Mientras lo inspeccionaba noté que tenía un gran escudo argentino en 
un costado.

–Me lo afané de la colimba –me dijo Ubaldo orgulloso. Quería 
tomar un par de traguitos para irme lo más rápidamente posible, pero 
no lo podía ni tocar. Tanto Ubaldo como su hermana me miraban 
como si yo fuera un animal extraño en una jaula, así que después de al-
gunos minutos decidí simular el primer trago y doblando varias veces 
el trapo engrasado que me habían dado como servilleta tomé el jarro 
por el asa. Cuando mis labios estaban por tocar el borde Ubaldo me 
comentó que el que más había usado ese jarro había sido su hermano 
Julito, que había muerto de lepra meses atrás. Instintivamente separé 
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el jarro de mi boca, pero Ubaldo y su hermana me miraron con asom-
bro, entonces giré la muñeca y cerrado los ojos le di un sorbito por el 
borde opuesto al asa

–¡Mirá –le dijo Ubaldo a su hermana– toma igual que Julito!
No aguanté más y aunque sabía que podía costarme la amistad de 

Ubaldo, me paré y le dije que ya me iba.
–No podés.
–Sí, estuvo todo muy rico, la pasé bárbaro, les agradezco mucho, 

pero ya me voy.
–Esperá, tenés que hacerme un favor.
–Lo hablamos otro día.
–¡Esto es muy importante! –me dijo en tono de súplica indicán-

dome con la mano que me sentara. Lo hice con lentitud, resignado 
pero listo para salir poco menos que corriendo. Ubaldo comenzó a 
explicarse–: Te habrás dado cuenda de que mi hermana y yo somos 
diferentes a los demás.

–No sé a qué te referís –contesté, haciéndome el irónico.
–¡Nuestra estirpe se acaba!
–¿Qué estirpe?
–Necesito que embaraces a mi hermana.
–¡Andá a la puta que te parió! –le grité mientras me paraba con tal 

violencia que la silla salía volando contra la pared.
Ubaldo me miró como si tuviera un gran dolor que no pudiera 

expresar y me dijo:
–Yo te la sostengo.
–¡Andate al carajo! –le grité desaforado al enfilar resueltamente 

mis pasos hacia la puerta.
–¡No te podés ir! –fue lo último que escuché.
Abrí la puerta y salí hacia la oscuridad del parque, pero apenas la 

hube traspasado me encontré en la misma habitación de la que venía. 
Quedé paralizado, miré hacia atrás y vi la puerta abierta por la que 
acababa de pasar y la oscuridad desde la que entraba el aire fresco de 
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la noche y el aroma de la vegetación. Volví a traspasar la puerta y otra 
vez me encontré en la habitación. Repetí tantas veces la maniobra 
que olvidé de que lado había partido. Probé sacar un pie pero no pa-
saba nada, la oscuridad permanecía, entonces iba saliendo de a poco, 
mas cuando el pie que había quedado atrás perdía contacto con el 
suelo me encontraba de nuevo en la misma habitación. Ni Ubaldo ni 
su hermana estaban por ningún lado. Fui hasta la puerta por donde 
suponía que debería estar la cocina porque desde allí la hermana de 
Ubaldo había traído la comida, pero al pasar por el umbral me en-
contré en la misma habitación de la que salía. Igual me pasó al volver 
e igual al tratar de salir al parque por las ventanas. De tanto en tanto 
llamaba a Ubaldo a los gritos o pedía ayuda con la esperanza de que 
alguien pudiera escuchar. Nadie contestaba, no había eco, ni siquiera 
retumbaba mi voz, era como si solo yo pudiera escucharme. Fui has-
ta la mesa y toqué el jarro, estaba helado. Levanté la silla y me senté 
frente a la mesa inclinándome para apoyar la frente en mi antebrazo, 
necesitaba serenarme.

Me despertaron los cantos y gorjeos de miles de pájaros. La luz 
apenas me permitía abrir los ojos. La puerta había quedado abierta y 
esta vez cuando pasé por ella estuve afuera. Recorrí con dificultad el 
sendero hasta la calle tratando de protegerme del brillo del sol con 
una mano y apartando las ramas con la otra. Vi a Ubaldo apoyado en 
el marco del portón, que abierto me mostraba la calle. Salí para irme 
pero antes de alejarme miré a Ubaldo que estaba tan serio como yo y 
le dije:

–No quiero verte más.
No dijo nada, sólo me miraba como si buscara algo perdido y 

pudiera estar justo donde yo me encontraba parado. Sin embargo, en 
vez de irme, le hablé otra vez:

–Fue horrible –le dije– fue como si llevara esa habitación conmi-
go, como si formara parte de mí.

–Bien dicho –dijo Ubaldo con orgullo.
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–No te quiero ver más –le repetí en voz baja con tono neutro y 
monocorde, más como una máquina que como una persona, y me fui.

Yo era muy joven en esa época y venía de una infancia un poco 
difícil, con un padre violento que estaba ausente la mayor parte del 
tiempo. Su llegada a casa era motivo de zozobra y su partida un alivio. 
Era también muy enfermizo y cualquier enfriamiento terminaba en 
una pulmonía. Caía en cama y quedaba aislado del mundo sobrelle-
vando mis malestares y mi aburrimiento. En un par de ocasiones es-
tuve grave. Antes de la época de los antibióticos hubiera muerto muy 
joven. Eso me dejó la impresión, que hasta hoy en día me acompaña, 
de que estoy de más en este mundo, que mi destino era abandonarlo 
mucho antes y que no tengo nada que hacer aquí, y aunque me había 
llegado a sentir tan mal como para esperar la muerte como un alivio, 
no obtuve de ello más que la sensación de permanente incomodidad 
entre mis semejantes. Ni conocimiento, ni madurez, ni inteligencia 
que me permitiera no ser tan impresionable como para que una per-
sona como Ubaldo me influenciara arrastrándome a una aventura es-
túpida y hueca como una pesadilla. Había estado pensando que quizás 
eso había sido después de todo y que entre la situación incómoda y 
el vino había dormido la mona. Y aunque así hubiera sido, la forma 
en que me había mirado Ubaldo no me dejaba dudas de que estaba al 
tanto de todo lo que yo había pasado, fuera pesadilla o realidad. Aquí 
estaba de vuelta yo en este mundo extraño que rechazaba y por el que 
me sentía rechazado y más solo que antes de conocer a Ubaldo. Perdi-
dos mis amigos de la infancia y el colegio al dispersarse cada uno por 
su lado, había tenido que postergar los estudios porque la necesidad 
de trabajar me tenía corriendo para alcanzar la mera subsistencia. El 
viaje de ida al trabajo me tomaba una hora de colectivo a la mañana y 
un poco menos a la noche. El peor viaje era sin dudas el de la maña-
na porque iba parado y llegaba cansado de antemano. Si me sentaba 
duraba poco, muchos de los que viajaban eran viejos o embarazadas o 
gente enferma y tenía que ceder el asiento. No servía mirar para otro 



408 EL SANTITO  y otros relatos

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

lado o hacerse el dormido porque terminaba viajando más incómodo 
ya que la condena social del microcosmos del colectivo se hacía sentir 
implacable. Había que pararse, era la solidaridad de los pobres con los 
pobres, la única. A la noche era más llevadero porque había menos 
tránsito, el colectivo iba más rápido, viajaba menos gente y era posible 
sentarse, pero ante todo por la seguridad de que había terminado el día 
y llegaría a mi casa para saludar con un gruñido, tragar cualquier cosa 
y tirarme a dormir como quien muere hasta el otro día. Ese estado de 
inconsciencia era lo que más anhelaba, mi único descanso. Tenía que 
hacer grandes esfuerzos para no dormirme en el viaje de vuelta, no 
apoyar la cabeza contra el vidrio de la ventanilla. Era muy peligroso, 
podían robarme lo poco que llevaba, cortarme el cuello o, peor aún, 
seguir viajando. Esa lucha contra los párpados de plomo, se sumaba 
a mis sufrimientos. No quería sentirme víctima ni un paria aunque ya 
lo fuera desde que sobreviviera una y otra vez pese a mi debilidad, sin 
merecerlo, sin ser fuerte, para estar de más. La experiencia con Ubaldo 
me había dejado más afuera de este mundo. Lo primero había sido la 
temprana conciencia de mi mortalidad, eso me ponía por encima de 
las piedras, las plantas, los animales y de Dios. Luego me arrasó una 
soledad que me hizo desear ser tan ausente como los demás, masa de 
sensibleros insensibles, de curiosos inconscientes, de rutinarios meca-
nicistas que ya no me contenía. Y finalmente el episodio en la casa de 
Ubaldo, que me escupía en la cara que mi culpa era mi culpa y solo yo 
podía hacer algo, y solo podía valer la pena si lo hacía desde un lugar 
que estaba fuera de mi alcance.

Muchos años después me encontré con Ubaldo. Yo había bajado 
del tren y caminaba entre una muchedumbre por la avenida y de pron-
to Ubaldo caminaba a mi lado, sonriente. Parecía de mi edad, estaba 
impecable en su traje oscuro, todo un galán de telenovela. Yo no podía 
decir nada ni quitarle la vista de encima mientras caminábamos. Ni 
siquiera nos habíamos saludado, su sonrisa amistosa soslayaba toda 
cortesía. Nos paramos en la esquina y él se dispuso a cruzar. Yo tenía 
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que seguir y ni siquiera se me ocurrió ir con él, a pesar de que mi di-
ligencia no era impostergable. Segundos antes de que el semáforo le 
diera paso, me dirigió la palabra.

–Lo expresaste bellamente aquella vez.
–No era una habitación, era una prisión –arriesgué dándome 

cuenta de que era la primera vez que se me ocurría semejante cosa, y 
proseguí–: Yo no estaba en la prisión, era la prisión.

Ubaldo inclinó levemente la cabeza en señal de despedida a la 
vez que respetuoso homenaje y cruzó. Lo vi confundirse entre los 
demás a medida que se hacía más y más pequeño. Empecé a mejorar 
sin que pudiera relacionarlo con la experiencia en la casa de Ubaldo. 
Mi pensamiento persistente sobre el suicidio me había abandonado, 
en algún momento había escapado por una válvula invisible sin que 
me diera cuenta. Noté su pérdida cuando me sorprendí rememorando 
esos pensamientos como hechos del pasado, cuando no encontraba 
sentido a seguir luchando, sufriendo, esperando por nada. Si no hu-
biera estado mi madre, si no hubiera tenido que imaginar lo que ella 
iba a sufrir con mi decisión, hoy yo no estaría aquí. Esa época de mi 
vida me parecía un recuerdo lejano sin importancia. Mi vida no era 
buena pero estaba encaminada de otra forma. Había descubierto que 
el agobio que me aplastaba la mayor parte del tiempo provenía de mis 
pensamientos. Cuando me descubría internándome por esos pasadi-
zos, los asociaba con los senderos por los que había llegado a la casa 
de Ubaldo y con la habitación que me arrastrara a la desesperación. 
Entonces ya no trataba de escapar y si me encontraba muy confundi-
do me detenía. Otras veces me daba cuenta antes, como si me hubiera 
metido en otra habitación y esta toma de conciencia me centraba y 
podía seguir. Era una herramienta más que las que tenían otras perso-
nas, una ventaja, un freno para la mente. Ahora me encontraba parado 
ante la casa de Ubaldo. A pesar de que vivía cerca, había evitado pasar 
por allí en todos estos años hasta ese día en que fui sin saber por qué. 
No me sorprendió que estuviera deshabitada y tampoco el cartel de 
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venta. La contemplé un rato largo, la vegetación era aún más tupida 
que antes, fuera de control, los muros perimetrales se inclinaban peli-
grosamente sobre la vereda amenazando con caerse ante la expansión 
creciente de la red inconmensurable de raíces. Llamé a la inmobiliaria 
para saber el precio de semejante terreno en plena ciudad. Me extrañó 
recordar el número de teléfono que había visto en el cartel. Me aten-
dieron cortésmente, me comunicaron el precio del lote, miles de veces 
superior a lo que yo hubiera podido gastar, y sobre la casa me comen-
taron que eran restos para demolición. Le expliqué que quería visitar 
la propiedad antes de decidir si la compraba, ya que había conocido la 
casa mucho tiempo atrás y no descartaba recuperarla aunque fuera an-
tieconómico. Esto entusiasmó a la vendedora, fijamos día y hora, me 
vestí lo mejor posible y fui caminando para que no viera mi coche. No 
tenía un objetivo y estaba mintiendo tontamente, pero cuando vi a la 
vendedora ya no me importó nada. Era el hembrón más espectacular 
que hubiera visto en mi vida y estaba conmigo, aunque no fuera por 
las razones que hubiera querido. La ayudé a abrir el portón. Me había 
dicho su nombre pero era tanto mi deslumbramiento que no escuché 
y después me pareció que iba a quedar mal preguntarle.

Avancé apartando las ramas alternativamente con cada brazo, na-
dando en la densidad de la selva. Ella me seguía con dificultad, pronto 
llegué hasta la entrada de la casa y vi la puerta podrida tendida en el 
piso. Escuché un jadeo tras de mí y vi a la vendedora agitada, arañada y 
sucia por la travesía. Entré a la casa y por un momento me sobrecogió 
la angustia. La luz del sol se filtraba por hendiduras en las ventanas y 
profundas rajaduras en las gruesas y frágiles paredes y era suficiente 
para ver. La cocina permanecía más oscura a pesar de que entraba luz 
por una claraboya. Un grito de la vendedora me hizo volver al comedor.

–¡Una rata! –exclamó al tiempo que se abrazaba a mí.
El piso estaba cubierto de hojas, tierra y ramas que había metido 

el viento con los años. Otro movimiento ruidoso entre las hojas la 
sobresaltó nuevamente y se me apretó más.



411EL SANTITO  y otros relatos

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

–Una lagartija –le dije, y le aclaré–: una lagartija amiga. Cuando 
ya le había pasado el brazo por la cintura, unos aleteos en las alturas 
del techo llamaron nuestra atención, entonces le dije, divertido ante 
su espanto:

–Lo más parecido a una rata acá, son esos murciélagos.
Le pasé la mano bajo la pollera.
–No, déjeme –gimió forcejeando levemente, y luego–: No, acá 

no –mientras le bajaba la bombacha.
Nos movimos con suavidad, ella de espaldas apoyándose contra 

la pared. Yo había pasado una de mis piernas por entre las suyas y la 
enlazaba con mi brazo de la cintura. Salimos confundidos cada uno 
por su lado. No nos volvimos a ver y a pesar de que la experiencia ha-
bía sido insólita para una persona como yo, no estaba. Por la mañana 
caminé hasta la estación y tomé el tren. Se cerraron las puertas y nos 
pusimos en movimiento. Un adolescente que me sonreía mirándome 
como si me conociera me hizo una seña con el pulgar hacia arriba en 
señal de éxito, ¡era Ubaldo!

 –Lo hiciste –me gritó– mi estirpe ya no está en peligro. Me levan-
té para ir con él, pero el tren tomaba velocidad y dejaba atrás a un Ub-
aldo exultante. Me hice muchas preguntas que quedaron en el vacío.

Pasaron unos años más y mi vida se sosegó. Me había casado y 
cuando los hijos no vinieron decidimos dejarlo así. No quería forzar al 
destino, si no venían, no venían. Sin embargo, cuando ya no lo esperá-
bamos mi mujer quedó embarazada. No me entusiasmaba, me sentía 
viejo para ser padre. A pesar de que nos hicimos varios estudios para 
asegurarnos de que todo estuviera bien, no llegó a nacer. Quedamos 
destrozados, mi mujer no se levantaba de la cama y se aferraba a las 
cosas que habíamos comprado para nuestro hijo. Una noche, al llegar 
a casa la encontré con un bebé de pocos días en sus brazos.

–¿Y eso?
–Estaba en la puerta.
–¿En nuestra puerta?
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–Sí, envuelto en su mantilla, limpito y bien alimentado. –Hay que 
avisar a la policía –dije yo, pero ella me miró aterrorizada. Le sonreí 
y sin darme cuenta debí hacerle un gesto afirmativo de comprensión. 
Con alivio me contó:

–Tenía un papel entre la ropita.
Lo tomé de entre sus manos temblorosas y leí: “Me llamo Ub-

aldo”. Esa noche me asomé a la cuna y Ubaldo, que parecía haber 
estado durmiendo, de pronto abrió los ojos y me miró.

–Vas a tener que explicarme muchas cosas, hijo, cuando seas 
grande vas a tener que explicarme.

Ubaldo me sonrió como había hecho siempre desde que nos co-
nociéramos.
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Deshacerse de Juancho

Había que deshacerse de Juancho y yo tenía que hacer el traba-
jo sucio. Me lo habían encajado sin preguntarme y no podía 
negarme, era el único hombre en la casa. Juancho había es-

tado varios años olvidado en el fondo de un ropero en la pieza de mi 
hermana Marta, una calavera que había comprado en el cementerio 
para estudiar. Aprobada la materia, Juancho fue olvidado. No ocupaba 
lugar y no molestaba, o por lo menos eso creíamos. La forma en que 
Juancho pasó a ser propiedad de Marta no fue ética ni respetuosa, 
hacía tiempo que los cementerios no entregaban huesos a los estu-
diantes de medicina y odontología, ya no alcanzaba con requerirlos 
exhibiendo la libreta universitaria. Había que conseguir un contacto 
para comprarlos a los empleados que trabajaban en los osarios. Más 
de un estudiante desaprensivo, luego de usarlos, había revoleado los 
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huesos en un baldío o los había tirado a la basura. En la Argentina, 
con la llaga perpetua de los desaparecidos, algunos de estos hallazgos 
habían causado revuelo. La operación fue concretada entre gente si-
niestra, con cuchicheos, medias frases, gestos y miradas furtivas simi-
lares a los que se ven en las malas películas sobre tráfico de drogas o 
espionaje. El sepulturero sacó a Juancho de una caja que compartía 
con otros huesos. Estaba con restos de tierra húmeda, lo miré a las 
cuencas y no pude evitar preguntarme cuánto tiempo llevaría muerto, 
quién habría sido, si había tenido familia, en qué circunstancias había 
dejado este mundo.

 Volvimos en colectivo mi hermana, Juancho y yo. Pagamos solo 
dos pasajes porque Juancho iba en su bolsa de plástico y fue en ese 
viaje cuando recibió su nombre por primera vez en la muerte, al ser 
rebautizado por Marta sin más ceremonia que una risotada. En casa 
ella lo sacó para mostrárselo a nuestra horrorizada madre, varias cuca-
rachas salieron por las órbitas, del agujero magno y de atrás del pala-
dar duro como si el ajetreo del viaje hubiera despertado un maleficio. 
Eran gordas y lentas, quizás algún tipo de escarabajo de las tumbas. 
Juancho voló por el aire, las mujeres armaron un griterío y yo una vez 
más tuve que hacerme cargo del trabajo sucio y pisotear los repug-
nantes bichos. Juancho pasó un par de días sumergido en lavandina 
pura antes de reamigarse con Marta. Ese año fueron compañeros de 
estudios, después vino el olvido, la ingratitud y el abandono. Pasaron 
varios años, estábamos de mala racha y Marta decidió, con la com-
plicidad de mi madre, traer una bruja para que limpiara la casa. No 
me opuse, me pareció lógico que en una familia que no es religiosa 
en tiempos de infelicidad se buscara algún consuelo. No quería que 
hicieran ceremonias en las que degüellan animales y esparcen la san-
gre. Me aseguraron que no y aunque me parecía una superchería de 
cuarta acepté pensando que si ellas se sentían mejor sería bueno para 
todos. No estábamos preparados para lo que pasó. Vinieron un par de 
mujeres y en cuanto la más vieja balbuceó unas oraciones entornando 
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los ojos, se sacudió como por un escalofrío y dijo que en nuestra casa 
había restos humanos. Nosotros nos habíamos olvidado de Juancho 
pero la mujer no solo insistió sino que caminó por la planta baja de la 
casa y señalando hacia el techo del comedor y exclamó con seguridad:

–¡Está ahí!
Suspiré aliviado, mi temor era que me hicieran levantar los pisos 

para verificar que no hubiera alguien enterrado. Si se les metía esa idea 
en la cabeza a mi vieja y a mi hermana, sólo quedaría la opción de 
empezar a cavar o mudarse y no estábamos en condiciones de hacer 
ninguna de las dos cosas. Subimos al primer piso y fuimos al lugar 
correspondiente al señalado desde abajo, era la pieza de Marta y yo me 
reía por dentro, ¿dónde van a haber enterrados aquí restos humanos? 
Entonces ella fue hasta el ropero, abrió la puerta y señaló:

–¡Ahí!
Se me borró la sonrisa cuando Marta gritó:
–¡Juancho! –y luego tuve que soportar la suficiencia de la bruja, 

el espanto de las mujeres de la casa y el encargo de deshacerme de 
Juancho.

No podía hacerse de cualquier manera, así que después de que 
le pagáramos la bruja me indicó que debía llevarlo a más de un kiló-
metro para dejarlo y alejarme rápido sin mirar atrás. Era muy impor-
tante no mirar atrás, para que el espíritu no pudiera seguirme. Esa 
misma noche me llevé a Juancho en la misma bolsa de plástico en la 
que lo habíamos traído muchos años antes. Marta no quiso despe-
dirse, las mujeres son implacables cuando quieren sacarse a alguien 
de encima. Caminé por las calles de la ciudad evitando meterme en 
las penumbras no porque tuviera miedo, sólo por las dudas. No me 
parecía bien abandonarlo junto a las bolsas de basura y seguí cami-
nando sin rumbo hasta que en una calle lateral vi un volquete. No 
contenía escombros ni basura, ¡estaba lleno de tierra! Habían hecho 
una excavación y el volquete desbordaba de tierra oscura y húmeda. 
Cavé con las manos un pocito y enterré a Juancho. Iría a una zona 
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de relleno, eso me hacía sentir mejor. Me cuidé mucho de mirar atrás 
cuando volví, sigo sin creer en esas cosas pero con ser prudente no 
se pierde nada.

Las cosas no mejoraron en casa por varios años, hasta que em-
peoraron tanto que no tuvieron más remedio. Sé que Juancho no tuvo 
nada que ver con nuestros dramas, que le chamos la culpa injustamen-
te. Me quedó un sabor amargo por abandonarlo después de tantos 
años con nosotros. A veces al recordarlo, me sigo preguntando quién 
habrá sido, cómo habrá muerto y si fue feliz.
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Lo intrigaba que un psicólogo quisiera consultar a un astróno-
mo. Él visitante se presentó:
–Gracias por recibirme, soy Julián.

–Soy Matías, te estaba esperando, vos dirás.
–¿Creés en la vida extraterrestre?
Matías se tomó varios segundos.
–Me encantaría pero no.
–¿A pesar de que tanta gente lo cree?
–A pesar.
Julián argumentó:
–Hay un cálculo sobre los millones de estrellas y planetas...
–Sí, sí... lo conozco –interrumpió Matías– sin embargo no hay 

evidencia.

El contacto
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–¿Y si estuvieran lejos?
–No tendría importancia, las distancias son insalvables, el univer-

so es euclidiano y está en expansión.
–Según nuestros parámetros –relativizó Julián.
Matías se fastidió.
–No podés resolver una ecuación de segundo grado y encima me 

venís a hablar de creencias.
Julián exclamó riendo:
–¡Qué simpático!
Matías no le daría mucho tiempo así que dejó de tantearlo y le 

explicó que tenía un paciente que afirmaba ponerse en contacto tele-
pático con seres de una civilización extraterrestre.

Matías preguntó:
–¿Bajo hipnosis?
–En estado de concentración.
–¿Permanece consciente?
–En todo momento.
–¿Y qué tendría que ver yo en todo esto?
–Esta persona no puede contar lo que ve pero contesta preguntas 

por sí o por no, y necesito evaluar contradicciones –terminó Julián.
–¿Este paciente tuyo, está loco?
–Quiero saber si miente, si dice la verdad o si cree que dice la 

verdad –dijo Julián– la idea es hacer una sesión con la presencia de 
científicos; por supuesto les pago sus honorarios.

–Me parece una tontería.
–Mejor.
Se encontraron en el consultorio de Julián, Matías el astrónomo, 

Mabel y Alejandro, un gordo petiso y barbudo que resultó ser el pa-
ciente de Julián. Mabel era exobióloga becada en la NASA. Mujer 
alta y delgada, de fríos ojos celestes, pasando largamente los cuarenta. 
Miraron a Alejandro pensando “Vaya a saber cómo se le ocurrió a este 
hombre analizarse, vaya a saber cómo logró entusiasmar a Julián”.
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Julián les aclaró que Alejandro había terminado su terapia y que 
habían dejado esto para el final porque no formaba parte de sus pa-
decimientos y porque no tenía inconvenientes en colaborar con una 
rápida investigación. Julián temía haber perdido objetividad. Quedó 
en claro que Alejandro solo respondería por sí o por no y que podían 
hablar en voz baja entre ellos. Julián le pidió a Alejandro que se con-
tactara y éste cerró los ojos, hizo tres o cuatro respiraciones profundas 
y levantó una mano en señal de que comenzaran. Julián preguntó:

–¿Estás en contacto?
–Sí –contestó Alejandro, antes de que se terminara de formular 

la pregunta.
Julián les informó que cuando la pregunta era clara la respondía 

como si le leyera la mente. Luego invitó a los científicos a preguntar. 
Matías apenas contenía la risa y no sacaba los ojos de la aureola seca 
en los sobacos de la camisa de Alejandro. Mabel preguntó:

–¿Cómo son? –pero Alejandro en vez de contestar se movió in-
cómodo en el sillón.

Julián la miró sorprendido y le cuchicheó:
–¡Por sí o por no!
Mabel asintió y recomenzó.
–¿Los ves?
–No –contestó de inmediato Alejandro.
–¿Están ahí?
–Sí.
–¿Te hablan?
–No.
–¿Te viene la respuesta?
–Sí.
–¿Son de la Tierra?
–No.
Todas las preguntas habían sido respondidas antes de terminarlas. 

Matías se sumó al interrogatorio.
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–¿Son de este sistema solar?
–No.
–¿De nuestra galaxia?
–Sí.
–¿De un planeta?
–Sí.
–¿Órbita Sirio?
–No.
Matías miró su reloj e hizo un gesto de impaciencia pero siguió:
–¿En la constelación de Sagitario?
–No.
–¿Orión?
–No.
–¿Crux?
–No.
–¿Taurus?
–Sí.
–¿Pléyades?
Alejandro se quedó en silencio, Matías repitió:
–¿Pléyades?
Alejandro se removió incómodo, Julián le preguntó si hacían un 

descanso y el gordo barbudo asintió con la cabeza.
–¿Qué pasa? –preguntó Matías.
–Aparentemente hay preguntas que no están dispuestos a contes-

tar –explicó Julián y siguió Alejandro.
–Así es, no me viene la respuesta y me aplasta un cansancio tre-

mendo.
Matías y Mabel se miraron pensativos. Julián sirvió café y Mabel 

aprovechó para preguntarle a Alejandro, si en verdad no los veía cómo 
sabía que estaban ahí.

–Distingo movimientos y algún perfil semejante al humano por 
matices en la oscuridad.
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–¿Tonos de gris, diferencias de luz? –pidió Mabel que le precisara.
–No, no hay luz allí, todo es rojo, es una oscuridad roja dentro de 

la cual a veces me parece ver movimientos; no estoy seguro, hasta que 
una respuesta me viene.

–¿Todo rojo? –preguntó Matías, interesado por primera vez.
–Todo.
Julián quiso saber qué consideraba interesante. Matías le explicó 

el rojo es el color de mayor longitud de onda y que si lo observado 
estaba a gran distancia espectro se desplazaba al rojo.

–Los otros colores se estiran y los vemos rojos –dijo pensando 
en voz alta Julián.

–Sí –concedió Matías–, digamos que se estiran. Entonces Alejan-
dro exclamó, como si súbitamente acabara

de comprender algo:
–¡Por la enorme distancia!
–Fijáte una cosa –siguió Matías como si estuviera ante sus alum-

nos– las distancias son tan grandes que si ves desde la Tierra una 
estrella, digamos a cuarenta años luz de distancia, estás viendo la luz 
que emitió hace cuarenta años. –Y siguió–: La estrella podría haber 
explotado antes de que nacieras,la ves y ya no existe.

El gordo asentía embobado, como pensando que él había sido el 
disparador de reflexiones tan profundas. Mabel objetó que si lo que 
percibía era un mensaje telepático, no tenía nada que ver cómo se mo-
difique una onda antes de ser captada por la mente. Julián preguntó 
si seguían, el gordo se acomodó en el sillón y cerró los ojos, inspiró 
inflando la panza y levantó apenas una de sus manos. Estaba listo. 
Matías le hizo una seña a Mabel cediéndole el lugar.

–¿Están en la Tierra?
–No.
–¿Vienen?
–No.
–¿Vinieron?



422 EL SANTITO  y otros relatos

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

–Sí.
–¿Se contactan con la humanidad?
–Sí.
Mabel pensó un poco y preguntó:
–¿Se contactan físicamente?
–No.
–¿Estamos relacionados?
–Sí.
–¿Genéticamente?
–Sí.
–¿Antepasados comunes?
–No.
–¿Derivan de nosotros?
–No.
–¿Están vinculados al desarrollo de la vida en el planeta? 
–No.
–¿Están vinculados al desarrollo de la vida inteligente? 
–Sí.
–¿Compartimos genes?
–Sí.
–¿Hicieron manipulaciones genéticas?
–Sí.
–¿Con los humanos?
–Sí.
–¿Solo con nosotros?
–No.
–¿Con otras formas de vida inteligente en este planeta? 
–Sí.
–¿Están entre nosotros?
–No.
–¿Se extinguieron?
–Sí.
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Mabel entrecerró los ojos, Julián la observaba y Matías sonreía 
con la tranquilidad de quien sabe exactamente qué es lo que está suce-
diendo. Mabel les dijo:

–Voy a ser más precisa.
Ellos permanecieron en silencio. –¿Manipularon el genoma del 

Homo Sapiens?
–Sí.
–¿De otros?
–Sí.
–¿Eran menos aptos que nosotros?
–No.
Mabel hizo otra pausa y luego preguntó:
–¿Los extinguimos nosotros?
–Sí.
Ella les comentó que una teoría sostenía que el encuentro con el 

Homo Sapiens había sido fatal para las otras especies de homínidos 
inteligentes.

–¿Los hicimos mierda? –le preguntó Julián a Mabel, pero fue la 
voz de Alejandro a punto de llorar la que contestó:

–Sí.
El silencio se tensó y Alejandro comenzó a removerse en el sillón. 

Matías se dio cuenta de que la sesión se terminaba y apuró:
–¿Están en Las Pléyades? –pero no hubo respuesta. –¿No quieren 

que sepamos dónde estan? –Sí.
Hubo una pausa de segundos que pareció mucho más larga y 

Mabel preguntó:
–¿Nos tienen miedo?
–Sí.
Quedaron atónitos, Alejandro abrió los ojos y se estiró. Tomaron 

otro café, Julián despidió a su paciente y les comentó a Mabel y Matías que 
si redactaba una comunicación los citaría como fuente de consulta y con-
trol. Matías le explicó que nada había sido comprobado, Mabel coincidió.
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–Me doy cuenta –les dijo Julián– sin embargo el detalle de las 
ondas de luz y la genética sonaron interesantes.

–No lo pescamos en ninguna contradicción –dijo Mabel– pero 
con un poco de información podría estarnos engañando.

–Si estuviéramos dispuestos a creerle –añadió Matías.
Todos sonrieron y Julián preguntó:
–¿No le dan margen, no?
–Nunca va a decir algo que se pueda comprobar, yo insistía con lo 

de las Pléyades porque viniendo de allí la luz no tiene por qué correrse 
al rojo.

–Aunque te hubiera dicho que sí –intervino Mabel– se podría 
argumentar que los mensajes atraviesan ese grupo de estrellas pero 
vienen desde más lejos.

Matías asentía.
–Siempre hay un argumento, de todas formas a un psicólogo qui-

zás le sirva, ya sea porque esté convencido de que dice la verdad o esté 
mintiendo.

Salieron juntos a la calle y se quedaron charlando más de una 
hora. Luego se fueron cada uno por su lado sin saber que habían esta-
do siendo observados. Julián vio a Alejandro que le hacía señas desde 
mitad de cuadra. Caminaron uno hacia el otro. Alejandro le comentó 
que se había quedado esperando que saliera.

–Podías haber subido al consultorio o llamado por teléfono.
–No sabía bien qué quería así que me quedé en el coche pensan-

do, después me irrité y quería cagarte a trompadas, pero verlos hablan-
do parados en la calle me causó gracia.

–No entiendo –dijo Julián.
–Que sos un boludo, vos y tus amiguitos; no sé si todavía creés 

que estoy mintiendo o soy un loco convencido de que tiene razón 
pero de algo estoy seguro, todos ustedes son unos estúpidos.

–¿Por? –preguntó Julián con calma profesional.
–No preguntaron nada importante, cada uno encerrado en su 
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ciencia tratando de confirmar lo poco que sabe y dejando de lado lo 
que más importa.

–Bueno... no sé...
–¡Son patéticos!, no tiene importancia lo que hacen. –Julián iba 

a hablar pero Alejandro lo cortó–: No me lo vayas a preguntar ahora 
–dijo, y se alejó, pero Julián le gritó:

–¡Esperá, no me dejés así!
El gordo se dio vuelta y lo miró con lástima unos segundos.
–Te conocen.
La última frase del gordo la pasaba por alto, no iba a caer en esa 

trampa. Pero tenía la impresión de que lo importante le había pasado 
por al lado. Julián llegó hasta su auto y cuando habría la puerta un 
tirón lo dio vuelta. Pudo ver detrás del puño que se estrellaba en su 
cara, la furia de Alejandro. Se recorrió la cara ensangrentada con los 
dedos. Sonrió, él también veía rojo. Tenía razón el poeta –pensó– exis-
ten otros mundos, pero están acá.
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Tal para cual

I

No fue bueno ese verano. Se suponía que tenía que pasarla bien, 
que era como una aventura, pero a mí no se me escapaba que me 
estaban sacando del medio. El encargado de llevarme a la chacra fue 
el imbécil de mi tío Lucho. Él era una especie de inútil que cada in-
tegrante de la familia usaba a su turno como mandadero cuando lo 
podía enganchar. Nadie me lo decía pero se olía en el ambiente que 
pasaba algo muy grave. Estaba por cumplir los 12 años y los silencios 
que mi presencia producía entre quienes me querían, me hacían pre-
sentir lo peor. Hubiera sido preferible que me dijeran la verdad, que la 
compartieran conmigo. Yo era chico, no estúpido. Tenía una hermana 
pero me llevaba más de diez años, estaba en la universidad y nuestra 
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relación era distante. Yo sabía que mamá estaba enferma pero no que 
moriría tan pronto, o tal vez no quise darme cuenta. De alguna mane-
ra –ahora lo sé– les hice el juego a mis padres. La chacra era de unos 
amigos de tío Lucho, iba por primera vez, vivían unos cuidadores en 
una casita precaria y la mayor parte del campo lo arrendaba un vecino 
para sembrar. A los dueños les quedaba para pagar los impuestos y 
mantener la propiedad. En la casa había una mujer de unos 20 años 
con dos críos. Su marido no estaba desde hacía meses y lo que se su-
ponía que él cuidaba y mantenía, se encontraba abandonado. La mu-
jer, que se llamaba Felicia, nos recibió con alegría. Mi tío le traía dinero 
para cubrir los gastos de estadía y compensar algunas molestias, y ella 
lo necesitaba. Mi tío pareció no darse cuenta de que ese no era el lugar 
en que mis padres suponían que yo iba a quedarme o quizás se hizo 
el estúpido, cosa que no le costaba gran esfuerzo, porque solo tenía 
que acentuar un poco sus dotes naturales. Se suponía también que se 
quedaría conmigo esos días, habíamos hablado de recorrer la zona, 
ir a pescar y cazar nutrias en el arroyo cercano, pero debía tener algo 
más importante que hacer porque de pronto me anunció que volvía 
en uno o dos días y se fue. Me quedé en ese lugar inmundo, con una 
extraña y sus dos hijos. No sabía siquiera dónde estaba exactamente 
esa chacra. No quise almorzar, salí a caminar por las pocas hectáreas 
que quedaban libres de la siembra y que el abandono había conver-
tido en un cardal de coronas violetas. Hacía un calor para abombar 
lagartos pero era peor estar en la casucha. Bajo la sombra raleada de 
los eucaliptos, un pájaro de colores brillantes se posó en una rama y 
saqué mi honda, pero al agacharme para agarrar una piedra se voló. 
Me quedé muy quieto esperando que algún otro se pusiera a tiro, no 
tuve que esperar mucho. La piedra le pasó cerca al tordo, tan negro y 
reluciente que parecía que se iba a prender fuego. Seguí inmóvil con la 
furia reconcentrada y una nueva piedra, no sé cuánto esperé esta vez, 
la torcaza recibió el hondazo cuando apenas terminaba de posarse. 
Al llegar hasta ella todavía respiraba en cortas seguidillas, sus ojos 
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buscaban desconcertados porque no veían, pronto se quedó quieta, la 
sangre manchaba el plumón del pecho que de tan suave y fino movía 
la brisa imperceptible. Los pájaros, que me parecían tan hermosos de 
lejos y tan espantosos de cerca, muertos eran la desesperanza. Nada 
más lúgubre que un pájaro muerto, salvo que sea un pollo al horno. 
Observé mi inútil obra, no había servido para mitigar mi resentimien-
to, me sentía la escoria de la humanidad y eso era en ese momento. 
Dejé abandonado mi trofeo y me fui a otro sector del campo cami-
nando despacio, con una rama en la mano que hacía las veces de un 
sable con el que descabezaba los cardos. Quería poner distancia con 
un crimen que a nadie más que a mí importaba y estuve deambulando 
en soledad por el terreno que me parecía inmenso. No volví a la casa 
hasta el atardecer. Felicia estaba afuera hablando con un hombre, al 
acercarme vi que era un viejo alto y con una boina negra al costado 
de la cual asomaban algunos pocos pelos colorados. Llevaba una es-
copeta de dos caños abierta, doblándose sobre su brazo derecho con 
la culata bajo la axila. Me saludó con un movimiento de cabeza, luego 
miró a Felicia y le preguntó:

–¿Segura quiere que lo mate?
Fue tal mi sorpresa que se me cortó la respiración y se me secó la 

boca en un segundo.
–Sí, seguro –dijo ella sin mirarme– está cebado, ya me mató varias 

gallinas y ni siquiera se las comió.
Yo no lo podía creer y aunque se me cruzó por la mente empezar 

a correr, estaba clavado al piso. Ella agregó:
–Le metí ocho o diez tiros con el 22 corto pero no se termina de 

morir.
El viejo caminó hacia un bulto tirado a veinte metros y entonces 

me di cuenta de que había un perro acostado. Fui tras él sin prestar 
atención al llamado de Felicia. Cuando llegábamos el animal se levan-
tó, trastabilló un par de metros y se echó nuevamente. El viejo cerró la 
escopeta y le apoyó los caños en la cabeza, luego me miró y yo le hice 
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un gesto como que sí, que me quedaba. Sonó seco el disparo y el perro 
pataleó como si nadara en el aire unos segundos. El viejo le hizo una 
seña a Felicia con la mano y se alejó hacia el camino, yo volví a la casa 
pensando que ahora sí comería cualquier cosa pero al llegar Felicia me 
tendió una pala de puntear. Qué extraña manera de comunicarse, pen-
sé mientras hacía el pozo. Comimos un guiso que fue merienda y cena 
al mismo tiempo. Felicia lavó los platos y acostó a los chicos juntos en 
la cucheta de arriba de una cama marinera. La de abajo la usaría ella y 
a mí me acondicionó con unas mantas en un viejo sofá destartalado. 
En todo ese tiempo no hablamos pero justamente cuando preparaba 
mi cama, se me ocurrió preguntarle a Felicia por su marido.

–Ése no vuelve más –me dijo sin dejar de trabajar.
Luego me miró sonriendo como si pensara que lo había pregun-

tado con segunda intención. Me sentí incómodo, nada más alejado 
de mi pensamiento, pero callé. No aclares que oscurece decían en mi 
casa, que en ese momento me parecía tan lejana. Sin embargo, lo que 
más me había inquietado era que en la sonrisa de Felicia se adivinaba 
una invitación. Yo era joven, demasiado tal vez. Solo recuerdo que 
apenas me acosté me dormí, había acumulado mucho cansancio. Ella 
se debió meter en mi cama durante la noche y me desperté a medias 
entre caricias, quedó fijada en mi memoria la suavidad de su piel y la 
descarga quemante.

Me despertaron los ruidos de los cacharros y los gritos de los 
chicos. Desayuné en silencio, estaba seguro de que mi tío no volvería. 
Tenía que irme, tenía que intentar ver a mi madre antes de que toda 
esta barrabasada fuera irreparable. Me habían engañado pero yo no 
había hecho las preguntas suficientes, no había insistido ni me había 
rebelado, había dejado que aprovecharan mi cómoda mansedumbre. 
Felicia me indicó cómo viajar a Buenos Aires y me vio alejarme con 
los brazos cruzados y en silencio. El marco de la puerta la convertía 
en un cuadro. No volví a saber de ella, alguna vez me pregunté si 
podría haber quedado embarazada de mí, hoy me doy cuenta de que 
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a pesar que había vivido mucho más que yo, sabía menos. Aunque 
no son evocaciones de Combray, vuelta a vuelta la recuerdo. Sé que 
si hoy la cruzara no la podría reconocer. En esas ocasiones, tampoco 
puedo dejar de preguntarme si no fue más lo que imaginé que lo que 
pasó.

Llegué caminando a la estación y tomé el tren en un viaje de vuel-
ta para despedirme. Encontré la casa cerrada, no había nadie y yo 
me había ido sin la llave. Un vecino me dijo dónde habían internado 
a mamá, llegué hasta el hospital y en minutos estaba tomándole la 
mano. No me dijo nada, solo me miró con ternura como si lo hubiera 
comprendido todo solo al tenerme cerca. En la sala había doce camas, 
todas ocupadas por mujeres que agonizaban. Luego de un rato la mu-
cama me hizo salir al pasillo porque iba a limpiar a las pacientes, allí 
esperaba mi padre apoyado contra una de las paredes. Debía estar al 
tanto de mi llegada porque no se sorprendió, se enderezó y caminó 
hacia mí pero antes de que pronunciara palabra le dije con toda la 
tranquilidad del mundo –Infeliz. Nunca había hablado con tanto sen-
timiento, tan desde el corazón. Desde entonces fue como un extraño 
para mí. Mamá aguantó hasta el otro día. La velamos y enterramos. La 
peste a claveles viejos me acompañó durante mucho tiempo como si 
se me hubiera metido adentro de la nariz. El tío Lucho no estuvo, a 
pesar de que era su hermano. Si hubiera sido por él, yo todavía estaría 
en el campo. No hubiera sido tan malo, seguramente era mejor que 
esto, tal vez sería el hombre de Felicia.

Tratamos de volver a la normalidad y retomar nuestras rutinas 
pero solo intercambiábamos monosílabos.

–¿Todo bien?
–Bien.
–Chau.
–Chau.
–Hola.
–Hola.
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Hacía un par de meses que había muerto mamá, cuando mi padre 
me entregó un sobre diciéndome:

–Tu madre dejó esto para vos.
–¿Lo dejó abierto? –pregunté, pero no fue necesario que me res-

pondiera porque recorrió la habitación con la mirada como buscando 
algo de qué agarrarse. Entonces tomé la carta de la puntita del sobre 
como si estuviera manchada con mierda, la llevé a la cocina, prendí la 
hornalla y la quemé sosteniéndola sobre la llama.

–¡Son las últimas palabras de mamá! –gritó mi padre con deses-
peración.

Lo miré de soslayo y le vomité todo mi rencor:
–La violaste.
No volvimos a hablar por mucho tiempo a pesar de que vivíamos 

en la misma casa.

II

Mi mujer entraba ya en la etapa terminal de su enfermedad. Ha-
bíamos tratado de mantener a Joaquín –el más chico de nuestros hi-
jos– al margen de los sufrimientos de su madre y las preocupaciones 
de ambos. Aprovechando la finalización de las clases decidimos man-
darlo a la chacra de unos amigos de Lucho. Su muerte no lo tomaría 
de improviso porque algo debía estar intuyendo, a los chicos no se les 
escapa nada. Pensé que sería peor hacerlo pasar por los últimos días 
de su madre. Ella estuvo de acuerdo, hubiera preferido tenerlo cerca, 
pero la perspectiva de que sufriera más de lo necesario la convenció. 
Arreglé con mi cuñado para que acompañara a Joaquín hasta la cha-
cra y pasara con él esos días tratando de que disfrutara de la vida de 
campo. Volvería en diez días y para entonces mi esposa ya no estaría 
con nosotros. La ausencia de teléfono, incluso mi desconocimiento de 
la exacta localización de la chacra, justificaría no haberle avisado. Me 
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sentí aliviado cuando la internamos, ya que era incapaz de sobrellevar 
al mismo tiempo la muerte de la mujer que amaba y contener a mi 
hijo. El desenlace se precipitó y mi mujer en vez de soportar siete u 
ocho días más, falleció en tres. Justo el día antes, todavía no entiendo 
cómo y no me atrevo a preguntarle, Joaquín se apareció en el hospital. 
Infeliz, fue todo lo que me dijo. No me dolió el insulto pero el rencor 
con el que lo soltó me pareció irreversible. Su razón tiene, no lo culpo, 
pero cuando lo agarre a Lucho lo voy a cagar a trompadas. Para em-
peorar las cosas sigo metiendo la pata. Tardé en entregarle la carta de 
su mamá y aunque no era para mí, la leí. Pensé que quizás, sin querer y 
afectada por el dolor, el mensaje que hubiera podido dejar su madre le 
habría hecho más daño todavía. Ni se me ocurrió que la quemaría sin 
leerla, ahora no sirve de nada que yo sepa lo que decía, no hay forma 
de volver a acercarnos. Vivir así es muy difícil, sospecho que por eso 
exigió hacer el secundario en el Liceo, allí estudiará y podrá vivir lejos 
de mí. Yo también estoy muerto para él.

III

¡Justo a mí me tenían que encajar este pendejo! Mi hermana se 
estaba muriendo y no pude esquivar el bulto. Después de todo, era lo 
último que me pedía, no solo lo último, lo único que me pidió en su 
vida. Conseguí esa chacra de un conocido y me llevé al pibe. Hicimos 
planes para ir a pescar y cazar pero como no supiera él algo de esas 
cosas, ni me imaginaba cómo nos íbamos a arreglar. De todas formas, 
al llegar nos encontramos con que la chacra era un terreno baldío. Ha-
bía una letrina veinte metros detrás de la casa y no estaba previsto que 
ninguno de sus habitantes se pudiera bañar. Era una tapera. El chico 
iba triste y eso es raro conmigo que soy un tipo ocurrente y gracioso. 
Me pareció que algo sospechaba del asunto. En ese calor sofocante, 
mientras hablaba con la casera a la que flanqueaban dos criaturas mu-
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grientas con las trompas embadurnadas de mocos y tierra, me entró 
una sensación de vacío en el estómago que precede a mi entrada en 
la depre. No le puedo hacer eso al pibe, no me puedo quedar con él 
en estas condiciones, pensé. Igual se va a divertir, esto no deja de ser 
una aventura para cualquier chico, así que me fui. Le dije que volvería 
en uno o a lo sumo dos días para volver en cuatro o cinco, aunque 
pensándolo bien, vengo directamente para llevarlo de vuelta a su casa 
y no ando molestando, total, esta es gente de confianza. Es la primera 
vez que los veo pero es gente de confianza, si no, no estarían a cargo 
de la propiedad. Pensé que íbamos a tener una discusión pero no, se 
ve que el pibe me entiende. Me fui en lo más candente del medio-
día, no aguantaba estar allí cinco minutos más, y al alejarme descubrí 
qué era lo que más de desagradaba de este lugar, millones de insectos 
zumbando al mismo tiempo, vibración monótona e interminable. Sí, 
vengo en ocho o nueve días a buscarlo y listo. De paso puedo ver a mi 
hermana y aunque más no sea estar en su entierro. ¡Morirse en verano, 
ni que lo hiciera a propósito! No sé si habrán hecho bien en mandar 
a Joaquín a estas falsas vacaciones, pero de todas formas no es de mi 
incumbencia, después de todo no es mi hijo.

IV

Tenía que empezar el secundario y conseguí que mi padre me 
mandara al Liceo. Me interesaba estar lejos, no se me ocurrió que 
podría haber otros colegios en que pudiera quedar pupilo. No la pasé 
tan mal, incluso lo extraño. La camaradería, el deporte y eso tan raro 
que tiene la vida regida por una disciplina externa, que es lo previsible 
y sobre todo un lugar –mi lugar– siempre reservado, esperándome. 
Todo lo contrario que en la vida normal, la de afuera, la de la libertad. 
Veía a mi viejo lo menos posible, en algunas fiestas en que era inelu-
dible y que se convertían para mí en interminables esperas de la sepa-



434 EL SANTITO  y otros relatos

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

ración. Finalmente él se resignó, formó otra familia y cuando salí del 
Liceo no volvimos a tener contacto. En todo ese tiempo solo una vez 
dudé. Fue el día de mi entrada, cuando se despidió en la puerta. Un 
movimiento mínimo en su expresión, algo similar a cuando nos mo-
lesta un reflejo que no llega a cegarnos. Me mantuve firme y me alejé 
caminando por la angosta cinta de asfalto oscuro y resquebrajado, 
bordeado por cipreses que parecían querer negar algo con su vaivén. 
Yo hice mi vida, él hizo la suya.

Por fortuna, cuando fui a parar al hospital ya era mayor de edad. 
Dije que no tenía ningún familiar, lo único que faltaba era que se 
apareciera él en ese momento. Sorprendí al ladrón mientras me abría 
el auto y me ligué un tiro. Eso no fue lo peor, al irse me pasó una de 
las ruedas sobre la pierna haciéndome estallar los huesos. El balazo se 
curó fácil pero la pierna me tuvo dos meses acostado en la cama de un 
hospital público. Allí el personal mal pago y con materiales siempre 
escasos trataba de hacer milagros, muchas veces lo conseguían pero 
en el mientras tanto no se podían esperar ni explicaciones ni delica-
dezas. Como no había insumos para operarme la pierna, me pusieron 
un yeso. El hueso no soldó y finalmente un médico joven que que-
ría practicar consiguió los materiales y me operaron. Tenía que haber 
estado allí menos de una semana, pero al no hacerme el tratamiento 
adecuado permanecí dos meses. De esta forma mi recuperación ter-
minaba costando al Estado tres o cuatro veces más que si se hubieran 
hecho las cosas bien de entrada, típico de los países pobres. Ni siquie-
ra había sondas para enemas, así que el enfermero usaba una mangue-
ra a la que un alma caricativa le había alisado los bordes calentando 
una hoja de bisturí usada. Funcionaba, pero no era lo mismo que una 
sonda. Nada es gratis, a pesar de que se supone que el Estado es de 
todos no podía pretender que me salvaran la vida, luego la pierna y ni 
siquiera me hicieran sangrar el culo.

Allí lo conocí a Roberto, que estaba en la cama contigua. Llevaba 
más tiempo que yo pero su calvario ya terminaba y estaba de buen 
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humor, así que no dejó de romperme las pelotas con sus consejos, sus 
historias y sus bromas. Él tenía cerca de setenta años y varias déca-
das atrás había sido campeón metropolitano de lucha grecorromana. 
Nunca había dejado de entrenarse, hasta que un año atrás, practicando 
con un luchador cincuenta años menor, le rompieron una cervical. 
Quedó tetraplégico y parecía que su vida terminaba, pero fue mejo-
rando milagrosamente y pronto estaría afuera. Yo sabía que las ganas 
de vivir de Roberto y la ausencia en él del concepto de derrota eran 
el verdadero milagro. Tenía una moto inmensa y pronto estaría sobre 
ella recorriendo las calles de la ciudad como si fuera un joven. Era 
un hombre admirable e interesante, pero yo no tenía ganas de que 
me estuviera todo el día con su cháchara. No tenía más remedio que 
soportarlo, porque no hacía caso de mis rechazos, desafiarlo era per-
der el tiempo y burlarse peligroso. La vez en que le dije que la lucha 
grecorromana se había inspirado en el Kama Sutra, se me abalanzó y 
me aplicó una llave de estrangulamiento hasta que me puse morado. 
La enfermera, que ya lo conocía como si fuera de su familia, no se 
alarmó al entrar a la sala, solo le dijo mientras yo pataleaba con los 
ojos para afuera:

–Acuérdese de aflojarle, Roberto.
Con los días nos hicimos amigos. Fueron determinantes las visi-

tas de sus nietas para ello, ya que la más chica tenía un culo escultural. 
Terminamos siendo parientes y si bien Roberto nunca fue como un 
padre para mí, de alguna manera influyó para que sintiera la necesidad 
de reencontrarme con el mío. No sé cuál fue el mecanismo porque 
nunca le hablé de él a nadie, pero había dejado pasar demasiado tiem-
po, se me ocurrió que la brecha entre nosotros era insalvable y lo dejé 
así. Muchos años después, cuando yo tenía cincuenta y Roberto se ha-
bía ido supongo yo que a joder al infierno –no porque fuera malo sino 
porque debía ser más divertido– que se me apareció un tipo por casa. 
Era mucho más joven que yo, y dijo que éramos hermanos. Nuestro 
padre estaba internado y pronto pasaría a mejor vida. Mi hermano, 
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muy a su pesar, había buscado nuestro apellido en el padrón y un 
número de documento que correspondiera a mi edad, así me vi de 
pronto sentado junto a la cama de mi viejo. Iba a decirme algo pero 
lo hice callar con un gesto de comprensión. Fui varias veces más. El 
episodio que nos separara tantos años atrás era como un accidente en 
el que cada uno había perdido un brazo o una pierna. Lo habíamos 
pasado juntos y no valía la pena hablar de ello, hay cosas que no se 
arreglan con nada, la muerte es solo la última. Una noche en que no 
podía dormir me vinieron a la mente algunos recuerdos de la chacra 
a la que el tío Lucho me llevara tantos años atrás. La imagen difusa 
de Felicia y sus críos, la indefensión y mansedumbre con que murió el 
perro, la sangre en el plumón de la torcaza, y su brillo al sol, sentí el 
calor saliendo de la tierra y el zumbido de los insectos. Me sobresaltó 
el teléfono entrada la noche y ya sabía que era por mi padre. Llegué 
al hospital, todavía no habían retirado el cuerpo y levanté la sábana 
para besarle la frente, es el único beso que recuerdo haberle dado. Le 
reconozco haberme enseñado cómo no se debe ser padre. Soy muy 
distinto del padre que tuve y espero que mis hijos también sean distin-
tos del hijo que fui. No me siento culpable, tampoco le recrimino nada 
ni le guardo rencor. Después de todo, con mi padre, siempre fuimos 
tal para cual.
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La solución

Vivo escondiéndome, soy uno de los responsables de la mayor 
hecatombe de la humanidad. Preferí quedarme en la ciudad 
porque creo que tengo mejor oportunidad de pasar desaper-

cibido entre la multitud. Vivo encerrado en una piecita en la terraza de 
la casa de un amigo con el cual no pueden relacionarme. Me entero de 
lo que pasa por la radio. No fue mi intención hacer daño, pero eso ya 
no sirve de nada. Sólo me da cierto alivio quedarme en silencio, ahora 
que cesó el griterío en las calles. Sin embargo, al pasar las horas, me 
gana la ansiedad por enterarme de las últimas novedades y si lincha-
ron a alguien conocido. Mi familia me repudió para esconderse por su 
cuenta. Mejor, eso les salvó la vida en los primeros momentos, los de 
la rabia incontenible. Aunque no tengan la culpa es suficiente con que 
sean de mi familia, que hayan estado cerca.
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Todo empezó como empiezan los mayores males, como una obra 
de bien. Hicimos una fundación para ayudar a los carenciados y el éxi-
to fue inmediato, muchas personas comían gracias a nosotros. Dispo-
níamos de los fondos necesarios ya que las más importantes empresas 
hacían cuantiosas donaciones que luego deducían de sus impuestos. 
Inflábamos los gastos diez veces, así que las empresas hacían un gran 
negocio y quedaban bien. Eran empresas multinacionales, las que te-
nían la mayor responsabilidad por el empobrecimiento de la gente. En 
la mía, fui comisionado para que manejara la fundación.

Mitigábamos el hambre que producíamos por partida doble. El 
Gobierno nos asignaba subsidios, de los cuales desviaba la mayor par-
te a las ganancias de las empresas y sobornos para los políticos. Por 
primera vez en la historia de la humanidad la pobreza había perdido 
toda dignidad, ya que no era producto de la escasez sino de las deci-
siones, antojos y prioridades de los poderosos. Todo funcionó bien 
hasta que llegó la irresistible oferta del Imperio. El país más poderoso 
de la Tierra de pronto se preocupaba por el hambre del mundo. Ha-
bían elaborado una ración que envasada al vacío proveía de todos los 
nutrientes que pudiera necesitar por día un niño para crecer saludable, 
o un adulto para mantenerse y trabajar. Era deliciosa, los diversos 
gustos en que se ofrecía eran consumidos de buena gana por la gente. 
Les preocupaba a los hermanos del norte que las raciones se distribu-
yeran convenientemente, por lo que habían elaborado un mapa de la 
pobreza con los mayores asentamientos de población marginal, con 
una exactitud y conocimiento del que carecía nuestro propio gobier-
no. Comenzaron la distribución a nivel mundial sin olvidar a las po-
blaciones indígenas de las provincias más alejadas. Muchísima gente 
supo por primera vez en su vida lo que era no tener hambre. Fue un 
éxito total, absoluto, no solo en nuestro país, en toda la mal llamada 
América Latina, en toda África, en Asia y en la India y hasta en los 
bolsones de pobreza e inmigrantes de los países desarrollados. Parecía 
un cuento de hadas, hasta que se supo la verdad. La distribución de las 
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raciones se había sincronizado para que todos las recibieran al mismo 
tiempo, al cabo de unos meses ya nadie pudo negar los resultados. De 
pronto, entre los miserables del mundo las tasas de natalidad bajaron 
a cero, no se produjo un nacimiento más porque no se produjo nin-
gún embarazo. Ya no se pudo negar lo evidente, en las raciones había 
un elemento que actuaba sobre las células reproductivas produciendo 
infertilidad inmediata e irreversible a quienes las ingerían. La vaticina-
da Tercera Guerra Mundial de los pobres contra los ricos, había sido 
ganada por éstos, ciencia mediante. Habían esterilizado a la mayor 
parte de la población mundial. El 90 % de los africanos, el 70 % de los 
asiáticos, el 80 % de los hindúes y latinoamericanos, sin contar las mi-
norías étnicas, las reservaciones, los guetos camuflados, los limosne-
ros menesterosos de las ciudades, los homeless, y toda aquella persona 
que si no existía para el mercado, simplemente no existía.

Se desató un escándalo mundial y los principales directivos de 
las empresas se guardaron y quedamos como responsables algunos 
empleados jerárquicos. La eficiencia de la distribución había sido cal-
culada para que no se hicieran evidentes sus efectos hasta que fuera 
tarde, y así se desencadenó la violencia de los que sabían que nunca 
habría justicia. Solo agarraron a unos pocos dirigentes de segundo o 
tercer nivel que nada sabían del trasfondo de la operación y que pa-
garon con sus vidas. Quedaron indemnes las poblaciones blancas de 
Estados Unidos –los wasp– y de Europa. También las élites socioe-
co-nómicas de las naciones pobres. En China fue otro desastre pero 
personalmente creo que su gobierno estaba al tanto. De todas formas, 
la violencia estalló, toda persona de raza blanca se convirtió en objeti-
vo de los demás y la mayoría de los que murieron nada habían tenido 
que ver con los hechos. Algunos análisis llegaron a hacerse acerca de 
las motivaciones y objetivos de la maniobra. Hasta mediados del siglo 
XIX el hombre blanco se había expandido, a veces sometiendo a los 
conquistados por las armas, a veces por la marginación comercial. 
Luego el proceso se había revertido por las altas tasas de natalidad de 
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los países pobres y las bajas de los ricos. Finalmente, se había produ-
cido una invasión relativamente pacífica desde la periferia hacia el po-
der, en que los miserables de la Tierra ingresaban por cualquier medio 
en los países ricos en busca de una vida mejor. La conclusión fue que 
con el transcurrir de unas pocas generaciones, sus descendientes se 
quedarían con todo. Ahora solo había que esperar que la violencia ce-
diera un poco para reorganizar las sociedades. El impacto económico 
no era tan negativo porque la masa de esterilizados no eran consumi-
dores importantes para los mercados. Solo puede comprar el que tiene 
plata. Se postulaba desde tiempo atrás que la única solución posible 
a la pobreza y la contaminación era controlar la superpoblación, este 
planeta no soportaba tantos miles de millones de personas.

Recordaba con indulgencia la frase de Gandhi, ésa de que “hay 
suficiente para las necesidades de todos, pero no para la mezquindad 
de todos”. ¡No nos conocías indio flacucho, no te imaginabas de lo 
que éramos capaces! Éramos, ya no somos nada. Una solución tan 
expeditiva, tan drástica, inconsulta e irracional nos había sorprendido 
a casi todos, incluso a la mayoría de los que participamos, y había sido 
mucho peor que el problema original. La violencia no se atemperaba. 
No solo los países periféricos trataban de agredir a las potencias de 
cualquier forma, sino que en éstas se habían desatado guerras civiles. 
Los arsenales atómicos no tenían blancos y además los países más 
ricos no querían arruinar lo que quedaba del planeta. Las materias 
primas se encontraban fuera de sus naciones y los esterilizados las 
estaban destruyendo sistemáticamente. Todos los pozos petroleros de 
los países árabes y latinoamericanos ardían al mismo tiempo, todos los 
bosques y selvas estaban siendo quemados incluyendo el Amazonas, 
todas las fuentes de agua dulce estaban siendo contaminadas con tó-
xicos y elementos radiactivos. Pronto las nubes tóxicas oscurecerían la 
atmósfera, el sol no llegaría a la superficie y no se podría criar ganado 
ni cultivar, ni siquiera respirar. Las inundaciones destruían las ciudades 
costeras y a eso le seguiría una era glacial de muchos años.
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 Yo sabía que en algún momento intentarían usar el arsenal nu-
clear, solo porque lo tenían, por frustración. Los pocos que quedaran 
permanecerían encerrados en sus refugios ganando un escaso tiempo 
de soledad. Yo había sido un corrupto desde antes de estos eventos, 
mi riqueza y buen pasar estaban asentados en la pobreza, la desespe-
ración y el hambre de muchos otros. Yo lo sabía, mis hijos lo sabían e 
igual lo disfrutamos. A pesar de que en esta ocasión me habían usado, 
merecía la muerte pero quería seguir vivo un tiempo más para tener al 
menos la satisfacción de ver destruidos a los dueños del poder. Aún 
en una situación terminal, mis motivos seguían siendo egoístas. Los 
diarios no salían hacía tiempo, la radio y la TV se fueron silenciando y 
el mundo se hizo oscuro. A veces sé que es de día adivinando la clari-
dad. De noche las estrellas no se ven, sólo se oye el viento, siempre el 
viento para siempre. Pronto no quedará nadie que lo escuche, no que-
dará nadie que se pueda lamentar, no quedará nadie que pueda sentir 
una estúpida esperanza. No quedara nadie, ni yo ni nada. Habremos 
solucionado todos los problemas del mundo.
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Pleno pino

Un mes rengueando. En algún momento del asalto lo patea-
ron para tirarlo al piso pero no se dio cuenta hasta que todo 
había terminado. Esteban se resistió y se podría decir que la 

sacó barata. Aunque la pierna se le hinchó y se puso casi negra, no 
fue al hospital público. Allí las salas de espera estaban atestadas y hu-
biera significado postergar el turno de alguien más desamparado, un 
anciano o un niño. Ahora, que solo le quedaba su dignidad, la quería 
mantener a toda costa. Estas circunstancias habían dejado el terreno 
preparado para que enloqueciera cuando sentado en el bar vio por 
televisión el reportaje que le hacían a un hombre que había asesinado 
a escopetazos a su esposa, su suegra y sus dos hijas. Le contaba orgu-
lloso al periodista que al llegar a la cárcel habían coreado su nombre 
como si fuera un actor o un cantante. Mostró la celda en que vivía, 
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bien ordenadita, con una foto de la modelo de turno en bolas contra 
la pared e incluso algunos libros porque siendo un asesino se daba el 
lujo de estudiar abogacía a costa del dinero del pueblo. Su “novia”, 
una prostituta que pagaba con la asignación del Estado lo visitaba una 
vez por semana.

En ese momento fue que Esteban decidió vengarse, buscar a al-
guno de los corruptos que se habían robado el país para mandar la 
plata a sus cuentas del exterior, o mejor a alguno de sus hijos, total, 
los hijos de los corruptos también son corruptos. No pueden ignorar 
de dónde proviene su bienestar económico, el hambre y las privacio-
nes con que miles de inocentes pagan sus lujos. Si lo mataban en el 
intento, no se perdería gran cosa, y si terminaba en la cárcel quizás 
pudiera vivir más tranquilo, con sus necesidades más urgentes satisfe-
chas. Perdería su libertad, una libertad que solo le servía para cagarse 
de hambre y frustración. Se fue olvidando del asunto hasta que un ve-
cino le comentó que en la parrilla de la esquina solía ir a cenar el juez 
que habían destituido por vender sus fallos. Era uno de los pocos que 
habían caído, le había costado el puesto pero no había corrido peligro 
de ir a la cárcel. Se rumoreaba que era el dueño de ese negocio y por 
eso trabajaban sin habilitación y nadie los inspeccionaba. Cuando se 
enteró de que al lado de ese negocio estaban por poner un prostíbulo 
regenteado por un testaferro del mismo juez, tomó su decisión. Con-
siguió un revólver y lo fue a buscar. Aparecieron un par de asaltantes 
y en vez de dispararle al juez, terminó bajándolos a ellos. No era la 
primera vez que cuando creía tener todo resuelto y planificado, los 
hechos tomaban caminos impensados. El corrupto creyó que le había 
salvado la vida, por lo que arreglaró los problemas legales y le dio un 
trabajo. Se encontró abriendo y cerrando un portón, ocho horas por 
día, por un sueldo mínimo y con una radio por la que debía comunicar 
cualquier movimiento sospechoso a la custodia. Transitó estas etapas 
en un estado de estupor que lo hacía pasar por más estúpido de lo que 
era. Para colmo este hombre poderoso lo saludaba con una deferencia 
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que hacía contraste con el trato que le daba al resto del personal. Un 
día lo mandó a llamar y le regaló una 9 mm niquelada, con grabados 
artísticos y cachas de marfil. El estupor de Esteban pasó nuevamente 
por la atribulación de alguien humilde ante un personaje importante 
de la sociedad. La caída del juez había sido por las fotos en una revis-
ta, en que ostentaba la riqueza de su casa, muebles y ropas. Era una 
persona famosa y mucha gente, a pesar de que sabía de su falta de 
ética, lo admiraba solo por eso. Días después, Esteban decidió que no 
trabajaría más y se lo mandó a decir. El juez lo hizo llevar hasta su pre-
sencia y llorando le dijo que era la única persona que había hecho algo 
por él sin esperar nada a cambio, le prometió aumentarle el sueldo y 
lo convenció para que se quedara. Sin embargo, algo cambió, porque 
el juez ya no lo saludaba como antes y al transcurrir los días se dio 
cuenta de que había caído en una trampa que no entendía y que no 
podía permanecer más allí. Fue mandado a llamar nuevamente ante 
la magna presencia pero esta vez el juez estaba tranquilo y lo recibió 
con un resignado:

–¡Así que se nos va!
Esteban asintió y el juez, haciendo girar lentamente el vaso de 

whisky en su mano, le soltó de golpe.
–¿No quiere ser mi socio?
Esteban se asombró tanto que no pudo contestar siquiera con 

uno de sus gestos silenciosos. ¿Sería posible que en aquel hombre 
quedara todavía algo bueno, que quisiera compensarlo en la forma 
debida por salvarle la vida? El juez siguió hablando.

–Conservaría su trabajo y le pagaría un 5 % más firmar unos pa-
peles cada tanto.

–Mejor me voy –contestó Esteban y siguió–: Tengo que darle 
algo.

Sacó la pistola de lujo pero el juez negó displicente con la mano 
al tiempo que decía:

–No hombre, quédesela, es por los servicios prestados. Desde 
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menos de dos metros, Esteban le vació el cargador encima, después 
alguno de los custodios debió dispararle a él, porque cayó de frente y 
se quedó mirando las baldosas. Una línea roja le quedaba cerca de un 
ojo y era lo único que rompía la monotonía. Años y años mirando esa 
línea a centímetros de su nariz. No podía moverse ni oír, sólo pensar. 
Estaba seguro de que había matado al hijo de puta y en los primeros 
momentos eso lo consoló, por una vez en la vida no había fallado. Al 
tiempo dejó de pensar en el juez, en lo hecho y lo dejado de hacer, en 
lo sufrido y lo disfrutado. No se sentía mal aunque ignoraba si estaba 
muerto o en estado vegetativo o si el universo se había paralizado en 
ese instante, quizás para todos, quizás para él. No sentía dolor, nada lo 
molestaba, no tenía culpas ni preocupaciones. Sólo de una forma po-
dría estar mejor, si fuera un árbol tranquilo, más precisamente un pino 
de la costa. Aunque en vez de ver la línea en la baldosa no pudiera ver, 
aunque en vez de repetir sus monótonos pensamientos no pudiera 
pensar. Podría sentir el aire del mar, el aroma de sí mismo, quizás pu-
diera sentir el universo. Hasta le parecía sentirlo como si estuviera allí 
y no aquí, hasta le parecía que ya no veía la línea y que mecía sus ramas 
con la brisa. Lo olía, lo sentía, se balanceaba.

El gordo estaba contrariado. Ya había despachado a las personas 
que había contratado para sacar el pino y ahora venía lo peor, él, que 
desde hacía muchos años vivía solo para sus negocios, iba a tener que 
explicarle a su esposa por qué a último momento había decidido dejar 
el pino. Compraron el chalet en invierno para tener un lugar fijo de 
veraneo y que la familia se quedara allí los tres meses mientras él iba 
y venía los fines de semana desde Buenos Aires. No pensó mucho 
dónde, le daba igual cualquier lugar de la costa, pero en cuanto entró a 
Miramar se enamoró. El mar limpio, la ciudad pequeña sobreelevada 
desde los acantilados y los cercanos bosques de pinos. Él tenía debi-
lidad por los pinos, de muy chico se había impregnado con su aroma, 
había recolectado y comido sus semillas, había observado cada piña 
como si fuera una obra de arte. Era la memoria involuntaria. Com-
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praron el chalet pero no tenía entrada de coche y en el parque, donde 
hubiera sido factible abrirla, reinaba un gran pino. No iba a dejar su 
camioneta importada en la calle así que con su mujer acordaron que 
en cuanto tomaran posesión, lo harían sacar. Cuando llegó el momen-
to, se apoyó en el árbol mientras hablaba con los obreros y de pronto 
sintió que tenía algo en común con él. En la zona había otros miles 
similares, pero le pareció que ése era especial, que le transmitía algo. 
Se quedó en silencio, con las dos manos apoyadas en el tronco y tuvo 
la seguridad de que el pino estaba disfrutando. ¿Qué es lo que podría 
disfrutar un árbol? La existencia, nada más ni nada menos. Despidió 
a los obreros y soportó con estoicismo las burlas de su esposa. Ese 
verano fue al chalet mucho más seguido que lo planeado, iba conten-
to, anticipando el encuentro con su pino. Con solo tocarlo se sentía 
mejor. En una de sus idas y venidas, se encontró con la entrada de co-
ches y la ausencia del pino. Su esposa le había preparado una sorpresa 
haciendo gala de su practicidad. No podía culparla, no podía entender 
tampoco por qué no lo había hecho él. Aprovechó que todos estaban 
en la playa y se quedó un rato sintiendo la brisa en la cara, escuchando 
a lo lejos el mar.

Esteban abrió los ojos y vio la fatídica línea en la baldosa. Pasó el 
tiempo con lentitud, quizás años viendo otra vez esa línea pero esta 
vez era distinto, ahora podía pensar sin palabras y sentir lo que sentía 
cuando era un pino. De pronto todo se movió a su alrededor, unos 
médicos lo habían dado vuelta. Uno de ellos se acercó para hablarle 
al oído y dijo algo. Lo tuvo que repetir varias veces, al final entendió.

–Está muy mal.
“No importa –pensó– ahora sé lo que es ser un pino, ahora sé lo 

que es la plenitud, ahora sé que yo también soy parte. Los médicos mi-
raban extrañados, no es frecuente ver que alguien muere sonriendo.”
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Valiente

Horacio y Ricardo se conocieron de chicos, cuando Horacio 
se mudó a la casa nueva del barrio y Ricardo, que le llevaba 
un año, comenzó a provocarlo día tras día en cada oportu-

nidad que los cruces fortuitos le ofrecieron. Parecía que Horacio iba a 
convertirse en una de esas víctimas permanentes, viviendo con miedo, 
siempre a disposición de su agresor. Hubiera sido lógico, ya que un año 
de ventaja cuando apenas se pasan los diez hacen una gran diferencia. 
Además Ricardo era de contextura robusta, mientras que el escuálido 
y enfermizo Horacio nunca sería fuerte ni grande. Era la víctima ideal 
para el victimario justo. Sin embargo, cuando esta relación tan común 
llevaba pocos días de iniciada, Horacio tuvo una reacción inesperada. 
Sin el mínimo gesto o actitud que lo preanunciara se le fue encima a 
Ricardo y comenzó una pelea en la que éste a pesar de su enorme ven-
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taja tuvo que poner todo de sí para ganar. Incluso cuando lo inmovilizó 
contra el piso, no pudo hacerle aceptar su derrota y tuvo que soltarlo 
cuando el padre se asomó a la puerta. Temió que interviniera pero no 
fue así. Temió después que se fueran a quejar con su vieja, pero no fue 
así, de forma que se salvó de los gritos y chancletazos que recibía cada 
vez que iba un vecino a quejase por sus travesuras. El único que recibió 
una paliza ese día fue Horacio, y Ricardo creyó que sería suficiente para 
ponerlo en su lugar por el resto de su vida. Sin embargo, al otro día, 
al molestarlo nuevamente con sus cargadas e insultos, Horacio cruzó 
otra vez y sin la menor vacilación se le fue encima obligándolo a olvi-
darse de su asombro para poner todo su empeño en la lucha. No había 
alternativa, ya que Horacio peleaba hasta con el alma y no respetaba 
ninguna regla, mordía, arañaba, escupía, pateaba, metía los dedos en 
los ojos y no había zonas prohibidas para sus golpes. Ricardo ganó ese 
día también, pero esta vez se llevó algunos moretones y lastimaduras. 
Una vecina que pasaba los separó y como temió que con el griterío 
saliera su vieja, se quedó una vez más con las ganas de obtener una 
rendición formal de parte de Horacio. Tampoco esta vez hubo quejas, 
lo que desorientaba a Ricardo que comenzaba a pensar que su rival 
estaba loco. Lo confirmó al otro día cuando con la cara deformada 
por las dos palizas consecutivas el cuerpo esmirriado de Horacio se le 
abalanzó sin esperar siquiera la provocación. Y una vez más, Horacio 
luchó como un animal acorralado, pero no fue suficiente, volvió a ga-
nar Ricardo que también recibió lo suyo. Esta vez lo soltó sin que nadie 
lo obligara y se fue a su casa antes de que Horacio se recuperara. Las 
heridas y golpes se acumulaban y la lucha se repitió día tras día. Hora-
cio estaba a la miseria y Ricardo iba por el mismo camino, pero a esta 
altura Ricardo tenía miedo mientras que Horacio se mostraba cada vez 
más audaz, como si con cada golpe perdiera algo de su sensibilidad al 
dolor. Ya había aprendido que los golpes cuando los da un extraño, son 
solo eso. Mientras más lastimado estaba, más dispuesto a la lucha, a tal 
punto que ya no se cuidaba con tal de hacerle algún daño a Ricardo, y 



449EL SANTITO  y otros relatos

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

éste llegó a estar tan lastimado que fue su madre la que se cruzó de ve-
reda a pedirle a la de Horacio que su hijo no le pegara más a Ricardito. 
Fue la única vez que hablaron. La mamá de Horacio, mujer de clase 
media alta con aspiraciones a más, cortó a la más humilde en la mitad 
de su explicación con un “Déjese de joder” y le cerró la puerta en la 
cara. El papá de Horacio –funcionario bien pago y servil– no estaba, y 
el de Ricardo no había estado nunca. De todas formas, estas cosas se 
tratan entre mujeres o no se tratan bien, así que Ricardo, que antes vi-
vía prácticamente en la calle, ahora evitaba salir y cuando no tenía más 
remedio que ir a hacer algún mandado primero se asomaba a la puerta 
buscando a su enemigo. Si estaba a la vista, prefería dilatar su salida. 
Sabía que terminaba imponiéndose en la lucha pero ya no quería pelear 
más y no imaginaba cómo terminar con esta situación que se había 
convertido en el centro de su existencia. A pesar de todo, algunas veces 
tuvo que salir y cuando le tocó cruzarse con Horacio se vio obligado a 
pelear. Horacio no solo se había endurecido, había aprendido y conse-
guía lastimar a Ricardo, que aunque seguía ganando terminaba llorando 
mientras Horacio sonreía como si su dolor se convirtiera en placer. De 
todas formas no le iba a alcanzar la vida a Horacio para ganar una vez, 
aunque la creciente prudencia de Ricardo había logrado espaciar los 
enfrentamientos y se recuperaban físicamente para el siguiente, Hora-
cio reconcentraba su decisión de atacarlo. Finalmente fue Ricardo el 
que terminó con esto. Un día, sin haberlo planeado y cuando Horacio 
llegaba hasta él desaforado como un perro rabioso, Ricardo gritó:

–¡Me rindo!
Horacio se paró en seco sin entender lo que pasaba. –Me rindo 

–repitió Ricardo en voz baja pero clara, sin levantar la vista del piso. 
Horacio no reaccionaba, entonces

Ricardo sonrió, le tendió la mano y le dijo:
–Me llamo Ricardo.
Tuvo que esperar unos segundos de duda pero al final, el otro la 

estrechó con fuerza y dijo:
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–Horacio.
Así fue como se hicieron amigos, iban juntos a todos lados y si 

uno de ellos tenía que hacer un mandado pasaba primero por la casa 
del otro. Como en la casa de Ricardo no tenían gas, en invierno lo 
mandaban por lo menos una vez por semana a comprar kerosén. Ha-
cían juntos las largas filas, que eran frecuentes porque había escasez 
y racionaban los combustibles. Cuando por fin los despachaban, uno 
de ellos distraía al empleado mientras el otro accionaba la palanca del 
surtidor que llevaba a cero las operaciones acumuladas. El descon-
cierto que le provocaban al pobre empleado era siempre el mismo y a 
pesar de que debía ser un gran trastorno para él, recibían con alborozo 
los insultos de su voz de lija. Llevaban el pesado bidón entre los dos 
hasta la casa de Ricardo y quedaban libres para sus correrías. Juntos 
se aficionaron a salir de cacería en las cercanas vías del tren. Armados 
de un palo con un clavo en la punta revisaban los pastos contra las 
paredes de los fondos de las casas que limitaban el terraplén hasta que 
una rata corría junto a la pared y comenzaban a silbar los palazos. En 
verano, las ventanas de las casas y los autos permanecían abiertas y 
ellos depositaban sus trofeos cinegéticos. Les gustaba también tirar 
piedras al paso de los trenes, pero la estación estaba cerca y era mejor 
desaparecer luego de una de sus incursiones. Los gritos enfurecidos 
de los pasajeros constituían la más grata recompensa para Horacio 
y Ricardo. Todas estas eran actividades colaterales que matizaban la 
principal ocupación de cualquier chico de barrio, el fútbol de potrero. 
Cuando la pelota de goma se rompía, la abrían por la mitad para me-
terle un adoquín y gritarle desde prudencial distancia al primero que 
pasara:

–¿Nos alcanza la pelota don?
Irresistible para cualquier mortal probar un tiro de larga distan-

cia. A pesar de las frecuentes fracturas, nunca tuvieron que pagar las 
consecuencias de sus fechorías. Por supuesto que también torturaban 
sapos y llegaron a ejecutar algún gato, siempre y cuando no hubiera 
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fútbol. Así pasaron gran parte de su infancia. Entrando en la adoles-
cencia se juntaron con otros chicos en una barra para contrarrestar a 
otra que se había formado a pocas cuadras y solía venirse a molestar 
al territorio de ellos. Cuando aparecieron las navajas los padres de 
Horacio decidieron que Ricardo era una mala influencia, cambiaron 
a su hijo de colegio y le impusieron una gran cantidad de actividades 
en un club lejano, lo que hizo que de un día para el otro desapareciera 
del barrio. Ellos, tristes, soportaron su separación como inevitable 
que era y se fueron distanciando como inevitable que era también. 
Se veían de vez en cuando desde lejos y se saludaban con una sonrisa 
de complicidad. Ninguno de ellos intentó un acercamiento que se iba 
haciendo más difícil a medida que crecían. Ricardo vio de lejos con 
un poco de envidia cómo Horacio comenzaba a sacar provecho de 
su posición social, Horacio vio de lejos a Ricardo sin preguntarse ni 
cuestionarse nada.

Un día Ricardo se mudó. La casa no era de su madre, solo alqui-
laban y cuando Horacio se enteró por casualidad, hacía meses que 
Ricardo se había ido. Tuvo una sensación rara, indefinida. Ahora sí, 
Ricardo estaba fuera de su vida, la única persona que creía que él era 
valiente hasta la locura, la única persona que lo había admirado. Ri-
cardo no supo nunca que no era valor ni locura, no supo que antes de 
la primera pelea cuando tuvo la mala idea de empezar a molestarlo, el 
padre de Horacio le había exigido que peleara, le había dicho que si no 
lo enfrentaba sería toda su vida un pobre infeliz. Esto asustó a Hora-
cio, no le infundió valor. La posibilidad de que su padre lo despreciara 
hizo que fuera adelante ciegamente, estúpidamente, como lo fueron 
otros jóvenes apenas mayores que él a todas las guerras. Y venció, en 
una pelea que no era de él, venció, en un sacrificio que su padre le exi-
gía poniendo en riesgo un pellejo que no era el propio, venció, en una 
victoria inútil y estúpida sin saber por qué ni para qué peleaba, venció. 
Todo esto lo entendió una noche mientras trataba de dormirse, la úl-
tima noche de su niñez.
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El señor Gabriel
(2004)
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I

Corina había pasado una infancia idílica. La familia la manejaba 
la madre, obsesiva y absorbente. El padre era sumiso, pero cum-
plía su función al menos con la imagen, y tenía un hermano menor, 
con el que se llevaba muy bien pero que más adelante se convertiría 
en su peor enemigo. Buenos colegios no alcanzaron para educar a 
Corina, su vocación por la estupidez era demasiado fuerte. Pasó la 
adolescencia en un club de lujo, una verdadera institución. Allí, jun-
to a otras jóvenes como ella, trataba de enganchar futbolistas con 
prospecto de millonarios. Algunas tuvieron éxito, otras no, entre las 
últimas estuvo Corina. Ella no era agraciada pero sí bien dispuesta. 
No alcanzó y la edad avanzó hasta que su proyecto de vida quedó 



456 EL SEÑOR GABRIEL

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

desactualizado. No se resignó y durante mucho tiempo deambuló las 
consultas de las brujas solicitando trabajos y pócimas para que tal o 
cual mamerto con plata cayera rendido a sus pies. Dejó mucha plata 
en esos recorridos, pero todavía podía porque la crisis económica 
no había tocado a su familia. Cuando el negocio de su padre dejó de 
rendir, empezaron los problemas familiares. Todos estaban acostum-
brados a derrochar y en una competencia de insensatez, cuando uno 
de ellos hacía una compra disparatada, los otros respondían con otro 
tanto. Aunque todo empeoraba, utilizando las tarjetas de crédito sus 
padres se fueron de viaje por Europa, su hermano se compró una 
lancha que tuvo que vender a mitad de precio a los dos meses, para 
alquilar una estación de servicio destruida que cuando terminaba de 
arreglar devolvió por falta de fondos para seguir adelante. Corina se 
vengó comprando un coche, ropas de lujo, y renovando sin ninguna 
necesidad todos los electrodomésticos de la casa. El clima familiar 
se convirtió en un infierno y pasando los cuarenta años Corina no 
tuvo mejor idea que tener un hijo. No tenía pareja, pero se las arregló 
para seducir a un vecino bastante mayor que ella, del que a pesar de 
no tener ningún atractivo logró arrancar un embarazo. No le hizo 
ningún reclamo, todo lo que quería de él, lo había obtenido. En su 
casa hubo gran disgusto. Para su madre las apariencias lo eran todo, 
ella había vivido más de medio siglo en el barrio “sin ninguna man-
cha”. El desafío de su hija, concretado en una afrenta al honor de la 
familia, generó la ruptura cuando Corina se negó a abortar. Tuvo su 
hija en ese ambiente de oposición. Siguieron las agrias discusiones, 
que cada vez con más frecuencia terminaban con empujones y sopa-
pos hasta que finalmente cuando la nena tenía cuatro años, Corina 
se fue de la casa. Había conseguido un trabajo, alquiló una pieza y 
comenzó a vivir acorde a sus medios y capacidades. No había tenido 
otra salida, o le ponía fin a esa situación o se moría. No se resignaba 
a ese destino y lo achacaba a su familia, a la situación del país, y hasta 
al supuesto abandono del padre de su hija. Tenía justificaciones para 
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todos los gustos, que descargaba con su hablar incontenible, así que 
en su mente siguió siendo una persona importante. Bastante entrada 
en carnes, con la mirada desorbitada, no había que ser muy buen 
observador para darse cuenta de que había estado muy cerca de la 
locura.

II

 Corina no se había ido así nomás de la casa. Su hermano, a 
nombre de quien estaban las máquinas de la pequeña empresa, se 
había quedado con todo, y ella no había encontrado mejor solución 
que consultar con una gitana que le dijo que debían limpiar la casa. 
Esperaron a que no hubiera nadie y se hizo una breve ceremonia 
habitación por habitación. También debían limpiarse los objetos de 
valor, así que Corina entregó toda la plata y joyas que había. La bruja 
efectuaría esta parte del trabajo en otro lugar y restituiría rápidamente 
todos los elementos antes de que volviera la familia. Por supuesto 
que la gitana no volvió nunca, de forma tal que en realidad lo de Co-
rina fue más huida que partida voluntaria. Se fue con Paqueta, su hija, 
a la que a modo de burla llamaban así porque Corina la trasladaba de 
un lado a otro como un paquete, ya que en la casa no querían cuidár-
sela. Corina hizo caso omiso de la crítica –que no entendió– y aceptó 
el sobrenombre como sinónimo de elegante, lo cual era absurdo por-
que Paqueta era una nena tragona, gritona, obesa y mal educada, el 
vivo retrato de su madre. Su aspecto gracioso y simpático le era útil 
a Corina, que la llevaba de un lado a otro en brazos a pesar de que 
Paqueta pesaba más de treinta kilos y podía caminar. La usaba como 
tarjeta de presentación ya que en cualquier encuentro o visita la pri-
mera atención se concentraba en Paqueta, lo cual permitía a Corina 
posicionarse como un estratega del ajedrez en el centro de la escena 
y permanecer allí enclavada para ser la última en retirarse, recurso 
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frecuente entre quienes no tienen dónde ir. Había conservado algu-
nas de las relaciones de sus buenos tiempos y se mantenía informada 
teléfono mediante, para hacerse invitar o invitarse a sí misma, a pesar 
de que ya no era bienvenida como antes.

III

¡Si Gabriel hubiera sabido que iban a pasar casi cincuenta años 
para que la magia volviera a su vida! Tenía que recoger algunos coqui-
tos de eucalipto en cuanto pudiera. Había olor a naranja en la casa. Su 
madre colgaba las cáscaras en el enrejado de la estufa de kerosén. No 
era desagradable, era mejor que nada. Él prefería lejos el eucalipto. Se 
ponían dos o tres en una tacita que por su falta de asa o algún borde 
cascado estaba en desuso, y con un poquito de agua se apoyaba sobre 
la estufa. Esa estufa, cuadrada, de enlozado verde, era la misma que 
se había llevado por delante el invierno anterior, momento desde el 
cual llevaría por siempre la marca de la quemadura en la barriga. El 
invierno era más duro antes, tardaba media hora en poder mover los 
dedos cuando entraba de la calle. Ahora que no hacía tanta falta, había 
gas natural y las estufas se prendían muy pocos días por temporada, 
pero cada vez que veía las pequeñas pirámides aromáticas esparcidas 
en algún parque, exclamaba satisfecho “¡Coquitos!” al tiempo que re-
cogía algunos para llevárselos a la nariz y volverlos a tierra luego de 
unos minutos, cuando recordaba que ya había pasado el tiempo de la 
candidez, esa misma que le permitía estremecerse de gozo porque la 
magia estaba por comenzar.

La luz se cortaba en la casa siempre de noche y día por me-
dio. Entonces explotaba una andanada desmesurada de puteadas y 
carajeadas que su colérico padre soltaba con furia inigualable. Era 
ocasión, la oscuridad, para perderse de ver su cara enrojecida de ex-
presión desencajada. Llevándose los muebles por delante como si 
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un toro de lidia se hubiera materializado entre ellos, su padre iba 
entonces en busca del gran farol cromado de nombre poético. Le 
decían “Sol de Noche”, y él no solo creía que era el nombre de ese 
único farol, también estaba convencido de que era mágico. Su padre 
trataba de prenderlo y con la brusquedad de su enojo rompía la frágil 
mecha cristalizada. Tenía varias de repuesto, así que la cambiaba con 
la rapidez que da la práctica y la tardía comprensión periódica de que 
la furia no sirve cuando se trata de hacer algo útil. Había que espe-
rar que la mecha se quemara, cerrar la válvula en el momento justo, 
y bombear con fuerza también en el momento justo. De pronto, la 
blanquísima luz se expandía con potencia arrinconando la penum-
bra temblorosa de la vela en algún vértice lejano. Su padre colocaba 
orgulloso el farol en su lugar de honor reservado solo para él, desde 
donde mejor iluminaba el comedor. Cuando esta última operación se 
había completado, con precisión infalible volvía la luz. Él creía que 
su padre hacía todo ese despliegue escénico justamente para que la 
luz eléctrica volviera, creía que el farol era su instrumento mágico. ¡Si 
hubiera sabido que iba a tener que esperar casi cincuenta años para 
que la magia volviera a su vida!

Pasaron, pero no en vano. Y luego de varias noches de insomnio, 
se sorprendió obnubilado recitando ante un espejo “No más otra vez 
el viento de mar y oscuridad, no más otra vez cuando el silencio es 
vibración, no más otra vez su volar y mi volar; es algo, es algo pero no 
hay que encontrarlo, el engaño de la visión ya no me llega, no es más 
de mí, no más otra vez”.

Gabriel tardó en recuperarse de esta crisis, que realmente lo asus-
tó porque creyó que lo llevaba a la locura. Al pasar los días, pudo 
repetirse el último de sus monólogos nocturnos “No puedo dormir, 
ahora entiendo por qué no puedo dormir, bajo a la cocina y me pre-
paro un té de tilo, no sirve para nada. Cuando no hay tilo, uso cual-
quier otro, no importa, es el hecho de concentrarme en una acción 
simple y cotidiana, que me sirva para detener el pensamiento unos 
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segundos. Ahora entiendo por qué no puedo dormir, siento latir al 
Universo. El Universo late, el Universo, así con mayúsculas, empezó 
a existir cuando alguien lo dijo infinito y así fuera gracias a la noción 
de límite. Por la gran explosión primordial todo terminaría quemado, 
o por la expansión permanente y la materia oscura, que no se sabe 
cómo es ni dónde está pero que rige el movimiento del Universo 
todo terminaría diseminado, congelado en el silencio del espacio pro-
fundo. Cuando los científicos dicen cosas como estas, es que están 
clamando por un dios. Pero no se dan cuenta, no se dan cuenta de 
lo que yo cuando entendí por qué no puedo dormir. El Universo 
late. El corazón de un pajarito late más de 800 veces por minuto, 
casi una vibración. A mayor tamaño o densidad, metabolismo más 
lento, hasta que no se nota, como en las piedras. El Universo, más 
lento todavía. Cada sístole dura más allá de la concepción del tiempo 
y cada diástole más todavía. Unos advirtieron la contracción otros 
la expansión, unos la sístole otros la diástole. Dialéctica del divague, 
ciencia. Yo me di cuenta de los dos, sé que el Universo late. ¿Cómo 
voy a poder dormir así? Ya me había pasado esto de no poder dor-
mir. No es que sea cosa de ahora, no, me pasó siempre, como aquella 
noche siendo muy pequeño en que me di cuenta de que la muerte 
no iba a hacer una excepción conmigo. Y otras muchas noches, en 
que me perdí en pensamientos sensuales. Antes la pasaba leyendo y 
amanecía hecho un zombi. Funcionaba malamente todo el día, para 
volver a leer toda la noche. Ahora leo también de día y llego a la 
noche con los ojos hechos mierda. En una ocasión fui a un médico, 
pero no para que me diera algo para dormir. Quería una operación o 
algo para no escuchar. Estaba cansado de escuchar estupideces y se 
me ocurrió que la vida sería más llevadera si fuera sordo. El médico 
me sacó cagando cuando se dio cuenta de que hablaba en serio. Eran 
otras épocas. Pero me empecé a quedar solo por culpa del chamán 
blanco, ese hijo de puta que me enseñó el arte de la escucha. De 
pronto, en una reunión familiar, un simple cumpleaños infantil, co-
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mencé a escuchar en serio. Escuchaba lo mismo que los demás, pero 
entendía. Fue terrible, como esas escenas de película donde alguien 
escucha los pensamientos de miles de personas a la vez y vive ator-
mentado, inutilizado por su habilidad. Escapé de esa fiesta, comencé 
a evitar las reuniones y ahora ni siquiera soporto hablar con persona 
alguna. Para oír voces humanas pongo la televisión unos minutos por 
día y busco un programa en otro idioma. Los oigo cual gruñidos de 
animales, luego apago, me quedo en silencio y a la noche no tengo 
más remedio que darme cuenta, por ejemplo, de que el Universo late. 
Se podría pensar que eso no es nuevo, que ya está dicho que todo 
vibra en el Universo. Me importa un carajo, yo sé que el Universo 
late. Lo primero que el chamán blanco me enseñó, fue que dios no 
es alguien, es algo, ¿y qué otra cosa va a ser si no es el Universo? Me 
enseñó muchas otras cosas el chamán blanco, y no le voy a perdonar 
la irresponsabilidad de haber iniciado en semejantes conocimientos 
a un infeliz como yo. ‘Bueno, estas cosas no se enseñan a la gente de 
éxito, ellos no prestan atención’ me había dicho sonriendo, el hijo 
de mil putas. Él no tiene la culpa de que yo no duerma, eso era de 
antes, ¿pero por qué tenía que demostrarme que yo no existo?, ¡es 
demasiado! ‘Tenés que adueñarte de tu existencia’, me decía. Sí, ya sé, 
ya sé. Lo hice y me costó todo. No me quejo, pero era más fácil ser 
una hormiga bajo la tierra, una abeja más del panal, una langosta de la 
plaga, un hombre en el mundo. No me quejo, y aunque pudiera vol-
ver atrás, no aceptaría, ya estoy jugado, y no me puedo dormir. Estoy 
atrapado en la libertad porque todavía no encuentro a qué atarme. Sí, 
eso lo entendí bien, la libertad no es estar libre de ataduras sino la ca-
pacidad de elegir a qué se ata cada uno. Cómo me metí en esto, cómo 
empezó todo, es algo que no puedo contar desde mí mismo porque 
yo era otro, o mejor dicho no existía, y para hablar de ello tengo que 
estar solo, tan íntimo es”.
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IV

Carlos siempre había sido un violento. Su lema era “primero yo”, 
la única ley que respetaba. No se había convertido en un delincuente 
porque era demasiado cobarde para arriesgar el pellejo poniendo el 
pecho. Cuando el país se precipitó en la peor crisis social de su historia, 
él se convirtió en piquetero. En el anonimato de esos grupos que se 
enmascaraban y cortaban rutas y puentes exhibiendo sus garrotes a las 
cámaras de televisión, Carlos encontró su verdadera vocación. Nunca 
había tenido un trabajo formal, ahora trabajaba de piquetero. Los di-
rigentes lo habían incluido en un plan social y además le daban veinte 
pesos por día de piquete, que le quedaban limpios porque comía allí 
mismo. Había tenido varios hijos con La Gorda, pero Carlos les daba 
poca bola, apenas recordaba el nombre de un par de ellos. La mayoría 
estaba con la mujer en el comedor infantil que ella regenteaba, excep-
to dos que habían muerto de bebés y el mayor, al que habían bajado en 
un tiroteo con la policía. En el comedor de La Gorda, supuestamente 
le daban de comer a los necesitados, pero la verdad era que comía su 
familia y la de otros piqueteros. Los comerciantes al principio no se 
negaban a donar mercaderías para que funcionara el comedor, es más, 
lo hacían de buena gana para colaborar. Cuando se dieron cuenta de 
cómo venía la mano, no se animaron a retirar su apoyo que se había 
convertido en un derecho adquirido, para no convertirse en blanco 
del resentimiento de esa gente que era capaz de agredir a los vecinos 
y comerciantes proclamando que defendían al pueblo, a los humildes. 
La sociedad toda hablaba de ellos, los cortes salían por la televisión y 
si había algún choque violento con la policía, la promoción estaba ase-
gurada. Carlos nunca se había sentido tan importante, ahora no veía 
pasar la historia, era uno de sus protagonistas. Si algún automovilista 
atemorizado o enfurecido trataba de traspasar la barrera, recibía una 
andanada de piedrazos y palazos, y su vida corría peligro si lo agarra-
ban. Ahora la policía no intervenía, los dejaba hacer. El gobierno no 
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quería garantizar derechos de los demás ni hacer cumplir la ley a esta 
gente, porque si había resistencia y alguien salía herido o muerto, lo 
convertían en un mártir y la violencia se redoblaba. Los dirigentes de 
los piquetes se desesperaban cuando pasaban seis meses sin que les 
mataran a nadie. Carlos no era importante en esa estructura política, 
manejaba un pequeño grupo que salía a cortar una de las avenidas de 
la ciudad. Quemaban neumáticos liberando inmensas nubes densas y 
negras, amenazantes como la peste, recolectaban dinero y mercadería 
con histrionismo intimidatorio que incluía miradas torvas y capuchas 
siniestras, y se sumaban a las movilizaciones generales para las cuales 
llevaban a toda la familia, especialmente a los chicos para ponerlos 
por delante en caso de un enfrentamiento. El gobierno era demasia-
do débil para hacer algo y por otra parte la gente tampoco se sentía 
representada por él. Esta situación llevaba tres años y parecía que du-
raría mucho más. Carlos no influía en las decisiones, no era conocido, 
era como el capitán de una nave muy pequeña en una gran armada. 
Manejaba su minúscula cuota de poder y eso lo hacía sentir orgulloso. 
Siempre había sido un don nadie a quien explotaban en alguna chan-
ga esporádica. Morocho, de aspecto impresentable, ni siquiera sabía 
expresarse con propiedad. Pero ahora era distinto, ahora era un jefe 
de piquete.

El ministro del interior había tenido que renunciar y Carlos se 
sentía eufórico. A una semana de los desmanes que los piqueteros 
junto a organizaciones de extrema izquierda habían provocado en la 
legislatura, el presidente de la Nación había hecho saltar el fusible. 
Carlos, que hasta hace un par de años atrás no era nadie, había tenido 
un papel importante en los hechos. También había salido por tele-
visión comandando a su gente, dando el ejemplo a la cabeza de los 
destrozos de las puertas y ventanas del histórico edificio. No pudieron 
ingresar porque los mismos empleados defendieron el lugar, primero 
con las mangueras contra incendio, luego a los golpes. La policía no 
intervino porque el gobierno seguía con miedo de que lo acusaran 
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de reprimir y esto envalentonaba más a los agresivos. Horas después 
la policía arrestó a algunas personas que pasaban por las cercanías y 
nada tenían que ver con los incidentes. Luego de unos días todos eran 
dejados en libertad sin cargos, pero ello le permitía al gobierno decir 
cosas tales como que “fueron arrestadas veinte personas y puestas 
a disposición del juez de turno”. Esta vez la opinión pública les fue 
muy desfavorable a los piqueteros, y como Carlos había sido el más 
fácilmente identificable, para que las acusaciones de la justicia no pa-
saran a mayores, decidieron entregarlo y echarle la culpa diciendo que 
nada tenía que ver con sus organizaciones. Carlos colaboró porque le 
explicaron que así se hacía la política, que luego no solo recuperaría 
su lugar sino que vería aumentado su prestigio y se convertiría en un 
dirigente importante. Ahora era el momento de hacer sacrificios y le 
tocaba a él. Aceptó con la convicción de que se convertiría en el pró-
cer de los piqueteros, y no se dio cuenta de que lo habían usado hasta 
dos años después, cuando salió de la cárcel y nadie le dio bolilla. Se 
encontró con que de la gente que conocía no quedaba nadie. Algunos 
se habían ido, otros habían sido desplazados, otros comprados mili-
taban en la causa opositora, y él era de vuelta un don nadie. El rencor 
pasó a controlar su existencia. Lo habían traicionado, engañado como 
a un boludo, y él se había dejado. Había sido usado como un objeto 
descartable, un forro propiamente.

V

A la Gorda no la crió su madre, la crió su abuela. Ya eran seis 
hermanos en la casa, no se los podía mantener a todos, de forma tal 
que cuando nacieron las mellizas, una fue a parar a la casa de una tía y 
la otra a la casa de la abuela. A la Gorda le tocó la abuela y así creció, 
teniendo con su madre una relación de tía y con su abuela una relación 
de madre. Su hermana vivió muy poco, no llegó a conocerla. Su abuela 
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era una mujer vieja y cansada, pero entre los pobres era frecuente que 
se hicieran estos arreglos como una simple táctica de supervivencia. 
Su abuelo no fue un padre viejo, fue un abuelo indiferente y aburrido 
de la vida. La casa tenía un terreno con una huerta y gallinero. No pa-
saban hambre aunque vivían rigurosamente al día. La mandaban a la 
panadería a comprar pan de ayer, y la única ropa más o menos decente 
se reservaba para ir a misa los domingos. Ella nunca le encontró sen-
tido a esas ceremonias reiterativas, con gusto no hubiera pisado más 
la iglesia, pero su abuela no lo hubiera tolerado. Esa vieja española era 
temible, tan ignorante como implacable, había venido del otro lado 
del mundo a cuidar a un pariente enfermo, y la pobreza no le había 
permitido volver. Acá fundó su familia y no volvió a ver ni a sus pa-
dres ni a sus hermanos. Se escribían, por supuesto, pero tampoco era 
fácil. Sólo el tiempo pudo vencerla. La Gorda dejó la casa en cuanto 
tuvo edad y fue un alivio para sus “viejos-viejos” y también para ella, 
ya que sin ninguna mala intención siempre se le hizo sentir que estaba 
viviendo allí de prestado. Se juntó con Carlos, otro paria con quien 
al menos compartir la pobreza. Con él tuvo un hijo tras otro durante 
varios años.

VI

Corina no era capaz de conservar un trabajo durante algunos 
meses. De inmediato echaba mano de cualquier beneficio, que re-
clamaba aunque no le correspondiera. Toda clase de excusas eran 
presentadas con tal de faltar, irse antes o entrar más tarde, y Paqueta, 
que cumplía un papel central en las argumentaciones de Corina, era 
cada vez menos eficaz porque se había convertido en una criatura 
antipática y maleducada. Desde la primera vez que la echaron, Corina 
hizo juicios laborales. Descubrió que la legislación, en su intento de 
proteger al trabajador, le garantizaba enjuiciar en forma gratuita a 
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cualquier empleador. También había cantidades industriales de abo-
gados que repartiendo volantes o pegando cartelitos en las estaciones 
terminales, ofrecían sus servicios gratuitos. No costaba nada mandar 
una carta documento pidiendo una fortuna por un despido, e iniciar 
un juicio cuando sus pretensiones eran rechazadas. Si el empleador 
era un comerciante o una pequeña empresa, rápidamente se daba 
cuenta de que los gastos para defenderse incluían los honorarios de 
sus abogados, los sellados e impuestos ante la Justicia, los peritajes 
contables, todo lo cual debía pagar de su bolsillo durante el juicio y 
antes del fallo. Se redondeaba así una suma interesante, que era en 
realidad lo que buscaban este tipo de extorsionadores legales. Enton-
ces el empleador pagaba una plata que de todas formas perdería, y se 
evitaba el juicio, la pérdida de tiempo y la posibilidad de perder, que 
aunque lo asistiera la verdad y la razón siempre existía en la justicia 
argentina. Corina se quedaba con la mitad de esa plata, y entre lo 
poco que trabajaba y tres o cuatro juicios por año, lograba mantener-
se. Fogueada en este asunto de los juicios laborales, logró amedrentar 
a su hermano para que le devolviera algo de lo que le había estafado 
tiempo antes al quedarse con la empresa familiar, y así se hizo de un 
pequeño capital.

VII

Gabriel sabía decir lo justo en el momento exacto. No lo había 
aprendido así nomás. En el camino se había tenido que desprender 
de su padre, y sobre todo de su abuelo, que marcaban su vida con 
la adherencia del fuego. Ese abuelo –Don Enrique– era un gallego 
extremadamente culto, que hablaba varios idiomas y en su primera 
juventud había recorrido Europa comerciando la producción de una 
fábrica de conservas, propiedad de su familia. De pronto se había ido 
sin dar explicaciones, para aparecerse en una provincia del interior 
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de la Argentina trabajando para un banco que daba préstamos a los 
chacareros para endeudarlos y quitarles sus tierras. Cuando alguno 
pretendía resistirse, aparecía Don Enrique para convencer a los me-
nos sumisos de que se dejaran de joder. Desde Estados Unidos se 
había hecho traer una Colt 45 –que se había comenzado a fabricar 
apenas un par de años antes– hasta el otro lado del mundo, donde 
todavía reinaba el cuchillo y la pólvora negra. Con esa herramienta y 
su coraje despreciativo alimentó durante años las leyendas de la zona 
y se convirtió junto con sus extravagancias de sibarita, en el punto de 
referencia permanente de su descendencia. Don Enrique sabía dis-
frutar de la vida, aunque no la valoraba en absoluto. Se había hecho 
cavar un pozo profundo a modo de aljibe, para mantener fresco el 
vino fino que le enviaban desde lugares distantes. Se bañaba todos 
los días, lujo insólito para esas épocas y lugares, y de vez en cuando 
convertía algún chimango en una explosión de plumas en pleno vue-
lo, enfundando su mítica 45 antes de que nadie pudiera observarla. 
Todo el que hablaba con Don Enrique bajaba la cabeza disculpán-
dose por importunarlo. Pasando los cuarenta se casó, más para dejar 
hijos que para formar una familia. Su mujer provenía de una familia 
acomodada y tenía una pequeña fortuna que Don Enrique se en-
cargó de dilapidar con sus negocios irracionales. Compró un barco 
hundido con la intención de reflotarlo, luego unos olivares a los que 
les faltaban años de maduración para empezar a producir, y terminó 
su actuación empresarial instalando la primera usina de la provincia, 
en un lugar donde ningún habitante tenía un solo artefacto eléctrico. 
Tuvo dos hijos que crió con rigor. Al mayor lo llamó Daniel y le hizo 
sentir que ante él sólo era una criatura débil y despreciable. Daniel se 
amoldó a su papel hasta con el físico ya que salió morocho y petiso, 
todo lo contrario de su padre, y pronto aprendió a justificarse por sus 
limitaciones físicas e intelectuales. Con la mirada perdida y la cabeza 
gacha, solo dejaba de tomarse las manos a la espalda para con un rá-
pido movimiento llevar la mano derecha a los genitales y tocarlos dos 
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veces rozándolos apenas, acción que repetía a intervalos regulares 
automáticamente. El segundo hijo de Don Enrique, fue el padre de 
Gabriel y vaya a saber por qué, le pusieron también Enrique. Gabriel 
pensaba que era raro ponerle el nombre del padre al segundo hijo, 
pero éste fue un verdadero príncipe, alto, de rasgos hermosos y con 
una inteligencia superior, creció entre halagos y grandes expectativas. 
También se casó de grande y mientras Gabriel fue un niño, lo con-
sideró como un super-hombre. Y así se sentía Enrique, que cuando 
derrochaba dinero decía “soy Onasis”, cuando manejaba decía “soy 
Fangio”, e inclinaba la cabeza cuando pasaba bajo un puente, como 
si veinte o treinta metros de altura no alcanzaran para que él lo atra-
vesara erguido. Ese había sido el padre de Gabriel, ese había sido el 
hombre que de tanto en tanto sin saberlo hacía magia con el Sol de 
Noche.

VIII

Carlos se mamaba de vez en cuando, pero después de su liberación 
no encontró otra salida a su frustración que vivir permanentemente 
en pedo. Ya a la mañana iba tambaleándose a comprar cualquier cosa 
que tuviera alcohol. Se dejaba la bicicleta olvidada en la vereda del 
almacén y se la devolvían al otro día, así que Carlos alternativamente 
un día iba en bicicleta y volvía a pie, al otro iba a pie y volvía en bi-
cicleta. La Gorda siempre le daba algo de comer y se encargaba de 
los chicos. Un día que volvía caminando, estaba tan mareado que se 
sentó en la vereda contra la pared de una casa, donde siguió tomando 
directamente del cartón, como hacía siempre. De la poca gente que 
pasaba a esa hora, un hombre de unos cincuenta años se quedó mi-
rándolo. Carlos tuvo que dejar de tomar y prestarle atención, pero el 
hombre no decía nada. Esperaba alguna recriminación, ya fuera por 
el triste espectáculo que da un hombre convertido en despojo social, 
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o porque le molestaba que alguien se quedara a tomar en la vereda 
de su casa. Pero el hombre no hablaba, no hablaba hasta que habló, 
entonces dijo “¿Sos vos el que está tomando?”, y se fue. Carlos se 
quedó quieto y silencioso. Apretaba el cartón pero no tomaba, y así 
estuvo varias horas hasta la noche. Dejó el cartón, que todavía tenía 
algo de vino, y fue a su casa a sentarse en silencio como si su mente 
estuviera bloqueada. Estuvo una semana así y luego dijo “¿Soy yo 
el que está tomando?”, y estuvo otra semana así. Luego se bañó, se 
afeitó, y con una vieja guadaña oxidada por el desuso cortó el pasto 
de las veredas de tierra, que ya se habían convertido en matorrales. 
Cortó el de su casa y el de toda la cuadra. Carlos se volvió muy acti-
vo. Otra vez conseguía changas, pero ahora las llevaba adelante con 
eficiencia y energía, así que los vecinos comenzaron a recomendarlo 
y cada vez tuvo más. Siempre, antes de hacer algo, aunque fuera mo-
ver un objeto de un lugar a otro, tomar un vaso de agua, y hasta con 
cada bocado, se detenía unos segundos y se quedaba como absorto. 
A veces sus labios se movían casi imperceptiblemente como quien 
piensa algo para sí. Llamaba la atención su comportamiento, porque 
semejaba un retardo en cada una de sus acciones, por más pequeña 
que esta fuera. Pero como de todos los defectos que había tenido 
era el único que le quedaba, la gente se acostumbró rápido. Además 
Carlos se había vuelto una persona agradable, con buena disposición, 
que con su alegría serena era bien recibido en todos lados. La Gorda 
al principio estaba desconcertada, pero era mucho mejor este Carlos 
que el anterior. Ella no había influido en el cambio, nunca se le hu-
biera ocurrido decirle a nadie cómo tenía que ser. En su ingenuidad 
pensó que tal vez le habían hecho un exorcismo. No confiaba en que 
la mejoría fuera a durar, pero era mejor así sin duda. Luego de unos 
años, fue dejando de temer la recaída y comprendió que el Carlos de 
ahora era para siempre.
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IX

A un año de su repentina conversión, Carlos había mejorado mu-
cho. Siempre estaba limpio y bien afeitado, prolijo, con ropas humildes 
pero dignas. Había dejado las changas por un puesto de peón de taxi. 
Ganaba poco pero consideraba este trabajo un placer. Paseaba por 
toda la ciudad y los pasajeros no lograban alterar la calma que Carlos 
cultivaba con esmero anteponiendo su murmullo ininteligible para los 
otros, antes de cada acción o pensamiento. Trabajaba de noche, que 
era el turno que todos sus compañeros evitaban por la inseguridad. 
Él lo prefería ya que había menos tránsito y en ocasiones manejar se 
transformaba en una experiencia mística, con las calles desiertas, escu-
chando buena música, y más cuando había llovido y el aire se volvía tan 
transparente y se sentía el aroma a tierra húmeda, aunque todo fuera 
asfalto. El peligro lo conjuraba con su murmullo, luego del cual fijaba 
la vista en quien le hacía señas y paraba o no según el impulso del mo-
mento. Nunca le iba a tocar que lo asaltaran, era como si la suerte se 
pusiera siempre de su lado. También le pasaban viajes por radio, y con 
frecuencia le tocaba traer a Corina de alguna de sus reuniones. Mientras 
a Corina se le desbordaban las palabras, Paqueta se paraba en el asien-
to ensuciándolo, respondía con insultos y manotazos los esporádicos 
intentos de su madre para que se comportara, y comía incesantemente 
de una enorme bolsa de papas fritas llenando de migajas aceitosas el 
coche. Corina hablaba desaforadamente durante todo el viaje “Que 
había que dejar de pagar la deuda externa, que tendría que haber pena 
de muerte para los delitos graves, que había que mandar a los desocu-
pados al campo a sembrar, que a los chicos sin familia había que ha-
cerlos entrar al Ejército, que a los violadores había que castrarlos antes 
de matarlos”, y muchas otras lindezas que salían como vómitos de su 
boca. Tenía soluciones para todos los gustos y para todo problema del 
país o de otras personas. Estaba eufórica, había mejorado su nivel eco-
nómico sin ayuda de nadie. Una vez le propuso a Carlos un negocio:
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–¿Usted trabaja en blanco?
–Sí, todo legal.
–¿No quiere hacerle un juicio a la mandataria?
–¿Qué?
–No le cuesta nada y yo le pongo un abogado experto, le salgo 

de testigo y consigo los que hagan falta. Le cobro una comisión por 
lo que saque, no arriesga nada, trabajos como este se consiguen en-
seguida.

–No gracias, prefiero seguir como estoy.
Corina se encogió de hombros y masculló algo así como “Hay 

gente que no quiere progresar”. Carlos no se inmutó, le divertía pen-
sar que también le cobraría comisión al abogado. No le molestaba 
llevar a esa mujer a su destino, pero ese era el único trato que quería 
tener con ella.

X

La Gorda dirigió el comedor comunitario durante más de tres 
años. Al principio hacía todo el trabajo, pero pronto se sumaron otras 
mujeres que encontraron allí un paliativo para darles de comer a sus 
hijos y tenerlos al menos una parte del tiempo contenidos en un lugar. 
Provenían todos de familias que se habían desintegrado por el im-
pacto de la tremenda crisis económica. La autoridad de La Gorda fue 
indiscutida durante el primer año, luego comenzó una sórdida lucha 
de poder que La Gorda detectó y decidió ignorar. Cuando su posición 
se hizo insostenible, se alejó. No quería perder tiempo ni fuerzas en 
semejantes tironeos. Podía seguir mandando a sus hijos a comer allí, 
pero cada vez era menos necesario porque la economía mejoraba y 
porque Carlos había vuelto a trabajar retomando su lugar como sos-
tén de la familia. Algunos se indignaron por su desplazamiento, pero 
La Gorda lo veía como algo natural. Como si el destino la recompen-
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sara, pronto encontró un trabajo en una casa cercana, donde vivía un 
solitario tenido por gran profesor, aunque nadie podía precisar dónde 
enseñaba ni en qué materias era autoridad. La casa del señor Gabriel 
no era muy grande, apenas tres habitaciones atestadas de libros y pa-
peles. Si bien el hombre era muy cuidadoso de su apariencia, la casa 
estaba cubierta de polvo, que era el único tipo de suciedad a la que el 
señor Gabriel no prestaba atención dejando que se acumulase durante 
años. Ella iría por la mañana temprano, para lo cual le fue entregada 
una llave de la casa porque el señor Gabriel se pasaba la noche leyendo 
y estudiando, y se levantaba al mediodía. Limpiaría, le prepararía el 
almuerzo y debía dejarle algo hecho para cenar. Así que se iba apenas 
limpiaba los trastos luego del almuerzo-desayuno del señor Gabriel. 
Le quedaba el resto del día libre, recibía un sueldo, y el hombre no pa-
recía para nada problemático. Iba a ser fácil, mucho mejor que el co-
medor comunitario. En su primer día de trabajo La Gorda le sugirió al 
señor Gabriel que vendría bien tener una aspiradora. Él se sorprendió, 
nunca se le había ocurrido, ¡era una idea genial! Al otro día La Gorda 
encontró una enorme aspiradora nueva a su disposición. Se notaba 
que lo único que le interesaba al señor Gabriel era que no lo jodieran 
mientras estudiaba. Trabajó en la casa durante muchísimo tiempo en 
armonía total con el señor Gabriel, a pesar de que prácticamente no 
intercambiaban palabra. De su trabajo él nunca dijo nada, solo una vez 
le comentó “Soy como Fausto, hasta encontré mi Mefistófeles”. La 
Gorda contestó amable “¿Voy poniendo la mesa?”. Al señor Gabriel 
ni siquiera le molestaba que llevara a sus tres hijos más chiquitos. Ellos 
tocaban los libros, y en una ocasión rasgaron algunas hojas de uno de 
ellos. La Gorda no sabía como reaccionaría el señor Gabriel, que para 
su sorpresa no le dio importancia. Si no tenía importancia, ella no 
llegaba a comprender para qué guardaba esos libros en la casa. Él le 
explicó que una vez que los leía los consideraba tan suyos que no po-
día desprenderse de ellos, pero los más importantes, los que realmente 
gustaba de releer y hasta tenerlos entre las manos de vez en cuando, 
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hojearlos al azar, acariciar sus lomos y palmearlos con afecto, esos 
eran muy pocos y estaban a buen resguardo en su habitación. La Gor-
da no había leído un libro en su vida y no podía ver la diferencia entre 
unos y otros. “Éstos son iniciáticos”, le había dicho el señor Gabriel 
como si eso hubiera podido aclarar algo. Muy amable como siempre, 
insistió en que siguiera llevando a los chicos, que a la mañana siguiente 
y de ahí en más, encontraron papel y lápices para dibujar y pintar.

XI

La primera vez que Carlos alcanzó a La Gorda hasta la casa del 
señor Gabriel, ella los presentó. El señor Gabriel no reconoció a Car-
los, ni lo reconocería nunca porque Carlos no le dijo nada de su fugaz 
encuentro años atrás, en que éste le dijera –“¿Sos vos el que está to-
mado?”. Sólo le estrechó la mano, no como si fuera un saludo formal, 
no, la estrechó con fuerza, mirando al señor Gabriel con gesto abierto, 
deteniéndose unos segundos más de lo acostumbrado para que supie-
ra que ese no era un saludo como cualquier otro. El señor Gabriel se 
dio cuenta, pero pensó que este hombre estaba agradecido por el tra-
bajo de su esposa, por el buen trato, por su tolerancia con los chicos. 
Era así y mucho más, pero Carlos no se animó a decírselo, aunque de 
ahí en más llevó a La Gorda casi todas las mañanas. Ya no hacía esos 
pequeños movimientos con los labios antes de hacer algo. Habían 
ido disminuyendo hasta transformarse en un tremor imperceptible. 
El retardo en la acción permanecía. No se dio cuenta de que debió 
haberle dicho hasta muchos años después, cuando el señor Gabriel se 
inmoló de manera ridícula en su búsqueda de trascendencia. Nadie lo 
entendió, ni siquiera el hermano entendió lo que había sucedido hasta 
mucho tiempo después. Pero en ese momento Carlos no sabía, pensó 
que tendría tiempo para animarse o que encontraría una oportunidad 
para decírselo. No sabía que el señor Gabriel iba a morir. Era ridículo, 
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sabía que todos vamos a morir, pero no sabía que el señor Gabriel iba 
a morir, y dejó pasar el tiempo víctima de su propia espera. Siempre 
hay que hablar, siempre hay que decir –se recordó desde el día de su 
muerte– sobre todo cuando es para agradecer. Así que la relación en-
tre Carlos y el señor Gabriel fue de vista, a la distancia.

XII

Corina se ganaba la vida sin remordimiento alguno. No era inmo-
ral, era amoral. Pero con lo que obtenía no le alcanzaba, tenía aspira-
ciones de lujo y no quería que Paqueta se viera privada de todo lo que 
ella había conocido y disfrutado en su infancia. Encontró otro trabajo 
que le resultó muy lucrativo.

 Iba hasta una dirección a recoger un sobre que entregaba en otra 
dirección. Lo hacía con un desparpajo total, ¿quién iba a sospechar de 
una mujer de alta sociedad que iba con una nena tan adorable como su 
hija? La única prevención que tomó fue llamar a distintas remiserías. 
Sus ganancias aumentaron extraordinariamente y pronto se vio dele-
gando entregas. Se había convertido en una importante distribuidora 
de coca. No le preocupaba ningún peligro, las preocupaciones no eran 
para una mujer de mundo como ella.

XIII

Carlos contemplaba la triste plazoleta. Apenas quedaban rastros 
de césped y la tierra gris, resquebrajada e impermeabilizada por su 
desnaturalización ciudadana, había dejado coagular el charco en su 
superficie. Era la sangre del Renguito, uno de los chicos que hacían 
entregas para esa mujer tan desagradable que siempre andaba de un 
lado a otro con su hija. Uno de sus hijos tenía la misma edad que el 
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Renguito, eran amigos, los dos habían entrado al mismo negocio. 
Este era de los primeros hijos, de los que más había desatendido en 
su época de caricatura política y de borracho perdido. La policía los 
había sorprendido, y el Renguito no pudo correr. Siempre arreglaban 
y cuando no, en menos de 48 horas estaban en la calle. ¿Quién iba a 
pensar que el Renguito iba a ser tan idiota como para sacar un arma? 
Buscaban ahora a su hijo como testigo. No lo iban a encontrar, qui-
zás él mismo no lo volviera a ver. Pensó en vengarse de la mujer, lo 
pensó varios días. Delatarla, tenderle una trampa, algo. En un viaje 
que le tocó con ella y que no rehusó para poder estudiarla, se dio 
cuenta de que de eso se encargaría Paqueta. Ese ser repulsivo, hija 
del egoísmo, que comenzaba a entrar en la adolescencia despuntando 
una voluptuosidad nauseabunda, iba a ser el peor castigo de su ma-
dre. No fue consuelo de tonto para justificar quedarse sin hacer nada, 
fue una certeza que le entró a Carlos cuando al mirarla por el espejo 
retrovisor se cruzó con sus ojitos de animal. Carlos le sonrió y Paque-
ta le contestó sacándole la lengua, una babosa gigante y pastosa que 
solo servía para pedir cosas y articular insultos. Carlos se tranquilizó 
un poco y recobró su murmullo. Esa noche trabajó como siempre. Le 
venían a la memoria imágenes de su infancia, traídas seguramente por 
la contemplación de ese pedazo de tierra seca, estéril, que ni siquiera 
había sido capaz de absorber la sangre del Renguito. Sentía el humo 
de la leña que su madre quemaba para cocinar mendrugos y se le 
pegaba hasta en la ropa. La comunicación con monosílabos, centrada 
en las necesidades inmediatas, fragmentando aquí y allá los silencios 
interminables. ¿Quiénes habían sido sus padres y sus hermanos? No 
lo sabía, nunca los había conocido aunque se había criado con ellos. 
Quiso espantar los recuerdos como si fueran el humo que le abom-
baba la cabeza, quiso salirse como cuando se alejaba de ese fuego que 
lo envenenaba. Volvió cansado a su casa, mucho más cansado que de 
costumbre, con el alivio de saber que lo peor había pasado. Se había 
salvado otra vez.
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XIV

En cambio La Gorda fue implacable. Ya sabía quién era Corina, y 
había tenido muchas discusiones respecto a ella con el hijo huido que 
ahora consideraba perdido. Ella no sabía que su marido ya la conocía, 
y Corina por su parte nada sabía de la vida de Carlos y La Gorda. Una 
noche Corina fue emboscada al llegar a su casa.

–¡Traficante de mierda! –gritó metiéndole en la cara una botella 
rota que empuñaba del pico. No fue una herida grave, apenas unos 
cortes que sangraron profusamente, pero Corina gritaba como si la 
estuvieran descuartizando y Paqueta se sumó con el desagradable ulu-
lar de su voz de pito. La Gorda se borró en un instante, y Carlos se 
enteró del ataque días después.

–Fui yo –lo asombró ella. Carlos no supo qué decir y La Gorda le 
aclaró–: Por el Renguito, pero más por nuestro hijo, –luego siguió con 
sus cosas como si no hubiera dicho nada.

Carlos no se inquietó, habían pasado varios días y si la policía no 
había venido era porque no tenían idea. Pensó decirle que se había 
arriesgado demasiado pero La Gorda lo atajó antes de empezar:

–¡Ni me hables de la Justicia!
Y Carlos le hizo caso, pero se sentía extraño, no había tenido 

que esperar a que Paqueta ajustara cuentas con su madre, La Gorda 
se había cobrado el alejamiento del hijo y probablemente si no hu-
biera estado Paqueta de por medio, Corina hubiera sido degollada. 
Sin embargo, Carlos no se sentía mal por no haber hecho nada aún 
mientras su mujer tomaba la venganza en sus manos. Se daba cuenta 
de que había perdido la ferocidad, no solo para hacer, hasta para 
pensar la había perdido. Era extraño, pero le parecía que cada cosa 
que perdía lo enriquecía. A Corina el incidente la aterró. Las heridas 
le habían dejado varias cicatrices y no podía olvidar lo que le habían 
dicho, así que le quedaban claras las razones de su ataque. Se desligó 
rápidamente del floreciente negocio cediendo la coordinación del 
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pequeño grupo juvenil que había armado al más avispado de los 
muchachos, que seguramente en poco tiempo igual la hubiera saca-
do del medio.

XV

El dueño de la agencia de remises era una leyenda en el barrio. Car-
los no mencionó nada del asunto, rareza que de inmediato le cayó bien 
a su patrón. Lo que había resultado determinante era la disposición de 
Carlos para escuchar. Cuando era chico, Walter había presenciado un 
accidente entre un auto y un camión que transportaba sifones y había 
volcado desparramándolos por la calle. Eran de grueso vidrio verde y 
estallaban como bombas. El auto comenzó a humear y Walter, que no 
tendría más de ocho o diez años, con algunos de los sifones sofocó 
las incipientes llamas. Ello dio tiempo para que los vecinos ayudaran 
a salir a una familia completa que de otra forma hubiera muerto que-
mada. Walter recibió el reconocimiento público, fue tratado como un 
héroe, salió en el diario local, le entregaron una plaqueta los funciona-
rios municipales que se florearon con discursos plenos de oquedades, 
y cargó el resto de su vida con la fama de niño heroico. Hicieron falta 
muy pocos años para que todo esto lo comenzara a molestar, pero no 
podía despegarse de esa historia y tuvo que resignarse como si fuera 
un defecto físico intratable. No importaba que el auto en realidad 
nunca se hubiera prendido fuego, no importaba que él le había vacia-
do un sifón solo por joder ni tampoco importaba que en el coche no 
viajara una familia completa sino un corredor de fiambres apurado, 
pasado de cansancio y con alguna copa de más. Lo que todos sabían y 
como todos lo conocían era la verdad. De ahí el fastidio de Walter con 
esa historia que había quedado atrás en su pasado y de la que ya no se 
podía aclarar nada, solo soportar con estoicismo que siempre hubiera 
alguien para recordársela como ridículo homenaje. Descubrió tempra-
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no que los héroes no existen ni existieron nunca, que la gente lo estaba 
usando para satisfacer sus necesidades y que tenía que joderse. Ahora 
había recibido muy bien a Carlos dándole trabajo sin hacer muchas 
preguntas. Carlos le cumplía, y en poco tiempo se ganó la confianza 
de Walter. Lo que más le gustaba a Walter era la parla, así que le venía 
muy bien una persona como Carlos, que al principio lo escuchó con 
atención. Walter le hablaba de cuestiones fantásticas, era un fanático 
de los extraterrestres y le contaba de una próxima invasión que se le 
había revelado en visiones y sueños. También le explicaba con lujo de 
detalles la inmensa conspiración de instituciones aeroespaciales y de 
seguridad de los países desarrollados para tapar todo. Walter tenía la 
capacidad de relacionar estos hechos con otros de la política actual e 
incluso de la historia antigua. Así, refiriendo la caída y recuperación 
de una nave extra planetaria coronaba su discurso preguntando: “¿Y 
si no, por qué fue la NASA y cercó el lugar para llevarse todas las 
pruebas?”. Al principio Carlos lo escuchaba asombrado, lo que en-
tusiasmaba a Walter incitándolo a contar más y más. Luego Carlos se 
cansó, pero encontró cierto alivio en concentrarse en la convicción de 
Walter, y sobre todo en su honestidad intelectual. Es que Walter no 
mentía, pero ignoraba que no podía transmitir con palabras lo que él 
sabía, fuera realidad o no. No podía hacer que los demás supieran, tan 
solo que alguno que otro le creyera, pero entre el que sabe y el que 
cree hay siempre un abismo. A pesar de que no era un hombre de edu-
cación Carlos se dio cuenta, pero seguía teniendo estima por Walter, 
así que se limitaba a aceptar el monólogo como un pequeño castigo a 
faltas que había cometido en el pasado. Cuando salía un viaje lo inte-
rrumpía y salía corriendo hacia el coche como si siempre se tratara de 
una emergencia. Levantaba la mano hacia Walter cuando ya se había 
alejado y le gritaba “¡Después seguimos!” a modo de disculpa por de-
jarlo con la palabra en la boca. Otra táctica fue dejar de esperar en la 
pequeña oficina el llamado de los clientes con la excusa de fumarse un 
pucho, porque a la secretaria no le costaba nada pegarle el grito. Un 
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día se dio cuenta de otra particularidad de Walter, que a pesar de que 
era evidente recién ahora notaba. Al finalizar cada frase Walter hacía 
una pausa, se inclinaba un poco hacia atrás y ponía cara de asombro. 
El asombro que buscaba en los demás, lo ponía él con un gesto tan 
automático como inconsciente. Un día Carlos pensó “El asombro lo 
tengo que poner yo”, y aunque Walter le tenía las pelotas hinchadas, 
se quedó a escucharlo y ante su primera afirmación fantástica abrió 
los ojos y la boca al tiempo que inspiraba como absorbiendo un grito 
de terror y estiraba los brazos rígidos a los costados, cual si recibiera 
un choque eléctrico. Se arrepintió de inmediato, había sido demasiado 
exagerado, brusco, grotesco para ser creíble. Pensó que su jugada le 
costaría el trabajo porque Walter lo miraba gravemente, pensativo, ¡si-
lencioso! Pensó que se había ofendido y lo iba a echar a patadas en el 
culo, pero no, le pasó el brazo por los hombros y le dijo en tono bajo, 
como cuando se quiere sosegar a un caballo:

–Oh, Oh, tranquilo, tranquilo –agregó algunas palmadas que por 
suerte no fueron en las ancas, y le dijo–: Voy a tener más cuidado con 
lo que te cuento, vos no estás preparado para escuchar ciertas cosas. 
No volvió a hablarle más de esos temas, era evidente que temía hacer-
le daño y su relación siguió siendo amistosa. Carlos sentía cierta culpa, 
pero disfrutó muchísimo esta nueva tranquilidad.

XVI

En el período en que Carlos eludió ir a buscar a Corina y su inso-
portable hija, otros compañeros de trabajo hicieron lo mismo por las 
mismas razones. Como Walter no quería perder a una clienta que era 
molesta pero pagaba, comenzó a hacer esos viajes. A él no le cayó tan 
mal Corina, porque luego de un tiempo dejó de cobrarle y a los pocos 
meses se estaban casando. Carlos no podía entender cómo Walter caía 
en las redes de un bicho tan inmundo. No dijo nada, por supuesto, no 
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es algo en lo que quepa opinión alguna. Le causó pena porque pensa-
ba que Corina le iba a arruinar la vida al hombre. Pronto se notó que 
Walter ya no era el mismo, estaba desganado, triste, indiferente. Carlos 
consiguió trabajo en otra remisería. No quería ver la declinación de 
Walter ni oír hablar de Corina. Ahora lo veía de vez en cuando por 
el barrio y le parecía que Walter se consumía. “Le estará chupando la 
energía”, pensó él. “Lo está envenenando”, sentenció La Gorda. De 
una u otra forma Walter se enfermó al punto de dejar de trabajar y 
Corina se hizo cargo de la remisería. Paqueta crecía rápidamente, era 
mentirosa, interesada y egoísta como su madre. Carlos se mantenía 
informado y no podía evitar pensar que pronto tendría que ir al velorio 
de Walter. Deseaba que Paqueta empezara a hacer de las suyas para que 
Corina pagara de una vez por toda su maldad. Tenía conciencia de que 
él no había sido tampoco un buen padre, el destino de sus primeros 
hijos daba testimonio irrebatible. Pero a los más chicos La Gorda los 
había criado pegados a sus polleras, y la influencia del señor Gabriel 
había sido muy beneficiosa. A todos les iba muy bien en los estudios e 
incluso uno de ellos se había aficionado a la lectura. Cada vez tenía más 
para agradecerle al señor Gabriel y cada vez se le hacía más difícil, así 
que se mantuvo a distancia dejando que todo lo beneficioso siguiera su 
curso. A Carlos le alcanzaba con tener un trabajo como chofer, no ne-
cesitaba más y no era por falta de ambición ya que consideraba que esa 
paz que se había construido era un verdadero renacimiento, más allá de 
los dogmas y las religiones. Él tenía algo que ningún multimillonario, 
ni político, ni famoso podrían comprar jamás. Walter siguió viviendo 
encerrado y no volvió a tener contacto con nadie. ¿Habría muerto o 
estaría convertido en un vegetal, era posible que lo que le sucedía se 
lo mereciera, había elegido? No lo sabía pero no podía hacer nada 
por Walter, como nadie podía haber hecho nada cuando él se destruía, 
excepto el señor Gabriel que no había hecho gran cosa en realidad, le 
había dejado una frase en el momento justo y en el justo lugar y luego 
había seguido su camino desentendiéndose del resultado. Igualmente 
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era admirable, igualmente le estaba agradecido, pero él no sabía hacer 
eso, no podía. Había algo en que el señor Gabriel tenía maestría, y 
eso estaba fuera de su alcance. Así, Walter se convirtió para él en un 
recuerdo triste.

XVII

Carlos tuvo oportunidad de ver una vez más a Walter. Pasaba por 
la casa y lo sorprendió mirando por la ventana. Tenía la cortina un 
poquito corrida con la mano y espiaba dejando ver apenas la mitad 
de la cara. Carlos le sonrió y Walter le hizo una seña con la mano para 
que entrara. Le abrió la puerta Paqueta, que ya tenía doce o trece años. 
Corina no estaba, y se notaba que a Paqueta no le gustaba la idea de 
hacerlo pasar. La chica lo miró hostil mientras él avanzaba hacia Wal-
ter que parecía estar muy bien, al menos físicamente. Se sentaron en 
los sillones del living, Paqueta los vigilaba de lejos. Cuando Carlos la 
miró, ella se metió el dedo en la nariz desafiante y Carlos hizo como 
que no se había dado cuenta.

–Qué bien se lo ve, Walter –inició la conversación. 
–Gracias, anduve un poco deprimido pero ya me siento mejor.
–No se lo veía por ningún lado.
–Me aislé, luego fui de a poco retomando mis lecturas –dijo Wal-

ter con desgano.
–¡Fueron años!
–Si me hubiera hecho atender lo habría superado antes –se la-

mentó Walter.
–Pensé que se había enfermado –insistió Carlos.
–La depresión es de las peores enfermedades. Ahora navego por 

INTERNET, chateo… –Walter se quedó en silencio, como perdido.
–Mucha gente se interesa por los temas que usted maneja –dijo 

Carlos tratando de entusiasmarlo.
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Walter sonrió melancólico y le explicó que ese había sido el origen 
de la depresión, que ya no investigaba. Se quedaron en silencio mucho 
tiempo, y Carlos preguntó:

–¿Y ahora qué?, digo, si se puede saber.
–Es simple de explicar pero va a resultar difícil que alguien lo 

entienda.
Carlos se quedó en silencio pero no con la actitud de quien acep-

ta lo que le han dicho, sino esperando que Walter siguiera hablando. 
Ninguno de los dos reiniciaba la charla. Carlos miró a Paqueta que 
los observaba de lejos y al notarlo ella se rascó una de las tetas nuevas 
buscando alguna reacción en su cara. Carlos sonrió despectivo y des-
vió la mirada, pero como Walter no arrancaba volvió a mirar a Paqueta 
que esta vez se rascó el culo mientras sonreía maliciosa. Carlos volvió 
su atención a Walter, que despatarrado en el sillón parecía un muñeco 
inflable pinchado. Ante su indiferencia volvió a mirar a Paqueta que 
esta vez se acarició la concha lentamente, con lujuria. Carlos le devol-
vió una mirada de desprecio y la voz de Walter lo sorprendió:

–¿Sabés de qué me di cuenta?, de que si tuviera una nave extrate-
rrestre delante, no la iba a poder ver.

Carlos inclinó la cabeza interrogativo y Walter siguió. –Son las 
leyes de la mente, del pensamiento, más rígidas que las de la física, eso 
lo descubrí más tarde.

Hubo un silencio casi tan largo como el anterior. Carlos miró una 
sola vez a Paqueta, que estaba parada contra la pared y atenta espe-
rando ese momento. Ella empezó a mover rítmicamente una de las 
piernas levemente flexionada hacia fuera y hacia dentro, mientras se 
pasaba la lengua por los labios. “Pendeja puta –pensó Carlos– es un 
calco de la madre”.

–¿Lo conocés al señor Gabriel?, él me avivó –terminó Walter sin 
esperar respuesta.

–¿A sí?
–Ahá, ¿viste las películas de ciencia ficción? Los supuestos ex-
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traterrestres son una combinación de humanos, insectos, reptiles, y 
estructuras de seres microscópicos. Como diría el señor Gabriel, de-
construyen la realidad de la tierra para construir otra que también es 
de la tierra. Es que –siguió Walter, juntando fuertemente las manos 
mientras se inclinaba hacia delante– no podemos pensar ni imaginar 
nada que ya no esté en nuestra mente, en nuestro pasado.

Carlos se dio cuenta de que Walter ya no hacía sus gestos de asom-
bro y que ahora ni siquiera le interesaba su reacción a lo que decía. Se 
había quedado en silencio, con la mirada perdida. Intuyó que Paqueta 
lo esperaba con una nueva provocación, se contuvo de mirarla y dijo 
resignado:

–Eso sí que no lo entiendo.
Walter retomó la explicación, pero seguía con la mirada perdida 

como si enfrente ya no tuviera a nadie:
–Como les pasó a las tribus que se encontraban por primera vez 

con los exploradores y creían que eran dioses porque habían apare-
cido de la nada. Cuando algunos fueron llevados hasta los barcos se 
dieron cuenta. Les faltaban demasiados elementos, “registros” diría 
el señor Gabriel, y ni siquiera los veían. ¿Qué puedo esperar yo con 
una nave extraterrestre? Tantos años investigando, estudiando, discu-
tiendo, y al final no importa. Si existen no importa, si no existen no 
importa –terminó Walter apenas murmurando su desasosiego.

Carlos esperó unos minutos y se levantó para irse. Walter estaba 
ido, se había perdido en sus pensamientos, así que sin saludar fue 
hacia la puerta y salió. Tuvo especial cuidado de no volver a mirar 
a Paqueta. Fue la última vez que habló con Walter, que quince días 
después se pegó un tiro. Él había pensado que lo estaba destruyendo 
Corina, pero no era culpa de nadie, ni siquiera del señor Gabriel, aun-
que ahora veía que sus intervenciones no eran siempre benéficas. Le 
dolió esa muerte. Walter había hecho mucho por él, y él nunca pudo 
ayudarlo en nada. Le dolió.
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XVIII

La Gorda estaba preocupada, había llegado a tener gran estima 
por el señor Gabriel, que ahora con su creciente ensimismamiento 
se aislaba más y más. El único contacto que tenía con el mundo 
eran ella y los chicos. Se sentía agradecida porque no era casualidad 
que los tres últimos hijos, que llevaba todas las mañanas con ella, 
eran los que mejor andaban de todos los que había tenido. Seguían 
estudiando, y el mayor se estaba leyendo toda la biblioteca del señor 
Gabriel. Ya no hacían tanto lío, aprovechaban la tarde para hacer 
los deberes y estudiar porque iban al colegio a la mañana. Al prin-
cipio el señor Gabriel los ayudaba, pero ya no era necesario y esto 
lo liberaba para perderse en sus ensueños. Estaba siempre agotado 
y cada dos o tres horas se dormía profundamente no más de cinco 
minutos. La Gorda sospechaba que pasaba así toda la noche, y si 
bien su relación era muy cordial, no tenía la suficiente confianza 
como para decirle nada y mucho menos darle consejos a un hombre 
tan ilustrado. El señor Gabriel también se daba cuenta de que pasaba 
algo tan sutil que no lo captaba intelectualmente. Era un vacío que 
le crecía en la mente poquito a poco en el lugar dónde debería tener 
el interés, las intenciones, las ganas. Los conocimientos quedaban 
indemnes pero así no valía la pena ser sensato. Lo había entristecido 
el suicidio de Walter, no se sentía culpable pero fue cuando comenzó 
a germinar la idea de que era tarde para él. Lo pensó mucho de mil 
maneras distintas y se lo repitió y repitió hasta que finalmente llegó 
a la convicción de que siempre es tarde. Sostenerse en ello implicaba 
el final de su vida y él no podía retractarse de sus dichos. Todavía 
faltaba un tiempo para dejar este mundo jugándose a todo o nada 
contra el pasado y el futuro, contra sí mismo.
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XIX

Pasó algún tiempo más todavía para que Carlos, que nunca decía 
nada, se animara a encarar al señor Gabriel para agradecerle el favor 
que le había hecho. El favor no, los favores habían venido después y 
fueron muchos. La frase, eso era lo que tenía que agradecerle. En una 
de las ocasiones en que llevó a La Gorda y a los chicos, le hizo una 
seña para que saliera cuando abría la puerta. Quedaron solos en la 
calle, La Gorda había entrado previo saludo respetuoso con una leve 
inclinación de cabeza, y los chicos se mandaron como si fuera su casa, 
llevándose por delante al señor Gabriel. Él sonreía complacido, no le 
molestaba en absoluto, sabía que la confianza que se tomaban los chi-
cos provenía de considerarlo de la familia. Al tiempo que le estrechaba 
la mano Carlos le preguntó:

–¿Se acuerda de mí?
El señor Gabriel se asombró. –¿Cómo no me voy a acordar?
–Yo digo de la primera vez que nos vimos.
–¿Cuando trajo a su señora?
–No, la primera no fue esa, fue mucho antes –terminó Carlos, que 

sentía que ya eran demasiadas explicaciones. El señor Gabriel trataba 
de recordar, Carlos ya no podía volver atrás y siguió–: Hace mucho 
tiempo yo estaba borracho tirado en la calle y usted pasó y me pregun-
tó si era yo el que estaba tomando.

–No me acuerdo de usted, pero es algo que hago cada tanto.Si 
alguien se engancha vale la pena. 

Carlos se quedó con la boca abierta. Se enteraba de que había en-
trado por azar en una rutina del señor Gabriel, no era una frase para 
él, no era algo único que le pasara a él. Suspiró y agregó:

–Es una buena pregunta.
–La pregunta es una tontería, de la respuesta depende. –¿De qué 

depende?
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–De que se haya hecho a quien corresponde en el momento justo 
en que pueda escuchar. Usted hizo una proeza, lo felicito –terminó el 
señor Gabriel, dándole una palmada en el brazo y entrando en la casa.

–Gracias –dijo Carlos, pero el señor Gabriel ya no estaba.
Igual Carlos sabía que era importante decirlo.

XX

El señor Gabriel había preparado todo para su partida. Quería 
que los hijos de La Gorda se distanciaran unos meses antes para ate-
nuarles el efecto de lo que iba a suceder. Le consiguió a la madre un 
trabajo similar tanto en lo económico como en comodidad y horario. 
Los chicos ya no necesitaban ir a su casa, que se había constituido en 
un refugio al principio. Pronto se olvidarían de él, excepto Antonio, 
con quien se había atado en un lazo eterno. Él sufriría, pero era parte 
de su vida. Cada uno sufre lo que le toca hasta que aprende. El señor 
Gabriel tenía un hermano –Alfredo– con quien compartía la propie-
dad del negocio heredado de sus padres, al cual había dejado de pres-
tarle atención mucho tiempo atrás. Sólo aceptaba que su hermano le 
pasara un porcentaje ínfimo de las ganancias, que a él le sobraba para 
vivir a su manera. Pasaron unos meses en que vio esporádicamente a 
los hijos de La Gorda. Estaba cada vez más taciturno y reconcentrado. 
No prestaba atención a su aspecto personal, como si ya no tuviera 
importancia. Un día se enclaustró y desapareció del barrio. 

 Luego se supo que su hermano Alfredo lo había encontrado 
muerto. Hubo consternación en el barrio, aunque todos lo aceptaron 
como inevitable. El más afectado fue Antonio. Al entierro solo fueron 
Alfredo y la familia de La Gorda. Al momento de trasladar el cajón, 
solo había tres hombres, Alfredo, Carlos y Antonio, que a pesar de 
su edad se aferró a una de las manijas con determinación. Las demás 
las tuvieron que tomar empleados de la funeraria. Fue un entierro 



487EL SEÑOR GABRIEL

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

silencioso, sin responso ni flores ni nada de todo aquello a lo que el 
señor Gabriel no asignaba sentido. Antonio quedó muy triste. Había 
terminado brillantemente el ciclo primario como el mejor alumno de 
la clase, el abanderado. A pesar de que no estaban en situación eco-
nómica, La Gorda y Carlos insistieron en que fuera al viaje de egre-
sados. Creían que podía ayudar a Antonio a superar el mal momento, 
y consiguieron un pequeño préstamo sin que su hijo se enterara. Era 
claro que Antonio era el más inteligente de sus hijos y también el más 
sensible. Carlos no se sentía celoso por el cariño que su hijo había te-
nido hacia el señor Gabriel, sabía que él no tenía mérito en los logros 
de Antonio, más allá de la biología. De algo bueno sí era responsable, 
y era que al darse cuenta de que se producían cambios positivos no 
había interferido. Eso contaba.

XXI

Antonio se acercó extrañado al grupo de chicos para ver qué era 
lo que tanto les llamaba la atención. Entre los pastos había un esque-
leto. Osvaldo, un celador de poco más de 20 años, les hizo notar lo 
raros que eran esos restos. En efecto, tenían la parte delantera de un 
ave, la cabeza, la caja torácica y las alas. La parte de atrás se prolon-
gaba en una larga columna vertebral que terminaba en una cadera de 
cuadrúpedo con sus correspondientes patas traseras. Quedaban pocos 
rastros de tejidos adheridos a los huesos pero se notaba que había ha-
bido plumas en esas alas despojadas y algo de cuero con unos pocos 
pelos marrones más hacia atrás. Entonces dijo Osvaldo con mucha 
seriedad:

–Esto es extraordinario, solo puede ser el esqueleto de un falinoa-
ve, mezcla de mamífero y pájaro. –Y explicó–: Se extinguieron hace 
muchísimos años pero este esqueleto está muy fresco.

Todos se miraron en silencio conteniendo la emoción, no sabían 
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qué decir, estaban allí, tan lejos de la Capital, en viaje de egresados de 
la escuela primaria, y en ese momento de ocio luego de almorzar en 
que no querían ni podían descansar, el grupo de estudiantes estaba de 
pronto participando de algo trascendente.

–¡No lo toquen! –dijo Osvaldo– no toquen nada hasta que lle-
guen los científicos del Museo de La Plata.

A Antonio el corazón le estallaba de alegría, esto era realmente 
importante y él estaba allí, era de los primeros en verlo y quizás en 
pocos días la noticia diera la vuelta al mundo. Nadie allí ignoraba su 
interés por las ciencias naturales y los animales. Uno de los chicos dijo:

–Antonio, ¿por qué no le sacás una foto?
Él fue corriendo a la velocidad de su entusiasmo y trajo su cáma-

ra. Para no correr riesgos de que las fotos salieran mal buscó un punto 
de apoyo en su rodilla. Le sacó una foto y luego por las dudas otra y 
tres o cuatro más. Finalmente se gastó casi todo el rollo en el felinoa-
ve a pesar de que sabía que no podría reponerlo hasta volver a casa, 
pero valía la pena. Habían quedado pruebas irrefutables del hallazgo 
y de la participación que ellos habían tenido. Pasaron media hora más 
alrededor de los huesos, tratando de imaginar entre todos cómo sería 
el animal en vida, haciendo comentarios sobre las repercusiones del 
descubrimiento en el colegio y en el barrio. Cuando Antonio le pre-
guntó a Osvaldo cuándo iban a llegar del Museo, este no pudo evitar 
reírse y al reírse él, todos los demás estallaron en carcajadas. Todos 
menos Antonio, que no entendía nada. Fue Pedro, su amigo, el que le 
aclaró las cosas:

–¡No seas boludo, che!, ¿no ves que juntamos los huesos de una 
gallina con los de un gato?

–¿No querés sacarle más fotos? –preguntó otro de los chicos 
mientras lloraba de risa.

Antonio los miraba y no podía salir del asombro, era la primera 
vez que se reían de él en esa forma. Se sintió humillado, herido y trai-
cionado. Los chicos le hacían todo tipo de bromas, a punto tal que ya 
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no identificaba de dónde venía cada una. “¡Hacéme algunas copias del 
descubrimiento!” “¡Guardá algunas para el Museo!” “¡No lo toques 
hasta que vengan los científicos!” Y así muchas más que se precipita-
ban sobre él en catarata ininteligible. Mientras tanto, Antonio estaba 
todavía asimilando lo que había pasado. Lo habían engañado, todos se 
habían juntado para hacerle hacer el ridículo. No había sido una bro-
ma simplemente, había algo especial en ella, un ensañamiento perso-
nal. Para llevarla a cabo había sido necesaria confianza previa, que 
conocieran sus intereses y su forma de ser, y que lo pusieran en el 
medio, solo, para recibir la humillación pública. Siguieron un rato más 
y Antonio solo atinó a contestar con una indiferencia altiva que había 
ido fabricando cada segundo infinito de su calvario, mediante una 
concentración absoluta y tenaz. Tenía ganas de llorar pero hubiera 
sido peor. Durante un par de días habló muy poco, manteniéndose 
distante de los que había considerado sus amigos y contestando con 
monosílabos cuando era imprescindible. Se sentía muy solo, estaba 
arrepentido de haber venido a un viaje de egresados que había empe-
zado mal desde las primeras reuniones para concretarlo. Se había 
puesto de moda, primero entre los estudiantes secundarios y luego se 
había extendido a los primarios. Iban a ir a Bariloche con el Padre 
Eduardo y el preceptor chupamedias de turno, Osvaldo. Se suponía 
que iban a ir todos, pero fueron desertando al acercarse la fecha y solo 
fueron cuatro chicos de séptimo grado a los que luego se les sumaron 
cuatro más, dos de primer año y dos de segundo, que aunque no te-
nían razón para viajar, allí estaban con ellos. De sus verdaderos ami-
gos no había ido ninguno. Antonio también había querido quedarse, 
pero sus padres seguramente pensaron que necesitaba distraerse luego 
de la muerte del señor Gabriel y lo convencieron de que fuera. Tam-
poco le gustaba la idea de ir con el Padre Eduardo, ya que era muy 
severo, no permitía el mínimo desorden o falta de educación. Luego 
se enteró de que en esas excursiones el Padre se transformaba y ya no 
era más el vicerrector del colegio. Se volvía alegre y amistoso, y como 



490 EL SEÑOR GABRIEL

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

le gustaba escalar llevaba un equipo profesional. También transporta-
ba un pequeño telescopio, ya que era un astrónomo aficionado y que-
ría aprovechar los cielos del sur. Antonio solía pensar que el Padre 
sólo sabía dar misa y romperles las pelotas a los alumnos. Tal vez no 
fuera tan malo. Al fin, se encontró yendo a Bariloche en tren en un 
viaje que duraba dos días, con chicos que no eran sus amigos, algunos 
de ellos apenas conocidos. El viaje fue largo y tedioso, durmiendo en 
los asientos de madera de la tercera clase, comiendo galletas con que-
so y aburriéndose al cruzar las planicies interminables y monótonas 
de la Patagonia. Allí Antonio pasó por una experiencia aterradora, que 
nunca olvidaría y de la que ninguno de sus compañeros de viaje se 
enteraría jamás. El tren había parado momentáneamente en medio del 
desierto. El Padre Eduardo le había pedido que le fuera a llenar la pava 
con agua caliente. Tenía que ir hasta el coche comedor y era una opor-
tunidad para moverse un poco y cambiar de ambiente. Fue contento 
con el encargue, pero al pasar por el furgón las puertas abiertas deja-
ron pasar una violenta ráfaga que voló la tapa de la pava a unos diez 
metros del tren. Era del Padre, no podía perderla, así que se bajó y 
corrió a recogerla, pero cuando llegaba otra ráfaga la alejó un poco 
más y así tres o cuatro veces. Cuando por fin la agarró, se dio vuelta y 
vio con pavor que el tren se ponía lentamente en movimiento, ¡a casi 
doscientos metros! Se quedó unos segundos paralizado y luego co-
menzó a correr con desesperación mientras el tren ganaba velocidad. 
Era la primera vez que sentía que su vida corría peligro. Logró llegar 
al último vagón, saltó a la escalera de hierro y logró trepar. Estaba 
agitadísimo por el esfuerzo y el miedo, y se sintió muy tonto. Ese via-
je había empezado mal desde su proyecto, seguido mal en el tren y 
ahora con la humillación pública del felinoave se ponía insoportable. 
De los quince días que duraba, faltaban la mitad. Iba a ser difícil. Se 
mantuvo a la defensiva un tiempo más, pero se alegró cuando les co-
municaron que al otro día iban a ir al Cerro Catedral.Lo escalarían por 
un camino relativamente fácil que usaban los mochileros habitual-
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mente, al otro lado del circuito turístico. Acamparían una noche en 
una meseta cercana a las cumbres, y a la mañana el Padre Eduardo 
trataría de llegar a la cima acompañado por los estudiantes que tuvie-
ran fuerzas para intentar la hazaña. No era alpinismo, el cerro apenas 
llegaba a los dos mil metros, pero sería un tremendo desafío para ellos 
y una oportunidad de recuperar algo de su orgullo, porque las cosas se 
iban a poner feas y Antonio iba a demostrar que era mejor que todos 
los que se habían reído de él. No solo eso, iba a tener a Pedro a su 
merced, totalmente indefenso, aterrado y dependiendo de él para so-
brevivir. Pero eso Antonio todavía no lo sabía. Subieron al cerro por 
senderos apenas visibles que de cuando en cuando mostraban alguna 
flecha de pintura roja sobre la piedra. Cruzaron pequeños arroyos de 
montaña por puentecitos improvisados con algún tronco, a veces al-
guna pendiente empinada y en todo un día de marcha llegaron hasta 
las cercanías de los picos más altos y armaron las carpas en el valle 
nevado. Allí hicieron noche cayendo inconscientes por el cansancio. 
Al otro día el Padre eligió a Pedro y Antonio para que lo acompañaran 
a hacer cumbre. Eran apenas trescientos metros más, empinados a 
sesenta grados y cubiertos por un manto de nieve blanda en la que se 
enterraban hasta las rodillas. Subieron zigzagueando de tal manera 
que la distancia se quintuplicaba, pero cuando faltaban escasos cin-
cuenta metros, Pedro empezó a sentirse mal, tanto, que debieron de-
tenerse a descansar. Le ardían los ojos y decía que no veía bien. Espe-
raron veinte minutos pero Pedro solo empeoraba. El Padre se quedó 
pensativo y Antonio se dio cuenta de que estaba haciendo cálculos. 
Finalmente tomó la única decisión que podía y comenzaron el dificul-
toso descenso de inmediato. El Padre sabía lo que estaba pasando. En 
su inexperiencia en la montaña los chicos no habían llevado anteojos 
para el sol y el reflejo en la nieve los había afectado. Aunque la cegue-
ra de Pedro era pasajera, en la cima del cerro podía tener resultados 
catastróficos para el pequeño grupo aislado de toda ayuda. Los demás 
habían sido afectados en mucha menor intensidad pero si no bajaban 
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pronto, iban por el mismo camino. Llegaron agotados y frustrados al 
campamento y en las maniobras para sujetar a Pedro se rompió la 
correa de la cámara de Antonio, que rodó a los tumbos por la ladera 
para perderse en pedazos al fondo del valle. Parecía mostrarles lo que 
les podía pasar a ellos si se descuidaban. Antonio la había llevado para 
sacar una foto desde la cima pero no se apenó mucho por la pérdida. 
Todavía la cámara llevaba en su interior las pruebas del último felinoa-
ve y estaba asociada a su humillación igual que Pedro, ese traidor que 
pocas horas antes se reía de él y ahora bajaba de su brazo, tembloroso, 
pálido y con pasos inseguros. No podían iniciar la bajada final de la 
montaña y el Padre decidió que se quedaran una noche más allí con la 
esperanza de que Pedro mejorara un poco y fuera menos peligroso. El 
alargue no estaba previsto, no había comida, tendrían que aguantar la 
noche helada y hasta el atardecer del día siguiente sin comer. Los chi-
cos se quejaron y lloraron, pero Antonio se sintió reconfortado. Lo 
habían elegido para llegar a la cumbre porque era el que en mejores 
condiciones estaba y habían fracasado, por culpa del que más se había 
burlado de él. También había ayudado a llevar a Pedro al campamento 
y ahora estaba rodeado por sus compañeros que gimoteaban de ham-
bre como si no hubieran comido en una semana mientras él permane-
cía tranquilo, dueño de sí mismo, observando el sufrimiento de sus 
compañeros con indiferencia. Tuvo ganas de decirles “¿Por qué no se 
ríen un poco de mí?”. Prefirió admirar las montañas lejanas mientras 
durara la luz de día, y las nubes que pasaban tan cerca, algunas un 
poco por arriba, otras un poco por abajo. Cuando la niebla lo envol-
vía, era que la nube pasaba por él. Antonio empezaba a disfrutar. Al 
otro día Pedro quedó totalmente ciego. Algunos de los chicos decían 
que no veían bien y a Antonio le pareció que era sugestión. No los 
consoló, no los tranquilizó, sólo les sonrió condescendiente. Le iba 
creciendo adentro una sensación de desprecio hacia todos ellos a me-
dida que se sentía cada vez más fuerte. El Padre Eduardo estaba tur-
bado, era evidente que se sentía culpable. Él tenía cierta experiencia en 
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la montaña y no había previsto que alguno de los chicos tuviera incon-
venientes con la nieve. No había previsto muchas otras cosas que hu-
bieran podido pasar, había delegado en el celador el cuidado del grupo 
mientras él se dedicaba a disfrutar de la excursión. Así fue que el Padre 
amaneció culposo, Osvaldo desconcertado y todos los chicos quejo-
sos y llorones. Pedro estaba paralizado de terror y Antonio estaba casi 
eufórico pero lo disimulaba. Bajaron todos juntos y hubo que llevar a 
Pedro del brazo. Subir había tomado más de ocho horas, deberían 
haber bajado en dos o tres pero les tomó más trabajo bajando a su 
compañero ciego. Se turnaron de a ratos entre el Padre, el celador y 
Antonio para guiarlo. Los demás no podían ayudar, era suficiente con 
que no se convirtieran también en una carga. Antonio lo llevó a Pedro 
tomado del antebrazo izquierdo, fingiéndose solícito y preocupado y 
permitiendo que diera pequeños pasos en falso y más tropezones de 
los necesarios. En un par de ocasiones le advirtió de un obstáculo 
instantes después de que se lo llevara por delante. Llegaron por fin a 
la ruta y el Padre se adelantó con Pedro al hospital en un auto al que 
le habían hecho dedo. Los demás siguieron caminando, les faltaban 
diez kilómetros por la banquina. A mitad de camino un camión los 
levantó. Había llevado pescado y el piso estaba engrasado. Hicieron 
equilibrio parados en la caja, cambiaban más de una hora de sufri-
miento caminando por cinco minutos así. No fue un retorno victorio-
so. Recién al otro día volvieron el Padre Eduardo y Pedro, que recupe-
raba la vista y en tres días estaría bien. El Padre había suspendido la 
subida al Cerro Otto. Harían alguna excursión de las fáciles antes de 
volver a casa.Era una lástima, a Antonio le hubiera gustado repetir la 
experiencia. Algo había ocurrido en el grupo, estaban apesadumbra-
dos y nadie sabía con exactitud por qué.

–Porque se lo perdieron –les aclaró Antonio cuando subían al 
tren para volver, y prosiguió–: Allí arriba, en el último atardecer cerca 
de la cima, yo lo vi. Mientras ustedes se lamentaban y lloraban, entre 
las nubes que nos pasaban cerca, desde los picos de las montañas 
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cercanas lo vi pasar volando majestuoso, elegante, dueño de los cielos, 
al felinoave. –Hizo una pausa y agregó–: Todavía no se extinguieron, 
queda el último y cuando muera algo más terminará para siempre.

Nadie se rió, nadie se burló ni dijo nada. Antonio tampoco, entre 
ellos ya no había más nada que decir.

XXII

La Gorda estaba contenta. A Antonio perecía haberle caído bien 
el viaje, seguía algo triste pero se lo veía más aplomado y sereno, como 
si hubiera encontrado algo suyo en un viaje que era para divertirse. 
Ella no razonaba todo esto, lo intuía y con eso le sobraba. Antonio 
no le comentó nada más allá de lo común, en cambio a su padre sí le 
contó. A pesar de que eran prácticamente extraños el uno para el otro, 
a pesar de que su padre no tenía prácticamente educación formal, a 
Antonio le pareció que era el único que podría comprender lo sucedi-
do. Ahora que no estaba el señor Gabriel, se daba cuenta de que su pa-
dre también comprendería. No se equivocó, Carlos no comentó nada 
pero Antonio supo que había apreciado los sucesos del viaje en todo 
su significado. A cambio, Carlos le contó su primer encuentro con 
el señor Gabriel. Antonio se asombró al principio, por primera vez 
conocía algo esencial para su padre. Ahora los unía una experiencia 
trascendente con el señor Gabriel, era la primera vez que compartían 
algo. No avanzaron en esto, sus vidas tenían caminos divergentes pero 
se convirtieron en cómplices de las miradas, un gran paso para ambos.

XXIII

Pasaron tres años más y Antonio seguía progresando en sus estu-
dios. En cambio Paqueta, que tenía su misma edad, no había seguido. 
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Ya no era la gorda de antes, ahora era esbelta, bonita, pero seguía tan 
guasa como siempre. Pasaba el tiempo en la calle con una barra en 
una de las esquinas del barrio frente a un kiosco. Allí tomaban cer-
veza, vino, lo que pintara. Fumaban porros y boludeaban todo el día. 
Algunos de los chicos tenían motos e iban y venían de acá para allá 
sin propósito. Pronto Paqueta quedó embarazada, pero siguió con esa 
vida como si no pasara nada. Era común que estuviera vociferando 
insultos y palabrotas a voz en cuello, gargajeando como un guanaco 
sin importarle lo que nadie pudiera pensar. La Gorda la veía de lejos 
y siguió varios de esos embarazos que se producían a repetición. Re-
cordó la época en que cuando ocasionalmente una joven “daba el mal 
paso”, usaba amplios vestidos para disimular su situación embarazosa. 
Pero Paqueta andaba con su panza asomando exuberante bajo una 
corta remera. De pronto un día aparecía sin panza y recuperaba rápi-
damente su figura. Del bebé nunca se sabía nada.

Corina había cerrado la remisería que fuera de Walter. Vaya a sa-
ber ahora de dónde sacaba la plata. Como Carlos seguía en el rubro, 
de vez en cuando le tocaba algún viaje con ella. La Gorda le había 
comentado de Paqueta y en uno de sus viajes le preguntó tratando de 
no sonreír:

–¿Cómo andan los nietos?
–¿Qué nietos? –contestó Corina de mala manera.
Carlos guardó silencio pero no se turbó, no le preocupaba en ab-

soluto si Corina se ofendía o si pensaba que se estaba metiendo en sus 
asuntos. Finalmente, ella largó un suspiro y comentó:

–Esa pendeja, no sé a quién sale.
Carlos tuvo que esforzarse para no largar la carcajada y
Corina agregó:
–Hace rato que no la domino, ¿sabe qué hace con los críos? –Ni 

idea –contestó él.
–Los vende, siempre hay gente que quiere adoptar pero los trá-

mites son engorrosos y lentos –terminó Corina. Pasaron un par de 
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minutos de silencio y agregó como para sí–: Vaya a saber cómo se 
conectó esta guacha –parecía que no iba a decir más nada pero al rato 
agregó–: Por lo menos no los tengo que mantener.

Carlos asentía como si le estuvieran refiriendo grandes cosas y 
estuvo por preguntarle si le había pedido comisión a su hija.

XXIV

 El trabajo se había puesto más riesgoso. En la agencia tomaban 
los datos personales de los clientes y les daban una clave. Ante la me-
nor sospecha de falsedad o reticencia en dar el teléfono para devol-
ver llamado, preferían rechazar el viaje aunque perdieran potenciales 
clientes. En una racha de asaltos varios choferes habían sido heridos y 
uno de ellos asesinado. A Carlos no le preocupaba, vivía con la tran-
quilidad de quien agotó su cupo de desgracias. Cuando le parecía que 
se ponía muy nervioso, que el entorno en que se movía empezaba a 
afectarlo demasiado, volvía a ese murmullo mudo con que precedía 
cada acción. Eran los extremos de su mínimo vaivén psíquico, así que 
cuando muchos de sus compañeros estaban al borde de la histeria 
porque uno de los coches no volvía o se ponían paranoicos por el as-
pecto o la forma de hablar o vestir de un pasajero, Carlos permanecía 
en calma haciendo su trabajo e incluso el de los demás. Había encon-
trado un lugar del que se sentía parte y no iba a renunciar a él por 
miedo. Pronto la presión de la opinión pública generaría la presión de 
la policía, y los delincuentes variarían de objetivo así como la tenden-
cia de la moda cambia de una temporada a otra el estilo de un vestido. 
Encontrar un lugar, el miedo de los otros, “¿soy yo el que está pensan-
do esto?” se preguntó Carlos. Luego sonrió, afirmó con la cabeza y a 
pesar de que no había nadie con él dijo en voz alta, “Sí que soy”. Fue-
ron momentos difíciles en la agencia, que sirvieron para que se ganara 
el respeto y la consideración de todos. A muchos de sus compañeros 
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los había ayudado directamente ya fuera reemplazándolos en viajes 
que no querían hacer, o convenciéndolos de que los hicieran ellos, y 
a otros contagiándoles algo de su tranquilidad por el solo hecho de 
estar ahí. Cuando las cosas retornaron a la normalidad, Carlos descu-
brió que el destino no había agotado su cupo de desgracias, no había 
tal cupo, siempre puede surgir una más. Su hijo estaba terminando el 
colegio secundario y trabajaba al mismo tiempo. Se compró una moto 
y se puso de novio con una chica de belleza espectacular, o belleza 
monstruosa –como diría el señor Gabriel– porque era tan anormal 
que la ponía en el centro de todos los comentarios y miradas. Además, 
era de una familia rica, iba a un colegio exclusivo. ¿Cómo había he-
cho su hijo para levantarse semejante minita? ¡Era un genio este mu-
chacho! Tuvieron un accidente con la moto, Antonio se rompió una 
pierna pero Jazmín se golpeó la cabeza y quedó en estado vegetativo. 
No iban a gran velocidad ni realizaron ninguna maniobra peligrosa, 
pero iban sin casco. Antonio se sentía culpable y la familia de Jazmín 
se lo ratificó. Carlos se tranquilizó rápido porque su hijo pronto es-
tuvo fuera de peligro. En esos momentos de zozobra en la agencia le 
dejaron usar un coche para ir y venir como si fuera suyo. Luego de 
casi un mes, la chica se había recuperado milagrosamente y mandó 
a llamar a Antonio para romper la relación. Quizás ella también lo 
culpara del accidente, pero Carlos sospechaba que había pasado otra 
cosa, algo que no podía entender, algo que no tenía que ver con el 
accidente. Antonio había quedado muy deprimido. Carlos y La Gorda 
no habían conocido a la familia de la chica porque querían postergar 
lo más posible el encuentro. La diferencia de clase social y de cultura, 
era demasiada. En cambio Antonio lograba equilibrar las diferencias 
con su presencia. Tuvieron razón, hubiera sido un esfuerzo desper-
diciado y se ahorraron muchas tensiones. La madre de Jazmín no se 
había despegado de su hija en todo el período de internación, y ahora 
había pedido un coche en la agencia. Carlos quería aprovechar para 
verla sin que ella supiera quién era. Quizás obtuviera una pista para 
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saber qué había pasado en realidad entre Antonio y su novia. La fue 
a buscar con esa idea pero la mujer no subió sola, iba con otra, segu-
ramente la empleada doméstica. No pronunciaron palabra en todo el 
viaje. Carlos observó a la mujer, que estaba destruida. Se comprendía 
el cansancio físico luego de la experiencia de la que acababa de salir, 
pero había algo más. Aunque su hija se había salvado y mejoraba día 
a día, había en ella una desesperanza y un desconcierto definitivos. 
“Cualquiera diría que esta mujer estaba al borde del suicidio”, pensó 
Carlos. No tuvo oportunidad de iniciar conversación, sintió que toda 
palabra estaría de más. Al llegar a destino bajó la mujer sin saludar, 
llevándose con ella el agobio inabarcable que parecía rodearla como 
una burbuja. La doméstica le dio otra dirección y Carlos aprovechó 
su oportunidad.

–Qué mal se la ve a la señora.
–Si usted supiera todo lo que le pasó.
–¿Su hija fue la del accidente, no?
–¿Cómo sabe? –preguntó sorprendida la empleada.
–Por mi hijo, es amigo del que manejaba la moto –mintió.
–¡Antonio!, qué buen pibe ese.
Carlos asintió, pero parecía que la conversación había terminado. 

De pronto la mujer recomenzó:
–Si la hubiera visto antes.
–A la chica no la conozco –se equivocó astuto Carlos.
–A la madre digo, creíamos que se moría con la hija.
–Ahora tendría que estar contenta.
–Es que su hija ya no es la misma, parece otra, ¡si viera lo mal que 

la trata!
–Y al novio –agregó Carlos arrepintiéndose de inmediato, pero la 

mujer replicó tan rápido que ni tiempo de darse cuenta se dio.
–¡Al novio lo fletó!
–Se habrá conseguido otro –agregó rápido Carlos, para que la 

conversación siguiera fluyendo.
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–No, no fue eso –dijo la empleada quedándose pensativa. Luego 
soltó una carcajada y le preguntó a Carlos–: ¿Sabe qué fue lo último 
que le dijo?

–¿Qué? –incitó Carlos, casi eufórico por el éxito de su improvisa-
da táctica de investigación.

La mujer miró hacia los lados como si tuviera que verificar que 
nadie los escuchaba y entrecortada por la risa le soltó:

–Rajá de acá puto de mierda, ya no sos más mi novio, no te quiero 
ver más, ¿quién hubiera dicho?

A Carlos se le había ido la sonrisa, solo quería llegar rápido y que 
la empleada se bajara. Estuvo retraído unos días en que se volvió a 
hacer evidente el murmullo, pero logró retomar su rutina y pasar un 
año más o menos tranquilo. Mientras tanto, Antonio se recuperó to-
talmente y empezó la facultad. Un día, sin previo aviso, cayó a la casa 
con su nueva novia. La Gorda y Carlos se miraron con desesperación, 
esa morocha infartante era Paqueta.

XXV

La Gorda estaba por momentos desconsolada, por momentos 
furiosa. Había seguido de lejos la evolución de Paqueta, su compor-
tamiento en la calle donde parecía pasar todo el tiempo, su promis-
cuidad y sobre todo sus embarazos recurrentes. Sabía que vendía los 
bebés, no era un chisme inventado, se lo había contado a Carlos la 
propia madre. Nunca una persona le había resultado tan repulsiva y 
ahora se le aparecía de la mano de Antonio. ¿Iría a durar mucho esto, 
estaba con ella solo por sexo, si quedaba embarazada sus nietos iban a 
ser vendidos? Era para sacar de quicio a cualquier madre, pero ella no 
era cualquier madre, hasta hace poco sus hijos se perdían por el mun-
do convirtiéndose en delincuentes. Incluso uno de ellos había muerto 
así. Para ella, estos problemas debieron haber sido de risa, pero estaba 
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defraudada, creía que Antonio era más inteligente, ahora esta chica lo 
iba a manejar y podía llegar a arruinarle la vida. No podía hacer nada, 
no podía decir nada, Antonio ya era un hombre y ella no podía opo-
nerse a que eligiera a quien quisiera. Por suerte había sido una visita 
corta, apenas unos minutos. No quería comentar nada con Carlos, sa-
bía que él pensaba más o menos lo mismo y no quería agregarle carga 
porque había retornado su murmullo y a veces llegaba a entenderse 
alguna palabra suelta.

XXVI

Corina había renunciado a controlar a Paqueta. Se limitaba a decir 
“¡Ay, dios mío!” elevando los ojos al cielo y dejaba que los aconteci-
mientos siguieran su curso. No tenía autoridad sobre su hija, y veía 
solo el efecto, no reconocía ningún error de su parte, se imaginaba 
la madre perfecta que por esas cosas de la vida ha recibido un casti-
go inmerecido. Paqueta ya había pasado cuatro embarazos, todos de 
distintos muchachos. No era prostituta, no cobraba por sus servicios 
sexuales, en cuanto establecía una relación con alguien que le agradara 
incluía el sexo con toda naturalidad y de inmediato. No se cuidaba en 
lo más mínimo, ni de la preñez ni de las enfermedades. A pesar de que 
estaban a su alcance los más simples y efectivos métodos anticoncep-
tivos, ella los ignoraba por pura desidia. Antonio seguía estudiando y 
no se juntaba con los amigos de Paqueta. De vez en cuando la llevaba 
a la casa y sus dos hermanos menores le cedían gustosos la pieza que 
todavía compartían. Les caía realmente bien Paqueta, era una fiesta 
para ellos cuando Antonio la traía a casa. La habitación era pequeña y 
tenía una cama marinera con un catre plegable abajo, más dormidero 
que habitación. Tenía una ventana sin cortinas ni persiana, con los 
vidrios pintados de negro. Los chicos habían hecho las raspaduras 
necesarias para poder espiar. Para ellos era un espectáculo ver coger a 
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los novios. Ella no tenía prejuicios con ninguna práctica sexual y to-
maba la iniciativa aunque no conocía de refinamientos. Antonio pare-
cía ignorar que los observaban, pero Paqueta se cuidaba de colocarse 
en posición de favorecer el vouyerismo de sus jóvenes admiradores, 
y como si pudiera verlos tras los vidrios opacos, de vez en cuando 
les dedicaba una sonrisa de actriz porno. Por esa época Carlos seguía 
trabajando de chofer y ponía especial atención en que nunca le tocara 
un viaje con Corina. No se creía capaz de resistir tanto. Recordaba que 
en la última visita a Walter, Paqueta no había dejado de provocarlo con 
sus asquerosidades, a pesar de que no tendría en ese momento mucho 
más de once o doce años. Era imposible que no recordara o que no 
supiera quién era él. Sin embargo, Paqueta lo saludaba con cortesía, 
como si aquel episodio no hubiera ocurrido. Por su parte La Gorda 
comenzaba a sentir cierto alivio. Ya hacía varios meses que su hijo 
estaba con Paqueta y no la había embarazado. Algo estaban haciendo 
bien. Se enteraron por los chicos del fin de la relación. Cuando pasa-
ron varios días sin que la trajera a la pieza, sus hermanos le reclamaron 
y Antonio les comentó que ya no salían más. Los chicos no podían 
entender que Antonio, casi con indiferencia, se perdiera semejante 
caramelo, pero más lo lamentaron por ellos. Sus padres, en cambio, no 
lamentaron nada. Habían hecho bien en no meterse. Antonio se había 
alejado de Paqueta, al parecer indemne.

 
XXVII

Cada uno siguió con lo suyo, pero La Gorda volvió a perder la 
tranquilidad cuando a los cinco meses vio a Paqueta con sus amigos 
de la barra y una nueva panza. No era gordura, era lo de siempre, solo 
que esta vez cabía una duda que a ella le incumbía directamente. No le 
dijo nada a Carlos, pero esta vez lo encaró resuelta a Antonio, que cada 
vez se parecía más al señor Gabriel. Él la escuchó en silencio y con 
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ternura, la dejó que se desahogara e incluso hizo caso omiso cuando 
habló de más. Luego la tranquilizó asegurándole que era imposible que 
ese hijo fuera suyo, que se olvidara del asunto. La Gorda quedó sin 
saber qué decir y Antonio la besó en la frente como hacia desde que 
era más alto que ella, y se fue. ¿Cómo podía haber tomado con tanta 
serenidad lo que ella le decía?, y lo más importante, ¿podía tener un 
cien por ciento de seguridad de que ese hijo con destino de transac-
ción no era de su sangre? Entonces sí le contó a Carlos, que también 
la escuchó en silencio hasta que ella se agotó de hablar, solo para re-
cibir un “qué le vas a hacer” que tenía sabor a resignación. No iban a 
hacer nada, era evidente que ni Carlos ni Antonio iban a hacer nada 
de nada. La Gorda se partía la cabeza pensando qué podía hacer ella 
sin ayuda. Se le ocurrió ofrecerle a Paqueta comprar la criatura, pero 
¿con qué plata? Además, ni siquiera sabía cuánto cobraba ella por sus 
productos, y encima se daría cuenta del porqué de su interés y trataría 
de aprovecharse, hasta sería capaz de negarse para joderla. “La tendría 
que haber matado –concluía furiosa en sus pensamientos– la noche en 
que había emboscado y cortado a Corina, las tendría que haber matado 
a las dos”. Luego se daba cuenta de que sus lucubraciones no resolvían 
nada y seguía buscando una solución. No quería que el bebé fuera a 
parar a cualquier lado, no sabía de dónde le venía este impulso irre-
sistible, pero no lograba apartarlo de su mente. Hacer una denuncia y 
obligar a efectuar las pruebas genéticas era muy complicado, imposible 
sin la participación de Antonio, que además se enojaría con ella. ¿Qué 
opción le quedaba, tenía que permanecer sin hacer nada hasta que un 
día esa perra de mierda apareciera sin la panza? “¡Maldita seas pendeja 
hija de mil putas!”, se repetía una y otra vez La Gorda. Nunca había 
odiado tanto a alguien, ni siquiera a Corina la había odiado tanto. No 
iba a quedarse sin hacer nada, iba a vigilar a Paqueta y cuando estuviera 
terminando el embarazo le abriría el vientre para arrancarle la criatura. 
Si era necesario llegaría a eso. Paqueta seguía despreocupadamente su 
vida, que tras el impasse con Antonio nuevamente parecía pasar por 
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la barra de la esquina. Su panza no le impedía coger con unos y otros 
indiscriminadamente mientras La Gorda la vigilaba de lejos como una 
fiera al acecho. A Paqueta el embarazo la ponía más atractiva y le sobra-
ban para elegir entre los moscardones que le revoloteaban alrededor. 
“¿Le pagarán algo?”, se preguntaba La Gorda, que a esta altura había 
sepultado sus dudas bajo el enorme peso de su determinación. No 
quería hacer justicia ni quería venganza, quería al bebé.

La observó y la observó, pero en un momento dado se dio cuenta 
de lo que había sabido siempre, que no tendría oportunidad de sor-
prenderla sola, que ya no tenía la fuerza ni la rapidez necesarias, y a 
medida que transcurría el tiempo tomaba conciencia de la bestialidad 
de sus intenciones. Si por milagro conseguía lo que quería, al bebé le 
pasaría lo peor que le podía reservar el destino, estaría en manos de 
una asesina. De todo lo que se le había ocurrido, solo era practicable 
tener un encuentro cara a cara con Paqueta o con Corina. Sabía que 
esta última no la iba a reconocer como su agresora de tanto tiempo 
atrás, pero tenía la esperanza de que al escuchar su voz, le viniera 
cierta intranquilidad que si se convertía en miedo le daría ventaja en 
una negociación. Le tocó el timbre y abrió Corina, que la miró con 
extrañeza. La Gorda le aclaró:

Soy la madre de Antonio, el chico que salió unos meses con su 
hija.

–Antonio, qué buen muchacho.
–Quería hablar con usted –dijo La Gorda, haciendo caso omiso 

del halago.
–Estaba por salir, ¿por qué no la seguimos mañana? –Todavía no 

empezamos y es muy corto lo mío –dijo La Gorda, seca, monocorde 
y amenazante.

–En las cosas de mi hija no me meto, si lo que quiere usted es que 
interceda con Paqueta, le aclaro que es imposible.

En cuanto Corina hizo una pausa para respirar, La Gorda metió 
un bocadillo.
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–No me interesa que interceda…
–¡Menos mal! –la interrumpió Corina– no sabe lo que es tratar 

con esta chica, no podemos ni hablar, no le cuento para no aburrirla 
pero la discusión que tuvimos el otro día fue terrible y tendría que es-
tar acostumbrada porque no es la primera vez que nos agarramos así 
–y siguió hablando con una velocidad y seguridad que no le permitía 
a La Gorda mechar palabra.

Cuando pensaba seriamente en meterle un cazote, Paqueta pasó 
entre las dos sin saludar, sin mirarlas siquiera, y se alejó caminando 
con tan buena figura que nadie hubiera pensado que había pasado un 
embarazo en su vida. ¡Estaba sin panza! La Gorda se quedó con la 
boca abierta, mirándola alejarse. Esto sí hizo callar a Corina, que no 
soportaba comprobar que no le prestaban atención. Ella salió, cerró 
la puerta con llave y debió decir algo más antes de irse, alguna frase de 
despedida que La Gorda no escuchó porque de pronto se encontró 
sola, con el desconsuelo de un espantapájaros.

 
XXVIII

La Gorda no volvió a mencionar nada del asunto. Paqueta hizo 
cambios en su vida, empezó a salir con un tipo adinerado, y se ve que 
hizo buena letra porque lo enganchó con libreta y todo. Donde su 
madre había fracasado, ella obtuvo un éxito completo. Las dos ha-
bían tenido esa ambición, las dos lo habían intentado con entusiasmo 
y buena disposición sexual, pero Paqueta tenía la enorme ventaja de 
que era hermosa. Desapareció del barrio convertida en una señora de 
sociedad, aseguró los lazos con el dinero de su marido mediante un par 
de hijos, y obtenida la seguridad económica se dedicó a disfrutar de la 
vida como más le convenía. Carlos se enteraba de vez en cuando de 
algunos datos si le tocaba un viaje con Corina, y aunque no era confia-
ble nada de lo que ella dijera, La Gorda se interesaba mucho. Antonio 
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no, él seguía su vida independientemente del entorno en que se había 
desarrollado y le iba bien. Había estudiado filosofía y ya terminaba la 
carrera. Ni Carlos ni La Gorda sabían para qué podría servirle eso, 
pero lo cierto es que Antonio tenía un buen trabajo, casa propia y los 
ayudaba económicamente. Estaban orgullosos, especialmente La Gor-
da que consideraba que Antonio era lo mejor que la vida le había dado. 
Él se había convertido en un hombre sabio, pero no había permitido 
que esto se constituyera en una barrera frente a su familia. A sus dos 
hermanos más chicos los había orientado con autoridad benévola, tal 
como el señor Gabriel había hecho con él. A La Gorda le parecía que 
a medida que pasaba el tiempo su hijo se parecía más y más al señor 
Gabriel. Tenía el mismo corte de pelo, la misma barba, ropa del mismo 
estilo y la misma forma de conducirse, hasta de mirar. Hacía años que 
el señor Gabriel había muerto y nunca había dejado de estar presente 
entre ellos. Luego de morir, el hermano les había entregado algunos 
libros que el señor Gabriel había indicado expresamente que debía 
conservar Antonio. Sólo él podía valorarlos, aunque para ese entonces 
ya había aprendido lo esencial y sabía que en los libros a lo sumo hay 
piezas sueltas imposibles de identificar y articular sin el conocimiento 
al que el señor Gabriel le había dado acceso. No los atesoró, sólo los 
conservó con cariño, sabía demasiado para aferrarse a las cosas.

XXIX

Un par de años después le perdieron la pista a Paqueta. Carlos ya 
no podía trabajar de chofer y no tenía oportunidad de hablar con Co-
rina. Tantos años de excesos le pesaban en el cuerpo. Tenía el hígado 
fibroso y encogido, y ya no veía bien. Consiguió una pensión mínima 
y en una inmobiliaria de la zona la dieron una changa. Cuando publi-
caban una propiedad, él iba, la abría y la mostraba a los interesados. Si 
querían dejar una seña, Carlos los comunicaba con la oficina. En caso 
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de pactarse una venta, le tiraban unos pesos. Con eso redondeaba sus 
ingresos. La Gorda se había jubilado mejor, ya que el señor Gabriel 
se había ocupado de eso. A veces no caía nadie a ver las propieda-
des y Carlos pasaba largas horas en lugares desnudos de muebles, 
con las lámparas colgando de los cables, yendo y viniendo por las 
habitaciones acompañado siempre por el eco desolado de las casas 
vacías. Otros se deprimían en este trabajo, pensaban en las oportu-
nidades perdidas, en lo que habían dejado de hacer y lo que habían 
dejado por el camino. A él solo lo molestaba un poco que viniera 
gente a distraerse recorriendo casas en venta. No lograban alterar a 
Carlos, que se limitaba a darles la tarjeta de la oficina absteniéndose 
de brindar información inútilmente. Ya no necesitaba su murmullo 
porque en años y años de perseverancia había logrado encarnar tan 
profundamente su frase que podía prescindir hasta de pensarla. Sabía 
que se acercaba al final de su vida, estaba conforme y orgulloso de 
sus últimos años. La Gorda quiso compensar la falta de datos sobre 
la vida de Paqueta tratando de provocar algún encuentro con Corina 
para preguntarle, pero era muy raro verla por la calle, y la única vez 
que lo logró Corina le contestó “bien gracias” sin detenerse. Luego 
le perdió la pista, se había mudado. Con Carlos tenían muchos nie-
tos, pero La Gorda se había negado a que la usaran de niñera, sentía 
que era un abuso que se los encajaran y tuviera que volver a hacer 
el papel de madre que mal o bien ya había cumplido. Le parecía una 
falta de consideración que tuviera que pagar ese precio por estar con 
algunos de sus nietos. Carlos nunca la había ayudado con los hijos, 
ahora no tenía nada que decir. Él era muy apreciado por los vecinos, 
hablaba poco pero escuchaba mucho y cuando alguien le soltaba un 
discurso sobre lo que debería hacerse para mejorar la economía del 
país, la salud pública o la educación, Carlos escuchaba con atención 
y les hacía sentir que sus medulosas opiniones eran seriamente con-
sideradas. Sabía de la inutilidad de las esperanzas de quienes quieren 
cambiar el mundo sin ser dueños de su propia existencia, sabía que 
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los que hablan sin comprometerse hablan por hablar. Pero él escu-
chaba otras cosas en esos decires, sólo por el placer de disfrutar de 
un arte propio.

XXX

Todo había sucedido tan rápido que Corina no terminaba de en-
tender qué había pasado. Paqueta la había embarcado en un negocio 
para el cual había hipotecado su casa, que terminó perdiendo a los 
pocos meses. Paqueta, que no había arriesgado nada y que por otra 
parte no necesitaba hacer ningún negocio, se había desentendido y 
ella había quedado en la calle. Fue vendiendo sus pertenencias de a 
poco para subsistir y cuando tuvo que entregar la casa fue a parar a 
un lavadero de ropa donde la dejaban dormir en la parte de atrás y le 
tiraban unos pocos pesos a cambio de trabajar durante el día. Entran-
do en la vejez se había quedado sin nada. Paqueta no la ayudó con 
el argumento de que si el negocio hubiera salido bien, no se estaría 
quejando y no hubiera compartido sus ganancias. El único consuelo 
para Corina era que estaba muy lejos del barrio y no había nadie que 
la hubiera conocido en mejor situación. No sabía que uno de los 
clientes había tenido el suficiente tacto para hacerse el distraído. Ella 
no podía reconocer a Antonio, lo había visto alguna vez de pasada 
cuando era un adolescente. Una noche en que Antonio cenaba con 
sus padres, les comentó.

–¡Ya sabía! –exclamó Carlos celebrando que el tiempo el fin le 
diera la razón.

–Qué hija de puta –reflexionó La Gorda, y como todos se queda-
ban callados Antonio preguntó:

–¿Quién?
–Las dos, pero más Paqueta, a la madre nunca la tragué, incluso 

alguna vez pensé en hacerla mierda.
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–A Paqueta también –agregó Antonio admonitorio, mientras su 
padre se contenía para no meter la pata. La Gorda se hizo la distraída. 
A veces la inquietaba este hijo que parecía saberlo todo, era como si 
le leyera la mente.

–¡Qué pendeja hija de mil putas! –exclamó Carlos. –Tenía sus vir-
tudes –pensó Antonio, aunque por su sonrisa

La Gorda se dio cuenta por dónde andaba. Fue ella la que reinició 
la conversación.

–Al final voy a terminar teniéndole lástima a Corina. –La indife-
rencia con que recibieron su declaración, le hizo preguntar–: ¿Ustedes 
no?

–Yo me la gasté toda –contestó Carlos sin dejar de comer. –No 
me dedico a eso –fue la enigmática respuesta de su hijo.

La Gorda se había acostumbrado a no entender mucho de lo que 
Antonio decía, y como se había convencido de que no le estaba to-
mando el pelo cuando le respondía así, no dijo más nada y terminaron 
de comer en paz. Luego Antonio se fue para su casa, Carlos a dormir 
y ella se quedó pensando. Le venía a la mente ese hijo que Paqueta 
seguramente había vendido y que podría ser de Antonio. No entendía 
la indiferencia de su hijo y tampoco la de Calos, que se estaba vinien-
do abajo día a día. Era notorio su desmejoramiento físico, pero no 
quería volver al médico, incluso parecía contento. Todos sabían que 
la muerte rondaba la casa, nadie hablaba de eso y Carlos parecía cada 
vez más tranquilo. Era evidente que sabía algo que no le había dicho, 
algo que estaba vinculado con el cambio repentino que sufriera tantos 
años atrás. “Mejor para él –pensó– mejor para él”. De lo que sí esta-
ba segura era de que Antonio entendía. “Ese entiende todo”, pensó 
yéndose a dormir.
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XXXI

Carlos no tenía tanta edad pero su organismo no daba más, la 
sangre se le envenenaba. La Gorda lo acompañó a cada momento, 
confundiendo su tranquilidad con mansedumbre. Se puso tan mal que 
tuvieron que internarlo en el hospital. La última vez que se vieron 
padre e hijo, Carlos le dijo con orgullo:

–Soy yo el que se está muriendo.
Su hijo se quedó mirando la sonrisa de satisfacción de ese padre 

que durante su niñez había sido un extraño, y finalmente le dijo:
–Lo que hiciste de tu vida fue toda una proeza, ¿sabés? –Algo 

parecido me dijo el señor Gabriel hace muchos años, contestó Carlos, 
gastando las últimas energías en su alegría.

No fue un entierro muy triste. Carlos había sido querido, pero no 
se lo iba a extrañar demasiado. Luego de un tiempo La Gorda localizó 
el lugar donde trabajaba Corina y por curiosidad fue a verla. Se enteró 
de que tenía cáncer y que la habían operado para prolongarle un poco 
la vida. Estaba convertida en un espectro que miraba con la avidez del 
que quiere aferrarse a las cosas que le pasan por delante de los ojos. La 
Gorda la reconoció por su mirada desorbitada. No iba a decirle nada, 
solo dejar una ropa que llevaba como excusa, pero cedió a un impulso 
repentino y preguntó:

–¿Usted es Corina?
Corina se quedó paralizada. La Gorda volvió a hablar. –Yo soy la 

madre de Antonio, uno de los chicos con los que anduvo su hija.
–Antonito, que buen chico –dijo Corina aliviada, y siguió como 

hablando para sí misma–: Acá me tiene, lo perdí todo, ¿sabía? 
La Gorda asintió y Corina retomó la conversación.
–Mi hija resultó una traidora pero lo va a pagar carísimo. Ante el 

gesto de perplejidad de La Gorda, Corina explicó: –Durante mi ma-
trimonio con Walter desarrollé ciertas capacidades, usted sabe que mi 
marido se dedicaba a investigar cuestiones que no están al alcance de 
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todos. –La Gorda volvió a asentir y Corina siguió–: Yo puedo antici-
par lo que va a suceder, cómo se van a desarrollar los hechos mucho 
antes de que ocurran, y lo que le espera a Paqueta es terrible.

La Gorda quería decir algo pero no se le ocurría, y la mirada ex-
traviada de Corina la inquietaba.

–Paqueta tiene dos hijos, ¿sabe?, y Walter no era el padre de Pa-
queta, eso ella lo tiene muy claro. De lo que no tiene ni idea es de 
quién puede ser su verdadero padre, nunca le importó tampoco, pero 
en un futuro muy cercano ese dato va a ser vital, ¿sabe? –La Gorda 
levantó las cejas, Corina estaba embalada y siguió–: Va a necesitar algo 
para lo cual no le va a servir la plata de ese delincuente de guante blan-
co que la mantiene, ¿a quién cree que va a tener que recurrir entonces?

La Gorda sonrió, Corina interpretó que le era reconocida una 
victoria y se entusiasmó.

–Y mi precio va a ser muy alto, me va a tener que devolver todo 
lo que me robó y mucho más, me va a tener que dar las gracias de 
rodillas, ¿sabe?

La Gorda se quedó mirando esa cara desencajada en la que aún se 
notaban las cicatrices de su ataque tantos años atrás. Se encontró ca-
minando hacia su casa sin saber muy bien cómo se había despedido de 
Corina. Llevaba la bolsa con la ropa que supuestamente era para lavar.

XXXII

Pasó un tiempo de tranquilidad para La Gorda. Se veía con algu-
nos de sus hijos y nietos, con otros se había distanciado. A Antonio 
lo veía siempre. Él vivía como quería, nunca le faltaban recursos para 
ningún emprendimiento que se lo ocurriera llevar adelante, trabajando 
aquí y allá en cuestiones relacionadas con el conocimiento, según sus 
explicaciones enigmáticas que la dejaban en ayunas. No cumplía ho-
rarios ni tenía patrones ni era parte de la burocracia estatal o privada. 
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Como el señor Gabriel en su momento, su hijo era catalogado por los 
vecinos como un gran profesor, un maestro decían algunos, aunque 
a ella no le constaba que enseñara materia alguna ni tuviera vincula-
ciones con establecimientos educativos. Pero no se hacía problema, 
había llegado a la conclusión de que lo que Antonio no le contaba era 
para no perturbarla y a esta altura ella tenía una confianza ciega en su 
hijo. Además, la tranquilizaba saber que había cuestiones más allá de 
su entendimiento. Antonio se había convertido en otra persona, no en 
un extraño, era uno de sus hijos, pero entre ellos crecía una distancia 
que no tenía que ver con lo afectivo. Recordó su infancia, cuando te-
nía que tragarse las misas interminables, cuanto la obligaban a leer la 
Biblia, y aquella terrible frase de Jesús en que parecía negar a su madre 
y sus hermanos ante la multitud. Ahora, a tantos años de distancia, le 
parecía cada vez menos terrible. Antonio no solo se parecía al señor 
Gabriel, hacía las mismas cosas. Era tan extraño, tanto ella como su 
hijo tenían más presente al señor Gabriel que a Carlos. Ella ya se iba. 
Había ido a visitar a Antonio pero a la tarde venían dos o tres chicos 
del barrio a estudiar matemáticas con su hijo. Les iba mucho mejor en 
el colegio desde que él los ayudaba. Hasta habían empezado a pedirle 
prestados algunos libros, que invariablemente Antonio les regalaba si 
eran capaces de demostrarle que los habían comprendido. La Gorda 
quería estar lejos del bullicio de los chicos, pero mientras tomaba sus 
cosas para irse una nena que ya se acomodaba en la mesa le llamó la 
atención de inmediato. Tenía algo especial, no podía definirlo, un aire, 
una forma de moverse que le resultaba familiar. Miró a su hijo como 
para preguntarle algo, aunque todavía no sabía qué y se encontró con 
que la observaba.

–No digas nada –le advirtió con ternura.
–No, para qué –terminó ella, acercándose para recibir su beso en 

la frente antes de irse para su casa.
Antonio se quedó viéndola alejarse con la dificultad de los años y 

su inmenso culo bamboleándose de lado a lado con cada paso. “Qué 
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mujer –pensó– qué implacable intuición”. Ella no había tenido acceso 
a los conocimientos que el Chamán Blanco le pasara al señor Gabriel, 
que el señor Gabriel le pasara a él, ni siquiera a los que Carlos había 
atisbado aferrándose a la última oportunidad que el entramado le ha-
bía brindado. Sin embargo, a pesar de todas las dificultades de su vida 
y de haber comenzado con todo en contra, ella se había construido 
una manera digna de vivir. Llegaron un par de chicos más que entra-
ron como si fuera su casa –tal como él hacía cuando iba a lo del señor 
Gabriel– y lo comenzaron a llamar desde adentro, pero se quedó un 
poco más en la puerta viendo alejarse a su madre hasta que ya no pudo 
distinguirla de los demás.

XXXIII

 La Gorda sabía que Nelly, la hija de su comadre, trabajaba como 
doméstica en casa de gente rica. Había visto a su patrona una vez que 
anduvo por la parte residencial del barrio. Era una mujer distinguida a 
la que la belleza abandonaba a pesar de las cirugías, el esmerado ma-
quillaje y el buen vestir. Pasaron varias horas hasta que le vino la res-
puesta, Paqueta. Fue de inmediato a la casa de su comadre y le contó 
del porqué de su interés en ella. Se enteró de que Nelly vivía con ella 
porque era muchacha con cama adentro, que la señora se había divor-
ciado pero tenía un piso de lujo y una mensualidad importante, que 
los hijos no le daban bola y no era para menos porque los había criado 
Nelly. En cuanto a Corina, se enteró de que luego de otra cirugía por 
cáncer había ido a parar a un psiquiátrico del Estado donde había 
muerto en abandono. La Gorda se quedó pensativa. Esa mujer, a la 
que tanto había odiado y hasta querido matar, ahora le daba lástima.

–No creas que la hija anda muy bien –le aclaró su comadre– se 
despierta todas las noches gritando por las pesadillas, no puede des-
cansar y eso que la tienen empastillada. Lo peor es que tampoco des-
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cansa Nelly. Antes le pasaba de cuando en cuando, ahora todas las 
noches la despierta esa loca con sus gritos: “¡Traficante de mierda, te 
voy a matar!”.

–¿Traficante de mierda? –repitió La Gorda asombrada. –Sí, ¿por?
–Se lo habrá dicho alguien alguna vez.
–No es para marcar así a una persona –descartó su comadre.
–Depende –terminó La Gorda, y para evitar más explicaciones le 

contó a su comadre por qué en el barrio le decían Paqueta a “la seño-
ra”. Rieron un buen rato con eso. De lo otro, no contó nada.
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Epílogo

Pasaron unos años y La Gorda se sentía cada vez más cansada. 
De golpe el tiempo se le hacía sentir en la carne. Había tenido un 
prolapso de útero por el cual le habían puesto un pesario y usaba una 
faja. Apenas podía caminar porque le dolían mucho las rodillas. El 
doctor ya la tenía cansada con eso de que adelgazara. Uno de los hijos 
se había venido con su familia a vivir con ella, así que sola no estaba. 
Antonio pasaba dos o tres veces por semana a verla. Ese hijo que le 
parecía tan distante aunque pensar en él la llenara de orgullo, ahora la 
había acompañado a la puerta llevándole una silla. El barrio era chato 
y de calles anchas y ella se había acostumbrado a ver el atardecer si 
el tiempo estaba lindo. Se sentó y se quedó mirando las nubes en el 
horizonte, que con la puesta del sol habían tomado un suave color 
violeta. “Qué lindo color”, se emocionó, pero se contuvo al acordarse 
de que Antonio estaba con ella. Él le dio un beso en la frente y se fue. 
Se quedo viendo como su hijo se empequeñecía con la distancia. No 
le sacó la vista hasta que ya no pudo distinguirlo de los demás.

En estos días se le venían los recuerdos sin llamarlos. Su niñez 
solitaria y de privaciones, su marido que parecía haber muerto un siglo 
atrás, y el señor Gabriel que tanto había influenciado su vida y la de 
sus hijos. ¿Estarán en algún lugar o uno desaparece así como así? Pen-
só en su melliza, que tan poco había vivido pero había determinado 
que ella fuera a parar con los abuelos. Ya estaba poniéndose oscuro, 
era tiempo de irse.

Una vez muerta su madre, nada ató a Antonio al barrio. Antes de 
irse les comentó a sus hermanos que quería conocer el Machu Picchu, 
las pirámides de Egipto y vaya a saber qué otras cosas más. Cerró la 
casa y se fue. No quedaba nadie que pudiera extrañarlo y los pocos 
que lo conocieron sabían que de lo último que tenían que preocupar-
se, era de él.
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Primera parte

I

De nada sirvieron las protestas de Jazmín ante su padre. Los argu-
mentos que le daba para semejante decisión eran imperativos. Con el 
transcurrir de las explicaciones, que más que brindadas a una hija eran 
instrucciones para un subalterno, Jazmín fue comprendiendo que no 
tenía salida. Si quería seguir viviendo en el lujo, sin trabajar por el res-
to de su vida sin preocuparse por nada, si quería seguir satisfaciendo 
sus deseos y caprichos de inmediato, sin importar los costos, si quería 
seguir disfrutando una vida de privilegio, esa vida que era superior a la 
que le hubiera correspondido a una diosa griega, no tenía salida. No 
había leído un libro en su vida y jamás se había molestado por nada 
que no tuviera como objetivo directo su placer. Sin embargo, aun en la 
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existencia de los dioses griegos o romanos, tarde o temprano hay que 
pagar un precio. Se paga por una cierta libertad, se paga por un poco 
de dignidad y hasta se paga por el simple placer. Ella, que ni siquiera 
les había concedido a sus padres el gusto de terminar de estudiar, 
ahora descubría que tenía que empezar a pagar. ¿Cómo iba a estudiar, 
cómo iba a quedarse en ese colegio de lujo jugando al jockey y hablan-
do en inglés con las pelotudas de sus compañeras, cuando podía estar 
esquiando en Suiza, o vegetando en una playa del Caribe, o donde se le 
diera la gana? Si con toda la plata que tenía su familia podía contratar 
a quien fuera para ponerlo a su servicio, ¿para qué quería conocimien-
tos?, era una estupidez. Y ahora se enteraba de pronto que su mundo 
artificial se había desmoronado sobre sí mismo y que la única forma 
de sostener su estilo de vida era con un matrimonio de compromiso. 
Y además la culpa, ya que si no aceptaba sus padres y hermanitos co-
nocerían la miseria en carne propia. Un matrimonio de conveniencia 
a principios del siglo XXI. Habían sido de lo más comunes durante 
toda la historia de la civilización, eran una estrategia para sumar fortu-
nas familiares y asegurar su concentración en manos de los herederos, 
era garantizar el poder a la propia sangre. ¿Qué ganaría la familia del 
futuro marido? El acceso a propiedades y maquinarias que no podían 
ser vendidas pero sí explotadas si se invertían los capitales suficientes, 
los contactos de su padre con políticos y jueces, y la nobleza de familia 
de vieja alcurnia, que servía para los negocios y negociados como la 
cereza de la torta. Muchos nuevos ricos hubieran matado por tener 
ese lustre de vieja alcurnia, ese aire tan elusivo que tiene la inútil aris-
tocracia criolla. Y a ella le sobraba. Jazmín hablaba con esa tonada de 
“barrio norte” que tanta gracia causa a los argentinos comunes, engo-
lando la voz, pronunciando las erres patinadas y terminando las frases 
con un semitono de pregunta permanente, como si quisiera hablar el 
castellano con la cadencia del inglés de los patrones que desde media-
dos del siglo XIX hasta principios del XX, se adueñaron del país con 
sus empresas, sus latifundios y sus costumbres civilizadas. Ella sabía 
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muy bien que mientras se pasaba la gran vida, la mayoría de la gente 
se deslomaba trabajando todo el día, solo para sobrevivir. Sabía que 
las Villas Miserias estaban llenas de chicos y jóvenes de su edad que 
se iniciaban en la prostitución luego de ser violados por sus propios 
padres o hermanos, que a su misma edad muchas mujeres cargaban 
con tres o cuatro hijos y envejecían prematuramente, que la mayoría 
de ellos tenían el cerebro reventado de aspirar pegamento desde los 
tres o cuatro años y que en adelante solo les quedaba seguir dándose 
con todo lo que pudieran conseguir.

 La discusión transcurrió por estos y otros tópicos similares, y la 
fue ganando la impresión de que no tenía alternativa, ni siquiera tenía 
derecho a quejarse, de que por su culpa terminarían vagando por las 
calles y comiendo de la basura como perros abandonados, como tanta 
gente en tantos lugares del mundo. Finalmente aceptó la imposición 
de su padre como si estuviera haciendo un trato, aunque así no fuera. 
Por el bien de la familia, por el bien de sí misma, finalmente aceptó.

II

No lo conocía. Fueron a almorzar a un restaurante para verse por 
primera vez acompañados cada uno por su respectivo padre. La ma-
dre de Marcos había fallecido y la de Jazmín, que aunque estaba sepa-
rada hacía tiempo de su padre vivía en la misma casa, fue excluida. Ya 
que se trataba de un negocio, no tenía nada que hacer en esa primera 
reunión. Aunque Marcos sólo tenía treinta años, ella con sus diecisiete 
lo veía como a un viejo, y para colmo un viejo inútil, ya que se había 
pasado casi toda su vida en la joda. Un play-boy que un par de años 
atrás había sido forzado por su padre a ocupar la presidencia de una 
de las compañías familiares. Ahora se lo podía presentar como a un 
hombre de negocios aunque ni siquiera tuviera idea de qué significaba 
eso, y lo peor de todo era que ya no podría dedicarse con despreo-
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cupación adinerada a jugar al polo. Él también se había opuesto a la 
proposición de su padre, y si bien todavía no habían podido sacarle 
su consentimiento ni siquiera con la amenaza de cortarle los fondos, 
había ido a la reunión más por curiosidad que por otra cosa. Cuando 
la vio se entusiasmó de inmediato, ¡la pendeja era una preciosura! Se 
saludaron dándose la mano, y la comida transcurrió con la animada 
charla de sus padres centrada en los futuros negocios mutuos y las 
implicancias de una alianza de sangre en sus ambiciosos proyectos. 
Ella no tenía ganas de hablar y Marcos sabía que si decía más de cinco 
palabras juntas notaría de inmediato su banalidad, así que fue lo sufi-
cientemente astuto para hablar poco. Quedaron en encontrarse en un 
par de días en una reunión familiar, en la casa del padre de Jazmín, y 
se despidieron, esta vez con un roce de mejillas que hizo las veces de 
un cortés y lejano beso.

El padre de Marcos estaba contento, su hijo había entrado como 
un caballo, ¡ya se la quería voltear! Como a todas esas modelitos estú-
pidas, como a todas esas secretarias diligentes. “Por lo menos esta vez 
va a servir para algo”, pensó imaginando el producto, un nieto. Así 
alguien heredaría el fruto de tantos esfuerzos, así algo de él quedaría 
por siempre en este mundo, generación tras generación. ¡Los pobres 
se reproducen tan rápido!, y él hasta esto había tenido que manejar. 
En fin, ya estaba arreglado. “Si no le hace un hijo a esta piba es que no 
sirve absolutamente para nada –pensaba– y con un poco de suerte mi 
nieto será un poco menos imbécil que mi hijo”.

III

Se arregló el matrimonio para dos meses después, quedando la 
organización a cargo de algunos empleados de confianza. Ella no se 
ocuparía de nada, quería tener que ver lo menos posible e inclusive 
ni enterarse de los programas para la ceremonia y las fiestas. Para su 
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familia era imprescindible cumplir con la parafernalia ridícula de es-
tos eventos. Tenían que estar a tono con las exigencias de su entorno 
social, después de todo esa era una de las razones para este casamien-
to. En esos dos meses Jazmín y Marcos se encontraron varias veces 
para cenar o almorzar con sus padres, y apenas cruzaban algunas pa-
labras ya que ella se mostraba impermeable a cualquier intento de 
acercamiento. Seguían siendo extraños, Jazmín hacía lo imposible por 
ignorarlo y Marcos a pesar de estar cada vez más resentido por esta 
actitud, también disfrutaba de alguna forma. Anticipaba con lascivia 
el momento en que tuviera a esa cogotudita entre sus brazos. La única 
satisfacción que tuvo Marcos en esos días, fue la admiración y envi-
dia lujuriosas que le manifestaron con los más groseros comentarios 
sus amigos. Pero tuvo que hacer malabarismos para que Jazmín no 
lograra hacerle pasar vergüenza frente a ellos. Sabía que si intentaba 
presentárselas, Jazmín no dejaría pasar la oportunidad de asestarle una 
ofensa arrasadora, así que sugirió que se fueran presentando a sí mis-
mos, fingiendo que tenía que atender algún asunto urgente y rezando 
porque ella se comportara en forma mínimamente conveniente. Se 
mantuvo lejos pero expectante y para su alivio Jazmín no solo inter-
cambió algunas frases amables con cada uno de ellos sino que tam-
bién estuvo simpática y por momentos encantadora, festejando con 
su risa algún comentario gracioso de sus nuevos admiradores. La risa 
de Jazmín, esa carcajada brutal que ella soltaba sin ningún decoro, lo 
encandilaba. Por qué no podía reír así con él, por qué ni siquiera una 
sonrisa aunque más no fuera por piedad. Era curioso, no conocía a 
ninguno de sus amigos y los trataba infinitamente mejor que a él, que 
tenía que permanecer alejado, escondido por la distancia. Así pasaron 
todas las etapas de la boda, entre la indiferencia de ella y el acecho 
anhelante y paciente de él. Casi de inmediato tomaron un avión hacia 
el Caribe. Pasarían dos semanas en las playas paradisíacas.

Marcos no había podido ni siquiera tocarla, no se habían besado 
ni en la iglesia ni en el registro civil ya que ella le había vuelto la cara 
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desairándolo en público, dejándolo avergonzado ante parientes y ami-
gos. Actitudes como esa y peores le había dedicado Jazmín al pobre 
Marcos, que todavía no se acostumbraba a la degradación altanera 
que ella le provocaba en cada oportunidad que se le presentaba. No se 
iba a acostumbrar nunca, aunque cada vez se recuperaba más rápido 
del estado de mortificación en que quedaba. Tampoco había habido 
oportunidad de acercamiento luego de la fiesta. El avión salía en un 
par de horas y tuvieron que correr al aeropuerto. Ahora ella había 
reclinado el asiento para dormir un poco y Marcos aprovechaba ese 
momento de rara tranquilidad a su lado para observar complacido la 
belleza de su esposa, podía mirarla sin que lo censuraran los desplan-
tes silenciosos de la chica, podía observar con impudicia su escote, sus 
piernas, incluso podía babearse si quería. Deseaba ya acostarse con 
ella, lo antes posible. Estos meses de espera y la actitud desafiante de 
Jazmín, que paradójicamente había aceptado el arreglo matrimonial 
con menos resistencia que él, habían fermentado sus pasiones al límite 
de lo que podía aguantar. Que fuera una extraña no sería problema, 
él se había acostado siempre con extrañas. ¿Jazmín iría a la cama con 
la misma mansedumbre con la que había sobrellevado este proceso, o 
tendría que forzarla un poco? ¿Sería virgen acaso? No era imposible 
dada su juventud, y no importaba, lo iba a disfrutar igual, lo iba a dis-
frutar muchísimo.

IV

Llegaron al lujoso hotel frente a la playa donde tenían reservada 
una de las mejores habitaciones. Marcos caminaba detrás de Jazmín 
con los ojos fijos en el precioso culo de su esposa. Al entrar en la 
habitación sonrió complacido ante la inmensa cama que los esperaba. 
Miró a Jazmín, que de inmediato desvió los ojos poniéndose colorada. 
“Hay tiempo, hay tiempo –pensó Marcos– ahora mando yo”. Fue al 
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baño arrepintiéndose de todo lo que había tomado en el avión, por-
que lo obligaba a retrasar unos segundos su obsesión, pero al salir se 
encontró con la sorpresa de que Jazmín no estaba. Solo su valija abier-
ta arriba de la cama. Salió al corredor y estaba desierto, intrigado fue 
hasta la recepción del hotel. Había tardado tres o cuatro minutos en 
el baño, ¿cómo había desaparecido así? El conserje le dijo que sí, que 
acababa de ver a su señora ir hacia la playa, frente al hotel. Hacia allí 
fue Marcos para encontrar a Jazmín recostada en una reposera toman-
do sol en el balneario repleto de turistas de diversas nacionalidades. 
Estaba espléndida, con su cuerpo magnífico, con esa frescura que solo 
da la juventud, perfecta. Tanta belleza lo encandilaba y el pensar que 
era suya se le disipó el enojo. ¿Cómo había hecho tan rápido? Debería 
haber llevado la malla puesta bajo la ropa, era la única explicación. 
Prácticamente se había escapado. ¿Le tendría miedo a él, a la relación 
sexual que se insinuaba irremediable?

–¿Cómo te fuiste así? –preguntó Marcos con toda la amabilidad 
posible.

Ella, lánguidamente abrió los ojos por un segundo, lo miró con 
desprecio de refilón y los volvió a cerrar. Marcos sonrió resentido. Si 
había algo claro, era que en ella no había temor. “Está bien putita, me 
cagaste otra vez”, pensó. Se quedó sentado un rato junto a la repose-
ra, admirando el cuerpo de su mujer cubierto solo por una tanguita 
minúscula, mientras ella cada tanto se ponía boca abajo o boca arriba 
para tostarse parejo. Y mientras Jazmín se empeñaba en ignorarlo él 
siguió pensando “Disfrutá tus desplantes, en cuanto vuelvas al hotel 
te voy a dar tanto, pero tanto, que vas a haber preferido que te violara 
un regimiento”, y se fue a esperar a la habitación, donde se quedó el 
resto de la tarde dando vueltas como un león enjaulado. Se bañó con 
lentitud y se vistió sólo con un slip y la salida de baño. Así esperó, 
tomando un whisky tras otro. Las horas pasaron y Marcos empezaba 
a pensar que Jazmín le había hecho otra jugada. Ya eran las ocho de 
la noche, debería hacer frío en la playa, ¿no se habría ido esta guacha? 
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Cuando Jazmín entró a la habitación, suspiró aliviado. Mientras se 
desanudaba el pareo de la cintura, pasó junto a él camino hacia el baño 
y sin mirarlo dijo al aire, como si hablara sola.

–Voy a darme una ducha.
Marcos la tomó del brazo y hablándole con firmeza por primera 

vez le dijo:
–Después nos bañamos juntos.
Jazmín se soltó bruscamente y con toda la furia en la cara le pre-

guntó a los gritos:
–¿Qué carajo te pasa?
–A mí nada, a vos te va a pasar de todo –contestó Marcos son-

riendo mientras intentaba abrazarla.
–¡No te pasés de la raya, boludo!, lo nuestro es solo un contrato 

comercial, entre nosotros no va a haber nunca nada, ¿o pensaste que 
yo iba a darle bola a un infeliz como vos?

Marcos tiró la salida de baño a un costado y mientras se sacaba el 
slip dejando la erección de su imponente verga a la vista le dijo:

–Desnudate y tirate en la cama.
Ella se dio cuenta de pronto que ya no dominaba la situación e 

intentó salir corriendo de la habitación, pero Marcos la alcanzó antes 
de llegar a la puerta y la llevó de los pelos hasta la cama. La acostó 
boca abajo y se sentó sobre sus nalgas, le desabrochó el corpiño para 
tirarlo lejos y luego tomó las cintas transparentes que sostenían la 
tanguita cruzando a los costados de sus caderas y en un solo mo-
vimiento se retiró para atrás quedándose con la última prenda en 
sus manos. Jazmín, todavía dueña de sí misma, no perdió tiempo 
siquiera en mirarlo e intentó gatear rápidamente hacia el otro borde 
de la cama para correr a encerrarse en el baño. Marcos fue otra vez 
más rápido y la agarró de un pie, la arrastró hacia él haciendo caso 
omiso de los gritos, los insultos y los manotazos de la joven, y la puso 
boca arriba. Sujetándola de los tobillos le levantó las piernas y se le 
acostó encima. Solo soltó brevemente uno de los tobillos para guiar 
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su pija endurecida al máximo hasta la entrada, entonces, recibiendo 
los manotazos de Jazmín, empujó hasta el fondo con todo su peso 
de una vez, entrándole hasta los huevos. Ella detuvo su lucha en for-
ma súbita y se quedó quieta unos instantes, asombrada y vencida. Él 
hizo algunos movimientos lentos y muy medidos, mirando alternati-
vamente la cara de Jazmín y su concha, por donde su pija entraba y 
salía en un movimiento suave, pausado, de apenas unos centímetros. 
Sonrío francamente cuando sus ojos se encontraron con los de ella 
y le preguntó:

–¿No me estaré pasando de la raya, no?
Aprovechando que Jazmín todavía parecía no reaccionar, Marcos 

le soltó los tobillos dejando que las delicadas piernas bajaran a los cos-
tados de su cuerpo. Ya acostado sobre ella, pegado un cuerpo contra 
el otro, le pasó el brazo derecho bajo la espalda en diagonal, tomándo-
le con la mano el hombro y su antebrazo soportando su propio peso. 
Luego pasó el brazo izquierdo bajo el cuerpo de Jazmín donde su 
mano trató de abarcar las nalgas suaves y firmes de la joven. Entonces 
ella retomó su resistencia más por orgullo que por la esperanza de 
zafarse y mientras le clavaba las uñas en los hombros y espalda, ponía 
la cara de un costado al otro para que Marcos no la besara en la boca, 
repitiendo una y otra vez con los dientes apretados:

–¡Hijo de puta, hijo de puta!
–Tranquila chiquita –le decía él susurrando–, tranquila que esto 

va a durar, si de algo sé es de esto, así que andate suavizando.Marcos 
se movía apenas, con una lentitud que hacía evidente que estaba sa-
boreando ese placer. Se había estado conteniendo mucho tiempo, y 
aguantándole la falta de consideración, las humillaciones públicas y 
los desplantes.

Se le soltó alguna lágrima a Jazmín, más de enojo que de otra 
cosa. El mismo enojo con el que trataba de disimular el placer que ha-
bía sentido desde el primer momento de la penetración y que se hacía 
creciente en cada leve movimiento de Marcos. Cuando se le escapaba 
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sin darse cuenta un gemido, de inmediato lo seguía con la repetición 
como una letanía de la única frase que venía a su mente, la única que 
podía articular.

–¡Hijo de puta, hijo de puta!
Pero no podía disimular el endurecimiento de sus pezones, ni que 

entre sus piernas se chorreaba. Y no era una descarga de él, que evi-
dentemente tenía un control formidable y la estaba haciendo larga. 
Era ella y lo peor era que él se iba a dar cuenta, eso la ponía más fu-
riosa todavía. Mientras lo tuviera arriba no tenía otra alternativa que 
soportarlo, soportar el dolor y soportar el placer. En los papeles eran 
marido y mujer pero la estaba violando. Le vino un orgasmo intenso 
que intentó disimular encubriéndolo con la furia que le salía de los 
ojos, del gesto fiero, de la tensión de todo su cuerpo.

–¡Hijo de puta! –repetía cada vez que se acordaba.
Para no retorcerse de placer se ponía rígida, con los músculos 

como abarrotados en un tremor de varios minutos, lo que podía ha-
ber pasado por un suave ataque de epilepsia o a su pesar, por una 
infrecuente manera de manifestar el gozo extremo. No solo la estaba 
violando, la estaba haciendo disfrutar a la fuerza, y así tuvo un orgas-
mo y después otro, haciendo increíbles esfuerzos de voluntad para 
que pasaran desapercibidos. Marcos seguía en lo suyo, manteniéndo-
la aprisionada bajo su cuerpo pero sin aplastarla, como si al mismo 
tiempo quisiera cuidarla. Parecía como si pretendiera quedarse así por 
el resto de su vida, estaba muy concentrado en disfrutar sin descon-
trolarse, sin terminar. Sólo alguna que otra vez le habló a ella al oído, 
para susurrarle:

–¿Está rico mamita, te va gustando?, ¡eso mi chiquita, eso!
Jazmín ya había pasado del cuarto orgasmo sin querer concederle 

a Marcos la posibilidad de que algo de lo que le hacía lo estuviera dis-
frutado. Ya se había quedado quieta, no trababa de pegarle, no porque 
no quisiera, ya que lo hubiera matado ahí mismo si fuera posible, sino 
porque se había dado cuenta de que era infructuoso y se encontraba 
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físicamente agotada. Además, el cuerpo de Marcos, atlético y fuerte en 
su madurez, parecía absorber los golpes y arañazos sin molestarse. No 
había intentado morderlo, sabía que no podía pasar ese límite, sabía 
que si Marcos le soltaba instintivamente un puñetazo, podría resultar 
devastador. Pero todavía le faltaba una pequeña humillación a la altiva 
joven. Marcos, que había mantenido su mano izquierda bajo las nalgas 
de Jazmín, le recorrió la raya de culo con el dedo mayor y aplicó una 
presión sostenida para entrarlo. Jazmín se sacudió por primera vez en 
varios minutos.

–¡Salí, eso no!
–¿Qué pasa, muñeca? –preguntó Marcos mientras el esfínter ce-

día de golpe para tragarse su dedo hasta la mitad.
–¡Sacame el dedo del culo, hijo de puta!
Pero él terminó de entrárselo hasta el nudillo y lo dejó allí mien-

tras reactivaba sus movimientos pélvicos. Era evidente que el enojo de 
Jazmín después de su quietud, lo había sobreexcitado y ya no podría 
mantenerse, iba a terminar por fin. Pegó su mejilla a la de ella, para 
decirle:

–¿No se habrá ofendido la señora?
–¡Hijo de puta!
–Es para romper el hielo mi amor, así nos vamos conociendo 

mejor.
–¡Me las vas a pagar hijo de mil putas! –prometió Jazmín al borde 

de otro orgasmo y terminando de excitar a Marcos.
Él apuró más sus movimientos y empezó a empujar con fuerza al 

tiempo que le explicaba:
–Te estoy preparando para cuando te haga la colita.
 Jazmín debió repetirle sus puteadas algunas veces más mientras 

apretaba los dientes y transformaba su cara en una mueca feroz para 
no demostrar el placer que la recorría. Él ya no escuchaba, estaba 
descargando tanto deseo contenido. Luego, aunque sus movimientos 
se hicieron mucho más lentos y pausados, siguió todavía bombeando 
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un poco más. Entonces le sacó el dedo y apoyó sus antebrazos a los 
costados del cuerpo de la chica. Quería quedarse allí, descansando 
sobre ella mientras se recuperaba de la agitación y del placer. Estaban 
empapados de sudor y él le dijo al oído:

–Te puse toda la lechita.
Ella solo contestó, ya inexpresiva:
–Hijo de puta.

V

En verdad que Marcos había aguantado mucho desde que su pa-
dre hiciera los arreglos y él conociera a Jazmín. No era violento pero 
esa noche se había soltado su frustración. Ella había llegado a hacerle 
una de las peores cosas que se le puede hacer a otra persona, no sólo 
lo había insultado públicamente, no sólo le había faltado el respeto re-
iteradamente, no sólo lo había hecho sentir un idiota en cada ocasión 
que se le presentaba, también lo había ignorado. Él hubiera querido 
ser capaz de construir otro tipo de relación pero la capacidad no era su 
punto fuerte. Uno de los gerentes de carrera de las empresas de su pa-
dre se lo dijo bien clarito el día en que lo despidieron “Si no fuera por 
la guita de tu viejo, estarías limpiando baños”. Él sabía que era así, él 
sabía que todos sus allegados pensaban algo parecido de su persona, 
pero no había esperado nunca que la que tenía que ser su esposa por 
obligación, hubiera llegado aún más lejos en su afán por despreciarlo. 
Había aguardado con paciencia este momento y lo había consumado 
como una venganza. No se arrepentía, lo había disfrutado mucho. 
Aunque no la pudiera volver a tocar en su vida, habría valido la pena. 
Ella nunca lo hubiera amado, ni siquiera le habría dado la oportunidad 
de acercarse afectivamente. Después de esa relación forzada que él no 
hubiera calificado nunca como una violación, sabía que inclusive la 
amistad iba a ser imposible entre ellos.
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Todavía estaba sobre ella, que no se movía en absoluto. Hubiera 
querido recuperar la erección y volver a cogérsela pero no podía, a pe-
sar de que era tan joven no podía. Ya había puesto todo por esa noche, 
estaba muy cansado así que finalmente giró a un costado liberando el 
cuerpo de Jazmín y se durmió. Despertó cerca del mediodía, estaba 
solo en la cama, Jazmín se había ido.

“¿Me habrá dejado, habrá vuelto con su familia?”, se preguntó 
Marcos mientras se bañaba. Luego se dio cuenta al secarse de que 
algunas de las toallas estaban húmedas, Jazmín se había bañado antes 
que él. También estaba su valija y su ropa. No era un dato determi-
nante, tranquilamente podría abandonar sus cosas, le sobraba para 
comprarse todo lo que le hiciera falta. Fue al restaurante del hotel 
con la idea de tomar un desayuno tardío y al pasar por la recepción 
volvió a preguntar, aunque ya le resultaba incómodo, si habían visto 
a su esposa.

–Sí, salió temprano para la playa –le contestaron.
Le resultaba muy extraño, no era congruente que con la furia y 

el odio que le había manifestado Jazmín por la noche, ahora estuviera 
en la playa. Fue de inmediato hacia allá y se encontró con el pareo de 
ella colgado en la carpa, y como no la veía, se acercó al guardavidas y 
le pidió los binoculares. Había muy poca gente en el agua, así que se 
los prestaron unos minutos. Recorrió la orilla y la encontró saltando 
entre las olas, disfrutando del mar como solo pueden hacerlo quienes 
no tienen preocupaciones. Su cuerpo magnífico, su risa cuando una 
ola lograba revolcarla, su juventud irradiándole por la piel bronceada. 
Era cautivante y se comportaba como si no hubiera pasado nada. ¿Lo 
habría perdonado, tendrían tiempo todavía para reconstruir la rela-
ción? Cuando Jazmín volvió a la carpa, Marcos estaba absorto y con-
fundido, sin saber qué decir ni qué esperar. Ella lo ignoró, ni siquiera 
un reproche, ni una mirada. Sólo se le había borrado la sonrisa apenas 
verlo, se le había endurecido el gesto y su frialdad absoluta le llegó 
haciéndolo tiritar por un momento. Se secó, acomodó la reposera y se 
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acostó a tomar sol. Marcos se quedó solamente unos instantes, estaba 
incómodo, se sentía desubicado y no podía iniciar una conversación. 
Volvió al hotel, comió algo y se quedó dando vueltas por ahí. A la tar-
de fue otra vez a la playa cuando ya estaba bajando el sol. No se acercó 
a la carpa donde estaba Jazmín, la vio de lejos tendida al sol, yendo 
cada tanto hasta el mar. Caminó un poco, primero hacia un lado de la 
orilla luego hacia el otro, manteniéndose lejos de ella, fuera del alcance 
de esos ojos que lo censuraban y lo hundían en el desprecio. Mientras 
volvía al hotel, se fue dando cuenta de que ella estaba otra vez contro-
lando la situación.

Jazmín volvió a la habitación y de lo que había pasado entre ellos 
y cómo había pasado no se dijeron nada, ni de eso ni de ninguna otra 
cosa. Cenaron cada uno por su lado y durmieron en la misma cama. 
Él no la tocó, tuvo extremo cuidado en no rozarla siquiera. Ella se 
quedaba, se quedaba allí, incluso dormía con él. Marcos estaba des-
concertado, ¿tramaba algo Jazmín? Claro que sí, le hervía la cabeza 
buscando el mejor camino para hacerlo sufrir. Cortándolo con el frío 
de su indiferencia, machacando una y otra vez sobre su culpa cada vez 
más evidente, ella sabía que terminaría destruyéndolo si Marcos era 
tan tonto como para quedarse. Pero esa estrategia era como la gota 
que horada la piedra, iba a llevar mucho tiempo y Jazmín no estaba 
acostumbrada a esperar, no sabía lo que era la paciencia, nunca la ha-
bía necesitado.

 

VI

Pensó en hacerlo cornudo en su misma luna de miel para ace-
lerar un poco las cosas. A la mañana en vez de irse a la playa como 
él esperaba, se quedó. Se entretuvo en pequeños quehaceres, como 
limarse las uñas, revisarse el cutis, mejorar su depilación impecable. 
Marcos no soportó mucho y se fue a dar una vuelta, a tratar de des-
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pejarse. La presencia de su mujer era paradójicamente una presencia 
ausente y aunque él adivinaba su intencionalidad, lo hería. Su mo-
vimiento sinuoso e incitante a su alrededor lo excitaba y se fue para 
no hacer otra estupidez y tratar de tranquilizarse. Apenas Marcos 
salió, ella pidió que le mandaran una botella del mejor champagne. 
La llevó el joven botones que habitualmente estaba de turno a esa 
hora. Ya lo había visto el día anterior y a pesar de que el muchacho 
no había dado la más mínima señal, Jazmín estaba segura de que 
su belleza lo había conmocionado. Tendría apenas un par de años 
menos que ella y era uno de esos chicos que aprovechaban la tempo-
rada turística para tomar un trabajo estacional. La venganza no por 
obvia dejaba de ser eficiente, además era solo el principio. Jazmín 
quería que al volver su marido, todo el personal del hotel supiera 
que el camarero se había acostado con ella. Sabía que la noticia se 
iba a correr en minutos y sabía que ningún hombre deja de percibir 
ese ambiente enrarecido que se crea a su alrededor cuando todos 
saben lo que él se empecina en ignorar. Se iban a reír de Marcos, 
los mismos empleados que vivían de gente como él, gente a la que 
trataban como si fueran superiores solo por su poder económico y 
por su posición social. Lo iban a seguir tratando igual pero ahora a 
todos les iba a brillar la mirada y si hay algo que un millonario no so-
porta, es ver que la gente que lo rodea esté feliz. Cabía la posibilidad 
de que Marcos regresara antes de tiempo pero eso a Jazmín no le 
preocupaba, si así se daba que así fuera. Cuando el empleado entró 
con el pedido, ella solo tenía puesto un corto y provocativo camisón 
rosado, casi transparente. Hizo pasar al jovencito, que la miraba lo 
menos posible para no turbarse, le hizo servir un poco en una copa y 
le pidió que se la alcanzara, pero en vez de agarrarla metió dos dedos 
en el champaña y se los chupó comentando “Un poco seco, vamos 
a ver si encuentro algo más húmedo”. El empleado se quedó quieto, 
no sabía si tenía vía libre o simplemente lo estaban histeriqueando. 
No hubiera sido nada raro que después de semejantes señales le cor-
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taran el rostro, y aun de que lo acusaran de querer propasarse. Ella 
dejó deslizarse el camisón al piso, a través del pantalón palpó la pija 
endurecida y le dijo “Mejor vamos a probar cómo está esta cosita 
que parece tan rica”, y empezó a caminar hacia atrás trayéndolo has-
ta que se tropezaron con la cama y cayeron juntos. El chico estaba 
totalmente vestido y apenas tuvo tiempo de abrirse la bragueta para 
sacar un choto aceptable, pero a punto de descargar. Jazmín se dio 
cuenta de que no había tiempo y se lo agarró para ponérselo ella 
misma, pero apenas lo manoteó el joven soltó involuntariamente su 
semen copioso, haciendo un enchastre. Hizo algunos movimientos 
tardíos, y afuera. Jazmín lo esperó unos segundos y luego se lo sacó 
de encima a los empujones diciéndole:

–Tomátelas, y ni sueñes con otra oportunidad, inútil –y se fue a 
bañar.

Cuando Marcos volvió, algo le molestó al cruzarse con cada uno 
de los empleados. No sabía bien qué era pero lo incomodaba y se 
agregaba a todos los malestares de esa fatídica luna de miel. Jazmín 
se había puesto el pareo sobre la malla a modo de pollera y se cruzó 
con él en la puerta. Ni siquiera lo miró, era evidente que iba a pasar 
la tarde en la playa. Él entró y notó la cama revuelta, las sábanas con 
sus manchas húmedas y pegajosas, y ese olor ácido inconfundible. Se 
sentó y se quedó inmóvil, incapaz de alguna reacción. La situación lo 
había sobrepasado.

VII

Jazmín pasó la tarde retozando en la arena, como ya era su cos-
tumbre, como si fuera una adolescente consentida sin más ocupa-
ciones que disfrutar. Ningún hombre podía dejar de verla, admirarla, 
desearla. Al anochecer el lugar quedó prácticamente despoblado de 
bañistas. Jazmín sacó de su bolso un antiguo prendedor del que se 
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había apropiado del alhajero de su madre. Era circular, de unos cuatro 
centímetros de diámetro. Un borde fino de metal amarillo enmarcaba 
una piedra lisa y roja, imitación barata de un rubí. Podría haber sido 
adecuada para el vestido negro de una señora mayor que tuviera mal 
gusto. En ella estaba fuera de lugar en cualquier circunstancia menos 
en esta. Fue hasta el baño y se metió en la ducha, se sentó en un ban-
co y sacó una bola de algodón abriéndola por la mitad con los dedos 
sin terminar de separar las partes. Enderezó el largo y grueso alfiler 
de bronce del prendedor hasta que quedó en ángulo recto. Luego in-
trodujo la parte adornada del prendedor entre las hojas de algodón 
atravesando una de las caras con el alfiler. Le quedó una bola de al-
godón de la cual salía el alfiler. Se bajó la malla y se introdujo la bola 
blanca en la vagina empujándola hacia dentro. Se vistió canturreando 
de contenta:

–Te voy a enseñar a pinchar, sorete a pilas.
Entró a la habitación más felina e insinuante que nunca y lo ig-

noró como siempre. Marcos había pasado toda la tarde encerrado, 
las sábanas sucias seguían ahí. Jazmín empezó a preparar la ropa para 
bañarse. Él estuvo a punto de hablarle, de gritarle, de pedirle explica-
ciones, de recriminarle y acusarla. Había estado esperando todas estas 
horas solo para eso pero ahora se daba cuenta de que así ella acentua-
ría su dominio. Entonces sin mediar palabra, cuando ella entraba al 
baño se le abalanzó y agarrándola del brazo la arrastró hasta la cama, 
mientras ella le gritaba “¡Soltame hijo de puta!”. La acostó boca arriba 
y le agarró la cara con la mano para que dejara de gritar y para que no 
pudiera volverle el rostro de costado. Acercó su cara a la de ella y le 
dijo con suavidad:

–Está bien putita, me cagaste, me voy a ir a la mierda, te voy a 
dejar para siempre, voy a soportar el papelón social que me dejará 
marcado por el resto de mi vida y nuestros padres tendrán que meter-
se sus sucios negocios en el orto –decía– voy a pagar un alto precio 
por todo eso, pero ahora voy a gozar.
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Jazmín logró zafarse de la mano que le apretaba la cara como la 
garra de un ave de rapiña, y comenzó a patalear y manotear tratan-
do de pegarle. Él le arrancó la malla y sujetándola del pelo la puso 
boca abajo. Pasó la otra mano bajo ella haciéndole levantar el culo. 
Ya estaba en erección total, apenas acomodándose, empujó con una 
embestida brutal hasta el fondo. Ella emitió un gemido sordo, y él 
se quedó quieto de pronto, con un asombro inconmensurable, sin 
mover un músculo, sin siquiera respirar. Se puso pálido y miró hacia 
abajo. De la concha de Jazmín chorreaba sangre, la sangre de él que 
todavía no podía imaginar nada, solo sentir. Se retiró hacia atrás, la 
erección había desaparecido y en gran medida eso había contenido 
la tremenda hemorragia. Ella se acurrucó al otro extremo de la cama 
y lo miró por primera vez con toda la atención puesta en él. Estaba 
fascinada. Marcos solo atinó a apretarse los genitales con las dos 
manos y sin emitir sonido se desmayó. Jazmín fue hasta el baño, se 
metió los dedos hasta encontrar el alfiler y lo sacó. Lo puso sobre el 
borde superior del botiquín. Se lavó, se vistió y se fue a pasear con la 
idea de encontrar a su marido inexplicablemente herido, quizás hasta 
muerto cuando volviera. Ya vería entonces cómo manejaba la cosa. 
No tenía nada que temer, los abogados de su padre eran capaces de 
demostrar la inocencia hasta del señor de la Luz. Si es que Marcos se 
atrevía a hablar, porque si la historia corría no iba a poder mostrar 
la cara en ninguno de los lugares que solía frecuentar. Sería como un 
destierro, y un destierro suele ser peor que la muerte. No tenía nada 
que temer.

VIII

Se fue de shopping, miró vidrieras, se compró un montón de 
cosas que no necesitaba y volvió como si nada. Había un revuelo en 
el vestíbulo y el conserje le avisó que habían llevado a su marido al 
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hospital, que lo había encontrado una de las mucamas lastimado en 
la habitación. Jazmín fue hacia allí con desgano, sin siquiera moles-
tarse en fingir preocupación, y encontró que estaban limpiando y la 
esperaba un guardia de seguridad. Éste le comentó que su esposo 
tenía una herida en los genitales y que habían llamado una ambu-
lancia. Quería saber si ella podía tener alguna idea de lo que había 
pasado, porque si lograban dar una explicación coherente, evitarían 
que la policía se encargara de las averiguaciones y era mejor para 
todos. Le comentó también que Marcos había recuperado la con-
ciencia, que parecía fuera de peligro, pero que no quería decir nada. 
Ella preguntó:

–¿Está seguro de que no quiere declarar?
–No quiere ni pronunciar palabra.
–¡El muy putañero!, habrá traído alguna de esas chicas de los ba-

rrios bajos o quizás algún travesti, habrá estado haciendo algunas de 
las porquerías y locuras que acostumbra.

–Aquí no dejamos entrar a esas personas, señora. –¿No se les 
puede haber pasado acaso?

El empleado se quedó pensando, la responsabilidad había pasado 
súbitamente al hotel y a él en particular. Entonces le dijo a Jazmín en 
tono conciliatorio: 

–Eso podría explicar todo, voy a ver si averiguo algo más. Jazmín 
contestó con el esbozo de una sonrisa. Se daba cuenta de que Marcos 
finalmente no iba a hablar, y que el guardia solo estaba interesado en 
resguardarse a sí mismo.

Todos se fueron y estando sola se sintió por primera vez ver-
daderamente feliz desde que su padre le planteara este casamiento 
ridículo, entonces golpearon la puerta. Abrió molesta, dispuesta a 
echar a quien fuera y a exigir que la dejaran tranquila de una vez. 
Era el botones con el cual ella había intentado acostarse varias horas 
antes pero no pudo ni comenzar a gritarle ya que el chico sin decir 
palabra, le mostró la bola de algodón ensangrentada de la que surgía 
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el alfiler. Ella se sobresaltó y trató de agarrarla, pero él la quitó de su 
alcance como si fuera la sortija en la calesita.

–Esto tiene un precio –le aclaró.
Ella abrió la puerta y le hizo un ademán con la mano para que 

entrara. El botones le explicó:
–Lo encontró una de las mucamas.
–¿Cuánto querés? –preguntó Jazmín directa y seca.
–No es cuestión de plata.
–¿Entonces?
–¿Te acordás de esta mañana? –le dijo tuteándola por primera vez 

con sonrisa maliciosa.
Ella contestó apenas con la cabeza y él prosiguió:
–Me la hiciste pasar mal.
Jazmín no atinó a responder y fue él quien continuó hablando.
–Me dijiste que no iba a tener otra oportunidad pero aquí estoy 

y la voy a tener, no porque vos me la otorgues sino porque yo te lo 
impongo. Lo único que quiero a cambio de esta cosa diabólica que 
fabricaste, es cogerte –dijo–. ¿Algún problema?

–Bueno, no tengo muchas alternativas –dijo ella con frialdad 
mientras se empezaba a desvestir.

–Esperá, quiero recuperarme bien para poder darte como en la 
guerra, ésta es la dirección de un hotelcito en la ruta, te espero ahí 
mañana a las seis de la tarde, ¿está?

–Está.
–¡Y quiero puntualidad! –ordenó el muchacho cebado de autori-

dad.
Ella asintió con la cabeza mientras apretaba los dientes. Cuando 

se iba antes de cerrar la puerta tras de sí, el botones, se asomó de vuel-
ta y con una sonrisa de oreja a oreja le dijo triunfal:

–Espero que hagas buenos petes –y se fue loco de contento.
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IX

Jazmín no fue al hospital a ver a Marcos, ni siquiera llamó. A la 
mañana estuvo en la playa disfrutando. Volvió temprano, tenía que 
prepararse para su cita. Solo el conserje preguntó por su marido. Un 
“está mejor” al pasar, le alcanzó de sobra para corresponder al su-
puesto interés del curioso. No se vistió con la ropa fina e insinuante 
que acostumbraba, se puso un vaquero, zapatillas y una camisa amplia 
y cómoda. Sacó de su valija una pequeña pistola calibre 22 y la guar-
dó en un bolsillo interno de la cartera. También guardó un juguetito 
que había traído de su casa, una prótesis peneana de goma rígida que 
emergía erecta de una base de la cual salían gruesas cintas. Sujetada a 
los muslos y cintura, ella misma pasaba a ser como un hombre muy 
bien dotado. El tamaño de esa pija artificial era imponente, la base, 
que iría apoyada en los genitales de Jazmín, tenía rugosidades para 
masajear el clítoris. Lo único que puede salir mal ahora –pensó– es 
que el pendejo se haya llevado a algunos amiguitos, pero en el peor de 
los casos los cago a tiros y la diversión quedará para otra oportunidad. 
Llegó al hotel piojoso al costado de la ruta, que consistía en una serie 
de pequeñas cabañas de un ambiente. No tuvo que preguntar en cuál 
la estaban esperando porque el muchacho había salido a la puerta 
apenas vio el coche. Jazmín había llegado cuarenta minutos tarde y no 
era casual, en esos cuarenta minutos al botones le había trabajado la 
cabeza a mil por hora, primero pensando en que se perdería la opor-
tunidad de ponerle las manos encima a semejante mina, luego imagi-
nando que quizás pudiera denunciarlo. Aunque él tuviera la prueba 
y aunque ella fuera la culpable de las terribles lesiones del marido, el 
botones sabía muy bien que la gente adinerada está siempre vinculada 
al poder y puede arreglar cualquier cosa. También era posible que le 
mandara un asesino profesional para sacarlo del medio, pero todas sus 
especulaciones terminaron cuando la vio al volante de un auto de al-
quiler ingresando al estacionamiento. Ella entró fingiendo turbación, 
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haciéndose la insegura. Se quedó parada en el medio de la habitación, 
de espaldas a él, que volvía a sentirse fuerte y avanzó resueltamente 
para abrazarla. Pero al llegar Jazmín se dio vuelta y le apoyó la 22 la en 
la frente, amartillándola. El muchacho se quedó congelado. Sabía que 
estaba a un segundo de morir, que un mínimo movimiento del dedo 
de ella le reventaría los sesos. Jazmín no tenía la misma mirada que al 
entrar. Tanto le había cambiado, que parecía tener otros ojos, ojos de 
leona en cacería, determinación e impiedad. Condujo al botones hasta 
la cama y lo hizo acostarse boca abajo. Le dio un precinto plástico y 
lo obligó a atarse la mano izquierda al elástico de hierro de la cama. 
Luego, apoyándole la pistola en la sien mientras le mantenía la cara 
hacia el otro lado, ella misma le ató la otra mano al lado opuesto con 
un movimiento rápido y preciso. Ya más relajada se puso la pistola a 
la cintura y reforzó las ataduras de las manos. Le sacó el pantalón y le 
recriminó:

–No te pusiste calzoncillo, mugriento.
Luego le ató las piernas a cada lado. El muchacho parecía una de 

esas presas que todavía vivas empiezan a ser comidas por una manada 
de fieras. Jazmín guardó la pistola en el bolso, se aseguró de que la 
puerta estuviera bien cerrada, y soltó una carcajada divertida mientras 
se desperezaba como si recién se hubiera levantado.

–Ahora te voy a coger yo a vos.
El joven todavía no atinaba a articular palabra, ella comenzó a 

desvestirse. Cada prenda que se sacaba, la doblaba meticulosamente 
para apoyarla en una silla. Él la miraba todavía en silencio. Le surgió 
la esperanza de que aún pudieran tener sexo, aunque fuera bajo su 
dominio. A medida que ella se iba desvistiendo y a pesar de su situa-
ción, el botones se iba excitando, aunque atado boca abajo su erección 
quedaba disimulada. No podía sacarle los ojos de encima. Desnuda, 
ella le sonrió con ternura y le preguntó:

–¿Estoy bastante bien, no?
Mientras se ponía alternativamente de espaldas, de frente y de 
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perfil, se levantaba el pelo y se sopesaba las tetas. Y estaba realmente 
muy buena, no como esas anoréxicas ridículas tan de moda entre las 
infradotadas de hoy en día. Tampoco era un cuerpo con trabajo de 
gimnasio ya que Jazmín era incapaz de cualquier sacrificio, tenía sim-
plemente la belleza rozagante de la juventud. Entonces se le acercó y 
palmeándole las nalgas suavemente le dijo:

–Esperame un poquito que ya vengo, no te impacientes. Se llegó 
de una carrerita al el baño llevándose la cartera. En cinco minutos sa-
lió y fue directamente hacia él, caminando despacio, fijándole la vista 
con la cabeza amenazante hacia abajo y enarbolando la prótesis que 
surgía de entre sus piernas. Su delicado y armonioso cuerpo y los pe-
chos medianos con pezones de grandes areolas suaves, contrastaban 
con la terrible verga erecta y grotesca. Sus rasgos angelicales, nada 
tenían que ver con la crueldad de su expresión. El joven intentó decir 
algo pero el asombro no lo dejaba, ella puso cara de compungida y 
apoyándole la mano en el hombro le dijo:

–Perdoname que no traje vaselina.
Entonces prendió la radio y dejó puesta una música pop, no muy 

fuerte, no iba a necesitar tapar los gritos porque las cabañas estaban 
separadas unas de otras y las contiguas estaban desocupadas. Se acos-
tó sobre él, le acomodó la punta de la prótesis y empujó. La música 
sonaba pegadiza, recién ahí el muchacho comenzó a reaccionar.

–¡No, no, por favor!
Ella siguió haciendo fuerza entre los gritos y súplicas de él, has-

ta que pasó la cabeza de la falsa verga, entonces se acomodó mejor 
sobre el cuerpo del joven para sentirle la piel, y se la fue enterrando. 
Él trataba de soltarse pero los precintos le cortaban. Gritaba de dolor 
mientras lloraba. La música seguía sonando.

–No te preocupes, putito –le susurraba Jazmín–, después que te la 
entierre hasta la manija, te empiezo a bombear en serio.

–¡Basta, basta por favor, me estás haciendo mierda! –Shhh, tran-
quilo, relajate y tratá de disfrutar un poquito que ya estás entubado.
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Jazmín logró terminar de entrarle toda la prótesis. El chico ya 
parecía no tener fuerzas para gritar más, entonces empezaron a pasar 
una música por la radio, tan rítmica, que había que haber sido una 
estatua para no bailarla. Ella le dijo feliz a los grititos:

–¡Escuchá, esta es buenísima, vamos a bailar!
Y empezó a llevar el ritmo con todo su cuerpo, especialmente 

sus caderas que hacían salir un poco la prótesis para hacerla entrar de 
vuelta de un saque. Ella cantaba algunas partes de la estúpida letra y 
parecía estar en trance, sin escuchar los gritos entrecortados de dolor 
que el joven había retomado. Hubiera sido excitante para él ver a Jaz-
mín moviéndose de esta manera, admirar los movimientos de ese culo 
suave y terso que en cada contracción muscular imprimía impulso a la 
prótesis. Ella tuvo varios orgasmos que le provocaba la estimulación 
directa del aparato y la situación que con tanto esmero había prepa-
rado. Se divirtió mucho esa tarde, más quizás que con la trampa que 
le había tendido a Marcos. Cuando ya no pudo más, descansó unos 
minutos sobre el muchacho, se sacó el terrible aparato y se dio una 
ducha. Mientras se vestía el muchacho le pidió:

–Desatame por favor.
Ella fingió no haberlo escuchado, él repitió la súplica:
–Desatame, no voy a decir nada.
Ella se sentó al borde de la cama, le acarició la espalda y le dijo:
–Ya averigüé dónde vivís y si se te ocurre decir algo te voy a hacer 

ahorcar con las tripas de tu vieja, ¿entendés, corazón?
El chico bajó la cabeza resignado, entonces Jazmín se reclinó so-

bre sus nalgas y separándolas con una de sus manos inspeccionó el 
orificio enrojecido y edematizado que sangraba. Lo hizo con seriedad 
y concentración, con mirada profesional, como si fuera una doctora 
examinando una lesión. Luego se paró para irse al tiempo que le decía 
fingiendo preocupación:

–Parece que te hubiera explotado un petardo en el culo –y se fue 
dejando la puerta abierta.
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X

Ya no tenía sentido la luna de miel así que volvió a casa y le expli-
có a su padre:

–Aprovechó que yo pasaba el día en la playa, organizó una orgía 
con otros degenerados y vaya a saber qué le hicieron, porque a mí no 
me quiso contar nada.

–Qué increíble, Jazmín, quién hubiera dicho que las cosas iban a 
ser así.

–¿Esto va a afectar tus tratos con el padre de Marcos?
–Por ahora no, hay que tener en cuenta que es su único hijo y para 

colmo ni siquiera le habla.
–Eso lo aprendió de mí –se le escapó a Jazmín.
–¿Cómo?
–Nada, nada.
–Bueno –dijo su padre finalmente– ya veremos cómo la voy pilo-

teando, el negocio le convenía a las dos familias así que no me extra-
ñaría que quede en pie, después de todo no fue tu culpa. –Y siguió–: 
Lo único que te voy a pedir es que no hagas escándalo, es necesario 
que en los papeles tu matrimonio continúe.

–Está bien –consintió Jazmín, fingiendo sumisión.
–Ya sé que se portó muy mal, que te traicionó y que encima re-

sultó un fiestero, pero es imprescindible que por ahora dejemos las 
cosas así.

–No te preocupes papá, contá conmigo.
El padre sonrió complacido y la abrazó dulcemente mientras le 

decía:
–En qué baile te metí, hijita.
“Ya te lo voy a cobrar viejo de mierda –pensaba ella– ya te lo voy 

a cobrar.”
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XI

De vez en cuando le llegaba alguna noticia de la lenta recupera-
ción de Marcos, que había tenido serias complicaciones con su herida, 
como infecciones y retracciones cicatrizales que le costaron parte de 
lo único que tenía para enorgullecerse. Aún se negaba a hablar de lo 
sucedido. Ella había vuelto a su vida de soltera en la casa de sus pa-
dres. Hacia tiempo que sus diversiones incluían un amante que era lo 
peor que hubiera podido imaginar su padre, tan racista, tan apegado 
a la alta sociedad y su glamour. El tipo era un indio sucio, trabajador 
explotado sin educación ni modales, como para hacerle reventar el 
hígado a papá con solo sospecharlo. Un negro de mierda, como diría 
él, como pensaba ella. Era un peón de albañil que había hecho algunos 
trabajos en la casa. A pesar de que ella podía tener a su disposición al 
hombre que quisiera, se había agarrado a éste casi como quien recoge 
una mascota, y lo mantenía en un cuartucho de un barrio miserable 
para volteárselo cuando se le ocurría, especialmente cuando su padre 
la retaba o le provocaba algún disgusto. El tipo tenía más de cuarenta 
años y trataba de estar a disposición de Jazmín. Sabía que era inconce-
bible que él tuviera la oportunidad de acostarse con una mujer como 
esa, que lo estaba usando, aunque no pudiera imaginar por qué ni para 
qué. Fuera como fuera, le interesaba prolongar esa situación el mayor 
tiempo posible. Jazmín fue a verlo una noche, varios días después de 
su vuelta de la luna de miel. Estacionó su coche a la vuelta, no se dio 
cuenta de que la seguían. Golpeó la puerta de chapa con la llave, y al 
abrir se le iluminó la cara al Negro que exclamó con espontaneidad:

–¡Cuánto hace que no venías!, pensé que te habías olvidado de mí.
–¿Seguiste recibiendo la plata que te mando todos los meses?
–Sin falta.
–¿Entonces?, ya te dije que yo vengo cuando me da la gana y dis-

pongo de vos como me parece, ¡y acordate de no volver a tutearme!
–¡Sí, mi diosa! –dijo el Negro.
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Mientras siguiera el juego de Jazmín, exactamente con las reglas de 
ella, tendría una posibilidad de estarle cerca, de acostarse incluso con una 
mujer que en una situación normal le habría sido inalcanzable. Encima 
lo mantenía. Ella preguntó con el tono que usaría una madre severa:

–¿Te estás bañando todos los días como te mandé?
–Cada día, por si a usted se le ocurriera disponer de mí. –Bueno, 

ponete en bolas
El Negro se quitó rápidamente la ropa, hasta las medias se quitó, 

y se quedó sonriendo y esperando a ver qué decía ella.
–Estás cada día más gordo, pelotudo, bueno ya estoy acá, tirate 

panza arriba.
Jazmín también se desvistió rápido, sin importarle las reacciones 

del Negro, sin hacer ningún movimiento ni gesto sensual. Él la miraba 
con la sonrisa instalada en su cara al tiempo que su erección llegaba al 
máximo. No era gran cosa lo que el Negro tenía para ofrecerle, ya lo 
sabía de antes, pero ahora que no lo había visto durante tanto tiempo, 
lo refrescaba. No se podía comparar con la verga del botones, mucho 
menos con la de Marcos, y menos aún con su juguete. Sonrió al re-
cordar la prótesis brutal. “Algún día la voy a traer y te voy a destrozar 
el culo a vos también, negro de mierda”, pensó. Él asoció su sonrisa 
con la inminente relación y se excitó al límite, pero no se movió ni dijo 
nada, no quería cometer ningún error que hiciera cambiar de opinión 
a la tiranuela. La podría haber sometido con su fuerza, no le hubiera 
costado nada, podría incluso matarla con sus manos pero la quería 
conservar a toda costa. Si fuera una mujer de las de su clase, podría 
tratarla tan mal como había tratado a “la Juana” antes de que lo aban-
donara con los críos. Tan mal como el hijo de puta de su padre había 
tratado a su madre, y el borracho de su abuelo a su sufrida abuela, 
y así. Siempre al mando, con la hembra a su servicio y alguna paliza 
de vez en cuando aunque se portara bien, para que quedara en claro 
quién mandaba. Pero esta rubiecita parecía una de esas que salen en 
las propagandas de las revistas. Ella lo miró con desprecio y le ordenó:
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–Cruzá las manos detrás de la nuca y ni te atrevas a tocarme, ne-
gro sucio.

Luego puso música pop, se le subió encima y con sus suaves ma-
nitos se metió sola la pija del indio, que observaba en éxtasis.

Bajó las caderas y manteniéndola lo más enterrada posible empe-
zó a bambolearse de un costado a otro al ritmo de la canción. Al rato 
pareció cansarse y volvió a ordenar:

–Ponete vos arriba.
Cuando el Negro se acostó sobre Jazmín, fue ella la que buscó 

otra vez la pija con su mano y la guió hasta la entrada. Él sabía que no 
tenía que hacer nada que no se le indicara específicamente.

–Movete –ordenó, lacónica.
Luego de que él empujara por unos segundos le gritó:
–¡Con la música infeliz, con la música!
Como pudo el Negro trató de llevar el ritmo y estaba por ter-

minar dijera lo que dijera Jazmín. No se dio cuenta de que alguien 
había entrado. Era Marcos, que estaba a un costado de la cama con 
el aspecto ridículo que abultaba el enorme vendaje donde deberían 
haber estado sus genitales, sosteniendo la boca del cañón de una 
escopeta a trombón hacia la cabeza del Negro. Jazmín gozaba con 
los ojos cerrados y Marcos se quedó unos instantes extasiado ante 
su belleza y sensualidad. Luego fijó su atención en los reflejos del 
sudor aceitoso del extraño que jadeaba sobre ella y dijo sin que nadie 
lo escuchara:

–Ahora sí disfrutás conchuda, con esta mierda sí. Disparó. El 
escopetazo destrozó la cabeza del Negro y Jazmín aulló enchastrada 
de sangre y sesos calientes. Marcos se quedó mirando en silencio. Dos 
vecinos entraron corriendo a la habitación, eran amigos del Negro y 
uno de ellos que había sido interrumpido mientras trabajaba, llevaba 
todavía un martillo en su mano. De pronto Jazmín tomó conciencia 
de lo que había pasado y les gritó:

–¡Lo mató, mató al Negro!



545LA CONSENTIDA

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

 Los hombres se abalanzaron sobre Marcos que apenas tuvo tiem-
po de accionar la corredera y ponerle un escopetazo al del martillo. El 
otro hombre logró manotear el arma y forcejearon. 

Jazmín se puso el vestido, mientras tanto Marcos había derribado 
al vecino de un culatazo y lo remachaba contra el piso a escopetazos. 
Luego se sintió otro disparo y Marcos cayó hacia adelante con los ojos 
abiertos. Jazmín había sacado su 22 de la cartera y desde atrás le había 
puesto un tiro en la cabeza. Recogió todas sus cosas, incluso la vaina 
servida y caminó hasta su coche. Sin encender las luces se alejó ma-
nejando tranquilamente. Las encendió cuando ya entraba a la avenida, 
también puso la radio, estaban pasando la canción que tanto le gus-
taba. Bailaba suavemente mientras manejaba, hubiera querido hacer 
bailar al coche de un lado a otro de la calle pero no podía arriesgarse a 
que un policía la parara ahora, tenía que portarse bien.

XII

Se levantó al mediodía. Su padre la esperaba en el comedor y es-
taba desencajado.

–No vas a creer lo que pasó –le dijo.
–¿Algo grave?
–No sé cómo lo vas a tomar.
–¡Decímelo de una vez!
–Mataron a Marcos.
–¿Como? –exclamó ella tratando de disfrazar de asombro su re-

gocijo.
–Cerca de la Villa, le dieron un tiro en la cabeza, también había 

otros tres tipos muertos, uno de ellos desnudo.
–¡Este Marcos! –empezó ella como si pudiera retarlo, y siguió–: 

No aprendió nunca ese promiscuo, ¡mirá con quien me habías casado 
papá! –terminó Jazmín, dando saltitos y sin poder contener la risa.
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Su padre estaba desconcertado por todo lo que había pasado y 
por la reacción de su hija, pero se compuso en pocos segundos y le 
dijo:

–Ahora sos viuda, Marcos no tenía madre ni hermanos y su padre 
está muy mal, cuando se enteró tuvo un derrame cerebral así que no 
va a durar mucho. Sos la única heredera de la fortuna familiar de ellos 
y al casarte quedaste emancipada.

–Te vas a tener que hacer cargo vos, papá.
–Por supuesto –dijo él complacido–, voy a reunir el dinero y po-

der de las dos familias y manejarlos para exclusivo beneficio nuestro, 
es casi perfecto.

–Perfecto del todo Papi, estoy embarazada.
–¿De Marcos?
–¡De quién va a ser! –gritó ella poniendo cara de indignada.
–Perdoná, es que todo lo que ha pasado me tiene medio mal.
–No te preocupes, papá, ya tenés el poder que buscabas y como 

si esto fuera poco, un heredero en camino, te vas a poder morir tran-
quilo –terminó ella con suavidad y haciendo un mohín encantador. El 
hombre parpadeó varias veces desconcertado. Lo que le decía su hija 
era estrictamente la verdad, pero que lo expresara tan clara y abier-
tamente le resultaba desagradable. Ella siguió hablando–: Lo que sí, 
me vas a tener que enseñar esto del mundo de los negocios, quiero 
aprender a manejar las empresas y las inversiones de las que siempre 
estás hablando.

–¿En serio? –preguntó él gratamente sorprendido. –Sí, ya me ten-
go que dejar de boludear un poco, ¿no? –Mañana mismo te venís a 
la oficina conmigo, si prestás atención y ponés voluntad en un par de 
años vas a ser una empresaria de la puta madre.

Ella lo abrazó con calidez mientras pensaba “Entonces vas a ver, 
cuando ya no te necesite vas a ver lo que te pasa, papito”.
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XIII

Jazmín solucionó la mentira del embarazo con un supuesto abor-
to espontáneo. No tardó dos años en aprender todo lo que necesitaba, 
en apenas seis meses ya nadie podía enseñarle nada. Ella parecía tener 
una capacidad especial para comprender los asuntos esenciales del 
manejo del poder. El padre de Marcos no se había podido recuperar, 
y al suyo le tocó el turno un año después. Fue una tragedia, de esas 
tan imprevisibles y comunes hoy en día en las grandes ciudades. In-
terceptaron su auto en un semáforo y lo asaltaron. A pesar de que no 
se resistió y entregó todo lo que tenía sin hacer siquiera un gesto de 
contrariedad, le metieron quince tiros. Ella no lo tomó a la tremenda, 
nadie la vio llorar. “Qué chica tan fuerte”, pensaron. Nadie la vio si-
quiera compungida. Los hombres de negocios cercanos a su padre le 
ofrecieron de inmediato su asesoramiento, pero ella los rechazó con 
mal fingida cortesía. No los necesitaba, no necesitaba a nadie. Como 
empresaria resultó implacable, se deshizo rápidamente de los emplea-
dos de confianza de su padre y no dejaba escapar ningún negocio que 
pudiera dejar ganancias importantes, aunque tuviera que desmantelar 
alguna fábrica dejando a cientos de obreros en la calle, aunque tuviera 
que tejer alianzas impredecibles con los personajes más siniestros de 
la política y los negocios, para luego intentar incumplir con su parte. 
Así pasaron algunos años, sin embargo ella todavía extrañaba algunas 
de sus diversiones. Pero debía tener cuidado, ahora que era conocida 
y poderosa tenía mucho que perder. Pensó en poner un hogar para 
niños huérfanos, así podría hacerse ver por la opinión pública como 
una buena samaritana ayudando a los más necesitados y de paso recu-
perar el dinero de los altísimos impuestos que se veía obligada a pagar 
debido a las ganancias que obtenía. Y lo que finalmente le importaba 
en realidad, usar a los chicos para sus diversiones sexuales.

Llegó a avanzar mucho en el proyecto pero era muy complicado, 
tendría que confiar en algunas de las personas encargadas del hogar, 
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sus víctimas tendrían que permanecer calladas, y cuando fueran sa-
liendo al hacerse mayores, no habría forma de controlarlos. Podría 
eliminar a dos o tres de ellos, pero en algún momento alguien sospe-
charía. Estuvo de mal humor un tiempo por tener que dejar de lado 
sus planes. Lo atribuyó ante sus conocidos, a las complicaciones lega-
les y políticas del asunto. “En este país, no se puede hacer una obra de 
bien”, decía indignada. Ella necesitaba sexo y no podía darse el lujo 
de ser promiscua, tampoco quería atar su vida a nadie que pudiera 
condicionarla de alguna forma, ya fuera legal o sentimental. Encontró 
otra solución. Se conseguiría un novio aparente, alguno de los tantos 
empleados mal pagos que tuviera escasa capacidad y sobre todo baja 
autoestima. A ese lo usaría como macho normal, y para sus diversio-
nes extras se conseguiría algún retardado mental, uno de los mogó-
licos que permanecen abandonados en las instituciones del Estado. 
Tendría que fijarse que fuera jovencito para que le durara un tiempo, 
asegurarse que funcionara sexualmente. Podría acondicionar un lugar 
aislado en el campo y tenerlo allí –pensaba– no sería difícil disponer 
todo y conseguir alguna mujer analfabeta que lo cuidara. Comenzó a 
preparar este proyecto, pero desistió antes de concretarlo. Era paradó-
jico, ahora que tenía tanto poder, se sentía más vulnerable que antes. 
Era conocida y todos prestaban atención a sus movimientos, tanto, 
que si iba a cenar a un restaurante o al teatro, su foto aparecía publica-
da en las revistas. Jazmín había tenido que contratar guardaespaldas, a 
los que reemplazó con frecuencia al detectar algún deseo en la mirada, 
o una amabilidad detrás de la cual podían suponerse otras intenciones, 
aunque no pasaran de una fantasía. Y es que a los 25 años, conser-
vaba intacta su belleza física impactante y una actitud y carácter que 
avasallaban con su presencia cualquier ambiente en el que irrumpía. 
Con mucho trabajo y tiempo logró un equipo de guardias asépticos 
que parecían no interesarse nada más que en sus obligaciones. Eso se 
sumaba a una muchedumbre de secretarias, sirvientes, choferes, coci-
neros, gerentes, socios, inversionistas, periodistas y muchas personas 
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más que estaban pendientes de sus movimientos y la convertían en 
prisionera de su poder y su dinero, por los que ella había luchado sin 
reparar en riesgos ni moral alguna. Ahora que los tenía, encontraba 
que no podía utilizarlos a su antojo, no era siquiera dueña de su tiem-
po. A veces, al cruzar la ciudad raudamente con su coche, veía a algún 
linyera que vegetaba sentado en la calle y la enfurecía el pensar que 
ese miserable inmundo y otros como él, en algunos aspectos eran más 
libres. La abstinencia sexual que Jazmín no hubiera jamás imaginado 
para sí, aumentaba su agresividad que redirigía hacia el mundo de las 
inversiones y los grandes negocios. Mientras más tiempo pasaba, más 
poder acumulaba y más dependiente se hacía de su manejo discrecio-
nal e impune. Sus placeres actuales, poco a poco iban reemplazando 
a los anteriores.

XIV

En esta transformación, solo una vez volvió a las andadas con 
sus travesuras. En ocasión de visitar sus campos en los que se cria-
ba ganado vacuno y funcionaban grandes tambos, vio a los terneros 
apartados de sus madres para que no mamaran, mugiendo su aban-
dono lastimero y atados a sus respectivos postes. Los alimentaban 
con un suplemento en grandes mamaderas a las que los animalitos se 
prendían con chupadas poderosas que no pasaron desapercibidas a 
Jazmín. Al acariciar la cabeza de uno de ellos, maniobró su cara para 
alcanzarle la mano y se prendió. “Más de un paisano debe aprovechar 
semejante mamada”, pensó Jazmín, pero ella no tenía nada que valiera 
la pena meter en esa boca. Cuando sacó su mano, la lengua del ternero 
la siguió y ella quedó fascinada. Esa masa muscular, tan larga como 
la buena pija que le estaba faltando hacía rato, bastante más gruesa, 
cubierta de grandes y ásperas papilas, envuelta en espesa baba filan-
te, moviéndose con desesperación desde la boca desdentada, daba la 
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impresión de tener vida propia. Hizo que le trasladaran a uno de los 
terneros hasta una casa de fin de semana y también hizo los arreglos 
para que no quedara ninguno de sus empleados esa tarde. No le costó, 
hacía tiempo que ella no daba explicaciones a nadie. Luego preparó 
una pasta mezclando miel con leche en polvo, trajo al animalito hasta 
la galería del contrafrente donde sobre un banco de madera había aco-
modado varios almohadones para reclinarse. El ternero había olido la 
mezcla y tironeaba ansioso de la soga. Jazmín se tomó su tiempo. La 
tarde todavía estaba luminosa y muy calurosa. Se desnudó y se untó 
la pasta. Primero se metió con los dedos una buena cantidad adentro, 
luego se encremó la concha por afuera, rellenando entre los labios ma-
yores y menores, tapando la entrada y el clítoris. Fue a soltar al ternero 
para llevarlo hasta el improvisado sofá con la intención de acostarse 
con las piernas abiertas y disfrutar de esa enorme y desprejuiciada 
lengua, pero el animal fue directamente hacia la concha y empezó a 
lamer con avidez. Jazmín separó un poco las rodillas y se sujetó de un 
poste de la galería. El ternero maniobraba hábilmente con la cabeza 
poniéndola de costado y sacando la pasta con su lengua, que no deja-
ba intersticio sin revisar y frotar. Cuando terminó de limpiar afuera, 
encontró la entrada percibiendo que estaba llena de esa crema que lo 
enloquecía y la metió, revolviendo con fuerza cada vez más adentro 
en busca de su fuente de placer. Su saliva espesa y viscosa diluía la 
mezcla que iba quedando. Jazmín, que ya había sido bien preparada 
por los primeros lengüetazos, tenía un orgasmo, pero el animal no se 
resignaba a terminar el festín, e insistía en meterle esa masa muscular 
recorriendo cada pliegue interno con desinhibición absoluta, frotan-
do y sorbiendo con desesperación. Jazmín pasó por varios orgasmos 
con las rodillas flexionadas, tratando de no perder el equilibrio ante 
la presión que el ternero hacía con el hocico. Cuando por fin decidió 
dar por terminada la diversión, el ternero todavía insistió un poco más 
lameteándole las nalgas y tratando de meterle la lengua en el culo. Ella 
lo dejó hacer por un rato, luego se lo sacó de encima con un puñetazo 
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en los ollares, lo ató y se fue a bañar. Había sido un gozo meramente 
físico, no le alcanzaba, no justificaba tomarse tanto trabajo y moles-
tias. Además, el animal no se había dignado siquiera a dejar de bostear 
mientras se sumaban miles de moscas para irritación de Jazmín. Estas 
eran las únicas inmundicias que la habían molestado, pero algo había 
cambiado en ella en estos pocos años. Se daba cuenta de que gran par-
te de su placer lo había trasladado a su trabajo, donde podía humillar 
y someter a los que la rodeaban, donde podía influir en sus vidas ejer-
ciendo su poder. No volvió a repetir el jueguito. Lo había disfrutado, 
pero que el animal no tuviera la mínima conciencia de la vergüenza y 
la humillación, que no pudiera captar el significado del sometimiento 
y el dominio, le quitaba gran parte del atractivo. Dio instrucciones 
para que lo carnearan y prepararan un asado. Llevó invitados y comió 
en abundancia la tierna carne. “Es la primera vez que me como en 
serio a un amante”, pensó divertida.

XV

En cuanto Jazmín tuvo claro que los placeres carnales habían pa-
sado a un segundo plano, concentró su atención en los negocios que 
podía llevar a cabo en el ambiente de corrupción política y judicial 
de la República Argentina. Tomaba conciencia de que si bien el sexo 
no le resultaba indiferente, ahora solo tenía añoranzas de los placeres 
del pasado. Ya era una mujer madura, no la pendejita de antes. Tenía 
además que dar la puntada final a algunos asuntos familiares que le 
quedaban pendientes. Sus dos hermanos adolescentes habían queda-
do a su resguardo. Ella se ocupó de que no les faltara nada, de que 
tuvieran cualquier cosa que quisieran y de que hicieran con sus vidas 
lo que les pareciera. Así es que se convirtieron en pequeños liberti-
nos, en vagos tan inútiles como adinerados, en alcohólicos tempra-
neros y por supuesto en drogadictos. Jazmín daba la imagen de que 
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se le iban de las manos y no lograba controlarlos, de que tenía tanta 
debilidad por ellos que no podía evitar consentirlos. Incentivó los 
vicios y excesos de los chicos, hasta que se destruyeron a sí mismos. 
El mayor murió de una sobredosis, y el más chico comenzó a entrar y 
salir de comisarías y juzgados acumulando un prontuario imponente. 
Poco después de cumplir los 18 años, estuvo implicado en un crimen 
y Jazmín se ocupó de que por primera vez sus abogados no fueran 
tan eficientes, de forma tal que se quedó recluido en una cárcel de 
máxima seguridad.

Ya no había quien compartiera su patrimonio, así que se dedicó a 
acrecentarlo y disfrutar del poder acumulado. Viajaba, compraba arte 
y hacía beneficencia, como a una rica dama de alta sociedad corres-
pondía. A medida que pasaba el tiempo, crecía en ella la sensación de 
que algo le faltaba. Quizás fuera un hijo, no estaba segura. Ya había 
desechado la idea de casarse. Todos los hombres le parecían estú-
pidos, y aunque alguno de ellos pudiera complacerla sexualmente e 
incluso fertilizarla, por ahora no tenía ganas de soportar a ninguno 
cerca. Tampoco estaba dispuesta a pasar por un embarazo, cargar esa 
terrible panza y transcurrir por los malestares e incomodidades que 
tantas mujeres soportan con alegría, incluyendo al parto o quizás una 
cesárea. ¿Para qué? Inclusive había un peligro extra que ella tenía muy 
en cuenta: si tenía un hijo concebido, gestado y parido por ella, cabía 
la posibilidad de que se le pareciera y tuviera sus habilidades y am-
biciones, sus apetitos y su audacia, su insensibilidad y su implacable 
crueldad. No tendría más alternativa que estar siempre alerta contra 
su propio hijo, y quizás tener algún día que librarse de él. Desperdiciar 
tanto esfuerzo y tiempo no le convenía, mejor adoptaría uno, lo criaría 
como propio haciendo recaer todo el trabajo en alguna empleada, y 
cuando fuera creciendo habría tiempo para evaluar si lo convertía en 
su heredero o lo desechaba. Se vería bien además socialmente que ella 
tuviera la grandeza de adoptar un huérfano. “Este crío se sacó la lote-
ría”, dirían los comentarios. Y si finalmente tenía que apartarlo de su 



553LA CONSENTIDA

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

camino, al no haberlo engendrado, al no ser verdaderamente suyo, le 
resultaría todavía más fácil, tendría aún menos escrúpulos. Eso creyó 
Jazmín, y decidió que eso haría luego de cumplir los cuarenta y cinco.

XVI

Pasados unos años Jazmín retomó su proyecto de hacerse de un 
hombre que no la complicara. Revisó los legajos de sus empleados 
solteros, desechó a los más jóvenes y también a los más pintones que 
tendrían alguna razón para ser pretenciosos, y concentró su atención 
en un hombre que trabajaba en la contaduría de una de las empresas. 
Tenía cuarenta y tres años y se encargaba de efectuar pagos de caja 
chica, para lo cual los proveedores iban a buscarlo a un subsuelo 
donde los atendía detrás de un mostrador. Era un hombre bajo, de 
contextura endeble, cutis algo oscuro, narigón, con el pelo siempre 
peinado a la gomina hacia atrás. Jazmín averiguó que Juan no tenía 
estudios aparte de los secundarios, que no se le conocían inquietu-
des artísticas ni había viajado y que vivía solo, sin más vida social 
que el llamado telefónico ocasional de una hermana que vivía lejos. 
Aunque se llamaba Juan, todos le decían Juancito con un aparente 
afecto que Jazmín supo de inmediato que era condescendencia. Así 
lo hacían también los compañeros de trabajo mucho más jóvenes, y 
los de menor jerarquía, que si permanecían en la empresa terminaban 
pasando por sobre él e incluso siendo sus jefes. A Juancito parecía 
no preocuparle, incluso los extraños que solo lo conocían de verlo 
de cuando en cuando en el mostrador, lo trataban como si fueran 
superiores y le decían a los gritos “¿Qué hacés Juancito?, ¡vos sí que 
no tenés problemas Juancito!, ¡pobre Juancito!”. Juancito fue el elegi-
do, iba a tener una oportunidad que encerraba muchos peligros. Una 
mañana Juan percibió un ambiente raro en el oscuro y mal iluminado 
subsuelo. “Te están esperando en la oficina del jefe”, le comunicaron 
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con seriedad, como si no se animaran a precisarle la inminencia de 
una tragedia. Hacia allá fue mientras sus compañeros lo miraban en 
silencio. “Pobre Juancito”, dijo uno de ellos por lo bajo, los demás 
asintieron. La oficina era pequeña y al entrar encontró a una hermo-
sísima mujer que fumaba impaciente. No supo qué decir, entonces 
Jazmín le preguntó:

–¿Sabés quién soy yo?
Juan negó con la cabeza.
–Soy la dueña, la dueña de esta empresa y de muchas más, soy la 

jefa de tu jefe y de todos los jefes que hayas conocido, como explicar-
te, soy... como una diosa.

Juan sonrió. En una situación en la que cualquiera de sus compa-
ñeros de trabajo se hubiera quedado congelado, sonrió francamente y 
mirándola a los ojos le dijo:

–Le creo.
–¿Sabés por qué estoy aquí?
–No me lo imagino –contestó Juan impasible.
–¿No tenés miedo de que te raje?, los otros empleados están ate-

rrados desde que me vieron entrar, puedo cerrar la empresa y arreglar 
las cosas para que ni siquiera tengan indemnización.

–No sería la primera vez –dijo Juan con toda naturalidad.
–¿No tenés miedo?
–No.
–¿Se puede saber por qué?, se supone que sos el más pelotudo, y 

son los demás los que se están cagando encima –preguntó Jazmín, ob-
servándolo con el interés de un entomólogo ante una nueva especie.

–Tener miedo no sirve, si me quedo sin trabajo ya veré, por lo 
pronto sin importar lo pelotudo que pueda ser o parecer, una persona 
como usted no vendría acá solo para despedirme.

Jazmín sonrió e inclinó la cabeza en señal de aprobación.
Se levantó y mientras se iba le dijo:
–No me trates más de usted y andá esta tarde a mi oficina, tengo 
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una propuesta que hacerte.
Ella se fue, Juancito les comentó a sus compañeros y a pesar de 

que no había recibido indicación al respecto, no se quedó a trabajar 
ese día. Iría a la tarde a ver a Jazmín y enterarse de una vez por to-
das qué decisiones habían tomado con respecto a él, y también qué 
decidía él, porque nadie parecía haberse dado cuenta pero él decidía. 
Estaba mucho más tranquilo que sus compañeros de trabajo. Ellos 
creían que Juancito era un pobre tipo, en realidad no sabían nada de él.

Cuando llegó a la suntuosa oficina que Jazmín tenía en el último 
piso de una torre, no lo hicieron esperar. Ella estaba sentada ante un 
inmenso y lujoso escritorio, con un ventanal a sus espaldas y el Río de 
la Plata al fondo, con decenas de pequeños y coloridos veleros yendo 
de aquí para allá.

–Espero no interrumpir –dijo él.
Jazmín lo miró fijo y contestó:
–No lo hubiera permitido, te estaba esperando, ¿todavía no te 

imaginás para qué te hice venir?
–No tengo el más mínimo dato que me permita analizar la situa-

ción.
–Sin embargo, muy sorprendido no parecés.
–No parezco angustiado, porque no lo estoy.
–Tenía otra imagen de vos, ahora que te tengo delante no puedo 

entender cómo estuviste tantos años sepultado en ese subsuelo –dijo 
ella.

–Yo no estuve sepultado en ningún lado.
–¿Cómo fue que te quedaste estancado en ese puesto? –Los pri-

meros ascensos los rechacé, después dejaron de tenerme en cuenta.
–¿No querías mejorar?
–Ganar el doble o el triple no me hacía ni más rico ni más pobre, 

y me hubiera quitado tiempo para lo que más me gusta.
Jazmín esperaba ansiosa que siguiera explicándose, pero Juan pa-

recía haber terminado. Ella le hizo un gesto elocuente de interroga-
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ción con la cara, luego con las dos manos abiertas y las palmas hacia 
arriba, subiendo los hombros. Juan sonrió divertido y se hizo el des-
entendido, así que Jazmín tuvo que preguntar

–¿Y se puede saber qué es eso?
–Leer.
–¿Leer? –repitió Jazmín desilusionada.
–Ahá.
–¿Nada más que leer?
–Nada más ni nada menos.
–Pero... pero... ¿por qué?
–Ya te dije, es lo que más me gusta.
Jazmín se quedó en silencio un par de minutos, ensimismada en 

sus pensamientos. Como parecía haberse olvidado de que Juan estaba 
allí, él se dedicó a admirar el paisaje magnífico más allá del ventanal. 
Entonces Jazmín volvió a la realidad, y le preguntó:

–¿Y yo?
–¿Y vos qué?
–¿No te gusto?
–Me gustan todas las mujeres y vos me gustás muchísimo, pero 

esto me resulta cada vez más incomprensible.
Ella pareció pensar unos segundos, luego le dijo:
–Mirá, te voy a explicar, no digas nada hasta que haya terminado: 

a pesar de mi poder y mi dinero, estoy muy sola, no me casé ni me 
interesa, no quiero novios ni otro tipo de parásitos, así que elegí a uno 
de mis empleados que no tuviera compromisos, necesito... como de-
cirlo, un compañero sexual.

Ahora se notaba el asombro de Juan que al recomponerse un 
poco explicó:

–Yo no soy ningún acomplejado pero tengo claro que no soy 
lindo ni interesante; más allá de lo placentero y disparatado de tu pro-
puesta, no me explico cómo te fijaste en mí –terminó.

–Bueno, lindo no sos pero eso me importa poco, lo de interesante, 
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hubiera estado de acuerdo hace unos minutos, ahora no estoy segura; 
comprenderás que lo que te acabo de proponer no da para pensarlo.

–No hay nada que pensar –dijo él– pero tengo dos condiciones.
–¿Condiciones? –preguntó Jazmín alzando de pronto la voz.
–Primero, renuncio al trabajo; segundo, no quiero plata, ni rega-

los, ni ningún objeto material.
Jazmín, que iba de sorpresa y sorpresa, le preguntó:
–¿De qué vas a vivir?
–Eso es cosa mía –contestó Juan, cortante.
Jazmín sonrió abiertamente por primera vez y le dijo casi rela-

miéndose:
–Entonces, vamos a probar.

XVII

 Quedaron en encontrarse en el increíble departamento de Jaz-
mín, que a tal efecto arregló las cosas para que no hubiera servidum-
bre. Él llegó puntual y con las manos vacías.

–¿No te dignaste a traer una caja de bombones, un vino, aunque 
fuera unas flores de mierda?

–Soy un desocupado –se excusó Juan, y se quedó admirando a 
Jazmín que aún era una mujer espléndida, espectacular dentro de ese 
vestido ajustado que le marcaba cada curva.

–¿No lo podés creer, no? –le dijo ella sobradora.
–Sí que lo creo, es increíble pero lo creo.
–Está bien, ya que no trajiste nada, yo no tenía intenciones de 

cenar y mucho menos de invitarte, lo mejor sería que obviáramos el 
tema de los besos y el manoseo y vayamos directamente a coger, ¿no 
te parece?

Juan sonreía y asentía, pero no era la sonrisa estúpida de alguien 
que va a dejarse usar, como la del Negro algunos años atrás. Había 
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otra inteligencia en ella. Juan tenía, en esa situación forzada, un domi-
nio de sí mismo que Jazmín no llegaba a descifrar. Le hizo una señal 
con la mano para que la siguiera, como podría haber hecho un depor-
tista con sus compañeros, así que fue detrás de ella hasta la habitación. 
Jazmín llegó hasta el borde de la cama, se desabrochó el vestido y se 
lo sacó como si fuera una segunda piel. No llevaba ropa interior, así 
que se quedó solo con zapatos de taco alto. Entonces lo miró a Juan 
y le dijo:

–¿Y?
Mientras ella sacaba de un tirón la colcha y la sábana de arriba 

para arrojar todo a un costado, Juan se desvistió rápidamente. Cuando 
ella se dio vuelta y lo miró, no pudo contener la risa, no porque Juan 
fuera un flaco huesudo sino porque se había dejado puestos los cal-
zoncillos, que eran blancos y enormes, con elástico grueso que se los 
sujetaba arriba del ombligo y el pantalón llegando casi hasta las rodi-
llas. Jazmín reía a carcajadas, y como pudo le dijo entrecortadamente:

–¡Eso no se usa hace ochenta años!
Juan no estaba ni mínimamente atribulado y sonreía sinceramen-

te, como si lo pusiera contento la posibilidad de divertir a esa mujer 
que todavía riéndose le dijo:

–Bueno, yo ya estoy desnuda, sacate esa mierda y vení, a ver qué 
me podés dar.

–¡No, yo los calzoncillos no me los saco! –dijo Juan con determi-
nación.

A Jazmín le agarró un feroz ataque de risa y tuvo que esforzarse 
para no caer al piso retorciéndose, mientras exclamaba:

–¿Qué... qué decís?, ¡no lo puedo creer!
Estuvo largo rato para recomponerse y poder volver a decirle 

algo a Juan, que esperaba de pie, con su sonrisa sincera y segura, sin 
molestarse en lo más mínimo. Cuando por fin pudo articular algunas 
palabras, mientras se secaba las lágrimas de la risa incontenible, Jaz-
mín le preguntó:
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–¿Una condición que te olvidaste de decirme?
–Más bien un requisito para mi correcto funcionamiento. Luego 

de reír un rato más, Jazmín se sentó en la cama y volvió a preguntarle 
a Juan, que seguía parado inmóvil en el mismo lugar:

–¿Vas a venir a garchar o no?
–Por supuesto –le contestó él, y agregó luego de una pausa–:
Apagá la luz por favor.
Jazmín tuvo otro estallido de carcajadas y recostándose en la cama 

hacia atrás, giraba el cuerpo de un lado al otro mientras se le caían las 
lágrimas. Juan no esperó la respuesta, fue a apagar la luz y en la más 
completa oscuridad caminó hacia la risa de catarata. Palpó hasta tocar 
la suave piel de ella, la recorrió con sus caricias, se demoró un par de 
minutos en las zonas más sensibles. Luego se acostó sobre ella, que 
al sentir el contacto con la tela del calzoncillo comenzó a reír suave-
mente. Él sacó la pija por la bragueta, la guió con la mano y la empezó 
a meter con lentitud. Apenas Juan profundizó ella se dio cuenta de 
que esa verga tenía algo distinto de las que conocía. No era más gran-
de pero se ensanchaba rápidamente hacia su base. Juan se la puso lo 
más hondo que pudo y comenzó a alternar movimientos cortos hacia 
adentro y a los costados. En un tiempo prudencial, Juan terminó y 
Jazmín tuvo un orgasmo, uno solo. No había sido la gran cosa pero es-
taba conforme. Juan se tendió a su lado, no jadeaba ni parecía haberse 
cansado, entonces se quedaron charlando en la oscuridad.

–¿Todavía tenés ese calzoncillo puesto? –preguntó Jazmín manotean-
do groseramente los genitales de Juan, que le contestó con tranquilidad:

–Sí, y no me los pienso sacar. –¿Tenés vergüenza de que te vea? 
–No, es que desnudo no funciono. Jazmín rió quedamente y preguntó:

–¿No será para tapar esa poronga de cucurucho que tenés?
–No, es solo que...
–Sí, ya sé, no funcionás. ¿No tendrás uno de esos implantes que 

se inflan con un manguito, y escondés el aparataje en esa carpa estra-
falaria, no?
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–Lo que tengo nació conmigo, además, no seas tan criticona, un 
poco te gustó.

–Fue bastante pasable, cuando te recuperes repetimos.
–No, hoy no va a poder ser.
–¿Otra condición? –preguntó Jazmín más divertida que fastidia-

da.
–Necesito un par de días para recuperarme, antes no voy a volver 

a tener erección.
–¿Y si te la chupo? –preguntó Jazmín dándose cuenta de que era 

la primera vez que le hacía semejante ofrecimiento a un hombre en 
esta vida.

–No –dijo él con tono indubitable– esta pija de mierda es inmune 
a las chupadas.

Jazmín se rió unos segundos y luego, más para molestarlo que 
para otra cosa, le dijo a modo de comentario:

–No es muy grande tampoco.
–Eso no importa.
–Sí que importa, yo me comí muchas y no creo que puedas decir 

lo mismo.
–Es verdad, pero he desarrollado una “teoría general sobre pijas 

y porongas” que es muy aclaratoria de este tema.
Jazmín volvió a soltar sus carcajadas, no solo por lo que Juan le 

decía, sino porque la situación tan rara para ella de estar hablando en 
la oscuridad con un hombre, después de haber cogido y como si fue-
ran amigos, la tenía fascinada. Todavía riéndose, preguntó:

–¿Cómo es esa teoría?
–Es así: “la dureza de una pija, es inversamente proporcional a su 

tamaño”, ¿lo fundamento?
Jazmín contestó entrecortadamente por la risa:
–Sí doctor, fundamente por favor.
–Pues bien, lo que provoca la erección es un flujo de sangre 

arterial al que no se permite volver por las venas cuando por la ex-
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citación funcionan unas válvulas que solo tienen por función dicha 
retención, ¿cierto?

–No sé.
–Cierto, es decir que es parecido a una fuerza hidráulica, inflando 

la pija hasta la rigidez y manteniéndola; como no hay gran diferencia 
entre las arterias, venas y válvulas de los distintos hombres, cuando 
una verga es muy grande, no puede mantenerse la misma presión y 
dureza que en una más chica.

–¿Y se puede saber cómo si no te andás haciendo culear, es que 
hiciste las observaciones prácticas que te llevaron a semejante teoría?

–Bueno, la diferencia de tamaño, más que de hombre a hombre es 
entre razas; en las películas porno se pueden ver las grandes porongas 
de los negros que cuando alcanzan tamaños desproporcionados es 
evidente que tienen la consistencia similar a la espuma de goma. Lue-
go me enteré –siguió– que los preservativos que se fabrican en Asia 
son de menor tamaño que los nuestros, entonces me di cuenta de que 
los asiáticos tienen porongas chicas, y por lo tanto muy duras.

–Me imagino que las viste en una película –dijo ella. –Efectiva-
mente, de esta forma, lo único que tenés que decidir es qué preferís, 
si una gran pija medio blandengue, o una chiquita más dura que llega 
a ser más un espolón que una pija, o un término medio que armonice 
el tamaño con la dureza, como la mía.

Jazmín reía acostada de espaldas junto a él y le decía:
–¡Casi me convencés, mentiroso de mierda!
De las muchas conversaciones que tuvieron solo una llegó a pro-

fundizar en los sentimientos. Fue cuando Jazmín le preguntó –siem-
pre era ella la que preguntaba– si alguna vez se había enamorado.

–Una vez, hace más de quince años.
–¿Y qué pasó?
–Era muy difícil, no lo pudimos resolver.
–¿Pero la amabas en serio?
–Sí, con toda el alma.
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–¡Cómo será eso! –exclamó ella sin darse cuenta.
–Yo también me lo preguntaba, llegué a creer que nunca me pasa-

ría, llegué a creer incluso que eso del amor era un invento.
–¿Cómo la perdiste?
–Nos perdimos, ella era una prostituta.
–¿Te enamoraste de una puta, boludo?
 –No, esas son cosas de adolescentes, y yo ya tenía mis años; fue 

algo instantáneo, químico, nos vimos y... no sé, fue muy raro. –Y si-
guió–: Primero le pagué y tuvimos una cogida fantástica, ninguno de 
los dos lo podía creer, no era algo meramente físico. Lo charlamos un 
poco, así como estamos charlando ahora, pero no podía ser. Yo no te-
nía nada para ofrecerle y ella le mandaba la plata a su familia. Además, 
las circunstancias en que nos habíamos conocido eran insalvables.

–¿Y qué pasó? –preguntó Jazmín intrigada.
–Nos fuimos cada uno por su lado, hasta me devolvió la guita; yo 

no sabía qué hacer y al otro día volví a buscarla, no sé bien para qué 
porque ya no podía verla como cliente. Al encargado del lugar debí 
caerle bien porque pudimos hablar un poco. Me dijo que ella se había 
ido ese mismo día, que le comentó que se había enamorado de un clien-
te y que no había dejado ningún dato para ubicarla. No la volví a ver.

No hablaron más por esa noche. Jazmín se dio cuenta de que la 
oscuridad tenía sus ventajas, le pareció que Juan lloraba en silencio. 
Se reunieron así durante dos años, una vez por semana. A Jazmín le 
resultaba placentero el sexo con Juan y mucho más las conversaciones 
que tenían acostados lado a lado como si fueran ciegos. En el trans-
curso del tiempo el sexo fue perdiendo terreno frente a estas charlas, 
pero como Juan era bastante culto y a Jazmín eso no le interesaba, se 
fueron quedando sin cosas que compartir y la relación se desgastó. 
Juan se dio cuenta y una noche le dijo en la oscuridad:

–Me parece que lo nuestro no da para más.
Jazmín suspiró aliviada. Le tenía estima a este tipo que le ahorraba 

tomar la iniciativa de terminar. Entonces ella preguntó:
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–¿No me vas a decir de qué estás viviendo?
–No es cosa tuya.
–¿No querés que te ayude?
–Nunca.
–Te puedo dar un puesto jerárquico...
–Nunca.
–Te puedo dar plata como para que te quedés tranquilo el resto 

de tu vida.
–Nunca.
Se quedaron en silencio más de media hora acostados uno junto 

al otro, y Jazmín volvió a preguntar:
–¿Vas a seguir usando esos calzoncillos ridículos? –Siempre.
Jazmín reía por lo bajo, pero de pronto oculta por la oscuridad se 

puso muy seria, e hizo la última pregunta:
–¿Me amás?
–No, nunca –contestó Juan sabiendo que era lo que ella necesita-

ba. Jazmín se sintió más aliviada todavía y le dijo en un susurro apenas 
perceptible lo que no hubiera sospechado jamás decirle a un hombre:

–Gracias.

XVIII

Después de esta relación –que fue la más profunda que había te-
nido– Jazmín se dedicó exclusivamente a los negocios y se olvidó del 
sexo. Al llegar a los cuarenta y cinco años llevó a la práctica la decisión 
que había tomado mucho tiempo atrás, adoptar a un chico. Con su di-
nero y poder los trámites le resultaron más fáciles que a la mayoría de 
la gente y finalmente se hizo de un chiquito lo más rubio posible, de 
menos de un año. Puso una niñera a criarlo, con la idea de verlo poco 
y vigilar de cerca su evolución. Contra lo que se proponía al principio, 
Jazmín se quedó cuidándolo una de las primeras noches. No sabía 
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por qué, pero supuso que quizás necesitaba acercarse a lo que siente 
una madre que cuida al hijo, aunque fuera por un rato. Eduardito se 
despertó a la madrugada. A Jazmín ya le habían dejado la mamadera 
preparada y esperando en un termo con la temperatura justa para que 
ella no tuviera que molestarse en lo más mínimo, así que se dispuso a 
darle de comer y a pesar de que ya era una mujer madura lo hizo con 
la alegría y disposición de una nena que juega a la mamá. Iba a dársela 
directamente en la cuna pero le dieron ganas de levantarlo. Cuando 
lo tuvo en sus brazos el bebé se calmó y le apoyó su manita el pecho. 
Jazmín sacó una de las tetas, que estaban apenas un poco caídas, aún 
hermosas y suaves pero secas. Eduardito se prendió del pezón y em-
pezó a chupar al tiempo que presionaba con la manito. Se impacientó 
cuando no obtuvo nada, y Jazmín le dio por fin la mamadera antes 
de que empezara a berrear. Ella había sentido un ligero placer con el 
chupar del bebé pero no había lujuria en eso, había sentido por unos 
segundos otra cosa. No sabía de qué se trataba, a lo mejor era solo 
ternura. Durmió a Eduardito en sus brazos y cuando lo dejó en la 
cuna no pudo volver a descansar, estuvo el resto de la noche dando 
vueltas. Sentía que iba a quedar irremediablemente atrapada en las es-
tupideces imprescindibles de lo cotidiano, pero no había vuelta atrás, 
entre ella y su hijo adoptivo acababa de cerrarse un pacto. No lo podía 
verbalizar, era una intuición de esas que no dejan margen. En cada 
ocasión que el nene veía a Jazmín, se le iluminaba la cara de felicidad y 
le dedicaba una sonrisa. A ella le resultaba cada vez más difícil perma-
necer indiferente. Era una aceptación absoluta, una alegría genuina la 
que le dedicaba el bebé, no había cálculo en sus reacciones, no había 
conveniencias ni intenciones ocultas. Sin darse cuenta, Jazmín estuvo 
cada vez más presente en la vida de Eduardito, recibió infinidad de 
besos y abrazos tan espontáneos como efusivos. Una de las cosas que 
más la admiraban era que el niño no prestaba atención a los regalos 
y golosinas que le llevaba. La amaba, por lo menos por ahora, ¿y ella, 
era capaz de amar a alguien todavía?, ¿qué era el amor? Ella pensaba 
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que todos los intentos de explicar y definir el amor eran puras estupi-
deces, y a pesar de que nunca había amado a nadie, de eso estaba se-
gura. Eduardito creció, fue a los mejores colegios, dio mucho menos 
trabajo que cualquier chico normal y siempre superó las expectativas 
máximas que se tuvieran sobre él. Era prolijo, atento y considerado. 
El chico hubiera sido el orgullo de cualquier padre o madre, y también 
era el orgullo de Jazmín que sin saber todavía qué era el amor, amaba 
a su hijo incondicionalmente. Ella había adaptado sus horarios para 
llevarlo al colegio y traerlo personalmente, sin importar la trascenden-
cia de ninguna reunión, ni de ninguna persona que quisiera verla. No 
se perdió ninguno de los actos del colegio, ninguno de los momentos 
en que su hijo iba descubriendo todos los días alguna cosa nueva. Ella 
estaba siempre ahí, para ver su reacción y compartir su crecimiento. 
Sólo en una ocasión Eduardito se mostró preocupado. Estaba toda-
vía en el jardín de infantes y se había muerto el abuelo de uno de sus 
compañeritos. Muy serio miró a su madre, y le preguntó:

–¿Vos también te vas a morir?
Jazmín se dio cuenta de que la situación era trascendente y puso 

todo de sí para responder sin mentirle y tratar de calmar la angustia 
de Eduardito.

–Cuando vos seas grande y tengas varios hijos, yo voy a ser muy 
viejita y entonces un día, cuando esté muy cansada, me voy a ir al cielo 
a estar un poco tranquila y a esperarte a vos, que vas a tardar mucho 
tiempo porque vas a estar muy ocupado; igual, falta tanto, pero tantí-
simo para eso, que ahora no importa.

Le pareció que lo había aliviado un poco pero no supo cuánto, 
no supo si había dicho lo correcto, si había hecho más mal que bien y 
ahora, la acongojada era ella.

Cuando estuvo más grandecito y comenzó con los deportes, 
Eduardito tuvo en su madre a su hincha infaltable. Siempre iba a ver-
lo a todos los partidos, siempre estaba presente en todo evento im-
portante que surgiera, aunque tuviera que contentarse con mirarlo a 
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la distancia. Lejos de protestar como otros chicos, que prefieren a 
cierta edad comenzar a manejarse solos, él no se molestaba nunca 
con Jazmín, incluso se lo veía orgulloso cuando ella aparecía. Miraba 
sonriente a sus compañeros como diciéndoles “Miren, miren la madre 
que tengo”. Cursando el último año de la escuela secundaria, cuando 
Jazmín ya planeaba cómo seguiría adelante la educación de Eduardito 
y cómo le iría delegando responsabilidades para finalmente dejar en 
sus manos su legado, el chico empezó a tener algunos problemas de 
salud. Al principio olvidos sin importancia, a los cuales ni siquiera 
él les prestó atención. Luego, alguna contracción involuntaria de los 
músculos, como un escalofrío de milésimas de segundos, que prefirió 
no mencionar a nadie. Cuando comenzó la visión borrosa llegó la in-
certidumbre, ya que el oftalmólogo al que lo llevó su madre determinó 
que no era un problema de visión, y pidió urgente una interconsulta 
con un neurólogo. Este a su vez no quiso adelantar nada y solicitó 
que hicieran los más complejos estudios de inmediato. La resonancia 
magnética reveló una pequeña masa en el cerebro, cerca de la glándula 
pineal, en un lugar inaccesible. Ni siquiera podía pensarse en hacer 
una biopsia. Los síntomas fueron empeorando y un control apenas 
tres días después, mostró la velocidad asombrosa a la que crecía. No 
importaba si era benigno o maligno, creciendo a ese ritmo en ese lu-
gar, lo mataba. Jazmín se desesperó por primera vez en su vida, tam-
bién lloró de amargura desconsoladamente por primera vez, y sintió la 
desesperación y la impotencia, y por primera vez comprendió lo que 
era el amor. Ni siquiera estaban sus deseos y necesidades de por me-
dio. Si hubiera podido, no habría dudado un segundo en cambiar su 
vida por la de él. Pero no podía, ni siquiera ella podía. De nada sirvie-
ron las consultas con los mejores especialistas del mundo, en las más 
prestigiosas clínicas, con los más modernos aparatos y tratamientos. 
Finalmente Jazmín comprendió que Eduardito moriría, que el único 
ser en el universo al que ella había amado, simplemente no estaría más.
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XIX

Cuando quedó en estado de inconsciencia permanente, lo llevó a 
su casa, a su habitación, para que muriera entre sus cosas junto a su 
madre, y se quedó los días y las noches junto a su hijo. Al principio 
pensaba “Si pudiera morir por él, si pudiera encontrar la forma de que 
me pasara esa enfermedad, de que yo me hiciera cargo de ella”. Pero 
era imposible. Permaneció así varios días con sus noches, la mayor 
parte del tiempo sentada junto a él. Lo observaba, solo lo observaba 
y ya no pensaba más en si pudiera esto o aquello, ya no pensaba más 
que lo perdería, ni pensaba más en los recuerdos ni en la felicidad ni 
en nada. Sentada junto a él llegó a perder la noción del tiempo y no 
solo no le importó, no se dio cuenta. En la que parecía la última no-
che, sentada junto a su hijo en la penumbra, le pareció ver una cierta 
e inexplicable luminosidad en la cabeza de Eduardito. Se le llenaron 
los ojos de lágrimas. Por un instante se le ocurrió que era el alma de 
su hijo que se iba, pero se dio cuenta de que no, no sabía, de que no 
podía saber nunca qué era eso que veía. Apretó los párpados varias 
veces para escurrir las lágrimas, y puso toda su intención en ese tenue 
resplandor. Se aferró a eso, no para recordarlo ni para poseerlo. Ella 
no lo sabía pero sus pupilas comenzaron a contraerse y dilatarse muy 
lenta y rítmicamente, como si estuvieran tirando de algo, como si es-
tuvieran succionando. De pronto se sintió muy mal, tuvo algunas pe-
queñas contracciones involuntarias de grupos musculares dispersos, y 
se dio cuenta de que estaba en ella. Pero también supo que no habría 
continuidad, que no era un proceso, que estaba en ella de instante en 
instante. Se alejó de su hijo tambaleándose, con el propósito de poner 
distancia para que no pudiera volverle a Eduardito eso que había pa-
sado a ella, pero supo de inmediato que la distancia no tenía nada que 
ver, que no servía para esto. Se fue como pudo manteniéndose alerta 
segundo a segundo hasta su habitación. Cuando pensaba o intentaba 
razonar, sentía que se le escapaba algo, que se diluía a otra parte. Abrió 
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el cajón de la cómoda y levantó una franela que tapaba dos armas, una 
era la 22 que tenía desde joven, la otra un revólver de grueso calibre. 
Al ver la pequeña pistola sonrió y por un momento recordó a Marcos. 
“Pobrecito –pensó– cómo lo hice mierda”, pero entonces sintió que 
perdía eso que no sabía lo que era y tuvo que poner todo de sí para 
encontrar el camino de los instantes. Tomó el revólver y se dejó caer 
de rodillas, amartillándolo. Se metió el cañón en la boca hasta que tocó 
el paladar, un gesto casi imperceptible de alivio le distendió la cara y 
cerró los ojos con suavidad.
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XX

Esa mañana habían traído a Dalia de vuelta al geriátrico. Había 
estado dos días en terapia intensiva y tres días más internada. Esta 
era la segunda vez, todos sabían que a la tercera no volvería o quizás 
a la cuarta, no importaba. Era un geriátrico privado, que prestaba el 
servicio para varias obras sociales y también para la Ciudad. Los viejos 
estaban allí desantendidos, mal alimentados y hacinados. Los inspec-
tores hacían la vista gorda a cambio de unos pesos. Dalia no pudo evi-
tar la angustia cuando la entraron a la pieza que compartía con otras 
seis ancianas, esa habitación miserable donde había pasado encerrada 
los últimos años de su vida. Hubiera preferido no volver, morir y ter-
minar de una vez con eso. Ya llevaba casi diez años en esa institución, 

Segunda parte
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era muy vieja, no había escape. Su cuerpo se había convertido en su 
prisión, una prisión dentro de otra. Ni siquiera tenía los elementos y 
la tranquilidad para poder suicidarse sin que la interrumpieran. Los 
recuerdos de su juventud eran lo único que la ayudaba a sobrellevar 
el tedio de la espera. Quizás este fuera su castigo por todo lo que se 
había divertido, quizás le tocara compensar en esta misma vida con el 
sufrimiento actual. Había sido una mujer hermosa, deseable. Pronto 
se había dado cuenta de que podía sacar provecho de ello. Empezó 
obteniendo algún que otro regalo a cambio de favores sexuales que 
ella también disfrutaba. Luego lo hacía directamente por plata. Pero 
no era de esas putas que llegan por desesperación, por no saber cómo 
escapar a su destino de miseria, ni de las que reniegan de esa forma de 
vivir y se prometen a sí mismas dejar todo en cuanto junten suficiente 
dinero, o cuando encuentren a su príncipe azul. Ella tenía bien claro 
que era puta por vocación. No podía creer en su suerte, ¡que le paga-
ran por hacer lo que más le gustaba! Lo tomó como una profesión y 
se perfeccionó para ser la mejor. Leyó todo material que tuviera que 
ver con la sexualidad, ya fuera físico, psicológico, filosófico o religioso. 
Trató de obtener toda la información que fuera posible, todo dato o 
consejo que sus colegas pudieran darle. Averiguó los domicilios de 
las más viejas putas retiradas y a algunas de ellas las convenció de 
que compartieran sus experiencias y conclusiones. ¡Hasta les llegó a 
pagar para eso! Su interés, su capacidad para investigar, su inteligencia 
aplicada exclusivamente en esa dirección, la convirtieron en la más 
maravillosa puta de las décadas del 30 y del 40, lo que no era poco. 
Hoy podría decirse que había sido un gato de lujo, pero ella era mucho 
más que belleza, se había convertido en una verdadera hetaira o quizás 
si fuera posible en Occidente, en una geisha. Había aprendido inclu-
so a manejar a voluntad los músculos de la vagina, en una época en 
que en este lado del mundo nadie imaginaba que fuera posible. Había 
enloquecido así a muchos hombres, tragándose sus fortunas. Había 
también rechazado hasta el cansancio propuestas para ser la amante 
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de los más poderosos personajes de la sociedad, algunos hasta habían 
llegado a proponerle matrimonio. ¡Egoístas!, cada uno la quería solo 
para él y a ella no le alcanzaban todos los hombres del mundo. La 
plata que había ganado, se la había gastado disfrutándola. Ropa, viajes, 
joyas, y cada lujo que existiera, se los había regalado a sí misma a cam-
bio de vender placer. ¡Se había divertido tanto! Imposible que alguien 
hubiera podido ser más feliz que ella. La declinación la envolvió de a 
poco y llegó el día en que no pudo competir con las más jóvenes. Se 
mantuvo vinculada al ambiente como Madama, seleccionó a las chi-
cas, manejó los clientes y recaudó el dinero. Una vez más logró brillar, 
convirtiendo al establecimiento en el preferido de los más adinerados. 
También allí ganó mucha plata, también allí se divirtió, y por supuesto 
no ahorró absolutamente nada y disfrutó de cada peso ganado apenas 
le puso la mano encima. Cuando llegó la vejez la hicieron a un lado. 
No se quejaba, ella tampoco se había hecho cargo de nadie en su vida. 
Vivió unos años malamente, vivió unos meses en la calle y una noche 
en que casi muere congelada la llevaron al hospital municipal. Como 
era una indigente en situación de riesgo la internaron sin preguntarle 
nada en ese depósito al que la Ciudad le pagaba una suma miserable 
por cada persona como ella que almacenaban. Solo le quedaban re-
cuerdos. Pero esa misma tarde se iba a llevar la sorpresa de su vida, 
esa misma tarde iba a surgir como por arte de magia una nueva opor-
tunidad.

XXI

–Tiene visita Dalia –le dijo la mucama mientras le estiraba una 
colcha presentable sobre la cama y le ponía un poco de colonia barata 
para tapar el olor a orín seco.

–Está esperando para entrar –le avisó mientras trabajaba rápida-
mente, y completó–: Como usted no puede ni moverse.
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A Dalia no le preocupaba que la vieran en ese estado, ni la mugre 
ni los olores. Le intrigaba que alguien la hubiera ido a ver, ¿quién po-
dría ser? Los que la habían conocido, o habían muerto tiempo atrás o 
la habían olvidado. Seguramente era un error. La mucama hizo entrar 
a un señor de unos cuarenta años y se retiró. Dalia miró unos segun-
dos al hombre de arriba a abajo, como hacía en los viejos tiempos con 
un cliente nuevo. Era de notar el fino traje oscuro, las botas de vestir, 
el pelo bien cortado, ninguna joya a la vista. Un hombre de gestos 
neutros y mirada feroz, fino, educado y adinerado. Medio siglo atrás 
no se le hubiera escapado, aunque se daba cuenta de que no hubiera 
podido aprovecharse de él como con tantos babosos. De este hombre 
no se aprovechaba nadie.

–No lo conozco, ¿a quién quería ver usted? –preguntó Dalia.
El hombre arrimó una silla de plástico y mientras se sentaba le 

dijo con seguridad:
–A usted, Dalia, precisamente a usted.
Ella sonrió, ese hombre venía efectivamente a verla, era como si 

alguien le dijera “Todavía existís”.
–Estoy segura de que no lo conozco, ¿qué puede querer conmigo 

un hombre como usted?
–¡Ay Dalia!, te voy a tutear no solo porque aunque no lo parezca 

soy infinitamente mayor que vos, sino porque conozco cada detalle de 
tu vida, cada instante y cada sensación, aún mejor de lo que vos misma 
recordás. –Ella lo miró divertida, el hombre siguió explicando–: Quie-
ro tus conocimientos, tu experiencia y saber, quiero que te pongas a 
mi servicio.

Dalia estalló en una carcajada, y luego preguntó:
–¿Sabés a qué me dedicaba yo? –el hombre asintió sonriendo ape-

nas–. ¿Y querés mis servicios?, ¿estás ciego o sos estúpido, qué clase 
de broma es esta?

–No quiero tus servicios, quiero que te pongas a mi servicio; en 
adelante escuchá con cuidado todo lo que diga, voy a explicarte algu-
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nos hechos porque es necesario que comprendas mis motivaciones y 
objetivos para que cumplas mejor las órdenes que voy a impartirte.

Dalia lo miraba divertida. No tenía razón para pedirle que se 
fuera, no tenía nada que perder, ni siquiera el tiempo, y este hombre 
estaba cortando fugazmente su aburrimiento así que lo siguió escu-
chando.

–En primer lugar no quiero que me tutees, te vas a dirigir a mí 
como “Maestro”.

–¿Y se puede saber qué quiere de mí, Maestro? –preguntó Dalia 
con ironía.

–Yo soy... como decirte... un ladrón de energía, estoy en este mun-
do hace muchísimo tiempo y para mantenerme robo energía de otros 
hombres; puede presentarse una lucha porque aunque inconsciente-
mente, suelen defenderse con ahínco; no es para menos, les va la vida.

–No entiendo nada.
–Podría robarle la energía a cualquier persona pero tendría que 

vivir luchando; hace mucho descubrí que hay un momento en que 
los hombres entregan energía al tiempo que pierden el control de sí 
mismos y diluyen su ego, es en el momento de la eyaculación; por 
supuesto que la cantidad de energía que entregan no es peligrosa para 
sus vidas a menos que yo ponga a alguien preparado debidamente que 
pueda aprovechar ese momento para digamos... vaciarlos.

–Ya voy entendiendo –dijo Dalia– usted está loco.
El Maestro siguió hablando como si no hubiera escuchado:
–Las mujeres, en cambio, en este aspecto funcionan como recep-

toras, ahí entrarías vos.
–Suponiendo por un segundo que todos esos disparates fueran 

posibles, ¿quién querría acostarse con esta cosa en que me he conver-
tido?

–De eso me encargo yo, y sería tu ganancia por los servicios pres-
tados; te voy a dar otro cuerpo.

–¿Otro cuerpo?
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–Pensá por un instante, no lo niegues ni lo discutas, solo pensá 
qué podría hacer una mujer como vos, con todo lo que sabés, en un 
cuerpo joven y hermoso. –Dalia se lo imaginó y no pudo evitar son-
reír. El Maestro siguió–: ¿Qué dirías si yo te propusiera transmigrar 
tu alma, tu mente, tu yo, a otro cuerpo, uno que recién haya dejado la 
pubertad, en el comienzo de su ciclo biológico, con todos tus recuer-
dos y experiencias intactas?

–¡Qué estupidez!
–No lo niegues, ¿qué podrías perder?, no lo niegues, solo imagi-

nalo por unos instantes.
Una sonrisa de placer iluminó la cara de Dalia mientras entornaba 

los ojos.
–¡Sería fantástico! –se le escapó.
–Sí, fantástico. Quiero mostrarte algo, no te asustes, cerrá los ojos 

–le indicó poniéndole una mano sobre la frente.
Dalia sintió un mareo, miró hacia abajo y vio su cuerpo y al Maes-

tro con la mano aún sobre su frente. Se aterrorizó y quiso volver, pero 
algo no la dejaba y sabía que era el hombre ése. Él miró hacia arri-
ba, directamente hacia sus ojos y sonriendo ampliamente por primera 
vez, le preguntó:

–¿Qué se siente estar afuera?
Luego sacó su mano, ella se sintió en caída libre y después un sa-

cudón. Abrió los ojos y estaba allí, acostada donde siempre. El Maes-
tro la miraba todavía sonriendo, entonces su gesto se volvió despia-
dado y le dijo:

–Ahora vamos a ver quién es el estúpido. –Dalia todavía no re-
accionaba, él siguió hablando–: No hay tiempo, es ahora o nunca; 
puedo pasarte a otro cuerpo pero tenés que estar de acuerdo y tenés 
que decidir ya.

–Pero, y ese otro cuerpo...
–Es de una chica en estado vegetativo, su familia no se resigna a 

desconectar los aparatos; vas a tener que trabajar para recuperar ese 
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físico y enterarte cómo se llamaban sus parientes y sus amigos, cómo 
era su vida antes. Cuando estés lista, te daré mis órdenes.

–¿Y cuáles serían?
El Maestro suspiró con fastidio, revoleó los ojos y agregó:
–Te voy a indicar algunos hombres con los que te tenés que acos-

tar; voy a estar en contacto para absorber gran parte de su energía en 
el momento apropiado; por lo demás, para vos van a ser relaciones co-
munes y corrientes, si es que no tenemos en cuenta los impedimentos 
de sus debilidades; de lo que yo haga ni te vas a enterar. –Y concluyó–: 
Después de haber sido durante toda tu vida semejante puta, no creo 
que tengas escrúpulos con eso.

–Fui una reverendísima puta, pero no una asesina.
–No van a morir ahí nomás.
–¿No?
–Se van a sentir satisfechos, saciados, y muy cansados; les va a pa-

recer que se recuperan, aunque nunca lo suficiente siquiera para volver 
a tener otra relación sexual.

–¿Nunca?
–No olvides lo que te dije.
–¿Qué?
–Lo de “Maestro”.
–¡Ah!, ¿nunca, Maestro?
El hombre sonrió.
–Nunca; luego según la edad y el residuo energético que les haya 

quedado algunos vivirán unos meses, otros uno o dos; van a estar 
inermes ante cualquier agente externo que los infecte o contamine o 
bien serán desbordados por sus predisposiciones mórbidas individua-
les.

–No me parece justo –dijo Dalia pensativa.
–En la naturaleza no hay justicia, solo supervivencia, y en la socie-

dad... vos lo sabrás mejor que yo.
–Pero pensar que van a morir por mi culpa...
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–Van a morir porque están vivos.
–Lo que hace usted es matar para vivir.
–La vida vive matando, ¿o cómo te creés que viviste hasta ahora?
Se hizo un largo silencio que rompió el Maestro. –¿Alguien se 

preocupa por vos?
Dalia se quedó pensando unos momentos más y luego preguntó:
–¿Cuántos serían?
El Maestro sonrió triunfal, estaban negociando.
–Cinco o seis tal vez; luego me voy, no me ves nunca más y te 

quedás a vivir otra vida con tu nuevo cuerpo.
“¿Qué puedo perder –pensó ella– a quién le debo nada?”, se pre-

guntó, luego miró al Maestro a los ojos y le dijo:
–Acepto.
–¿Acepto qué?
–Acepto, Maestro.

XXII

El Maestro puso la mano en la frente de Dalia, pero esta vez no 
fue tan rápida ni tan fácil la salida. Sintió un hormigueo que le subía 
desde los pies a la cabeza, tuvo sensaciones de vértigo que iban y ve-
nían y sintió que su cuerpo se volvía cada vez más pesado, hasta que 
empezó a hundirse con rapidez, tanto que le pareció que caía por un 
precipicio infinito. No veía y el vértigo se instaló predominante. Así 
estuvo por un espacio de tiempo indefinible, hasta que sintió como 
si la hubieran tirado contra una pared. Abrió los ojos. Se encontraba 
en una habitación desconocida, un cachet de suero goteaba lentamen-
te hacia su sangre y un aparato junto a la cama emitía un zumbido 
intermitente. Una enfermera entró llevando algunas cosas pero al ir 
hacia ella y encontrarse sus miradas, revoleó todo por el aire y se fue 
gritando. Pronto la habitación se llenó de gente que caminaba febril-
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mente de un lado a otro. Le sacaron un grueso tubo que se le metía 
profundamente por la boca y le hicieron varias preguntas pero no 
podía contestar porque tenía la garganta como si se la hubieran lijado. 
La enfermera mojó un algodón y miró al doctor esperando que asin-
tiera. Así le dio de beber varias veces y el dolor de la sequedad se fue 
diluyendo. Entonces el doctor se inclinó hacia ella y le preguntó:

–¿Cómo te sentís?
–Mareada.
–¡Increíble! –exclamó el doctor, mientras todos asentían sonrien-

tes.
Con las horas fueron llegando desconocidos que la abrazaban 

llorando. Ella se mostraba confundida pero su mente funcionaba a 
la perfección. Siguiendo las instrucciones del Maestro, se dedicó a tra-
tar de ubicar la relación que había tenido la anterior ocupante de ese 
cuerpo con las personas que iban apareciendo. Identificó a sus padres, 
sus hermanos, algunos familiares y amigos. Se enteró del accidente de 
moto que había sufrido con su novio, del terrible golpe en la cabeza 
por no llevar casco, de que no la habían desconectado simplemente 
por el empecinamiento de su madre y que había permanecido en es-
tado vegetativo veinte días. Cuando les dijo que no recordaba muchas 
cosas, la tranquilizaron aclarándole que eso era normal. Ya iría recupe-
rando la memoria. De lo primero que se había enterado esa tarde, fue 
de su nombre, que muchos repetirían incontables veces antes de que 
terminara el día. Jazmín, ella se llamaba Jazmín. “Qué coincidencia 
notable, cambié una flor por otra”, pensó ella oscuramente sorpren-
dida.

Al principio no querían que se viera en el espejo pero ella no se 
alarmó ante su reflejo, se dio cuenta de inmediato que esos rasgos 
demacrados camuflaban una belleza deslumbrante, se dio cuenta de 
que su cuerpo, si recuperaba la fuerza y algunos kilos, era maravilloso, 
y cuando por fin la dejaron sola para que descansara estuvo riendo un 
buen rato. Tenía que sobrellevar la recuperación física, que compara-
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do con lo que venía sufriendo en la cama del geriátrico pestilente, no 
era gran cosa, sobre todo si se tenía en cuenta que ahora había una 
meta, un futuro. No iba a ser difícil cumplir con la misión del Maestro 
y luego quedaría libre, con una vida por delante para divertirse y pa-
sarla bien. Ya había notado que el lugar era de lujo, que sus familiares 
vestían las mejores ropas, que con lo que valía el reloj de “su papá” 
podría comer una familia pobre por un año. No volvería a su vida an-
terior vendiendo placeres carnales, no porque renegara de cómo había 
vivido siendo Dalia, sino para probar una vida distinta, quizás el poder 
mismo. Su experiencia y conocimiento le resultarían invalorables en 
ese cuerpecito precioso, pero ya no sería más Dalia, ni siquiera para sí 
misma. Ahora era Jazmín.

Pasó unos días más en la clínica reponiéndose y juntando informa-
ción sobre su nueva familia. Le resultó particularmente pesado aguan-
tar a su madre, esa mujer que se suponía que la había salvado y que 
con sus cuarenta y cinco años, a Jazmín –que todavía no se desprendía 
de Dalia– le parecía que podría haber sido su nieta. Aunque fuera ló-
gico, le resultaba chocante que la tratara como a su hija. Como si esto 
fuera poco, era tan pegota, tan llorona, tan... le parecía tan estúpida; 
consumida como si la enferma hubiera sido ella, como si ella hubiera 
sido la que enfrentara a la muerte durante tanto tiempo. Llevaba las 
marcas del sufrimiento en las prematuras arrugas de su cara. Jazmín se 
dio cuenta de que su nueva madre –esa pendeja imbécil– había pasado 
los días y las noches pendiente de su hija, que había dejado de comer, 
que había llorado hasta ahogarse en sus propias lágrimas. No la podía 
entender. Sería porque ella nunca había amado a nadie, sería porque 
no sabía qué era el amor. Pero sabía que era frecuentemente confun-
dido con la posesión, y era posible que esa mujer necesitara a su hija 
para seguir viviendo. Podía llegar a entender eso, pero entonces ¿por 
qué no se había matado y listo? El sufrimiento por el que pasaba no lo 
entendía, no lo admitía y le provocaba una sensación de desprecio que 
le costaba cada vez más disimular. Ella era una persona educada, que 
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había tenido tiempo y recursos para estudiar, pensar, reflexionar, in-
cluso entender algunas cosas. ¿Para qué se imponía ese castigo, cómo 
no se daba cuenta de que el autosacrificio es siempre una ilusión? ¿O 
acaso eso que llamaban amor era tan fuerte que la obnubilaba, que no 
la dejaba ver las cosas como eran? En fin, tendría que aguantarla un 
poco, no demasiado. Ya sabía también que pronto cumpliría 17 años, 
una buena edad para ir dejando de lado a unos padres que en realidad 
no tenían nada que ver con ella, que eran solo los padres del envolto-
rio, los gestores de la carne fresca, pensó.

XXIII

Cuando la llevaron a la casa ya conocía a toda la familia. No 
se había equivocado, era la casa de un millonario. La satisfacción 
de Jazmín al comprobar sus observaciones, pasó como si fuera la 
felicidad por la vuelta al hogar. No sería la primera vez que una exte-
riorización de ella era interpretada erróneamente. En el vestíbulo, un 
busto de mármol de alguien que debía haber sido algún emperador 
de la antigüedad, daba la bienvenida desde el lujo de lo superfluo. El 
comedor era tan grande que se podían haber guardado una avioneta, 
tenía una inmensa y elegante mesa donde se podrían sentar cómoda-
mente treinta personas para un banquete, y la cocina parecía la de un 
hotel cinco estrellas. Algunas habitaciones estaban abajo, la mayoría 
arriba, cada una con su baño privado. A pesar de que la mansión 
tenía solo un primer piso, había un pequeño ascensor por el que 
subieron acompañándola a su cuarto. Una gran escalera de caoba 
con balaústres tallados, esperaría su paso cuando se sintiera mejor. 
Pasaron por un salón en el que había una mesa de billar, un gran 
ajedrez con sus piezas de metales preciosos, y otros lujos. Cuando 
quería información ponía cara de contrariedad y se tocaba la frente 
como si estuviera haciendo un doloroso esfuerzo por recordar. De 
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inmediato, quien estuviera con ella le recordaba lo necesario. Estaba 
muy contenta y se le notaba. El Maestro, ese personaje siniestro, se 
había portado. Era un verdadero don del cielo o del infierno quizás, 
no importaba, se había ganado lo que le pidiera y para colmo a ella 
no le costaba nada, incluso lo disfrutaría.

Cumplió todos los tratamientos, se alimentó bien e hizo algunos 
ejercicios que le indicaba una fisioterapeuta que la iba a atender a do-
micilio. Verificaba su evolución admirándose desnuda ante el espejo de 
cuerpo entero de su pieza, e incluso había empezado a broncearse con 
una lámpara ultravioleta. Ya en los primeros días se había inspeccionado 
la concha, metiéndose los dedos en profundidad. Lo único que me fal-
taba –había pensado– soy más virgen que María. Se agenció en la cocina 
de un pepino del tamaño de una pija moderada. Ya se conseguiría en el 
futuro juguetes más interesantes, ahora necesitaba irse dilatando, no iba 
a permitir que un hombre le hiciera doler, iba a desvirgar ese cuerpito 
delicado y quería ir de a poco con algo de un tamaño razonable, sobre 
todo con el culo, en el que apenas podía meterse el dedo. Todas las 
noches, al irse a dormir la nena dedicaba un ratito a estos menesteres, 
primero como si fuera un ejercicio, luego por gusto. No le costó mucho 
metérselo en la concha, pero con el culo tuvo que tener paciencia y ser 
perseverante, porque tal como dice el refrán, lo tenía cerrado como 
muñeco. Se acostaba desnuda y se lo metía con delicadeza. Le gustaba 
tenerlo adentro y moverlo lento y despacio. Algunas veces se durmió 
así, aunque tenía que tener mucho cuidado, no quería que al otro día la 
encontrara la pelotuda de su madre con eso. Con el transcurrir de las 
noches logró ir entrándoselo cada vez más. El anal no la había entu-
siasmado nunca pero quería tener la capacidad de hacerlo sin que fuera 
una tortura. También ponía mucho esfuerzo en controlar los músculos 
vaginales. Era un entrenamiento largo y tedioso, que incluía interrumpir 
el chorro de orina para retomarlo de inmediato y asociar ese control del 
esfínter a la musculatura involuntaria en un proceso muy difícil, pero 
que ella conocía de antes. Tenía muy presente que esa habilidad que 
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tan ventajosa había sido cuando era Dalia, en una ocasión le había pro-
vocado graves problemas. Hoy entendía que también esa experiencia, 
aunque a muy largo plazo, le había servido.

Había sido mucho tiempo atrás, cuando su fama de refinada 
hetaira se había extendido de boca en boca por la ciudad, tanto que 
llegó hasta ella un hombre fuera de lo común. Ella pensó que era 
uno más, pero en realidad fue su primer contacto con lo sobrena-
tural, con un poder que parecía no ser de este mundo. Él no le dijo 
nunca su nombre, solo le comentó que había oído de sus sensuales 
habilidades, pagó el precio por disfrutarlas y se fueron a la cama. 
Pronto se dio cuenta de que ocurría algo extraño. Ella siempre te-
nía el control de la relación sexual con un cliente, pero esta vez no. 
Cuando ese hombre quería algo, simplemente se lo indicaba como 
si no tuviera duda de que sería complacido de inmediato, y lo verda-
deramente raro era que ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa 
con tal de obedecer, o eso creyó al principio porque luego notó que 
era algo más sutil. Más que a obedecer estaba dispuesta a dejar hacer, 
al punto tal que si el hombre le hubiera dicho que estirara el cuello 
para cortarle la yugular, ella no hubiera dudado un segundo. Se ima-
ginó mirando el cuchillo ir directamente hacia su cuello y supo que 
lo hubiera dejado matarla sin un gesto de contrariedad siquiera. Por 
fortuna el hombre no la sometió a ningún acto de sadismo ni le hizo 
daño. Como le había dicho mientras le pagaba, sólo quería tener 
una relación sexual como si fueran un matrimonio recatado, con el 
agrega do de que ella debía poner en acción sus capacidades. Por lo 
demás, la relación no tuvo ninguna rareza, salvo que el hombre con 
toda naturalidad la besó en la boca metiéndole la lengua y frotándola 
con la de ella, recorriéndole el espacio entre los labios y las mejillas, 
con un desparpajo y desinhibición propias de quien que no tiene 
noción del rechazo. Dalia, como todas las prostitutas de su época, 
jamás permitía que la besaran en la boca, ni siquiera un piquito. Te-
nía la impresión de que había estado a su merced y aprovechando el 
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buen humor del extraño cliente le preguntó, e insistió hasta que le 
explicó lo que había ocurrido.

–Es muy difícil de creer e imposible de entender –le dijo, como si 
quisiera hacerse el interesante.

–Estoy fascinada con tu habilidad, contame, contame que me 
muero por saber.

El hombre apenas podía contenerse ante la curiosidad de la mujer 
con la que más había disfrutado en su vida, que lo miraba con incon-
mensurable asombro y admiración y lo estimulaba a que le contara 
algo que jamás había compartido con nadie. Finalmente su orgullo lo 
traicionó, y le dijo:

–Tengo una facultad metafísica, que me permite suprimir la vo-
luntad de cualquier persona que esté lo suficientemente cerca para 
hacer contacto visual conmigo e intercambiar unas pocas palabras.

–¿Cómo lo aprendiste?
–No lo aprendí; puedo contarte algunas cosas, por ejemplo cómo 

me facilita la vida.
–¿En qué forma te facilita la vida?
–Me dedico a dos tipos de actividades, una es pedir dinero a per-

sonas muy pudientes y la otra es divertirme.
–¡Qué interesante!, ¿y te lo dan así nomás?
–Por supuesto; nunca les saco una suma muy importante pero el 

ceder ante una simple orden de mi parte les resulta muy humillante, se 
deben sentir muy estúpidos después y al no haber perdido mucho, la 
vergüenza puede más, dan lo perdido por perdido y no se lo comentan 
a nadie.

–No te gusta aprovecharte demasiado de la gente.
–Sólo algunas veces, cuando alguien me ha ofendido o incluso si 

me ha mirado con arrogancia, puedo agregar una tocada de culo; una 
vez a uno que se creía muy superior, le hice comer un moco que me 
acababa de sacar de la nariz frente a él.

–¡Qué hijo de puta! –exclamó Dalia riendo.
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–Fue la única vez, es muy peligroso dejar a un hombre humillado 
y yo no tengo necesidad de correr ningún peligro, con todo lo que 
puedo necesitar al alcance de la mano con solo exigirlo.

Dalia seguía fingiendo admiración y hasta ponía cara de nena 
boba enamorada, pero en realidad sentía desprecio por este cobarde 
aprovechador.

–¿Y cómo te divertís?, porque a mí me pagaste como todos y te la 
podías haber llevado gratis.

–Me divierto cogiéndome a toda mujer que me dé la gana, pero 
el sexo en sí mismo ya no me resulta suficiente, por eso no lo apliqué 
con vos desde un primer momento; ya no entrás en el rango de mis 
diversiones corrientes.

–No entiendo.
–Al principio, simplemente me acostaba con cualquier mujer que 

me gustara, pero llegó un momento en que todo era meramente físico 
y el saber que ellas no sentían nada por mí, empezó a arruinarme la 
diversión.

–Eso se entiende, pero no sé qué podrías agregarle. –Para man-
tener desconectada la voluntad de otra persona hace falta que yo 
permanezca con cierto grado de concentración en la intención de 
lo que hago; estoy entrenado en esto y además no es una concen-
tración absoluta, solo mantener en mente lo que estoy haciendo. Sin 
embargo...

–¿Qué?
 –Cuando llega el momento de la eyaculación es imposible man-

tener ese control y la mujer libera su voluntad pero en una situación 
muy extraña, porque se encuentra que se la está cogiendo un tipo que 
no conoce, sin sentir nada por él e incluso sin tener ganas, y aparente-
mente por propia voluntad.

–Entiendo, pero...
–Lo que hago para aumentar mi diversión, es liberar la voluntad 

de mi víctima mucho antes, incluso cuando recién empiezo, así disfru-
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to no solo del sexo, sino también de la contrariedad, la vergüenza y la 
mortificación que le provoca a una mujer decente encontrarse en esa 
situación y ni siquiera tener derecho a recriminar nada.

–A una mujer decente...
–Bueno, sin ofender –dijo él dándose cuenta que la simpatía entre 

ellos no era recíproca.
Entonces Dalia pareció comprender algo y le dijo de mala ma-

nera:
–¡Pero eso es una violación!
–¡No, si se dejan!
–No pueden decir que no, no pueden resistirse, así que no se de-

jan; te dedicás simplemente a violar mujeres sin violencia física; sería 
lo mismo que si las ataras y después tuvieras la facultad de hacerlas 
olvidar lo que les hiciste.

–Puede ser, pero me divierto mucho –concedió el hombre como 
si no tuviera importancia.

Dalia le dedicó su mejor sonrisa de aprobación. Se daba cuenta de 
que no debía ir demasiado lejos, de que podía ser muy peligroso. Por 
ahora estaba segura, él había disfrutado mucho con ella y cuando hay 
placer, siempre se quiere más. Por fortuna, el hombre parecía tener 
un código moral individual y no lastimaba a nadie. Fue la primera y 
última vez que huyó de alguien. Apenas él se fue, juntó sus cosas y 
se tomó un tren a otra ciudad sin decir a nadie adónde iría, cortando 
todos sus lazos con sus relaciones de entonces. No quería que la vol-
viera a encontrar, no resistía la idea de estar indefensa, así que decidió 
ir cambiando cada tanto de lugar e incluso de nombre. Ahora que era 
Jazmín y tenía la oportunidad de una nueva vida, se le ocurrió que 
quizás no hubiera sido infructuosa esa experiencia, que la había ayuda-
do a sobrellevar su encuentro con el Maestro, que la había preparado 
para no entrar en pánico o volverse loca, como le hubiera pasado a 
cualquier otra persona consciente de su propia trasmigración, que la 
había ayudado a aceptar ese asunto del robo de energía. Ese violador 
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no tenía ninguna relación con el Maestro, pero igual le había servido 
tanto como le había servido vivir una vida mundana y larguísima, tan-
to como le había servido que el Maestro llegara cuando ella no tenía 
nada que perder y el miedo no tenía sentido.

Era extraño, pero uno de los recuerdos más vívidos de la vida de 
Dalia era la huída, cuando sentada junto a la ventanilla abierta el vien-
to frío le pegaba en la cara. Le parecía que la purificaba. Fueron unos 
minutos en que se sintió más libre que nunca. Muchos años después, 
cuando estaba postrada en el geriátrico le parecía que podía sentir ese 
viento que le anunciaba que la vida era suya. Ahora que lo evocaba 
también lo sentía.

XXIV

Le comentaron que su noviecito había estado hospitalizado. Lo 
de él había sido menos grave pero todavía no se recuperaba del todo. 
Le habían puesto un clavo adentro del hueso de la pierna, y una serie 
de clavos más chicos que la atravesaban hasta una barra externa de 
acero a la que se unían. Configuraba todo un gran aparato que le per-
mitía moverse con muletas. El muchacho había querido ir a verla, pero 
el padre de Jazmín estaba enfurecido porque lo culpaba del accidente. 
Cuando Jazmín estuvo lo suficientemente bien, decidió conocerlo. El 
Maestro todavía no aparecía y ella necesitaba divertirse un poco. Si el 
pibe estaba más o menos bien, iba a cogérselo. Antonio fue apenas 
lo llamó. El padre no estaba en la casa, y la mamá ya no lo culpaba 
así que después de los saludos, Jazmín se lo llevó a su habitación. No 
sabía bien qué tipo de relación tenía con él, no podía entender que 
siendo su novia no hubieran cogido nunca porque se suponía que eran 
novios desde hacía más de un año. No lo podía comprender, pero iba 
a averiguarlo rápido. Una vez en su pieza, Jazmín cerró la puerta y le 
preguntó:
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–¿Cómo era nuestra relación?
–¿Era?, ¡somos novios!
–Sí, ya sé, pero no recuerdo muy bien y no me parece que haya-

mos tenido mucho sexo.
Antonio estaba verdaderamente estupefacto y le dijo:
–Estuvimos de acuerdo en esperar un poco, vos no te sentías muy 

segura y yo no tuve problemas.
–Si un pendejo de tu edad no tiene problemas con esperar es por-

que seguramente anda putañeado.
–¡Jazmín!, ¿cómo decís eso?
–No te hagas drama, no me importa; lo único que quiero por el 

momento es que nos echemos un buen polvito.
–¿Estás loca?
–Por el aparato que tenés en la pierna no te preocupes, garchamos 

de parado, ni siquiera te vas a tener que mover. –Jazmín le bajó el pan-
talón, se dio vuelta apoyando los antebrazos en el escritorio con las 
piernas algo abiertas y le preguntó–: ¿No me vas a levantar la pollera?

Antonio la levantó y exclamó:
–¡No tenés bombacha!
–Y vos no tenés cerebro –dijo ella furiosa y buscó con la mano 

bajo el calzoncillo–. ¡Ni siquiera se te paró!
Antonio no lograba articular palabra y Jazmín lo sacó a empujo-

nes de su cuarto mientras le gritaba:
–¡Rajá de acá puto de mierda, ya no sos más mi novio, no te quie-

ro ver más!
Unas horas después recibió un llamado telefónico.
–¡Si es Antonio que se vaya a la mierda! –le gritó Jazmín a su ma-

dre, que había quedado con su salud quebrantada y desarrollaba un 
miedo creciente hacia su hija plena de exabruptos.

–No es Antonio –le aclaró disculpándose– dice que es maestro 
tuyo... no sé, no me animé a negarte

Jazmín atendió de inmediato y reconoció la voz del Maestro.
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–¿Jugando por tu cuenta?
–Solo quería probar, Maestro, no se olvide lo puta que fui.
–Parece que estás lista.
–Estoy lista.
El Maestro le pasó la dirección de un bar y allí quedaron en en-

contrarse.

XXV

Cuando Jazmín entró, una conmoción silenciosa se extendió en-
tre los hombres. Nadie pudo dejar de admirarla. Ella vio al Maestro 
sentado en un rincón y fue hacia él, que la recibió con una franca 
sonrisa de satisfacción. Había elegido bien, Jazmín era una soberbia 
hembra.

–Vamos a empezar, así ganamos tiempo.
–Sí, me interesa terminar con nuestro trato lo más rápido posible.
–En este momento los únicos intereses que importan son los 

míos –le aclaró el Maestro con seriedad. Jazmín asintió y el Maestro 
siguió–: Ya tengo dos tipos, uno es un viejo adinerado y poderoso.

–¿Irá a funcionar?
–Hace mucho que no, pero no se resigna y suele pagar a las prosti-

tutas del más alto nivel solo para manosearlas y chuparlas, ¿te da asco?
–Nada me da asco –contestó segura.
El Maestro le tendió un anillo de cobre y le siguió explicando:
–Yo voy a estar conectado con este anillo, si conseguís que eyacu-

le hago mi retiro de su cuenta energética –terminó sonriendo.
Jazmín, que escuchaba concentrada, afirmó:
–Si hay una mínima posibilidad de hacerlo reaccionar yo lo consi-

go, pero no creo que tenga mucha energía.
–Cómo explicarte... más que un ladrón de energía soy un preda-

dor, las presas débiles me garantizan el éxito.
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Jazmín lo miró esperando que siguiera.
–Hace veinte años, aun inconscientemente este hombre se hubie-

ra defendido, yo habría sufrido un gran desgaste y puesto en peligro 
mi integridad –y siguió– lo convencí garantizándole satisfacción.

–¿Y cuándo es esto?
–Te espera en un departamento, afuera está el remís –dijo el 

Maestro alargándole una tarjeta.
Jazmín la tomó, saludó con su sonrisa y se fue en busca del viejo 

verde. Cuando entró al departamento el viejo se presentó:
–Bienvenida, soy Franco.
–Jazmín –dijo ella estrechándole la mano como si fueran dos em-

presarios en una reunión de negocios. Franco la miraba baboso. A pri-
mera vista no se le notaban tanto los años porque tenía el pelo teñido, 
en contraste con las arrugas y manchas cobrizas en la piel. Las uñas 
abombadas y cuidadosamente esculpidas por una manicura brillaban 
artificialmente, las cadenas de oro en su cuello y muñeca no ayudaban 
a mejorar la impresión, tampoco la dentadura de implantes de titanio 
con coronas de porcelana de perfección industrial. Se había hecho un 
lifting en la cara, y le habían puesto colágeno dándole la inexpresión 
de un muñeco. Esmero cobarde para escapar del tiempo.

–Podrías ser mi bisnieta –comentó él buscando su reacción. 
–Pero soy la más hermosa putita de la Tierra –contestó Jazmín 

riendo.
Franco le aclaró:
–El que te recomendó dijo que me garantizaba una relación com-

pleta pero quiero que sepas que no pretendo tanto, me alcanza con 
acariciarte y besarte sin que me demuestres rechazo.

–Me dijeron que tenías un problemita.
–Hace años que no la pongo.
–¿Y querrías? –preguntó ella divertida.
–Sería un milagro, pero es lo que más quiero en la vida –contestó 

Franco resignado.
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–Eso es un signo de inmadurez espiritual, ¿sabías? –Franco se 
sorprendió y Jazmín siguió–: Se supone que pasando los 45, los 50 a 
lo sumo, ya no tendrías que estar pendiente del sexo y dedicarte a otras 
cosas, pero bueno, si no todos los hombres son iguales, la mayoría sí.

–Eh... este... –balbuceó él.
–No digas nada, bobito, si querés coger, vas a coger –y se lo llevó 

de la mano al dormitorio.
–Sacate la ropa y acostate boca arriba –ordenó.
Franco dudó y luego dijo:
–No acostumbro recibir instrucciones.
–Así estás sin ponerla –contestó Jazmín.
Franco obedeció, Jazmín también se desnudó y él contempló con 

la resignación de un gordo a dieta estricta, el cuerpo firme, bronceado 
y depilado. Suspiró con la nostalgia en los ojos mientras pensaba “¡Ah, 
si te hubiera agarrado hace unos años!, no recuerdo haber visto nunca 
tanta hermosura”. Ella lo sacó de sus cavilaciones.

–Te voy a meter el dedo en el culo como cuando el doctor te 
palpa la próstata y voy a pasar un impulso eléctrico para que empiece 
una erección.

–Bueno, qué más da –dijo Franco.
Mientras hacía esto, Jazmín explicó:
–Le voy a hablar a tu pija para que se despierte, es un encanta-

miento.
Entonces tomó la fláccida verga con dos dedos y empezó a susu-

rrarle. Sus labios apenas la rozaban. Franco trataba de asomarse para 
oír el extraño rezo de Jazmín. No lograba entender, pero en la voz 
de la bella muchacha se producían inflexiones y cambios de tono que 
hacían pensar que decía algo importante. De pronto tuvo una sensa-
ción extraña y su pija se endureció un poco. Jazmín seguía hablando, 
siempre al límite del contacto. La vieja y arrugada verga se endureció 
un poquito más y luego otro poquito. Jazmín se sentó sobre él. “No 
va a resultar –pensó Franco– no es suficiente”, pero enseguida sintió 
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que la concha de Jazmín succionaba hacia adentro, hubo una pausa y 
sintió una apretada. Sintió también el calor y la humedad resbalosa de 
la joven. La erección se completó, ella se movió lento fingiendo susto 
de nena.

–¡Cómo se puso, vas a hacerme mierda!
El viejo la tenía como en su juventud y gozaba a más no poder. 

Jazmín gimoteaba:
–¡Qué dura, despacio!
Franco terminó en una explosión de semen, ella se movió un rato 

más fingiendo placer con cortos gemidos. Luego se desmontó y se 
vistió. Franco se dio cuenta cuando ella enfilaba hacia la puerta y trató 
de pararla entre sollozos de felicidad.

–¡Nos tenemos que seguir viendo!
–Yo te llamo, lo mejor está por venir –le aseguró desde lejos con 

una sonrisa mientras pensaba “Lo mejor para vos es la muerte, viejo 
de mierda”.

XXVI

Pocos días después, Jazmín fue citada por el Maestro en el mismo 
lugar. Lo encontró en la misma mesa que la primera vez y al sentarse 
frente a él le preguntó:

–¿Le sirvió lo del tipo ese?
–Salió todo muy bien.
–Dígame...
–No, eso no lo preguntes, no es cosa tuya; hablemos del próximo.
Jazmín asintió y a esperó que le diera sus instrucciones mirándolo 

de reojo.
–Es muy joven e igualmente frágil, tiene veinte años pero una 

enfermedad hormonal lo hace aparentar once o doce. Es inteligente y 
sensible, el mundo se limita a su casa y su familia, vive aislado. No fue 
nunca al colegio, no tuvo amigos ni se relacionó con nadie de su edad, 
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no tiene hermanos tampoco. Su enfermedad es irremediable. Como 
parte del tratamiento va a ir una psicóloga, vos –y terminó– arreglé 
las cosas para que estén solos, calculo que vas a tener un par de horas.

–Me sobra.
–No te confíes.
Ella hizo otro gesto afirmativo y se dispuso a escuchar. –Conse-

guite ropa formal, maquillate y peinate para parecer mayor, quizás una 
lencería provocativa podría ayudar.

–Eso lo manejo yo –interrumpió Jazmín.
–Bueno –dijo el Maestro sonriendo. Le dio una tarjeta y termi-

nó–: Tenés varios días para prepararte.
Ella no se puso lencería erótica, sería demasiado. Además no la 

necesitaba, conocía a los hombres, en una situación como la planteada 
con ese muchacho, solo tenía que lograr que se sintiera seguro, que 
incluso creyera que podía protegerla. Contrató un actor desconocido 
para que interpretara una pequeña farsa y se presentó en la casa de 
Ariel.

–Soy la psicóloga.
–¡Ah, sí!, yo soy Ariel, no sé si vamos a poder hacer la sesión, mi 

mamá salió, no sé cuándo va a volver.
–No importa –dijo Jazmín haciéndolo a un lado– charlamos unos 

minutos y me voy.
Ariel puso cara de resignación y cerró la puerta. Era cierto, no 

representaba más de once o doce años, aunque tuviera veinte. Mediría 
un metro treinta, era rubio y su piel muy blanca. Los ojitos azules, la 
nariz chiquita en medio de una cara de torta y el cuerpo casi redondo, 
más hinchado que gordo. Jazmín ya se había sentado en el sofá del 
living, y Ariel caminó hacia allí bamboleándose de un costado a otro 
con cada paso. Jazmín sintió un poco de ternura, pobrecito. Antes que 
Ariel llegara a sentarse el timbre sonó otra vez tocado con furia. Ariel 
fue a abrir extrañado y Jazmín fue tras él. Un hombre corpulento y 
amenazador le preguntó de mala manera:
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–¿Mi novia está acá?
–¿Su novia? –repitió Ariel.
–¡Esa! –gritó el hombre desaforado, señalando a Jazmín que le 

dijo al oído:
–Es mi ex, hace tiempo que rompí con él pero me sigue moles-

tando.
–¡Vení para acá hija de puta! –aulló el tipo.
Ariel no decía nada, pero estaba todo previsto y fue Jazmín la que 

habló:
–Él es Ariel, el dueño de casa, andate o le digo que te eche. El 

hombre dio un paso atrás con la expresión de alguien que es encaño-
nado con una escopeta, y preguntó: 

–¿Usted es el dueño de casa?
Ariel dudó unos segundos y miró a Jazmín, que le hizo varias ve-

ces un gesto afirmativo.
–Sí –contestó apenas audible.
–Está bien, me voy, no quiero problemas con usted –dijo el hom-

bre.
Ariel seguía inmovilizado y Jazmín le hizo un gesto para que ce-

rrara la puerta. Luego se le acercó y le apoyó la mano en el hombro.
–Gracias, me salvaste, sosteneme que estoy mareada. Jazmín hizo 

que la agarrara de la cintura y fueron pasito a pasito hacia el sillón del 
living. A mitad de camino, le dijo que tenía miedo de caerse e hizo 
que se le pusiera detrás y la abrazara con las dos manos mientras ca-
minaban con pasos de pocos centímetros. Ella le apoyaba el culo y lo 
frotaba despacito buscando una dureza bajo el pantalón. Al sentarse 
lo arrastró con ella y tuvo que retenerlo pasándole el brazo por los 
hombros para que no se escapara.

–Estoy tan avergonzada.
Ariel no contestó y Jazmín perdía la paciencia. “Dale pendejo de 

mierda, te estoy dando la oportunidad de consolarme”, pensaba.
–Estoy tan avergonzada –repitió.
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–Bueno, no se preocupe, no pasó nada.
–Gracias, qué bueno que sos, menos mal que lo echaste a ese 

imbécil. –Ariel se encogió de hombros y siguió hablando Jazmín.– 
Cuando te vio se quedó helado, ¡cómo lo echaste!

–¿Fui muy grosero?
–¡Estuviste bárbaro! –le dijo Jazmín apoyándole la mano en el 

pecho.
Ariel se fue al sillón de enfrente y se quedó mirando el piso en 

silencio.
–Empecemos el tratamiento –dijo Jazmín yendo hacia él. –Vamos 

a hacer una regresión, ¿sabés qué es eso?
Ariel negó con la cabeza.
–Te vas a imaginar que sos un bebé, decí “soy un bebé”.
Ariel dudó y Jazmín gritó:
–¡Vamos carajo!
–Soy un bebé –dijo Ariel.
Jazmín se subió la pollera y se le sentó a horcajadas. Se desabro-

chó el saco y la blusa. No usaba corpiño. Tomó la cabeza de Ariel y le 
puso el pezón en la boca:

–Tomá la teta.
Ariel se prendió, se le llenaba la boca de saliva que tragaba como 

si fuera leche, succionaba con avidez y Jazmín lo dejó ensimismarse. 
Cuando le pareció que el muchacho chupaba con pasión, le buscó 
la pija. Encontró una pequeña dureza y sacó una salchichita de co-
petín. Se la puso y como solo ella sabía hacerlo, la apretó adentro. 
Ariel soltó el pezón, arqueó la espalda y se desvaneció. “¿Ya está?”, 
se preguntó Jazmín. Se metió un dedo y olfateó la humedad, había 
terminado. Se arregló la ropa, Ariel la miraba como borracho y no 
decía nada, Jazmín tampoco dijo nada. Al irse recordó la ternura que 
le había provocado. “Qué raro, ahora lo mataría con mis propias 
manos”, pensó.
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XXVII

Unos días después, recibió nuevamente el llamado del Maestro. 
Lo encontró exultante.

–Sos increíble, no sabía si con el viejo solo habías tenido suerte 
pero lo del chiquilín ese...

–Ariel.
–Sí, lograste lo imposible.
–Parece que salió bien.
–Perfecto; lo que viene ahora es más fácil, un tipo sin impedi-

mentos de unos treinta años, te va a recontracoger sin que tengas que 
hacer ningún esfuerzo.

–¿No elegía hombres que no se pudieran defender? –Este es tan 
pasional y tan poco reflexivo, que mis acciones van a pasar tan desa-
percibidas como con los otros.

–Más todavía –afirmó Jazmín y se sacó el anillo tirándolo con 
desdén frente al Maestro.

Él la miró tratando de intimidarla y preguntó en voz baja:
–¿Ya te olvidaste quién soy?
–No lo supe nunca, pero no me vas a usar más, nadie me va a 

volver a usar; de ahora en más voy a vivir solo para mí, vos, fuiste.
–¿Te volviste loca?, sabés mejor que nadie de lo que soy capaz de 

hacer –amenazó el Maestro al borde de la cólera.
–Lo que hiciste fue increíble, no sé cómo lo conseguiste ni quién 

sos, pero no creo que puedas hacerme nada; dejaste muchas cosas en 
el misterio para que yo pensara que eras el diablo, o un brujo. –Hizo 
una pausa y siguió–: Maestro... sos patético.

–¿Vas a incumplir nuestro trato? –preguntó el hombre ahora con 
tono y ademanes displicentes.

–Exacto, no cumplo nada y te mando a la mierda, hago la mía.
–Te voy a volver al cuerpo del que saliste.
–¡Debe estar recontrapodrido! –exclamó Jazmín riéndose.
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–...a otro parecido.
–No te gastes, boludo, para hacer la trasmigración pediste mi 

acuerdo, seguí instrucciones, hice gran parte del trabajo y no creo que 
vos solo me puedas hacer gran cosa, es más –agregó– no creo ni que 
seas capaz de cogerme.

Jazmín se puso de pie y esperó unos momentos por si había res-
puesta a su desafío. El hombre estaba callado, inmóvil.

Parecía un perro abandonado al costado de la ruta. Ella salió 
triunfante del bar y más feliz que nunca. Esa misma noche mientras 
dormía sintió que intentaban estrangularla. Trató de despertarse pero 
la retenían en el sueño y se entabló una lucha desesperada entre ella 
y lo que no la dejaba salir a la conciencia. Finalmente logró despertar 
con la sensación de que se sacaba algo de encima y repudiándolo con 
el pensamiento lo alejaba. Recuperó el aire como si hubiera estado 
sumergida al límite de lo soportable. Otra persona se hubiera aterrado 
pero Jazmín estaba eufórica, sabía que el Maestro la había atacado 
y que lo había vencido. Sabía que esto le había costado mucha de la 
energía que él tanto apreciaba y también sabía que no le habían queda-
do ganas de meterse con ella. No tenía miedo y no lo iba a tener nunca 
más, era libre otra vez.

XXVIII

Pasó unos días descansando y comportándose como nena buena. 
A pesar de que hacía rato que se había recuperado, no volvió al co-
legio. No porque no tuviera nada que aprender. En su vida anterior 
tampoco había recibido instrucción formal y no le hubiera venido mal 
aprovechar. Sin embargo, su mente no era la de una chica, no podía 
estar entre compañeritas día tras día, recibiendo lecciones de profeso-
res que conocían sus materias, pero que en otros aspectos de la vida le 
iban a la zaga. Fue un disgusto grande para sus padres. Su mamá esta-
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ba cada vez más distante, algo había cambiado y no lo podía precisar. 
Jazmín, a esta altura, la aterrorizaba, y la culpa la desbordaba. Cayó en 
una depresión, se la pasaba acostada en su habitación. Esto a Jazmín 
la liberaba de la única relación que hubiera pretendido controlarla. El 
padre llevaba su vida por otro lado. Quienes habitaban esa casa eran 
solo la parte formal de su vida, la que menos le interesaba. Los dos 
hermanitos, pasaban todo el día en la escuela y volvían para cenar y 
dormir. El personal de servicio se limitaba a hacer su trabajo.

Mientras acumulaba más información y trataba de decidir el cami-
no a seguir, pasaban los días y se aburría. Necesitaba divertirse. Se ha-
bía agenciado a un negro ordinario y servicial, al que mantenía en uno 
de los barrios pobres de las afueras, pero no le alcanzaba. Una noche 
sorprendió a la sirvienta golpeándole la puerta de su cuarto. En estas 
residencias siempre había habitaciones de servicio para las muchachas 
con cama adentro. Una pieza minúscula, casi un placard con un peque-
ño baño donde se apiñaban los artefactos, en el lugar más apartado de 
la casa. Con un ventilete que por un caño llegaba al techo, era la típica 
habitación de la sierva. Ella era una boliviana aindiada un poco gorda, 
de unos veinticinco años que sorprendida abrió la puerta en camisón.

–¿Niña? –preguntó dócil la mujer.
–Sacate todo y metéte en la cama antes de que se enfríe –ordenó 

Jazmín a pesar de que la estaba desvistiendo ella misma.
–¡Pero niña! –apenas protestó en voz baja la empleada mientras 

era metida en la cama a empujoncitos. Jazmín se sacó la bata, se sen-
tó al borde de la cama y le mostró a la mujer una cosa que traía en 
la mano. Era uno de los juguetitos que últimamente compraba por 
Internet, un consolador doble que imitaba una pija para cada lado de 
material flexible y rojo fosforescente. Jazmín lo sostuvo ante los ojos 
de la mucama y le dijo sonriendo:

–Un pedazo para vos y otro para mí.
La mujer no contestó y Jazmín se metió en la cama. Le puso la 

mano entre las piernas pero la mucama las cerró. Jazmín puso cara de 
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enojada y le aplicó una suave cachetada en la boca, que más que un 
castigo era un aviso:

–Cuando yo meto la mano ahí, vos te abrís de gambas. Repitió la 
operación y la boliviana abrió las piernas. Su mano se encontró con 
una mata de pelos abundantes y ásperos y Jazmín soltó una carcajada.

–¿Qué tenés acá, guardás el plumero? –preguntó riendo. La mu-
cama solo permaneció en silencio, “la niña” la frotaba y le metía los 
dedos presionando puntos de placer. Al rato, sin dejar su trabajo, Jaz-
mín le dijo:

–Tenés un aliento de mierda y sos más fea que pisar un sorete 
descalza, así que te voy a montar.

Hizo que la mujer se pusiera en cuatro, se metió el consolador, 
y la otra mitad se la introdujo a la mucama. Jazmín se movía como si 
fuera un hombre, hasta ponía cara de macho. A veces empujaba con 
fuerza, otras se quedaba casi inmóvil. La mucama suspiraba de cuando 
en cuando, suspiraba de placer pero quería que pasara desapercibido. 
Al terminar, Jazmín le regaló el consolador con la condición de que 
lo tuviera a mano para cuando viniera ella a divertirse. Tenía pensado 
que lo usaran por bastante tiempo.

–No va a haber mucho tiempo niña.
–¿Cómo que no?
–Usted no sabe, pero yo me entero de todo.
–¿De qué estás hablando?
–De su señor padre, de los planes que tiene para usted. –¡Empezá 

a contarme ya!
–No sé... escuché algunas cosas.
–Hablá, no te hagas la boluda.
–Le está yendo mal, parece que la quieren casar con el hijo de un 

hombre más importante que su mismísimo padre, parece niña.
Jazmín se fue a su habitación, quería pensar tranquila. ¿Sería cier-

to, sería posible?, ¿para qué le iba a mentir la mucama? Ahora que 
podía disfrutar de una fortuna, ésta tal vez ya no existiera, ahora que 
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se había ganado su libertad se la querían sacar. “¡Viejo de mierda, qué 
hijo de mil putas! –pensaba– ¿querés usar a tu propia hija para hacer 
negocios?, está bien, voy a jugar tu juego y vamos a ver quién gana”. 
Se sentía muy cansada, quería dormir. Sabía defenderse y eso la tran-
quilizaba. Un gesto casi imperceptible de alivio le distendió la cara, y 
cerró los ojos con suavidad.
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Epílogo

Jazmín soñó con Eduardito, y lo extraño era que sabía que es-
taba soñando. Su hijo se alejaba, pero antes la miró y le sonrió, y 
Jazmín supo que él sabía. Era como si le dijera “Entiendo todo, de 
dónde venís, quién sos, qué hiciste durante tu existencia, todo, inclu-
so el amor que sentiste por mí”, luego se alejaba, y cuando lo perdió 
de vista se despertó. Se encontró acostada en el piso con el revólver 
junto a ella. Se dio cuenta de que cuando estaba por disparar le había 
dado una convulsión y había quedado inconsciente. Sabía que mien-
tras esto sucedía Eduardito había muerto. Fue a ver su cuerpo ten-
dido en la cama y estuvo un rato peinándolo con los dedos. ¿Había 
sido solo un sueño, o lo había visto irse realmente?, ¿y el tumor que 
creyó por unos momentos en ella, había sido una ilusión?

La ilusión. Se acordó de cuando se preguntaba si siempre el auto 
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sacrificio era una ilusión, luego miró el cuerpo de su hijo y las lágri-
mas le comenzaron a caer. Le vino a la mente el recuerdo de su úl-
tima madre, la verdadera madre de Jazmín, que ni siquiera se enteró 
de que su hija había muerto pero igual la perdió. Recordó el rechazo 
que le producía la forma en que dejó que se le desmoronara la vida 
ante la pérdida de un ser querido. Un par de días después dispersó 
las cenizas de su hijo en uno de sus campos, el que más le gustaba a 
él. Una parte cayó cerca, otra la dispersó el viento más lejos. “Chau 
Eduardito –pensó– ya no te voy a ver más, ya no hay mañana, ya no 
quiero nada”. Se sintió muerta en vida, seca, como cuando le quiso 
dar la teta a su hijo en esa noche mágica.

Se fue a seguir viviendo y en lo posible disfrutando, aunque más 
sosegadamente. Solo de una cosa estaba segura en ese momento, 
si volviera a tener la oportunidad cuando vieja de recomenzar otra 
vida aunque fuera con un cuerpo muy joven, no la aceptaría. Com-
prendía que la renovación era necesaria y tenía la esperanza, por 
primera vez, de que no todo lo que pareciera una ilusión lo fuera. Y 
quizás finalmente, en algún momento, aunque más no fuera por un 
segundo, pudiera volver a ver a su hijo una vez más.
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Los taquígrafos

Más valen dos horas de espera, que cinco minutos de taqui-
grafía –le dijo el taquígrafo veterano a Manuel, su joven 
colega, como hacía cada vez que la sesión se interrumpía y 

ellos debían esperar a que los políticos terminaran sus conciliábulos 
para que se levantara el cuarto intermedio y la sesión pudiera conti-
nuar. Llevaba más de una década en ese trabajo y todavía no se acos-
tumbraba, nunca sería un verdadero profesional del lápiz, se cansaba 
demasiado en las sesiones, se impacientaba con las largas esperas, le 
molestaba que citaran a una hora para comenzar cuatro o seis horas 
más tarde, todavía le costaba mantenerse imperturbable y seguir to-
mando taquigrafía como si nada cuando escuchaba al orador de turno 
decir una barbaridad, y también le costaba cuando lo dicho era lógico 
pero contrario a su pensamiento. Tenía que esforzarse para mantener 
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la concentración y no comenzar una réplica imaginaria que no le co-
rrespondía a él, que solo era un empleado. Tenía que contenerse a ve-
ces para no murmurar una puteada por lo bajo. No había conseguido 
llegar a ser un buen taquígrafo como lo había sido su padre, como lo 
era el compañero que esperaba junto a él.

–Más valen dos horas de espera que cinco minutos de taquigrafía 
–le repitió el viejo.

–Sí, que discutan afuera.
–A lo mejor vuelven al recinto con el asunto cocinado. –Puede 

ser, pero no se haga ilusiones, igual nos van a llenar el culo de taqui-
grafía.

–Para eso estamos.
–Sí, para eso estamos nomás, pero me parece que antes era mejor.
–¿Antes cuando?, porque vos sabrás que durante las dictaduras 

no necesitaban taquígrafos¸ eran declarados cesantes y los que tenían 
más de tres hijos por ahí los mandaban al Poder Judicial a tomarle la 
declaración a los reos pagándoles un tercio del sueldo original, ¡y que 
a nadie se le ocurriera quejarse!

–Yo hablaba de antes, durante el período en que hubo continui-
dad institucional previo a los golpes de Estado, en que las Cámaras 
Nacionales estaban pobladas de esos políticos que hoy son nombres 
de calles.

–Igual se hablaba mucho al pedo, si no, no nos necesitarían.
–Pronto nos va a reemplazar la computadora.
–Lo mismo se dijo hace muchos años, cuando llegaron los prime-

ros grabadores a cinta, los Gelosso.
–La computadora es otra cosa.
–Puede que sí, puede ser que esta vez vayamos pasando a la histo-

ria, yo no lo voy a ver porque pronto me jubilo, pero vos...
–Terminaré siendo un corrector, echar no creo que me echen.
–Te lo merecerías por puteador crónico, tendrías que dar las gra-

cias por todo lo que habla esta gente.
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–Tal vez, pero resiento mucho que nos hayamos transformado 
en empleados comunes, que hayamos perdido esa aureola de gente 
especial que tenía nuestra profesión.

–Oficio, ya te dije varias veces que esto es un oficio. –Igual, los 
taquígrafos de antes tenían prestigio, ganaban casi lo mismo que un 
legislador, los trataban con respeto y hasta les consultaban los temas 
de forma. 

–Eso no lo llegué a vivir ni yo que te levo veinte años y trabajé 
con tu viejo; él entró al Cuerpo por el año cincuenta con 170 palabras 
por minuto junto a otro que... no me acuerdo ahora como se llamaba; 
yo entré mucho después con 150, ¿y vos, cuánto diste en el concurso?

–130.
–¿Ves que sos quejoso?, no tenemos el lustre de antes porque 

somos peores.
–No es por eso, le ha pasado a todas las profesiones.
–Oficio.
–A los oficios también, hoy en día un médico, un abogado, un 

ingeniero o un contador, si no nació con plata, termina siendo un 
empleaducho cualquiera.

–¿Como vos?
–Como nosotros.
–Pero vos entraste con 130.
–¿No fue a usted al que mi viejo cagó tanto a pedos porque en 

un discurso en vez de traducir “procelosa vida”, tradujo “brucelosa 
vida”?

–¡No, no! –contestó sin poder contener la risa el taquígrafo vete-
rano–. Me mandé mis cagadas, pero esa fue de otro. De todas formas, 
taquigráficamente hablando el error no es tan grave ya que son signos 
homógrafos, es decir que...

–Sí, ya sé, que se escriben igual.
–Y eso pasó, lo recuerdo bien, en una ocasión en que le hacían un 

homenaje a Jauretche, ¿sabés quién fue?
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–Sí, leí el Manual de Zonceras Argentinas, mi viejo tenía varios de 
sus libros, pero volviendo al otro tema en realidad no hubiera creído 
que fuera usted, hay que ser muy bruto.

–Un poco desleído nomás, con eso alcanza.
Algunos legisladores comenzaron a ingresar al recinto, se retira-

ron otros, y el reinicio de la sesión quedó en un amague.
–Más valen...
–Sí, sí, no me quejo, que discutan afuera, que se caguen a trompa-

das si quieren y con respecto a lo otro no vale la pena.
–¿No vale la pena qué?
–Ya no vale la pena hacerse taquígrafo –dijo Manuel– si se cobra 

poco, se trabaja mucho y ni siquiera se adquiere prestigio, ¿qué chico 
se va a poner a practicar taquigrafía?

–Con lo difícil que es conseguir trabajo hoy en día, alguno habrá.
–No sé, es mucho esfuerzo, primero aprender la teoría hasta do-

minarla completamente, por lo menos un año; después mil horas de 
práctica de dictados, tomar-traducir-tomar-traducir-tomar-traducir; 
después presentarse a algún concurso y si no se pone muy nervioso, y 
si no aparece uno mejor y si alcanzan las vacantes, quizás entrar a un 
cuerpo de taquígrafos; después empezar el entrenamiento dentro del 
equipo tomando más dictados, ayudando en las comisiones, desgra-
bando; un par de años después empezar a entrar al recinto acompañan-
do a un taquígrafo más experimentado que tendrá la mayor parte de la 
responsabilidad sobre sí y que tratará de que el más nuevo haga todo 
el trabajo, y después, con unos cinco años de baqueteo, posiblemente 
haya adquirido cierta solvencia para la taquigrafía parlamentaria.

–Me cansé solo de oírlo –dijo el viejo colega cerrando los ojos al 
tiempo que apoyaba la espalda en el respaldo para echarse una siesta.

Los legisladores no venían, ya duraba tres horas el cuarto inter-
medio, entonces Manuel no pudo evitar quejarse:

–¡Qué mala leche, quedar “en puerta” en un cuarto intermedio 
tan largo!, los demás deben estar en la oficina tomando café, char-
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lando y leyendo el diario, como debe hacer un empleado público que 
se precie; y nosotros acá esperando y esperando. –Y siguió–: Quizás 
usted se acuerde, ¿cómo era eso que decía este hombre, cómo era?, 
eso de la velocidad.

–En un tiempo te preocupó mucho.
–Al principio es la obsesión de todo taquígrafo, pero este atorran-

te... ¿cómo se llamaba?, decía algo ingenioso acerca de la velocidad 
al tomar taquigrafía, de por qué no debíamos preocuparnos si nos 
tocaba un orador muy rápido, algo así como “el 30 % no se entiende, 
entonces no se puede tomar; el otro 30 % son cosas sin importancia, 
nadie se va a dar cuenta si lo obviamos; un 10 % de repeticiones, un 
10 % más de muletillas y medias frases; queda solo el 20 % de lo que 
se dice, de lo cual la mitad es chicaneo político y la otra mitad se la 
podrían meter en el culo. Ya ven, en realidad no es necesario tomar 
nada”.

El veterano sonreía al tiempo que asentía.
–Sí, ya recuerdo, era más o menos así pero dicho con más gracia, 

¡qué atorrante era ese tipo!, así de buen taquígrafo era también, no se 
le escapaba nada –dijo, mientras pelaba la corteza esmaltada del lápiz 
para que no se le resbalara lo más mínimo entre sus dedos. Era de 
primerísima marca, carito, blando, demasiado blando quizás para esto, 
un 4B que el veterano podía usar porque casi no presionaba contra el 
papel al dibujar los rasgos, que eran muy pequeños, casi no necesitaba 
mover la mano al escribir, sin importar lo rápido que estuvieran ha-
blando. Si alguien que no estuviera en tema lo veía durante una sesión, 
no podría pensar jamás que estaba tomando por escrito cada palabra 
que se pronunciaba en el recinto. Otros taquígrafos hacían rasgos algo 
más grandes trazándolos con la elegancia de un dibujante, otros usa-
ban biromes y hacían enormes rasgos, tanto que cada 15 ó 20 palabras 
tenían que cambiar la hoja. Todos eran muy eficientes, cada uno con 
su estilo, y a pesar de que la mayoría en la Argentina usaba el Sistema 
Larralde, era difícil que se pudieran leer los rasgos entre ellos. Con el 
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correr de los años cada uno agregaba a su escritura deformaciones y 
vicios de conocimiento íntimo.

Sin levantar la vista de su trabajito de tallador maniático el vetera-
no le dijo a Manuel:

–Tu viejo fue el taquígrafo más rápido que yo haya visto. Unos se-
gundos de silencio después llegó la respuesta. –Lo mismo me decía él 
de usted –y se quedaron esperando, a ver si empezaba o no la sesión.

Luego de un rato fue otra vez Manuel el que inició la conver-
sación. Le gustaba hablar con sus colegas y con este en particular 
todavía más, ya que era un hombre que había pasado toda la vida 
estudiando sobre los temas más diversos e inimaginables. Cuando es-
cuchaba o leía algo que le suscitara alguna duda enseguida se ponía a 
investigar, a profundizar hasta conocer la cuestión en detalle aunque 
no fuera necesario, aunque costara un importante esfuerzo. Tenía la 
necesidad de que ninguna duda que le surgiera quedara sin ser resuelta 
a la brevedad, así que mirándolo de reojo le dijo:

–Difícil la vida del amanuense, cuando no está esperando está 
desesperando.

–Igual que el soldado. ¿De dónde sacaste eso del amanuense?
–El Secretario me lo dijo varias veces “¿Cómo andan los ama-

nuenses?”.
–Amanuense es todo aquel que toma notas a mano de forma 

tal que sí, efectivamente los taquígrafos somos amanuenses, pero un 
amanuense no es necesariamente un taquígrafo –y agregó–: Cicerón 
tenía un taquígrafo.

–¿En serio?
–¿Cómo te crees que llegaron hasta nosotros sus discursos?
–No sé, nunca me lo había planteado, no ando por la vida pen-

sando en Cicerón.
–No te hagas el Borges y escuchá, Cicerón tenía un esclavo que 

conocía alguna clase de escritura abreviada y tomaba todos sus dis-
cursos, creo que era determinante para su calidad oratoria el hecho de 
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que el que tomaba la versión de lo que ocurría era un esclavo suyo y 
supongo que también corregiría personalmente los borradores.

–Tanto los de él como los de sus adversarios.
–Sí –contestó casi riendo el veterano– especialmente los de sus 

adversarios.
–Bueno, no tendremos Cicerones en la Cámara pero nos estamos 

convirtiendo en esclavos.
–¡Quejas, quejidos y gemidos, comenzáis a tenerme podrido!
Manuel contestó con una sonrisa silenciosa, ya no se podía de-

fender más de esa acusación. De pronto entraron la cantidad mínima 
de integrantes de la Cámara para que hubiera quórum legal y votaron 
prolongar el cuarto intermedio hasta el otro día. Habían esperado tres 
horas para posponer la sesión en treinta segundos. Mejor, al menos 
había terminado el trabajo por hoy, era muy tarde y todos estaban can-
sados. Mientras Manuel preparaba sus cosas, le avisaron que el direc-
tor quería verlo. Al entrar a su oficina lo encontró muy serio y le dijo:

–Hay un problema en una sesión de hace dos meses, dicen que 
falta algo en la versión taquigráfica y que es muy importante, revisa-
mos el control de turnos y es uno de los tuyos.

–¿Qué falta?
–Me lo dio por escrito porque lo había leído, son sólo unos ren-

glones de una exposición cortita del jefe de la bancada de la oposición, 
pero se refiere a algunas objeciones a una licitación y ahora que se 
destapó ese chanchullo de las autopistas por la televisión le viene justo 
para demostrar que él se había opuesto desde antes.

–Sí, lo vi.
–Están enfurecidos, si no lo solucionamos vamos a tener un qui-

lombo de aquéllos.
Manuel fue a revisar las notas taquigráficas que había tomado en 

esa sesión ya que quedaban archivadas en la oficina. Leyó con cuidado 
entre la imponente maraña de signos que ya había traducido hacía 
muchos días, pero no podía encontrar que faltara nada. Entonces el 



610 LOS TAQUÍGRAFOS  y otros relatos

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

legislador en cuestión entró a los gritos a la oficina de taquígrafos, 
seguido por el secretario del Cuerpo que trataba de calmarlo.

–¡Lo hicieron a propósito, me sacaron las objeciones y ahora que-
do como que me callé!

–Eso es imposible –dijo el director.
–¡Imposible un carajo!, no está, me cagaron bien cagado y me lo 

van a pagar.
–Revisamos nuestros papeles y eso no figura.
–¡Ya pedí que revisaran las grabaciones –contestó rojo de furia– 

van a tardar un poco pero si aparece ahí váyanse buscando otro labu-
ro! –les dijo con la arrogancia que solo tienen quienes nunca han teni-
do que trabajar para vivir, y se fue tratando de dar un portazo que no 
pudo ser porque la pesada puerta se le resbaló de las manos sudorosas.

Había en ese momento ocho taquígrafos presentes y estaban to-
dos consternados pero no por la posibilidad de que los pudieran echar, 
algo realmente muy difícil de llevar a la práctica con un empleado del 
Estado, sino porque se tomaban tan en serio lo que hacían que los 
abrumaba la posibilidad de haber cometido un error tan importante. 
Y también por el trato. Eran hombres muy cultos y mejor preparados 
que muchos de los legisladores a los que servían y resentían con faci-
lidad el trato de mierda por parte de cualquier imbécil, aunque tuviera 
fueros. Era como si ese hombre creyera que ellos eran sus empleados, 
los empleados de un capanga irreflexivo que había olvidado hacía mu-
cho tiempo que era en realidad un servidor del pueblo. El director, 
entonces, con su calma habitual, se dirigió a los presentes:

–Tenemos el texto que falta, nos dio una copia el maleducado este 
dos meses después de leerla en el recinto y de negarnos que lo había 
leído para no darnos los papeles. Ahora bien, es seguro que esto lo 
dijo.

–¡Pero no está! –protestó Manuel.
–No está en la sesión en que lo estamos buscando, según mi ex-

periencia cuando pasa esto, lo que se cree dicho en una sesión en 
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realidad se dijo en otra –y siguió– así que divídanse y vamos a buscar 
entre todos para atrás en las sesiones de este año hasta encontrar lo 
que falta.

Manuel se sentía abrumado por la situación. Ya no lo acusaban de 
negligencia, sino de haber tomado parte en una maniobra política que 
incluía la adulteración de un documento público. Lo acusaban de un 
delito. Así no podía concentrarse para la lectura rápida que requiere 
este tipo de rastreo, pero no fue necesario porque a escasos veinte 
minutos de comenzar uno de sus compañeros lo encontró.

–Acá está, está todo en esta sesión, no lo dijo hace dos meses, lo 
dijo hace ocho –todos suspiraron aliviados, se relajaron y lo fueron 
confirmando uno por uno, pasándose de mano en mano el diario de 
sesiones en cuestión, esperando pacientemente que el anterior termi-
nara de leer para poder revisar esos párrafos personalmente. Aunque 
no fuera necesario necesitaban leerlo y tocar el papel, así que se toma-
ron su tiempo. Luego el director les dijo.

–Vayan yendo, mañana se lo acerco a la secretaria de este buen 
hombre.

–¿Se irá a disculpar? –preguntó Manuel con inocencia. –Ni lo 
sueñes, va a verificar lo que le interesa utilizar políticamente y se va a 
olvidar del asunto.

Se dispersaron en la madrugada. Manuel todavía sentía una mez-
cla de indignación, miedo y humillación. “¡Qué hijo de puta, qué tipo 
de mierda!”, pensaba.

–No te des máquina –le dijo el director, que había apurado sus 
pasos para alcanzarlo en la vereda.

–Es que me siento un forro.
–Todos somos un poco forros, hacete cargo de tu parte de una vez.
Siguieron caminando hacia la Avenida Rivadavia en silencio por 

un rato. Luego el más joven le preguntó a su jefe:
–¿Éste turro es al que no le podemos poner los “de que” ni si-

quiera cuando corresponden?
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–No, ése es otro –le contestó sonriendo y siguió– ahora me viene 
a la mente otro legislador muy conocido en su tiempo que cuando le 
mandábamos los borradores para que los revisara, siempre se agrega-
ba “Aplausos” al final de sus discursos.

–¿Y quedaba así la versión?
–No quedaba un carajo así.
–Eso no es nada en comparación con lo de hoy, lo de hoy fue... 

qué sé yo, una mierda, una verdadera y absoluta mierda.
Siguieron caminando hasta llegar al cruce de calles en que se se-

paraban, entonces el director le dijo:
–Olvidate de esto, no tiene importancia, ya está solucionado y 

en el pasado y el pasado está muerto aunque haya ocurrido recién; si 
querés recordar, que sea algo que valga la pena.

–No se me ocurre nada en este momento.
–La forma en que resolvimos el asunto trabajando en equipo con 

rapidez y eficiencia, eso es algo que valió la pena hacer y merece ser 
recordado por nosotros –y siguió– yo siempre me acuerdo de hace 
muchos años, cuando apenas había ingresado al cuerpo de taquígra-
fos y le íbamos a comprar los lápices a un viejo que se había hecho 
un puestito en la vereda frente al Café Tortoni. Aunque fuera más 
cómodo entrar a cualquier librería de paso, íbamos especialmente a 
comprárselos a él, yo sabía su nombre.

–¿Lo conocía?
–Yo sabía quién era, se llamaba Elpidio González, había forma-

do parte del Gabinete de Yrigoyen y había sido vicepresidente de la 
República durante el período de Alvear; creo que jugó un papel muy 
importante porque Yirigoyen no le había dado su apoyo explícito a 
Alvear y los radicales estaban muy divididos; su presencia en la fór-
mula fue interpretada por el pueblo como el apoyo que Yrigoyen no 
expresaba en palabras –y siguió– ese hombre había estado en las en-
trañas mismas del poder y era tan pobre en la vejez que tenía que 
vender lápices en la calle para vivir; en realidad, yo no iba a comprar 
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lápices, iba para verle los ojos, era como si le saliera dignidad por los 
ojos, como si ésta fuera una luz y pudiéramos verla y llegara hasta no-
sotros para tocarnos; ¡qué dignidad tenía ese hombre!

Permanecieron unos segundos más en esa esquina de madrugada, 
compartiendo el silencio antes de despedirse hasta el día siguiente.
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El tirador

Un instante de silencio total, eso había sido. El impacto era 
un “centro mosca”, un centro dentro del centro. Había sol-
tado por un segundo mi pretensión de controlarlo todo y la 

ejecución técnica había rozado la perfección, aunque yo mismo me la 
hubiera perdido. No lo decía solamente ese centro perfecto, yo había 
sentido que ese disparo era distinto a los miles que lo antecedieron 
en un entrenamiento largo y monótono, sin sentido práctico porque 
a mi edad ya no podía tener pretensiones deportivas. Había llegado 
tarde al tiro, todo parecía llegarme tarde en la vida, sin embargo estaba 
contento. Ya no podría repetir un disparo como ese por varios días, 
justamente porque lo deseaba. Aunque hiciera otros centros, no serían 
siquiera parecidos a éste, pero no podía dejar de estar contento. Había 
tomado contacto con algo que estaba buscando sin estar seguro de 
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qué buscaba, solo intuir, que es muy poco en el mundo del tiempo, 
que no garantiza siquiera una dirección correcta. Lo que no había 
logrado leyendo a los místicos y maestros del pasado, ni en los textos 
sagrados de las religiones de los hombres, ni en las distintas técnicas 
para controlar la mente, lo había encontrado aquí, entre estos sucios 
puestos de tiro, con el olor de la pólvora envolviéndome. Entre el es-
truendo de los disparos, había escuchado el silencio por una brevísima 
fracción de tiempo. Ahora sabía por qué estaba aquí, por qué le dedi-
caba parte de mi tiempo, de mi vida, por qué dejaba que me comiera 
los pocos pesos que me sobraban.

Era un camino, el único que había encontrado hacia el silencio. 
Sí, estaba contento y deseaba repetirlo lo antes posible aunque supiera 
que era un retroceso porque para desear, la mente tiene que estar al 
mando otra vez.

La cosa había empezado un año largo atrás. Siempre me habían 
gustado las armas y era un sueño postergado el tener alguna y apren-
der a usarla, pero no había tenido ni el tiempo ni los recursos para 
darme el gusto. Tampoco los tenía cuando un día, sin que ocurriera 
ningún hecho desencadenante, llegué hasta el Tiro Federal de Buenos 
Aires y me hice socio. Empecé a ir con una vieja pistola 22 prestada 
y no lo podía creer cuando a solo 15 metros no le pegué siquiera al 
cartón. Si alguno de los tiradores hubiera prestado atención al recién 
llegado, hubiera dicho en voz no tan baja “No le pega a una vaca en un 
baño”. Era cierto, la frase era típica de los polígonos del país y cuando 
se decía era irrefutable porque no solo lo decía un tirador, lo decía el 
cartón. Con algo de práctica logré mejorar, pero al mismo tiempor 
tomaba conciencia de lo mucho que ignoraba. Una instructora de tiro 
que había sido poco tiempo atrás representante olímpica de la Argen-
tina en varias disciplinas, estaba dando un curso para principiantes, 
pero había empezado un mes atrás y no me dejaron incorporarme, así 
que tuve que esperar a que empezara el siguiente. “Eso me pasa por 
llegar tarde aunque sea muy puntual”, pensé. Esperé, que era algo que 
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sabía hacer muy bien, y de vez en cuando observaba de lejos a los que 
hacían el curso para imitar los movimientos tratando de mejorar. Los 
polígonos del club abrían de nueve de la mañana a doce del mediodía 
y de dos a seis de la tarde, así que tenía todo calculado para almorzar 
rápidamente, estar saliendo una y media, llegar justo a las dos para 
tirar hasta las tres y así tener tiempo de estar en casa tres y media para 
dejar el arma y retomar el trabajo a las cuatro. A la mañana no te-
nía forma de escaparme. Cualquiera hubiera pensado que estaba loco 
pero yo sabía que era ahora o nunca y lo hice ahora, en un ahora tardío 
en un ahora al fin. Fui mejorando y empecé de a poquito a pegarle al 
blanco pero no era suficiente, no alcanzaba ni para empezar.

–Solo los aparatos, solo los aparatos –me repetía la instructora, 
refiriéndose a que solo debía mirar los aparatos de puntería de la pis-
tola de precisión.

Iba en contra de los instintos pero era así, no debía mirar el blan-
co. Me costó asimilar el concepto de que era mucho más preciso ali-
near las miras en una zona indefinida por debajo del blanco, pero no 
tardé mucho en comprobar que era así y aunque llegué a comprender-
lo intelectualmente, entablé conmigo una lucha encarnizada porque a 
cada momento, aun cuando tuviera las miras perfectamente alineadas, 
se me escapaba la mirada hacia el blanco y el disparo no salía. Porque 
ese era todo un tema también, el disparo debía salir solo, sin apretar 
el gatillo, ya que se producían movimientos en el arma que pretendía 
mantenerse “clavada” y el impacto terminaba a diez o veinte centíme-
tros del centro, lo que constituía un error garrafal en una disciplina 
de precisión. O bien me sucedía que el disparo no salía por más que 
creyera que solo veía las miras, comenzaba a presionar hasta que el 
movimiento involuntario de alguno de los músculos del antebrazo 
provocaba un desplazamiento imperceptible de la muñeca hacia arriba 
y a la derecha o hacia abajo a la izquierda, ¡otro desastre! Tenía que 
aprender a coordinar el enfoque de las miras sin ver el blanco, con la 
presión en el disparador justo un poquito antes del desenganche del 
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fiador y a esperar, esperar que se produzca el disparo... ¡solo! Tenía 
que coordinar esto, pero debía comenzar parándome correctamente 
frente al blanco, en una posición de perfil oblicuo en la que la pierna 
de atrás hacía de timón, de tal manera que al elevar el arma con los 
ojos cerrados quedara perfectamente alineada con el blanco, para lo 
cual ya había descubierto cuál era mi ojo maestro, el que gobierna el 
centrado de la imagen en la retina. Y de nada servía si no empuñaba el 
arma siempre de la misma manera, por lo que necesitaba que la cacha 
fuera la ideal para mi mano y el guión no saliera arriba ni abajo ni a 
un costado al elevar el arma, así que debí convertirme en un escultor 
improvisado del negativo de mi propia mano, haciendo pruebas y más 
pruebas con la sufrida madera hasta lograr exactitud en el empuñe. 
Luego de meses de trabajo me hicieron notar que de nada servía si 
no respiraba bien. Había que comenzar a respirar al elevar el arma y 
llegar a la zona de centrado con menos de la mitad del aire, para espe-
rar no más de diez segundos espirando lentamente hasta que saliera 
el disparo, para que no influyera tampoco el movimiento respiratorio 
en la precisión. ¡También iba a tener que aprender a respirar!, y si el 
disparo no sale, bajar, aunque haya costado mucho esfuerzo coordinar 
con exactitud la compleja cantidad de pequeñas acciones impecables 
necesarias para hacer un buen disparo. Si no sale, algo se hizo mal 
y hay que bajar, dejarlo atrás, descansar unos segundos y comenzar 
desde el principio. No fue fácil aprender a bajar, no es fácil aprender a 
renunciar cuando sabemos que la perfección se perdió, pero hay que 
hacerlo porque si se fuerza el disparo una falla de pocos centímetros 
en el impacto produce pérdidas de puntaje que se acumulan con cada 
pequeño error. Pero lo peor no es eso, lo peor es que se ha aceptado 
la mediocridad, lo cual es cómodo y puede ser bueno en la vida pero 
en el tiro es la diferencia entre hinchar las pelotas o tirar, tirar en serio, 
cuando ya no importa tirar.

¿Cómo me había embarcado en esto, qué sentido tenía tanto es-
fuerzo? Había venido simplemente para sacarme el gusto de apren-
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der a tirar y estaba atrapado en una red infinita de complejidades. 
Cada vez que aprendía a hacer algo descubría que ignoraba dos cosas 
más y cuando aprendía esas dos, había más allá otras cuatro. Mi ig-
norancia en un campo tan circunscrito como el tiro de competición 
con pistola crecía en proporción geométrica mientras más aprendía. 
Finalmente, pude coordinar todas las acciones para que finalizaran 
en un disparo más o menos decoroso –la mayoría de las veces– y 
casi obligado por la instructora me presenté a un torneo. Salí entre 
los últimos pero hice un buen papel para un debutante. Sin embargo 
no pude disfrutarlo ya que cometí una inmensa cantidad de errores 
durante toda la competición. Tuve que regular el disparador a último 
momento porque no dio el peso en el control previo y por supues-
to no quedó bien. Pisé la línea roja que marca el límite, por lo que 
recibí varias advertencias del juez de la prueba. No bajé en varias 
ocasiones haciendo malos disparos innecesarios. Estaba pendiente 
de lo que hacían los otros tiradores en los puestos contiguos, ¡quería 
participar del torneo y mirarlo al mismo tiempo! Creí que no iba a 
ponerme nervioso por la competencia, era un profesional y había 
pasado mesas examinadoras, exigencias de mi trabajo que ponían a 
prueba mi temple diariamente y situaciones de la vida en la que no 
faltaban desgracias irreparables como en toda familia. ¿Cómo iba a 
ponerme nervioso por una competencia a la que iba porque quería a 
hacer algo que me gustaba? Sin embargo, los primeros disparos cos-
taron mucho. Por momentos me palpitaba el corazón con tal fuerza 
que parecía que se me iba a salir por la boca, otras veces temblaba 
tanto que debía apoyar el arma sobre la mesa y esperar aunque se me 
fueran los cinco minutos de la serie al galope para terminar tirando 
de apuro. ¡Tanto que me había costado aprender los rudimentos del 
tiro!, ahora tendría que aprender a competir, entrenar más y buscar 
un instructor de alto nivel que me cobraría sus buenos pesos para 
tenerme cagando mientras intentaba enseñarme. Me había metido 
en un pantano y estaba atrapado. Si dejaba, tanto esfuerzo se habría 
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desperdiciado, y si seguía, también. Entre un disparo y otro del entre-
namiento muchas veces solía preguntarme, ¿qué estoy haciendo aquí? 
Pero no podía irme así nomás, yo sabía que detrás de todo esto había 
otra cosa, algo que había atisbado y no podía describir con palabras y 
tenía que llegar a ello de algún modo. Si no lo hacía tirando me iba a 
quedar otra vez sin nada. Había venido solo a tirar y el tiro me arras-
traba hacia un objetivo que se ocultaba a mi intelecto. Esta vez no 
estaba dispuesto a dejar que se me escapara, no al menos sin hacer mi 
máximo esfuerzo, sin entregarlo todo en este intento porque quizás 
no tuviera otra oportunidad.

–El disparador, ese tiro fue una cagada, más de dos años tirando y 
todavía apretás el disparador –me dijo a los gritos el entrenador.

–Es que no salía.
–¡Hubieras bajado!
–¡Ya bajé como diez veces! 
–Porque estás mirando el blanco.
–No, tenía nítido el guión e igual no salía.
–Creéme, estabas mirando el blanco aunque no lo supieras. Era 

cierto, me costaba aceptarlo pero en momentos en que otros con mi 
experiencia participaban en torneos con excelentes resultados yo vol-
vía a los errores del pasado, a los que cometía cuando era un princi-
piante.

–Es falta de concentración, hay que dejar todo afuera cuando se 
viene a tirar –me dijo el entrenador interrumpiendo una vez más mis 
cavilaciones y prosiguió– y aunque estuvieras concentrado no alcanza, 
hay que lograr la atención total, lo que es distinto.

–Todo este tiempo tirando y ahora me decís que no me tengo que 
concentrar.

–No es tan simple, cuando te concentrás hay una lucha interna, de 
forma que sin darte cuenta te encontrás haciendo dos cosas al mismo 
tiempo, lo que resulta incompatible en esta actividad.

–¿No me tengo que concentrar?
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–Hay que prestar una atención tan absoluta que nada exista en el 
universo más que el guión, solo ver el guión enmarcado en el alza, que 
no exista nada más y no hacer nada más hasta volverse nada.

–Ahora sí que estoy jodido, para seguir adelante tengo que con-
vertirme en un monje Zen.

Han pasado algunos años, sigo yendo a tirar. Avancé mucho, sue-
lo percibir a menudo ese silencio de la mente y aprendí a aplicarlo a 
otras actividades e incluso a acciones cotidianas. A veces me miran los 
tiradores más jóvenes. A mí me ha pasado cuando sabía muy poco, 
cuando ignoraba qué buscaba, cuando ni siquiera sabía que no había 
nada que buscar, que siempre había estado ahí, que siempre iba a es-
tar. Solía ver a menudo a ese viejo en el polígono, ¿a qué iba? Ya no 
podía tomar parte en los torneos, era un desconocido, nunca se había 
destacado. Pero siempre iba y a veces ocupaba mi lugar preferido. Yo 
le sonreía y mientras me iba a otro puesto pensaba “¿No tiene nada 
que hacer este viejo de mierda, a qué viene, por qué sigue tirando?”. 
A veces me daba la impresión de que apenas podía sostener el arma. 
Ahora entiendo qué quería, no sé si lo logró pero lo veo con claridad. 
Debe haber muerto, pasó mucho tiempo y ahora el viejo soy yo. Casi 
no recuerdo su cara, su expresión, y sin embargo veo la situación más 
claramente que cuando me lo cruzaba entre cientos de vainas servidas 
esparcidas por el piso. ¿Fue ayer, es hoy? ¿A qué vine yo, qué es lo que 
quería? ¿Y el tiempo, cómo pasé por él así, tan pronto? Ya no tengo 
escapatoria, voy a ser siempre un tirador.

Solo los aparatos, solo los aparatos, no existe nada más para mí 
que el guión. Si logro un disparo perfecto, solo esta vez y entrar en el 
silencio, solo una vez más para que no exista el tiempo, para que yo 
deje de ser por un momento y sea en todo lo que existe.
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Un poco de paz conmigo

Había vuelto de unas cortas y malogradas vacaciones y la gente 
se seguía riendo de mí. Por primera vez había salido del país, 
me quedaban cinco días libres y había ido a Miami. Como 

yo era bastante conocido por haber actuado en papeles secundarios de 
un par de novelas de televisión, me mandaron a una cronista de uno 
de los tantos programas de chismes del ambiente de la farándula. Me 
daban prensa gratis, pero la chica ésta no paraba de cargarme. De los 
cinco días que pude estar allí, llovieron cuatro y al quinto que salió el 
sol, hacía un frío de cagarse y estaba prohibido meterse al mar porque 
se había roto un caño de las cloacas. Me metí igual ya que el mar me 
ha resultado siempre irresistible y, mientras trataba de apartar los sore-
tes a manotazos, me filmaban para la televisión riéndose a carcajadas. 
Reían durante las notas cuando me cargaban por la lluvia y por la habi-
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tación que me había tocado en el hotel y de cientos de contratiempos, 
y reían mientras me cargaban con buena onda, por supuesto. Yo solía 
dejar que esto pasara, no es que fuera un boludo, por lo menos no me 
sentía así, pero contaba mis torpezas estimulando a los demás a que 
me hicieran bromas que yo aceptaba con una media sonrisa y cara de 
resignación mientras alzaba las cejas. Un gran escritor me había dicho 
que él también gustaba de hacerse el boludo, pero su boludo además 
era medio sordo de forma que le pudiera sacar más ventajas. Esta 
conducta tenía contraprestaciones porque mi boludo era solo para los 
otros, o eso había creído hasta ahora. Era posible que se me hubie-
se incorporado demasiado. Hacía mucho que nadie me puteaba por 
ejemplo, muchísimo tiempo y tenía la impresión de que eso era malo, 
podía estar volviéndome realmente un boludo y no haberme dado 
cuenta de boludo nomás. ¿Qué me está pasando justo ahora que el 
éxito parece venir a mí? Perdido en estos pensamientos estaba cuando 
me interrumpió Alberto, mi amigo y representante artístico.

–¡Qué cansado se te ve!
–Volví más casando de lo que me fui.
–Te vi en la televisión, ¿es verdad que tuviste tantos quilombos?
–Y más, estoy tan cansado que no sé cómo voy a hacer este año.
–Bueno, los proyectos se atrasaron un poco, vas a tener por lo 

menos quince días más así que aprovechá para descansar; plata no te 
estará faltando, me imagino.

–Cualquier vacación que tome va a salir mal, me siguen los perio-
distas de chimentos a todos lados, las notas son un programa cómico 
por sí mismas y encima yo no cobro.

–Empezá a mandarlos un poco a la mierda, no les dés más bola.
–Les debo demasiado, muchos son amigos, sería de ingrato recha-

zarlos cuando me va bien.
–Tenés que aprender a ser un poco hijo de puta –me dijo Alber-

to admonitorio. La frase me pegó, justo había estado pensando en 
eso, ¿aprender a ser un poco hijo de puta o un poco menos boludo? 
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Alberto siguió hablando–: Mañana salen unos amigos míos a cazar 
chanchos a La Pampa.

–No me gusta matar animales.
–Vas de acompañante, te vas a despejar en serio.
–Ir con extraños tan lejos...
–¡Venís de Miami!
–Está a más kilómetros pero más cerca, se va y se vuelve más 

fácil, es el primer mundo.
–Sí, te vi cacheteando soretes –me recordó riendo mientras yo 

ponía mi cara de boludo, e insistió–: Andá, la experiencia te puede 
servir para un papel que anda en danza.

–¿De un cazador?
–Justamente –reafirmó Alberto y agregó– son un par de hijos de 

puta pero yendo de mi parte no vas a tener problemas.
Eso me interesó.
–¿Son muy hijos de puta?
–Los peores.
–¿Los dos?
Alberto sonrió con gesto maligno y acercándose me dijo en voz 

baja:
–Cada uno de ellos está entre los peores hijos de mil putas que 

hayan pisado esta tierra.
–Quizás me convenga ir –reflexioné– quizás haya algo para mí.
Alberto hizo por teléfono los arreglos para que me encontrara 

con Hueso y el Pollo a las cuatro de la mañana en una de las salidas 
de Buenos Aires hacia el sur. Conozco esos lugares de pasada y aún 
así me sobrecoge la idea de internarme en esas planicies que se tragan 
pasivas e insaciables al viento como si éste se escapara del planeta. 
Una vieja camioneta se acerca al cordón, es de un celeste áspero y 
opaco cansado de andar a la intemperie, le falta el vidrio de la luneta 
y tiene doble cabina con una pequeña caja atrás. Se detiene a mi lado. 
Esperaba una cuatro por cuatro moderna y aunque sé que soy sólo 
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un invitado, esto me desconcierta. El hombre que se asoma me gusta 
menos, es muy raro, muy flaco. Le sobresalen los huesos de los pómu-
los y tiene los ojos verdosos, turbios como ojos de muerto. Deja de 
apretar la mandíbula y sin mirarme dice:

–Vos debés ser Fabián.
–Sí, y vos...
–Yo soy Hueso y este tarado que está al lado mío es el Pollo –me 

dice aludiendo a un tipo que duerme en el asiento del acompañante–. 
Subí atrás.

–¿Vamos a viajar muchas horas? –pregunto con tono casual.
Hueso no me contesta y el Pollo duerme.
–¿Hacemos alguna parada?
Hueso no me contesta, ni siquiera me mira.
–¿Se rompió el vidrio de atrás?, se me hace que nos vamos a cagar 

de frío –insisto.
Nadie me contesta, alzo las cejas y pongo mi cara de boludo. Si 

quieren viajar en silencio está bien, viajamos en silencio pero por lo 
menos que me lo digan. Ya pasó más de media hora y nadie me dirige 
la palabra. Estamos saliendo de las zonas urbanizadas y el Pollo sigue 
durmiendo, es petiso, morocho y gordo. Su apodo podría ser el gordo 
pero no tiene cuello, lleva la cabeza pegada al cuerpo y aunque fuera 
flaco sería el Pollo, le queda justo. Es feo, tiene los labios gruesos y ya 
descubrí qué es ese permanente olor a mierda, cada vez que damos 
un salto por algún pozo al Pollo se le escapa un pedo. Hueso pare-
ce no percibirlo. No son grandes pedos ni muy olorosos tampoco, 
pero están ahí y yo aquí. Se suponía que venía a despejarme y estoy 
envuelto en una nube de pedos de un desconocido en una camio-
neta desvencijada a la que le falta el vidrio de atrás por lo que si por 
milagro tiene calefacción, no servirá de nada. Nos alejamos cada vez 
más de la ciudad y nadie se digna dirigirme la palabra. Está bien, sé 
que pregunto obviedades y que siempre estoy hablando de más, pero 
estos tipos no tienen un mínimo de cortesía. No son de esos cazado-
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res finos que vienen de Europa con sus fusiles de aceros imposibles y 
maderas nobles talladas por ebanistas para matar un ciervo colorado 
a 250 ó 300 metros con una mira telescópica digna de un astróno-
mo. Tampoco son de esos americanos locos, que no saben qué hacer 
con la plata y llegan con revólveres de calibres brutales para tirarle a 
cualquier cosa que se mueva. Estos son distintos, tan distintos que 
empiezo a sospechar que ni siquiera son cazadores. No vi armas, ni 
equipo, ni las actitudes estereotipadas a las que son tan afectos. Hueso 
maneja en silencio, el Pollo duerme mientras se le escapan los pedos 
y yo voy sentado atrás dejándome llevar quién sabe a dónde por estos 
desconocidos, personajes ridículos, casi de historieta. ¿Por qué no me 
revelo, cuánto me les pareceré? Los ojos se me cierran de cansancio, 
si pudiera descansar un rato.

No pude evitar gritar, me subió un alarido de espanto desde las 
tripas y Hueso y el Pollo estallaron en carcajadas. No soy gritón, trato 
de reaccionar en silencio pero la sorpresa fue tan grande, fue todo tan 
rápido e inesperado cuando sentí la respiración caliente, húmeda y 
obscena en mi oreja izquierda y de inmediato el lamido áspero y des-
vergonzado que me abarcó la mitad de la cara. Me tiré en el asiento en 
un intento de alejarme de la ventana de atrás, para ver la blanca cabeza 
maciza de un dogo argentino En segundos se sumaron dos cabezas 
más, tres enormes perros, dos machos y una hembra. La camioneta 
no tenía luneta para que se asomaran a su antojo pero nadie me había 
avisado y el susto iba tornándose en indignación. No me tenían en 
cuenta, mi cabeza había estado a disposición de unos perros que han 
sido cubiertos por una fama siniestra y si bien solo había recibido 
una muestra de cariño –inmerecida por cierto– también podía haber 
perdido un pedazo de cara. En el intento por secarme extendí la baba 
pegajosa que el más grande de los perros me había untado. Pronto se 
aburrieron de mirarme y volvieron a recostarse en la caja. Para enton-
ces mis sentimientos se habían disipado y me animé a preguntarle a 
Hueso:
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–¿Así que vamos a cazar con perros?
–A cuchillo.
–¿A cuchillo?
Por supuesto, me contestó el silencio.
Ya me había dado cuenta de que era muy difícil hacer hablar a 

este hombre y el Pollo a esta altura no importaba, los únicos ruidos 
que hacía venían de su culo y yo no tenía ningún interés en hablarle. 
Seguimos recorriendo kilómetros y kilómetros. A mí me parecía que 
no parábamos ni siquiera a cargar nafta, pero era imposible, segura-
mente las paradas habrían coincidido con los momentos en que me 
dormía, así que cuando quería echarme una meada teníamos que parar 
especialmente al costado de la ruta y como no parecía molestarlos en 
lo más mínimo, no me hacía problema. Tanto me había acostumbra-
do a estar siempre viajando que me desperté al detenernos, pero no 
estábamos en una estación de servicio y me sorprendió que fuera de 
noche. En el cielo había millones de estrellas, cada una de un brillo 
único, como no recordaba haber visto jamás. La luna se presentaba 
casi llena y me asombró poder distinguir cada rasgo geográfico en su 
blancura. Parecía inmensa y sin embargo la oscuridad de la noche se 
imponía. Estábamos muy lejos de cualquier ciudad, donde los cielos 
son devastados por la luz artificial. No recordaba desde mi infancia 
un cielo así. Tenía la mitad del Universo ante mí con solo levantar los 
ojos y quedé inmovilizado un instante. ¿Había estado siempre ahí ese 
cielo? Cuando salí de mi trance y vi por qué habíamos parado, me 
fue subiendo un frío por la espalda y el cuello hasta la cara. Había un 
camión no muy grande con caja metálica, con las luces intermitentes 
prendidas y un hombre parado ante las puertas abiertas, inmóvil, con 
un gesto de espanto que me ponía al borde del pánico sin imaginar 
siquiera qué había sucedido. Hueso y el Pollo se miraron con seriedad 
resignada y se bajaron para recorrer como si no quisieran llegar los 
cinco o seis metros que nos separaban del camionero. Fui detrás de 
ellos, no me quise quedar atrás con los perros que se habían parado y 
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miraban en silencio con cada músculo tenso. Hueso miró al Pollo que 
le hizo un gesto casi imperceptible con los ojos y preguntó:

–¿Está bien, jefe?
–No puede ser... no puede ser.
–¿Qué paso?
–No lo puedo creer, no entiendo... no entiendo nada...
–Dígame que pasó.
–Iba manejando y empezaron unos ruidos raros en la parte de 

atrás del camión, pensé que estaría mal cerrada una de las puertas y 
paré a revisarlas.

No pude evitar intervenir y dije lo primero que me vino a la mente.
–En el medio de la nada, con esta oscuridad, ¡hay que tener hue-

vos!
–Qué huevos, no sé como no me desmayé del miedo, solo paré a 

cerrar bien las puertas, ¿cómo iba a imaginar una cosa así?
Hueso volvió a tomar el control de la conversación. –¿Y cuando 

paró, qué pasó?
–Las puertas estaban cerradas, volví a escuchar ruidos, las abrí 

y ellos estaban ahí... eran como personas chiquititas pero de luz... de 
luz azul, ocho o diez quizás y al abrir la caja me miraron un instante, 
saltaron del camión y corrieron para allá –dijo señalando el campo de 
altas malezas cortantes y espinosas a un costado de la ruta.

Hueso le clavó los ojos hasta que el pobre hombre no tuvo más 
remedio que sostenerle la mirada y con tono de mando, remachando 
cada palabra con un gesto de la mano le dijo:

–Présteme atención, esto es muy importante, ¿hicieron ruido al 
saltar del camión?

–Sí, se escuchó al llegar al suelo, en la tierra deben estar las huellas.
–¿Se fueron derecho por ahí?
–Sí, por ahí –dijo señalando otra vez hacia la oscuridad. Yo estaba 

aterrorizado, sabía que en estas zonas se hacen muchos avistamientos 
de OVNIS.
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–¡Vamos Pollo! –gritó Hueso y los dos corrieron a la parte de 
atrás de la camioneta, abrieron una caja larga que llevaban con los 
perros y sacaron cada uno un tremendo fusil.

–¿Qué carajo están haciendo?
–¡Dale Fabián –dijo Hueso ofreciéndome una pistola que llevaba 

bajo la camisa– vamos a cazarlos!
No la agarré y me quedé paralizado mientras ellos se internaban 

entre los pastos como si fueran adolescentes jugando al rugby.
–¡Paren, paren hijos de puta, vengan acá boludos, vengan che! 

–terminé con impotencia mientras veía cómo se alejaban por el movi-
miento de las puntas de los pastos más altos.

El camión arrancó y se fue, el camionero tenía tanto miedo como 
yo y se había rajado como querría hacerlo yo si tuviera las llaves de la 
camioneta, si los dogos no me gruñeran cada vez que miro hacia ellos. 
La partida de sus dueños los cambió y yo me mantengo a duras penas 
parado ante el viento, temblando por el frío y por el miedo, sin siquiera 
poder sentarme en la camioneta y esperando a un par de locos, ¡que se 
fueron a cazar seres de otro planeta! y que no sé si volverán. ¿Cómo 
terminé aquí, cómo hago para salir de esto? No veo movimientos en la 
vegetación, tengo la impresión de que no volverán. Puede haber más 
armas en la caja de atrás pero está junto a los perros y no puedo ni pen-
sar en acercarme, ese gruñido bajo que tienen estas bestias de mierda es 
como una vibración que me dice más que mil palabras de amenaza. Lo 
único que puedo hacer en esta situación incierta es esperar y me parece 
que cada segundo es interminable. Estoy más atento de lo que nunca 
estuve en mi vida. Cada vez que miro hacia la oscuridad, me entra una 
sensación de vacuidad que llega a marearme, entonces tengo que mirar 
la camioneta y a los perros alertas, tensos, listos para el combate pero 
sin ansiedad. Parecen gladiadores veteranos que saben que han vivido 
de más. Ruidos cercanos me apuran el corazón que me golpea como 
si se quisiera abrir camino para liberarse. Si no veo pronto qué es lo 
que viene por la oscuridad, me va a dar un ataque de pánico irracional.
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Hueso y el Pollo se acercan caminando entre las matas con las ar-
mas al hombro, indiferentes como quien se alejó para estirar las piernas.

–¿Qué pasó? –le pregunto a Hueso sin poder disimular la ansie-
dad.

–No los alcanzamos.
–¿Eran extraterrestres?
–¿Vos qué viste?
–El camionero dijo que eran como con forma de personas chi-

quitas de luz azul.
–Qué lástima, se nos fueron.
–¿Pero qué eran?
–Y, serían como con forma de personas chiquitas de luz azul, ¿no 

Pollo?
–¿Pero eran o no eran extraterrestres?
–¿Qué carajo tenés con los extraterrestres?
–No podían ser humanos, ¡y ustedes salieron a cazarlos! –Bueno, 

ahora no vamos a saber nunca qué es lo que eran.
El Pollo sonríe como un idiota y yo no entiendo nada. Estoy cada 

vez más convencido de que el Pollo no es normal, no ha pronunciado 
una palabra en todo el viaje y casi siempre da la impresión de ser un 
débil mental y Hueso... yo no sé para qué me molesto en discutir con 
un tipo que se niega a razonar.

–A razonar no –interrumpe Hueso mis pensamientos dejándome 
perdido en el asombro y prosigue–: Nunca me niego a razonar, pero 
sé lo que vi y lo que no vi.

Mientras me recupero, el Pollo suelta a los perros que se inter-
naron en el campo por el mismo lugar por el que habían salido ellos. 
Corren en silencio, sin ladrar, apenas los jadeos y algún que otro gru-
ñido. Se pierden en la oscuridad en segundos y subimos a la camioneta 
a esperar. Hace el mismo frío adentro que afuera, pero estamos al 
resguardo del viento, ese viento omnipresente del sur que parece ensa-
ñarse conmigo empujándome con desprecio, como si supiera que aquí 
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yo soy más extraño que nadie. Vuelvo a esperar esta vez con Hueso y 
el Pollo y, cosa extraña, me doy cuenta de que me siento más solo con 
ellos que cuando esperaba que volvieran. Es una locura incompresible 
cómo he permitido que me pongan en esta situación. No los conoz-
co, me doy cuenta de que pueden ser peligrosos y por lo que he visto 
hasta ahora, están más cerca de ser enfermos psiquiátricos que los ca-
zadores de confianza que me había referido mi amigo y, como si esto 
fuera poco, tengo que tener cuidado hasta de lo que pienso. Quiero 
irme de aquí más que cualquier otra cosa que hubiera querido jamás, 
salir de esa situación en la que no controlo nada. Pero han soltado los 
perros y en vez de ir tras de ellos como hacen los cazadores a cuchillo, 
esperan. Ya pasó media hora y sé que no se van a ir sin ellos. En todo 
este tiempo no ha pasado ningún coche, parece no haber el mínimo 
atisbo de civilización en muchos kilómetros y yo aquí, en manos de un 
par de imbéciles a los que no les importa nada que tenga la mínima 
lógica. Cualquier cosa que yo diga no les va a importar así que solo 
espero, a ver si a esos perros de mierda se les canta volver o si son los 
extraterrestres los que regresan o si a alguno de mis acompañantes 
se termina de rechiflar y me emboca un tiro. Ya no soy dueño de mi 
destino, quizás nunca lo fui, pero verlo con tanta claridad ahora y tener 
la certeza de que podría haber sido distinto sólo si yo hubiera querido, 
me provoca una sensación extraña. No es angustia ni miedo, es un 
vacío, una sensación de no ser nada ni nadie que yo no había conocido 
antes y no sé por qué en vez de distraerme con cualquier pensamiento, 
con cualquier melodía o charla, permanezco en silencio sintiéndolo. 
Me hace sentir mal pero es mío, es más mío que cualquier otra cosa 
que hubiera tenido antes. De golpe, desde la oscuridad, sale uno de 
los perros cubierto de sangre y camina trabajosamente hasta nosotros. 
Hueso se baja, pasándole los antebrazos por entre las patas lo levanta 
como si no tuviera peso y lo deposita atrás con delicadeza fugaz pero 
infinita. Luego se pone al volante y arranca al mismo tiempo que para 
mi desesperación dice:
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–Mejor rajemos.
Toda su atención está puesta en manejar en la oscuridad lo más 

rápido que esta carcacha permite. No comprendo nada de lo que 
ocurre, me inclino hacia adelante y tocándole levemente el hombro a 
Hueso le pregunto:

–¿Qué pasó?
–¿No viste?
–Solo lo que vimos todos.
–Eso pasó.
–¿Pero qué fue lo que atacó a los perros? –insisto.
–Ellos fueron los que atacaron pero esta vez les dieron para que 

tengan.
–¿Y los otros?
–Muertos seguro, solo este cagón volvió –dice refiriéndose al 

dogo inmóvil en la caja.
–¿Y los otros, los vas a dejar allí?
–No te preocupes, ahora volvemos y les hacemos un funeral vi-

kingo –me dice con ironía, mientras el Pollo se sacude hacia arriba y 
abajo riéndose en silencio.

–¿Habrán llegado hasta los extraterrestres?
–Yo no sé de ningún extraterrestre ni pelotudez parecida –dice 

Hueso con fastidio– con lo que se hayan encontrado, perdieron. –Y 
sigue–: Espero que no hayan atacado a alguien en un puesto de estan-
cia porque esta gente se pone muy jodida y ya deben estar organizán-
dose para perseguirnos –termina Hueso, sonriendo con la mitad de 
la boca.

Yo no sé si me está cargando pero la más remota posibilidad de 
que suceda eso me pone otra vez al borde del descontrol. Entonces 
para mi desgracia, agrega:

–Vamos a tener que cambiar de planes, estamos perdiendo mu-
cho tiempo y ya no podemos cazar con perros.

–¿Se suspende la cacería? –pregunto con alegría infantil de un 
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chico que no irá al colegio mientras Hueso y Pollo ríen. Hueso mira al 
Pollo de reojo y me dice:

–No, boludín, quería conseguir una cabeza de jabalí porque en 
algunos valles aislados del sur de la cordillera hay unos gatos inmensos 
que la gente cree extinguidos y les resulta irresistible esa carnada –y 
sigue– me quería tirar el lance de ver a uno, pero va a quedar para otro 
momento, se nos va el tiempo y el Pollo tiene que pasar una prueba.

–¡De qué mierda estás hablando, tengo las pelotas por el piso con 
ustedes, quiero volver a Buenos Aires ya, carajo!

Hueso para la camioneta bruscamente y se baja, agarra el cuerpo 
inerte del perro del cuero de la nuca y de la grupa y lo revolea a un 
costado de la ruta. Luego me clava la mirada y mientras hace un ade-
mán digno de un bailarín de ballet en voz muy baja me dice:

–Andate, el norte está para allá.
–Pero, aquí no hay nada. 
Hueso me mira en silencio por medio minuto eterno y me dice:
–¿Entonces nos vas a honrar con tu presencia?
No contesto, sube y nos ponemos en marcha.
–Cambio de planes –dice Hueso– nos vamos hacia la costa.
No quiero hablar más, me bajo a la primera oportunidad y volver 

a casa no me será difícil. Me tranquiliza el pensamiento de no volver-
los a ver nunca más. Viajamos varias horas, debe ser mucho tiempo 
porque me duermo, cada vez que nos detenemos a cargar nafta yo 
estoy durmiendo y aunque me doy cuenta, no puedo salir del sopor ni 
moverme, así que para mí es lo mismo que no parar. Viajamos mucho 
tiempo y mucha distancia. Ya no quiero saber adónde vamos ni a qué, 
pero me aburro tanto que finalmente pregunto:

–¿Y qué prueba es esa que tiene que pasar el Pollo?
Para mi asombro me contesta el mismísimo Pollo, que a esta altu-

ra yo habría jurado que además de idiota era mudo.
–Tengo que arriesgar la vida por nada, tengo que pasar por el 

terror más absoluto y la única forma en que yo puedo llegar a eso 
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es tomando contacto con los miedos instintivos de nuestra especie, 
aquellos que acumulamos miles y miles de generaciones de seres hu-
manos prehistóricos y miles y miles de generaciones de las especies de 
las que evolucionaron ellos –y sigue– dicen que esa memoria aún está 
en cada una de las células de los hombres y mujeres de hoy y calculo 
que a esta altura de mi vida es lo único que me puede asustar.

Yo no salgo de mi asombro, no ya porque el Pollo hable ni por 
lo que dice en sí mismo. ¡Este negro pedorrero es culto!, me está ha-
blando de la memoria ancestral con tono de catedrático universitario. 
Tratando de disimular mis sentimientos le pregunto:

–¿Y se puede saber qué es lo que vas a hacer?
–No vale la pena que te lo cuente porque lo vas a ver y no te vayas 

a perder nada porque no vas a tener otra oportunidad; eso sí, acepta-
me un consejo, miralo con los ojos, nada más que con los ojos.

Dicho esto reclina la cabeza contra la ventanilla y se duerme de 
inmediato como si lo hubieran desenchufado.

–¿Qué quiso decir? –le pregunto a Hueso, en vano.
Me despierto sobresaltado, estoy solo, dormí en mala posición y 

me duele girar la cabeza. Veo que la camioneta está estacionada a unos 
diez metros del borde de un barranco, seis metros para abajo la playa y 
cien metros al frente el mar. Un grupo de treinta o cuarenta lobos ma-
rinos al límite de la última estirada de las olas, mira mar adentro como 
hipnotizados. Con una de las olas llega una bestia enorme, una orca, 
que queda fuera del agua prendiendo un cachorro entre sus mandí-
bulas. Sin soltarlo comienza a arrastrarse con movimientos bruscos 
tratando de volver al agua. Lo consigue tres o cuatro olas después, 
se interna en el mar y tira al lobito hacia arriba varias veces como si 
jugara con una pelota. Otras orcas dan vueltas alrededor, van a com-
partir la comida. No puedo ver la sangre, ni siquiera sé si grito porque 
la pared de viento que viene del mar provoca un ruido ensordecedor, 
como si estuviera ante la hélice de un gran avión.

Hueso está parado a un metro del borde del barranco y me hace 
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una seña con la cabeza para que fije mi atención en algo. Apenas pue-
do tener los ojos abiertos por la arena que me pega en la cara, pero 
igual veo al Pollo en la playa acercándose al grupo de lobos marinos. Se 
detiene unos pasos antes de llegar a ellos y se quita la ropa. Desnudo 
se une al grupo de animales y ocupa un lugar un poco por delante. Los 
lobos no le prestan atención pero yo quiero gritar, quiero gritar algo 
que lo convenza de salir de ahí rápido, algo que el viento no permitirá 
que llegue jamás. No puedo hacer otra cosa que observar y no grito ni 
pienso más. Entiendo lo que me ha dicho el Pollo antes de llegar aquí, 
no lo puedo explicar pero lo entiendo. Llegan varias olas a la playa y 
contra lo que se hubiera esperado de mí, el miedo y la desesperación 
desaparecen. Le clavo la vista a una masa oscura que se acerca con una 
ola y veo una orca inmensa arremetiendo contra el Pollo. No llega a 
morderlo porque él se tira rápidamente a un costado y al pasar de lar-
go la orca lo roza con su cuerpo y genera una onda en el agua que aleja 
a su presa voluntaria un poco más. La orca se revuelve para girar hacia 
el mar, pero se empecina en dar la vuelta hacia el lado en que está el 
Pollo que, con el agua hasta la cintura, permanece expectante a cada 
movimiento del inmenso animal que finalmente logra darse vuelta y 
nada hacia aguas profundas. Recién ahí el Pollo camina hacia la playa y 
mirando hacia nosotros nos saluda con las dos manos. En este frío, en 
este viento, nos está saludando desde la orilla totalmente en pelotas. Y 
yo me doy cuenta sin pensarlo, sin analizar nada, que el Pollo pasó su 
prueba, que usó a la orca para cazar sus miedos.

Ya no siento ni alegría ni tristeza, no siento asombro ni miedo y 
no me importa si la situación es grotesca. Sólo observo y tengo una 
paz que no sentía desde la niñez olvidada. Hueso se acerca al borde 
del barranco hasta que las puntas de sus pies quedan en el aire, enton-
ces se inclina hacia adelante como si se fuera a dejar caer al vacío con 
los brazos extendidos a los costados imitando a un Jesús crucificado y 
se va de frente con el cuerpo tieso. Una ráfaga de viento lo endereza, 
él espera unos segundos y repite el movimiento, otra ráfaga lo empuja 
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hacia atrás. Me doy cuenta de que le ha tomado el tiempo al viento, 
que algunas ráfagas más fuertes llegan a la costa a intervalos regula-
res y este loco de mierda hace eso, no sé para qué, porque no parece 
divertirle siquiera. Lo observo hasta dejar mis razonamientos atrás, 
hasta dejar de juzgarlo y en una reacción que no me explico, me paro 
junto a él y tomándole la mano comienzo a inclinarme yo también ha-
cia el vacío, sin calcular nada, sin decir nada. No tengo miedo y caigo 
hasta que el viento me endereza a la fuerza. No sé cuántas veces lo 
hacemos, pero son muchas. Perdí de vista al Pollo hace rato, pero no 
necesito verlo para saber que está desnudo en la playa, riéndose.

Viajamos, yo ya no duermo y el Pollo tampoco. No pronuncia-
mos una palabra más pero me siento cómodo. Estamos volviendo, 
aunque ya no siento que necesite volver a ningún lado. Sé que me van 
a dejar en la misma esquina de Buenos Aires en que nos encontramos, 
que no nos vamos a despedir y que al alejarse no van siquiera a mi-
rarme, sé también que no los volveré a ver pero no tengo lugar en mí 
para la nostalgia, el día está claro y me parece ver todo de un modo 
diferente, es una cualidad casi imperceptible que hace a cada objeto 
más definido. Aprecio la profundidad de mi campo de visión como si 
tuviera belleza por sí misma y tengo paz, por primera vez en mi vida 
llevo un poco de paz conmigo.
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El amigo

Época de agitación aquella de los 70 en la Argentina. Se mata-
ban salvajemente entre dos bandos mientras la mayoría de la 
gente trataba de vivir al margen de la violencia. Pero las ur-

gencias de Luis eran de otra índole, más humanas, más mundanas, más 
de la vida misma, compartidas con todos sus compañeros de primer 
año de la secundaria del colegio de curas. No era fácil en una época de 
televisión en blanco y negro, sin libros ni revistas ni películas sin cen-
sura al alcance de los más jóvenes y donde las costumbres hacían del 
sexo algo secreto, clandestino, que nada tenía que ver con la familia. 
A cierta edad se podía admitir que tenía que ver con la reproducción 
pero no con el amor y mucho menos con el placer. Era un tema tabú 
sobre el cual en la mayoría de las familias no se podía hacer referencia, 
así que la información era compartida y extendida por la tradición oral 
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de pandillas de barrio y compañeros de colegio. En la calle, entre los 
diez y los doce años, se avivaba al gil de turno que incrédulo escucha-
ba cómo era eso de coger, garchar, fifar, entubar, follar, o como se lo 
quisiera llamar en cada época y lugar. ¡Y del coito, no hay que olvidar-
se del putísimo coito! Se enteraba uno de paso de dónde vienen los 
chicos y no faltaba el entrometido que solo para divertirse le aclaraba 
que eso era lo que le había hecho su papá a su mamá en caso de que su 
papá fuera realmente su papá, claro. Luis había pasado por ese trance 
y aunque tenía las mismas inquietudes sexuales de los otros, estaba 
muy lejos de ser como Pablo, su amigo, que parecía vivir pendiente de 
cualquier imagen o pensamiento que pudiera excitarlo. La fijación de 
Pablo muchas veces lo fatigaba, parecía no poder hablar de otra cosa 
que de gambas, culos, conchas y tetas. Siempre charlaban en el recreo 
largo de la mitad de la mañana, que duraba casi media hora y cortaba 
el estado de abombamiento en que les quedaban las mentes luego de 
las clases enciclopédicas. Los mandaban al colegio de curas porque se 
suponía que impartían una enseñanza superior a los del Estado, y se 
evitaban las malas compañías ya que allí no entraba cualquiera, o al 
menos era lo que se esperaba del lugar. Luis descubriría en la univer-
sidad que ni siquiera le habían enseñado a estudiar. Mientras Pablo le 
hablaba de alguna compañera de curso, por el patio del colegio pasaba 
el rector, cura petiso y nervioso, arrastrando por el piso el borde de su 
sotana. Los alumnos le temían por sus arranques de furia. Si entraba 
al aula un silencio demoledor llenaba el ámbito de inmediato, si cru-
zaba por el patio, ese mismo silencio lo antecedía y quedaba por unos 
momentos tras de él, como la estela de un barco en el mar. Nadie se 
atrevía a sostener su mirada desorbitada, ni los profesores. El cambio 
de color de su cara al rojo violáceo anticipaba uno de sus berrinches 
que solía ser acompañado por una sonora cachetada. Eso era lo único 
que Luis quería evitar a toda costa, esa cachetada pública que el rector 
y algunos otros curas profesores soltaban con tanta facilidad. El dolor 
no le preocupaba pero sí la humillación con que debía soportar en 
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silencio y con mirada de perro apaleado. No sabía si podría cumplir 
con la sumisión que de él se esperaba y aunque tenía la seguridad de 
que no permitir que lo sometieran era el único acto de rebeldía que 
su severo padre le permitiría, las consecuencias de una mala reacción 
igualmente podían ser nefastas para él.

Luis era el único que no le tenía miedo. Lo miraba indiferente, no 
lo desafiaba en absoluto pero no lo conmovían esas furias descontro-
ladas que dominaban al cura, ni sus miradas ni esa aureola de poder 
ilimitado que parecía rodearlo en el mundo microscópico del colegio. 
Pero no podía dejar de prestarle su máxima atención cada vez que 
aparecía, no para ponerse a la defensiva como los otros sino porque 
solían ocurrir cosas interesantes cuando el cura se hacía presente. En 
una época había sentido respeto por ese hombre, cuando se enteró 
de que había edificado esa enorme parroquia y el colegio primario y 
secundario de la nada. Era un logro notable. Siempre había dos o tres 
chicos del interior, generalmente de Santiago del Estero, que venían 
a vivir en la parroquia y supuestamente a estudiar. Eran sacados de la 
clase si el cura necesitaba que fueran a hacer algún mandado o para 
mandarlos a limpiar y así ahorrarse personal de servicio. Le quedó 
grabado una vez en que el rector estaba de un inusual buen humor en 
la cocina del colegio, sentado en una silla con los pies arriba de una 
mesa, comiendo queso de rallar que cortaba de una inmensa horma 
con una cuchilla. Tiraba los pedazos de cáscara al piso y esos chicos 
corrían para tragárselo.

La última clase había perturbado a Pablo. La profesora de mate-
máticas era realmente fea, pero tenía piernas de jugador de fútbol y 
usaba minifaldas por la mitad de los poderosos muslos por los cuales 
cualquiera de nosotros se hubiera dejado abrazar gustoso. Luis no 
entendía por qué los curas se hacían los distraídos. Sus compañeros 
se volvían locos, especialmente cuando se daba vuelta y se estiraba 
para escribir alto en el pizarrón. Era una pésima profesora, incapaz de 
enseñar matemáticas a nadie, pero lo último que hubiera hecho alguno 
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de sus alumnos era quejarse. Luego de esos 45 minutos de clase Pablo 
había quedado medio loco de excitación. No tanto como el pibe nue-
vo que se sentaba en la última fila para masturbarse entre las risitas del 
resto. La única que parecía no darse cuenta era la profesora.

Un día en el recreo largo Luis se enteró de que Pablo había con-
cretado su mayor ilusión en la vida, había cogido. Ahorrando el al-
muerzo de una semana había juntado lo suficiente para ir con una 
prostituta del barrio que le habían recomendado.

–¡Qué bárbaro che, qué bárbaro! –le decía con una sonrisa de 
oreja a oreja mientras se frotaba las manos.

–¿Terminaste enseguida?
–¿Cómo supiste?, tenés que ir, ¡qué mina!, tenés que ir.
–Ya voy a ir.
Luis no compartía la desesperación de Pablo, todavía se arregla-

ba bien solo. No fue sino hasta un par de años después. Disponía de 
buena guita porque su padre, un hombre muy ocupado, le soltaba la 
plata sin hacer muchas preguntas. Averiguó de una “casa de masajes” 
de primera. Era sitio de empresarios, generales, jueces y en tiempo de 
democracia, de diputados y senadores. Se puso el traje para parecer 
más serio, más grande. No iba a engañar a nadie, tenía solo dieciséis 
años y a esa gente de la calle no se le pasaba nada, pero Luis conocía 
algunos trucos de esta sociedad y cuando se acercó a los tipos que 
cuidaban la entrada y ya lo venían mirando con cara de perro, sacó la 
billetera repleta de plata grande y con aire distraído les preguntó:

–¿Cuánto cuesta la entrada?
–Pase por aquí señor; sígame por favor; deje su ropa por allí no-

más; a sus órdenes; cualquier cosita que necesite me avisa –y por fin– 
las chicas están por allí.

Esto último se lo anunciaron señalando con la mano abierta hacia 
arriba, como quien dice “sírvase nomás” al tiempo que lo hacían en-
trar a una enorme habitación alfombrada de pared a pared, en penum-
bras. Una barra en uno de los lados, hombres de diversas edades con 
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una toalla blanca a modo de taparrabos y las chicas en malla, como si 
estuvieran en la playa. Y esa morocha imponente, con una malla ente-
riza amarilla, acostada boca abajo en una reposera. “¡Esta es la mía!”, 
pensó tratando de refrenar el entusiasmo. Algunos de los hombres 
estaban en la barra, otros sentados en unas mesitas con chicas que 
los hacían consumir bebidas. Él se pidió un whisky y se sentó a con-
templar a la morocha. No quería arrebatarse como un desesperado, 
pero de pronto se le cruzó por la mente la posibilidad de que otro la 
llamara. Le hizo una seña a uno de los empleados y le dijo que quería 
ir con ella, la de la malla amarilla. Lo llevaron a una habitación donde 
había una camilla a un costado. Al minuto entró ella, cerró la puerta 
trabándola con un pequeño pestillo, y se le acercó hasta apoyar su sua-
vísimo y bronceado cuerpo contra el de él, mientras le acariciaba los 
brazos. Luis le rodeó la cintura y luego bajó sus manos hasta tomar los 
cachetes del más hermoso culo que hubiera podido imaginar. La chica 
sonrió y la toalla con que Luis se cubría no pudo disimular la erección 
de adolescente.

–¿Cómo te llamás? –le preguntó, más por decir algo que por sa-
berlo.

–Verónica –le contestó al oído, mientras frotaba su mejilla contra 
la de él.

¡Era increíble!, y tan fácil, iba a ser todo tan fácil. Le soltó el pe-
queño broche que sostenía la malla por detrás del cuello y se la bajó 
hasta la cintura, contemplando los pechos. Luego le terminó de bajar 
la malla hasta los tobillos y ella la dejó a un costado con el pie. Luis se 
quitó la toalla mientras ella se acostaba en la camilla boca arriba. Se le 
acostó encima y cuando iba a meterla sin saber por qué ni cómo, se 
le ocurrió que Verónica no era su verdadero nombre. Y aunque era 
lo lógico el pensamiento se llevó la erección de Luis que se quedó de 
pronto sin algo que meter. La chica fue amable y voluntariosa, trató 
de darle ánimos, le masajeó la pija con sus manos, se la chupó con 
habilidad técnica y entusiasmo, se puso en cuatro patas y lo invitó a 
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montarla pero nada dio resultado. Luis no podía reponerse del shock 
inicial que le había provocado su primera falla. Pagó y se fue. Una hora 
después, al recordar lo que había sucedido tenía ganas de golpearse la 
cabeza contra la pared. Solo pensar en esa mujer lo excitaba y se mas-
turbó tres o cuatro veces por día durante una semana. No le faltaban 
ni potencia ni ganas, ¡y pensar que la había tenido ahí! Perdió mucha 
plata ese día e hizo un terrible papelón, pero lo que más le dolía era la 
oportunidad desperdiciada. Se sentía el más estúpido de los hombres, 
si es que era un hombre. “¡Qué idiota, qué idiota!”, se repetía. “¿Por 
qué este impulso permanente e incontrolable de estar pendiente del 
sexo, será la edad?” Luis a veces tenía la impresión de que tanto Pablo 
como él y todos sus compañeros y amigos, se habían convertido en 
esclavos del sexo. Había escuchado decir que era una necesidad natu-
ral tan fisiológica como el comer, tan inevitable. Pero ellos no estaban 
siempre pensando en comida. Y si trataba de no prestar atención a 
los pensamientos sexuales, terminaba siendo peor, no solo no lograba 
controlar sus impulsos sino que quedaba a merced de ellos. ¿Cómo 
había llegado esto a ocupar un lugar central en su vida y en la de tanta 
gente? Nadie a su alrededor parecía poder manejar el problema, ¿y 
cuándo se había vuelto un problema, y por qué? El perro de Luis se 
le acercó buscando que le acariciara la cabeza. “Él no tiene problemas 
sexuales –pensó– ni para encontrar hembra ni para llevar a cabo el 
acto; sigue a una perra en celo y en cuanto puede la pone.” Lo supe-
raba su perro, no constituía un problema para los animales, las plantas 
ni las bacterias. Al sexo lo complicaba el pensamiento pero esto no le 
ayudaba a sentirse mejor ni a manejar sus ansiedades y, sobre todo, no 
lo ayudaba a liberarse de la dependencia de sus deseos.

Luis y su amigo Pablo habían hecho juntos la primaria y habían 
ido de viaje de egresados a Bariloche. Conocieron los lagos inmacu-
lados, subieron algunos cerros, tocaron los fríos arrayanes. Al pasar 
algunos años siguieron saliendo de campamento siempre junto a al-
gunos amigos más, aunque la amistad entre ellos era más fuerte, más 
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íntima. Compartían sus sueños, sus miedos y sus lujurias de adoles-
centes, también los silencios. Pasaron juntos muchas horas mirando 
el fuego, las estrellas, escuchando las noches de los montes. Compar-
tieron la comida y el hambre, las incomodidades, el frío y el hastío. 
Eran buenos amigos. Aunque Pablo le había contado su debut hacía 
tiempo, Luis no había contado su fracaso y tampoco el lastimoso éxito 
que había tenido. Luego de su primera experiencia había analizado 
pormenorizadamente los porqués y llegado a la conclusión de que 
un error fundamental en su estrategia era la causa. Ese lugar tan fino, 
donde él no estaba en su ambiente, la chica tan estupenda, increíble, 
¡claro!, si era increíble entonces no podía creerse y así ¿quién puede 
triunfar? La próxima sería mejor, pero tardó en decidirse un año más. 
Lo ocurrido todavía le hacía sangrar el orgullo. Cuando se decidió, 
averiguó la dirección de un piringundín en las afueras de Buenos Ai-
res, un prostíbulo de los de antes, donde lo que menos importaba eran 
las finezas y el encanto. Al llegar ante la puerta lo observaron desde 
una pequeña ventanita de vidrio espejado –luego se daría cuenta de 
que era blindado– y a través de un micrófono le preguntaron:

–¿Va a entrar?
–Sí, por favor.
–Son cinco pesos el derecho de admisión, Coitobucovaginalvein-

tepesosquinceminutos –le dijo la voz a una velocidad ininteligible.
–¿Qué?
–Coitobucovaginalveintepesosquinceminutos.
–Bueno –dijo no muy convencido.
Depositó los cinco pesos en una bandejita que habían deslizado 

por una abertura en la pared y vio la plancha metálica con un agujero 
para pasar el caño de un arma. “¿Dónde me estoy metiendo?”, se 
preguntó mientras entreabrían la puerta para dejarlo pasar. Sus ojos 
se acostumbraron a la penumbra y vio cinco morochas acodadas en 
fila en la barra. Lo miraban sonrientes esperando que eligiera. La ha-
bitación había sido un patio techado con chapas que dejaban filtrar 
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la claridad de la tarde por algunos agujeros. “Se ahorraron los juegos 
de luces”, pensó. Las chicas eran feas, cinco gordas petisas y bigotu-
das vestidas con ropa de cuero ajustada que contenían sus enormes 
culos de matronas. Pero ya estaba ahí y ya había fracasado una vez, 
si se iba sería otro fracaso. Aquí le cobraban muy poco y ya se estaba 
arrepintiendo. Quería mirarlas lo menos posible y le hizo una seña a la 
más cercana. Ella lo tomó de la mano y lo llevó a un baño viejo, con 
baldosas con guardas y dibujos que muchos años atrás habían sido 
amarillos y negros. En algunos lugares las baldosas estaban partidas y 
hundidas varios centímetros. El antiquísimo inodoro “Las Pescadas” 
a pesar de estar rajado se mantenía en una pieza. La rajadura había 
sido invadida por un tinte marrón, el tanque de hierro cubierto de una 
capa de óxido de décadas con la fina cadena colgando a un costado y 
un pequeño lavatorio al frente.

–Sacá el bicho –le dijo la chica.
–¿Qué?
–Que lo saqués.
–¿Acá? –preguntó.
–Te voy a lavar –le aclaró riéndose la mujer.
 Era agosto, que en Buenos Aires es el más crudo y húmedo 

invierno y no había calefacción. Lo que sacó no debía ser muy im-
presionante porque la mujer soltó una carcajada, pero de inmediato 
se recompuso y condujo a Luis hasta el lavatorio donde le lavó el 
miembro con un jaboncito. Luis seguía pensando demasiado. Cuando 
la chica se rió pensó en que era muy mala comerciante y mientras se 
dejaba lavar se le ocurrió que la clientela del lugar no debería ser muy 
cuidadosa con la higiene. Ella lo condujo a una habitación iluminada 
por una débil luz roja. “Menos mal –pensó– así no la voy a poder ver 
bien”. Había un catre de caños con una colchoneta, la habitación era 
octogonal y tenía una puerta por cada pared. Se le desbocaron una 
vez más los pensamientos. “¿Cómo voy a poder hacer nada aquí, me 
estarán espiando, estarán bien cerradas todas esas puertas, o entrará 
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alguien?” La chica se estaba sacando la ropa de cuero y al quitarse la 
faja la barriga le quedó colgando. Al sacarse lo demás se cayeron las 
tetas y se cayó el culo como si se estuvieran derritiendo. Luis iba de 
asombro en asombro y quizás la chica pensó que estaba embelesado. 
Sin dejar de sonreírle dijo:

–Coitobucovaginalveintepesosquinceminutos.
Le dio un billete de 50 diciéndole que se lo quedara, se desvistió 

y tuvo que insistir para que desistiera de chupársela. No podía com-
prender cómo se había instalado en la sociedad la manía animal de 
lamerse los genitales. Una influencia más de la civilización francesa, 
le habían dicho una vez. Tuvo una modesta erección que desapare-
ció apenas se acostó sobre la chica. Entonces giró hacia un lado y 
pensó “Fallé por segunda vez consecutiva, nunca voy a poder”. La 
rudimentaria profesional intuyó lo que ocurría y cerró los ojos ha-
ciéndose la dormida. Luis le acarició los muslos y ella siguió dormi-
da, subió con sus manos por entre las piernas y no se despertó. Poco 
a poco fue recuperando una rigidez que le permitió entrar y terminar 
con unos pocos movimientos. Se vistió con apuro le dio un beso en 
la mejilla a modo de agradecimiento y se fue de allí para siempre. Ya 
lo había hecho, no había sido gran cosa pero había cumplido. ¿Con 
quién?, con el mandato social, que pocos años después descubriría 
que era una de las tantas estupideces con que nos dejamos presionar 
por ese nadie que es la sociedad, la gente, las costumbres. Caminan-
do hasta la parada del colectivo se dio cuenta de que no había tenido 
una relación sexual sino que se había masturbado usando a la mujer 
como una cosa. Eso no era sexo, de todas formas había entendido 
que no le alcanzaba con lo que hacían los animales. Le quedó un sa-
bor amargo por la experiencia y pasó mucho tiempo antes de volver 
a intentarlo.

Luis no le contó las peripecias de su debut a Pablo, a pesar de que 
éste sí lo había compartido con él. Por un lado porque Pablo había 
disminuido su fijación sexual. De todas formas Pablo no le había con-
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tado, más bien le había comunicado la novedad. Otra diferencia nota-
ble era que Pablo había sufrido antes, no durante y después como él. 
Sus experiencias eran muy distintas. Siguieron siendo amigos mientras 
sus obligaciones fueron coincidentes, pero al terminar la secundaria 
se alejaron arrastrados por otros problemas y otras urgencias. Luis 
recordaba de cuando en cuando los buenos y malos momentos com-
partidos con su amigo y se preguntaba si a Pablo le pasaría lo mismo. 
Cuatro años después se volvieron a encontrar. Luis iba caminando por 
la avenida y se quedó paralizado de la sorpresa al encontrárselo cara 
a cara. Pablo llevaba del brazo a una chica que parecía ser su novia o 
quizás su esposa.

–¿Qué hacés, tanto tiempo? –le dijo Pablo sonriendo. –Aquí ando 
nomás –contestó Luis, que no sabía si tenderle la mano, abrazarlo o 
quedarse así, parado a más de un metro y medio de distancia con las 
manos en los bolsillos.

–¿Seguiste estudiando? –preguntó Pablo otra vez.
–Derecho, estoy en la mitad.
–Yo no, los libros nunca fueron para mí –dijo Pablo. Luis contes-

tó con una sonrisa y se quedó sin saber qué decir.
–Bueno, chau –dijo Pablo, retomando su camino.
Pablo caminaba como si no hubiera pasado nada y Luis se que-

dó vacilante. El encuentro había sido tensionante para Luis, pero no 
comprendía por qué, la sorpresa no lo justificaba y no había pasado 
tanto tiempo como para que se convirtieran en extraños. Se pregun-
taba si Pablo tendría las mismas inquietudes. Su cara no era la misma, 
no tenía la frescura de la juventud, sus ojos no tenían el mismo brillo. 
Sería cosa del tiempo, los años que nos afectan a todos. Sin embargo, 
no sentía que a él le hubiera pasado lo mismo. Tal vez ninguno de los 
dos había querido que el otro se enterara de que todavía no habían 
cumplido ninguno de sus sueños, que ni siquiera lo estaban inten-
tando, que la vida lo llevaba a cada uno a su antojo por caminos que 
no habían elegido, que a pesar de seguir siendo jóvenes ya estaban 
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fracasando. De pronto a Luis se le ocurrió que no volvería a ver a 
Pablo nunca más y que hubiera querido despedirse de otra manera. 
Siempre puede ser la última vez. Cómo saberlo, cómo darle a ese úl-
timo encuentro la trascendencia que merece. No hay forma. Pablo se 
había llevado consigo recuerdos sobre él que nadie más conocía, que 
nadie más podía apreciar. Se había llevado consigo buena parte de su 
adolescencia. No lo volvió a ver por mucho tiempo, pero la despedida 
no fue para siempre.

Pasaron veinte años y Luis no solo no tuvo ninguna noticia de 
Pablo, hasta llegó a olvidarlo. Esa mañana hacía frío, él se había levan-
tado temprano a pesar de que no tenía nada que hacer. Había perdido 
pocos días atrás el trabajo y si bien su situación todavía no era pre-
ocupante, no se habituaba al cambio, a las horas vacías que no sabía 
en qué utilizar, a la incertidumbre del futuro. Se levantaba temprano 
y trataba de mantenerse activo dando vueltas como un león enjaula-
do con tal de llegar cansado a la noche y no entrar en la trampa del 
insomnio. Si fuera por él hubiera vivido acostado el resto de su vida, 
pero sabía muy bien que eran los primeros síntomas de una profunda 
depresión y ésta puede llegar a convertirse en una enfermedad gra-
ve. Se preparaba el café que tomaba lento, sin azúcar para sentirle el 
gusto. Leía el diario haciéndolo durar para que esos sucios papeles le 
ayudaran a pasar el tiempo. Era libre.

Antes las veredas eran anchas para andar en bicicleta o jugar a la 
pelota, la calle adoquinada, grandes árboles bordeaban los cordones 
de granito, pero eso era antes de que achicaran las veredas, de que le-
vantaran los árboles de raíz, de que asfaltaran la calle y la convirtieran 
en una avenida de seis manos. Su mundo se había deshumanizado, 
todos parecían estar de paso. Se asomó a la puerta para ver si necesi-
taba la campera para salir y se dio cuenta de que en ese mismo umbral 
estaba parado cuando la vio siendo muy chico.

–¡Ahí viene el malón, ahí viene el malón! –gritaba la vieja con 
horror.
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Ella tendría algo más de cien años y Luis cerca de diez. Era la 
década del 60, así que era improbable que ella tuviera recuerdos de 
la guerra con el indio. Habría crecido con los relatos y las huellas de 
un pasado que formaba parte de su infancia. Mucho más tarde Luis 
comprendió que esa guerra tan lejana, recién había terminado con la 
muerte de esa mujer o de algún otro anciano con recuerdos similares, 
solo con la desaparición definitiva del último sobreviviente involucra-
do aunque fuera indirectamente. O quizás habría que esperar a que 
muriera él, que había escuchado a la vieja, que había comprendido a 
una edad en la que no se sabe casi nada, la marca que el terror puede 
dejar. Tal vez una guerra no tuviera fin, que estuvieran en nosotros 
cada una de las guerras desde fin del siglo XIX y las del XX y las que 
vinieran hasta su muerte. Y un poco de las guerras de la historia tam-
bién, incluso las mitológicas. No, las mitológicas tenían solo heroísmo, 
no se podía sentir la tragedia en carne propia. Que Héctor mata a 
Patroclo, que Aquiles mata a Héctor y Paris a Aquiles y todo por una 
mina. Años de guerra y la trampa de Ulises y la matanza de los 676.000 
troyanos. Pero si no se podía ver el dolor en una cara, la desesperación 
en ojos contemporáneos, ésas no contaban. Si solo se tomara un siglo 
en quedar atrás, todavía no terminaba la Primera Guerra Mundial, de 
la cual el mismo había llegado a conocer a varios participantes. Ni 
que hablar de la Segunda y las que vinieron durante todo el siglo de 
guerras con carne de cañón al por mayor, con la técnica, la industria 
y la ciencia a su servicio, cada vez más eficiencia en el matar y menos 
hombres con alma de guerreros.

¿Por qué se había puesto a pensar en guerras? Vio a dos soldados. 
Tal vez los había visto antes sin darse cuenta, lo suficiente para dispa-
rar sus pensamientos que parecían moverse a su antojo dentro de su 
cabeza. Uno venía hacia él y otro timbreaba en la vereda de enfrente. 
Le eran familiares, se presentaban como veteranos de Malvinas, ve-
nían a pedir plata.

–Una ayuda para los veteranos –le diría en un instante ese hombre.
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Ya no podía meterse adentro para dejar sonar el timbre como si 
no hubiera nadie y ahorrarse la discusión. Hubiera sido fácil alargarle 
un billete de dos pesos y seguir tranquilo, pero no quería.

–¿Una ayuda para los ex combatientes de Malvinas? –Andá a la 
puta que te parió. –¿Qué?

–No te doy un carajo y andate a la concha de su putísima madre 
–le soltó Luis con toda la bronca que tenía hacia estos tipos y la acu-
mulada por otras cuestiones de la vida.

–Disculpe, jefe, usted está totalmente pirado, solo le pedí una co-
laboración para los ex combatientes de Malvinas.

–Vos no sos ex combatiente y la mayoría de los ex combatientes 
no combatieron nunca –y siguió incontrolable– no fueron a Malvinas, 
los llevaron, y me alcanza con verte la jeta para saber que a vos ni 
siquiera eso.

–¡Yo peleé con el Batallón 601, fuimos los que más ingleses mata-
mos! –le dijo el morocho disfrazado con ropa de rezago.

–¡Tomátelas antes de que te llene el culo de patadas, payaso hijo 
de puta!

–¡Peleamos por ustedes, por vos miserable, que la tenés toda! –
gritó el disfrazado mientras se alejaba.

–Por eso estoy acá, hablando con una basura.
–Basura serás vos –bramó el ofendido volviendo sobre sus pa-

sos– ¿quién te creés que sos?, yo peleé por la Patria, peleé por vos, 
para que estés muy cómodo aca hablando boludeces.

–¡Andate a la puta que te parió, hijo de mil putas!
Se cruzó el soldado que estaba enfrente y los separó diciéndole a 

su compañero:
–¡Vámonos, vámonos boludo!
–¡Pablo! –se le escapó en un grito a Luis.
–Luis, ¿otra vez vos?
–¿Cómo otra vez?
–Es la segunda vez que nos encontramos –le dijo a Luis, mientras 
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su compañero se alejaba.
–Lo decís como si fuera la segunda vez esta tarde y encima vos 

también disfrazado –y siguió– fuiste exceptuado de la colimba antes 
de la guerra, igual que yo.

–Un currito, después hablamos, tengo que pedirte un favor.
–¿Qué favor? –preguntó ya al aire porque Pablo se alejaba. Pasa-

ron muchos años más, no volvieron a encontrarse nunca. A veces Luis 
pensaba “¿Estará vivo, estará muerto?, es lo mismo, él es totalmente 
diferente a como era y yo también.” El Pablo que había conocido no 
existía desde mucho tiempo atrás y tampoco el Luis que Pablo co-
nocía. “Si me lo encontrara sería un extraño más, aun si esta vez nos 
diéramos tiempo para recordar nuestra juventud, aunque intercambiá-
ramos direcciones y nos siguiéramos viendo seríamos extraños.” Uno 
cambia momento a momento. Luis nunca más tuvo alguien con quien 
compartir sus deseos, pensamientos u ocurrencias de la manera tan 
abierta, incondicional y espontánea como con su viejo amigo. ¿Alguna 
vez fueron amigos o se distrajeron mutuamente por un tiempo, exis-
tía la amistad? Habían quedado por el camino todas las quimeras de 
la adolescencia. No existía la amistad, no existía la justicia, no existía 
ni siquiera el amor, no existía Dios tampoco. Sabía que todo lo veía 
y analizaba con referencia a él mismo, centro del universo, lo que es 
normal en cualquier persona. Luis tenía una familia, esposa, hijos, her-
manos. Pero antes su alma no estaba a la intemperie. Eso extrañaba, 
no a Pablo que ya no existía para él, extrañaba creer que otro era igual, 
que le pasaba lo mismo. Aunque un hombre cínico y descreído como 
él, nunca más pudiera acceder a ella, extrañaba la ilusión de la amistad.
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Siempre es tarde

Aunque El Lobo Estepario fue publicado veinte años antes de 
que naciera, siempre le había molestado la sospecha de que 
el autor estaba aludiéndolo, por eso nunca lo leyó ni nunca lo 

perdonó. Caminar solo y de noche por las calles de una gran ciudad 
puede convertirse en un vicio para cierta clase de hombres. En esas 
horas que quedan suspendidas en el tiempo, cuando el día próximo 
está aún muy lejos y el anterior se perdió en el pasado, en esa soledad 
de tinieblas arriesgando la vida en cualquier callejuela perdida, andan-
do sin rumbo hasta que las piernas se acalambren, inspirando des-
confianza y hasta temor a algún otro noctámbulo errante, cruzándose 
a largos intervalos con todo tipo de gente, los borrachos a quienes a 
propósito se les hizo muy tarde para llegar, alguna puta que quedó 
en banda o un estafador de insignificancias que trata de explicarle 
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justamente a él que no le alcanzan las monedas para volver a su casa 
en colectivo, como hizo con el que pasó antes, como hará con el que 
venga. Ya se lo cruzó otras veces, lo observa como quien estudia a un 
insecto y aunque no gasta las palabras, no puede evitar decirle como a 
tantos otros en otras tantas noches.

–Nos habíamos llevado tan bien mientras no nos conocimos.
Lo deja atrás una vez más, debe creer que es un loco perdido en 

esta noche de ciudad inabarcablemente solitaria. ¿Cómo puede mentir 
así, cómo puede pedir así? Él caminaría por toda la eternidad antes de 
mendigar a un extraño. Tan flaco, con el pelo negro y muy lacio hasta 
los hombros, pidiendo estupideces con ojos de desesperado, le pro-
voca un rechazo visceral. Pensó cagarlo a golpes para descargar furia, 
pero no lo va a hacer nunca. Quién será él para juzgarlo, quién podría 
entender su forma de vivir. No es un lobo de las estepas, es más bien 
como un tiburón de la ciudad. Dicen que los tiburones no pueden 
detenerse, que tienen que vivir nadando sin cesar para pasar el agua 
por las branquias y respirar. Él es así, si se detiene se ahoga, no sabe 
dónde va pero no se puede quedar quieto. Una noche caminaba por 
una calle adoquinada, iluminada por cansados faroles colgantes que 
creaban sombras al azar del viento con las hojas de los árboles añosos, 
movimientos irreales contra los brillos del granito húmedo, entre las 
baldosas levantadas por las raíces, contra las paredes descascaradas de 
casas en abandono. Ese barrio parecía estar deshaciéndose como un 
cadáver. Vio algo al pasar, contra su costumbre miró hacia atrás. Ape-
nas asomaba por la ventana la mitad de la cara de la vieja, clavándole 
el rencor de su mirada. Una duda explotó dentro suyo y desandó la 
mitad de los diez pasos que los separaban.

–¿La conozco?
–No, pero yo a vos sí que te conozco –le contestó ella sabiendo 

que lo había enganchado.
–¿Perdón?
–No te hagas el estúpido, ya es tarde.
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–¿Tarde para qué?
–No importa, porque es tarde para mí y si es tarde para mí es 

tarde para vos.
–¿Tarde para qué? –repitió con la intuición de que estaba por 

recordar algo que ya sabía.
–Tarde para que yo cumpla y te enseñe, pero tardaste demasiado 

y ya no puede ser, no podés elegir, solo tenías que encontrarme y no 
me encontraste nunca –terminó la vieja.

–¿No puedo elegir? –dijo él con ironía. Ella negó con la cabeza y 
él se alejó dos o tres pasos.

–¿Quién es usted?
–La vieja Lina.
–¿La conozco?
–Ya te dije que no.
–¿Y me conoce?
–Ya te dije que sí.
–¿De dónde me conoce?
–De ningún lado –suspiró– te conozco porque sé lo que estás 

buscando.
–Yo no estoy buscando nada.
–Sí que estás, por eso dejaste hace tiempo de tratar de ser esto 

o aquello, por eso no te comprometiste nunca con nadie, por eso no 
tuviste hijos y no te pesa, para buscar.

–¡Pero no le digo que yo no busco nada!
–¿Por eso caminás por las noches sin rumbo? –preguntó la vieja, 

y concluyó–: No se busca al azar, por eso llegaste tarde.
–¿Tarde para qué?
–Cuando el discípulo está listo...
–...aparece el Maestro –completó él.
–Sí, pero el discípulo no apareció hasta ahora, que es tarde.
–¿Estuve toda la vida buscando?
–La mayor parte.
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–¿Por eso no tengo religión?
–Por eso.
–¿Por eso no tengo ideologías?
–Por eso.
–¿Por eso no tengo familia, ni amigos, ni nadie que me espere?
–Te desprendiste de todas las cargas y ya no hay destino.
–¿Por eso este vacío en el que vivo?
–Sí.
–¿Por eso esta soledad demoledora?
–También –le confirmó la vieja Lina mirándolo con la ternura 

que se permite pocas veces en la vida alguien implacable. Una certeza 
sin palabras lo fue invadiendo.

–¿No hay ninguna forma?
–Es irremediable, en pocas horas debo trascender, hubiera sido 

mejor que no nos cruzáramos en esta noche de desolación.
–Desolada la noche y desolado yo para siempre.
–No es así.
–¡Pero me quedo sin nada!
–Tenés tu búsqueda.
–Ahora no hay dónde llegar.
–Es más de lo que tiene la mayoría.
–Qué pérdida, peor que perder la vida, que perder un hijo, peor.
–Tenés tu búsqueda –le volvió a repetir la vieja evitándole los 

ojos.
–¿No habrá alguna otra forma?
–No la hay.
–¿Cómo voy a seguir viviendo?
–Atento, que es mucho.
–¡Ni siquiera puedo distraerme!
–Mejor.
–Va a ser una agonía el resto de mi vida.
–Solo hasta que te acostumbres.
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–Hubiera sido mejor no saber nada –dijo para sí mismo.
–Eso nunca es mejor.
–Hubiera sido mejor no encontrarnos.
La vieja asintió.
Despertó de la siesta acongojado. No le gustaba acostarse al me-

diodía, pero cuando el Sol estaba en el cenit le chupaba la energía. Se 
dormía de debilidad, tenía la necesidad imperiosa de recostarse aun-
que se levantara sofocado, con los ojos irritados y ahora con toda la 
angustia que pueda soportar un mortal. Había soñado con su padre, 
que tenía muerto mucho tiempo ya. Estaban manteniendo una de las 
violentas discusiones que fueron tan frecuentes en los últimos años. 
Llegaba a enfurecerse con él por su obstinación por no dejarse cui-
dar, por hacer cosas que lo destruían. En lo más violento del griterío, 
cuando ya no importaban los argumentos, le había dicho:

–¡Pero si estás muerto, es hora de que te dejes de joder!
Su padre le había contestado:
–Vos estás peor, ya me contó la vieja Lina.
En ese momento había despertado. Tenía que ser una creación 

del mundo de los sueños. La vieja Lina estaba muerta, ella le había 
dicho que iba a trascender esa misma noche en que se encontraron. 
¿Y si no hubiera sido así, si fuera una prueba? La había pasado muy 
mal en los meses posteriores al encuentro, ahora se había sosegado y 
vivía más tranquilo, como quien no tiene nada que perder, como si lo 
hubieran declarado incurable por un diagnóstico incontrovertible, por 
una condena inapelable y aceptándolo se dedicara a vivir tranquilo lo 
que le pudiera quedar. Era un alivio, una liberación de las pequeñeces 
de la vida, y de la vida misma. Había dado por sentado que la vieja 
había muerto, ¿y si no? Le costó encontrar la casa y vaciló largo rato. 
Reconocía la ventana por la que se había asomado la vieja pero la 
puerta era como si no la hubiera visto nunca, de tablones pintados de 
rojo. Su aspecto estaba fuera de lugar en esa casa, le inspiraba malos 
presentimientos. Intuyendo que no debía traspasarla, tomó aire como 
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si estuviera por comenzar una carrera en las Olimpíadas y golpeó con 
fuerza. Esperó antes de volver a golpear y así lo hizo diez, veinte, 
treinta veces más. Se quedó largo rato mirando la puerta impenetra-
ble y silenciosa que no se abriría para él. La miraba como si pudiera 
haber algún indicio en ella, alguna clave en su textura, sus rendijas 
e imperfecciones, que le permitieran saber cómo actuar. No obtuvo 
nada, pero se fue tranquilizando más y más mientras observaba ese 
objeto inerte.

–El negocio quedátelo vos, solo quiero irme –le dijo a su herma-
no, que lo miraba perplejo.

–Siempre supe que eras medio loco, pero irte así como...
–...como si hubiera muerto.
–De todas formas no puedo manejar el negocio solo.
–Podés y te va a ir mejor.
–¿Y vos qué vas a hacer?
–Sé qué es lo que no voy a hacer, no voy a seguir perdiendo el 

tiempo.
–¡Trabajar no es perder el tiempo!, ¿te vas a ir al Tíbet o a Machu 

Picchu a entornar los ojos y poner cara de idiota hasta que te creas que 
has llegado a eso que estás buscando desde hace tanto tiempo?

–Lo haría, si pudiera irme sin llevarme a mí mismo, lo haría pero 
sé que huir sólo es una postergación.

Así dejó todo y como no sabía qué hacer se sentó en una silla 
durante horas, durante días y pensó, pero no pensó en problemas 
concretos ni pensó gobernado por las necesidades de la mente. Se 
quedó quieto y por primera vez en su vida pudo adentrarse en su ser 
hasta agotar sus inquietudes y dejarlas atrás. Se dio cuenta de que por 
fin había detenido su afán de llegar a ser quien debería y se dijo que 
no importaba no dejar obra alguna si todo lo va a deshacer el tiempo. 
Sonrió al recordar los nombres de próceres en las plazas y calles, con-
juntos de letras que nada tenían que ver con las personas que habían 
usado sus combinaciones como propias, y dejó eso atrás. Y recordó 
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una época, cuando era un adolescente que sentía que no necesitaba 
nada para vivir, que le alcanzaba con su fuerza inagotable, con su opti-
mismo candoroso, con sus ganas intactas. No le preocupaba el pasado 
ni el futuro, la muerte parecía estar inmensamente lejos, se llevaba la 
vida por delante. Evocó esas sensaciones y sentimientos inocentes y 
los dejó atrás. Y se dijo que no le importaba no dejar hijos. Si un hijo 
compartía con él la mitad de su genética y un nieto la mitad de la mitad 
y un bisnieto la mitad de la mitad de la mitad y así reduciéndose a la 
mitad en cada generación, ¿qué quedaría de su mensaje de ADN en 
veinte, treinta, o mil generaciones? Y si una persona que viviera dentro 
de miles de años tuviera los ojos castaños como los de él, qué impor-
taría quién se los hubiera pasado. Pasado, como se pasan los ladrillos 
de mano en mano. Qué le importa a una pared quién fue ése que ya 
no existe y que pasó el ladrillo, así que lo dejó atrás. Y se dijo que sería 
más fácil vivir para él si hubiera un cataclismo universal y tuviera que 
juntarse con otros sobrevivientes para intentar salvarse viviendo día a 
día entre desconocidos. Podría dejar por muerta su historia personal y 
su autoimagen para interactuar con los otros como un hombre nuevo, 
adulto pero recién nacido. Y se dio cuenta de que no serviría porque 
enseguida construiría otra imagen de sí mismo y la tendría que inter-
pretar y hacerse imágenes de los otros y defenderlas. Así que lo dejó 
atrás. Y se dijo que por qué no vivía sin preocuparse, sin esperar nada, 
sin deseos, solo vivir. Como ese viejo que cruzó en una calle de Bue-
nos Aires hace mucho, uno de los europeos de la guerra, del hambre 
y de la miseria, sentado en la puerta de su casa disfrutando del tibio 
sol de la tardecita y al verlo pensó “Si pudiera tener esa tranquilidad, 
ese desapego y no pasar por toda una vida para darme cuenta qué es 
importante y qué no”. Y dejó eso atrás. Y vio cómo cada uno de sus 
deseos habían sido intrascendentes, cada una de sus preocupaciones 
irrelevantes y fútiles, cadauno de sus enojos inútiles y absurdos. Vio 
sus justificaciones, su autocompasión, su arrogancia y tantas otras co-
sas. Se vio finalmente a sí mismo por un instante y se dejó atrás.
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Estuvo sentado en una silla durante días sin levantarse ni mover-
se, sin cerrar los ojos. Prestó especial atención a no cerrar los ojos. 
Recordaba la leyenda de Buda, que se había cortado los párpados para 
no dormirse cuando meditaba y que éstos se habían convertido en 
los pétalos de la amapola. Él no era tan valiente ni tan loco, mejor 
estar despierto. Al final apenas podía tener los ojos abiertos, los labios 
secos y resquebrajados. Se incorporó y el mareo casi lo lleva al piso. 
Luego de unos instantes caminó como un borracho hasta el baño y 
tomó agua de la canilla de a tragos desprolijos, bestiales, chorreándo-
se como un animal desesperado. Era de día. Una araña muy peque-
ña, casi invisible, bajaba y subía desde el techo como si dominara la 
fuerza de gravedad. La observó durante un tiempo sabiendo que era 
imposible, pero la siguió observando sin buscar el hilo transparente, 
preservando el momento mágico que ese bichito magnífico le dedica-
ra a un ser tan insignificante como él. La observó hasta dejar de saber 
que era imposible, luego se fue a acostar, se había perdido pero había 
logrado volver al mundo. Se sentía relajado y creyó que iba a dormir 
bien. Si alguien pudiera conocer los últimos sucesos de su vida como 
un observador imparcial, pensaría que se estaba suicidando de una 
forma lenta. Era posible, la idea del suicidio no le resultaba ajena ni 
repudiable, podía hacerlo si las circunstancias de la vida lo acorralaban 
de tal forma que no hubiera mejor salida. Podía morir en ese trance 
que se le antojaba definitivo, pero moriría luchando, sin rivales y en el 
más feroz de los combates.

Se despertó más cansado que antes. No pudo levantarse al primer 
intento y se quedó acostado boca arriba, mirando el techo y esperan-
do sin saber qué. Seguía decidido, no se rendiría hasta encontrar algún 
sentido a su vida, aunque se le fuera en el intento, aunque enloqueciera 
en el camino. Muchos otros lo habían intentado antes que él, la mayo-
ría habían fracasado pero no quería volver atrás, a la vida tal como la 
van llevando los demás. Para él no tenía significado. Estaba empeci-
nado y siguió adelante, infinitamente débil, con todo el cansancio de 
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la humanidad encima. No se estaba suicidando, ni siquiera se estaba 
muriendo, sólo se estaba apagando. Como un fuego que consume su 
propio origen y se va haciendo cada vez más débil hasta disiparse en 
el aire dejando unas pocas huellas en el suelo que pronto serán limpia-
das por los elementos. Muchos pensamientos pasajeros se le cruzaron 
y los dejó ir luego de observarlos con indiferencia, pero uno no era 
común y le prestó atención. Revivió el día en que hizo la prueba a la 
que le había estado dando vueltas tanto tiempo. Él sabía de místicos 
hindúes que se provocaban dolor para verificar que podía ser reco-
nocido como algo separado de uno mismo. Aunque en su sociedad 
pareciera un acto irracional, podía tener un profundo significado para 
él. Tenía que hacer ese descubrimiento. Los animales que son cazados, 
a pesar de tener terribles heridas, huyen y luchan con todo su ser de 
una forma en que difícilmente podría hacerlo un ser humano. Sienten 
el dolor y el miedo pero no se ponen a pensar si van a morir o cuánto 
van a sufrir o si están acabados, solo actúan. Quería aproximarse a esta 
percepción y lo iba a hacer con su cuchillo, el cuchillo británico de 
guerra número 5, el que usaban los comandos apodados los butchers. 
Se lo había copiado un artesano por lo que era igual en cualidades a 
los originales, pero único. Un cuchillo que no tenía filo porque solo 
servía para matar y cuando lo desarrollaron durante la Segunda Gue-
rra Mundial consultando a comandos, forenses y lanzadores de circo, 
sacaron en conclusión esa hoja de simpleza diabólica, vaciada a dos la-
dos, suficientemente larga para llegar a los órganos vitales de cualquier 
hombre desde todo ángulo. Más daga que cuchillo, la hoja pavonada 
de negro y de un peso insospechado. Cuando lo tuvo en sus manos lo 
desafiaron a sostenerlo apoyando la punta en uno de sus dedos. No 
pudo, entonces colocó la cruz sobre el canto del índice para evaluar su 
equilibrio. El artesano lo interrumpió con un grito.

–¡Nunca haga eso con un cuchillo!
Luego le explicó que para poder lanzarse, debía tener un desequi-

librio perfectamente conocido y que lo debía tirar sin efecto, como si 
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fuera una piedra. De esta forma sabría con exactitud cómo llegaría a 
destino. Este cuchillo daba media vuelta en 4 metros, entonces había 
que tomarlo de la hoja. Si el blanco estaba a 8 metros, había que tomar-
lo del mango porque completaba una vuelta y si estaba a doce metros 
otra vez de la hoja para dar una vuelta y media. La forma de su acero y 
su peso desmesurado aseguraban que entrara como en manteca tibia. 
Le contó que lo habían probado con un puma que habían cazado y eso 
que el cuero de esas bestias no es como nuestra piel. Muchas veces lo 
había recordado, pero esta vez le parecía oír la voz ronca de ese hom-
bre, ver sus ojos acuosos y sentir la mano temblorosa con que le tendió 
un manual casero que él mismo había hecho, con fotos que mostraban 
cómo se debía apuñalar a un hombre, dónde se debía enterrar la hoja, 
qué movimientos había que hacer luego, en qué puntos del cuerpo su 
entrada resultaba mortal, cada una de las posiciones graficadas con una 
secuencia de fotos. Le recomendó salpicándolo varias veces con su 
cuchicheo baboso, que no se lo mostrara a nadie. Esto había ocurrido 
hacía muchos años pero él lo recordaba bien y todavía conservaba ese 
cuchillo. No lo necesitaba –no lo había necesitado nunca– pero lo veía 
como un objeto de poder. No había corrido sangre por su hoja, ahora 
iba a correr la suya. Lo recordó tan vívidamente que sintió el dolor 
agudo cuando sentado en el piso se levantó la piel del muslo izquierdo 
y la atravesó de un golpe. Volvió a ver la sangre chorrear y puso toda su 
atención en el dolor hasta que ya no fue de él, solo un dolor. Se sintió 
fuerte, un potentado de su entereza. No pudo evitar sonreír levemente 
al evocar esas imágenes del pasado y las dejó por fin atrás. Recordó 
también las miles y miles de horas de lectura y estudio, de investigación 
minuciosa de todas las religiones, filosofías y pensadores de la huma-
nidad en la búsqueda de un significado para estar aquí. Y las toneladas 
de tratados, novelas, poesías, cuentos, tesis y todo lo que pudiera leerse 
atravesando por sus ojos hasta su mente, barriendo su alma los conoci-
mientos ajenos como barre el viento las nubes inmaculadas en la cima 
de las montañas. Y finalmente dejó todo eso también atrás.
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Perdió el sentido unos instantes eternos y al reanimarse se quedó 
mirando la oscuridad que sin razón aparente de pronto se le antojó 
imperfecta. No era como esa otra que había sabido conocer antes 
de adquirir su memoria, cuando apretado al límite de la sofocación, 
atrapado entre membranas y viscosidades aceitosas, inerme ante las 
sensaciones ajenas, los roces quemantes, apretujones aplastantes, el 
ruido de los corazones y las tripas, fue expulsado con violencia de la 
oscuridad absoluta, de la tortura. Fue el rechazo primordial. No sabía 
que no podía ser peor lo que venía, no tenía cómo comparar, no po-
día pensar, solo sentir lo que era ese ahora sin memoria, sin palabras, 
sin la mente. Después de todo, no había estado tan mal la vida. Aun 
siendo una mierda nada era peor que aquella pesadilla. Quizás lo que 
pudiera venir también fuera mejor o por lo menos una mierda mejor. 
Y por primera vez en muchísimo tiempo tuvo una certeza, nunca lle-
garía. Si hubiera tenido fuerzas hubiera sonreído, ya no le importaba 
nada, se rendía, se entregaba por fin. Ya no le quedaban fuerzas para 
respirar así que dejó eso también tras de sí y no le importó y paradó-
jicamente, al haberse rendido, al no querer ya nada de este mundo ni 
de ningún otro, tuvo un atisbo durante un instante infinitesimal. Si hu-
biera podido sonreír hubiera sonreído, si hubiera podido reír hubiera 
reído como nunca. Pero eso había quedado atrás.

Fue Alfredo, su hermano, el que lo encontró tendido, rígido y frío 
de algunas horas. Se quedó mirando su última expresión. Era la prime-
ra vez que veía paz en esa cara demacrada, tan familiar y tan querida. 
Se tomó unos minutos antes de llamar a la ambulancia. La autopsia 
iba a ser tan inevitable como inútil. Se sentó junto a ese cadáver que 
ya no era nadie y suspiró con impotencia. Acababa de enterarse de 
su muerte y ya tenía nostalgia. No lloró. Ya habría tiempo después 
y cuando llorara no lo haría por el hermano perdido, lo haría por él. 
Él era un hombre común, estaba conforme con lo que iba logrando, 
las comodidades y la tranquilidad de lo predecible. Nunca tendría el 
valor de entregar su vida por algo intangible que nadie sabía qué era 
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en verdad. Lo miró de nuevo y por primera vez lo envidió. Había sido 
consecuente con su forma de vivir, con sus deseos, con sus intereses. 
Había muerto en su ley. Lloraría después, pero no por su hermano.

Ya habían pasado más de quince años desde la muerte extravagan-
te del hermano de Alfredo. Él, por su parte, había seguido viviendo 
inmerso en sus ocupaciones. Sin embargo, esa tarde, no comprendía 
por qué, le venía a la mente su imagen y se perdía en los pensamientos 
y recuerdos que aún los unían. Era muy extraño porque estando con 
vida, le pasaba prácticamente inadvertido. Era una cualidad que su 
hermano había desarrollado apenas ambos dejaron la niñez o tal vez 
fuera una cualidad de él mismo para ignorarlo sin proponérselo. Pero 
esa tarde su hermano volvía a él, no recordando el día de su muerte, 
tampoco esos últimos meses tan raros en que le daba por desaparecer, 
sino los hechos más cotidianos de la vida común, alguna media sonri-
sa, su mirar espiado, algún que otro gesto mínimo. No se sentía bien 
con estas remembranzas, no porque su hermano hubiera vivido siem-
pre en soledad ni tampoco porque hubiera muerto así. Igual, no hu-
biera sido posible otro final. Aunque él era el mayor, no había tenido 
nunca ascendencia ni influencia sobre sus decisiones. A medida que 
pasaban los años, creció en Alfredo la incertidumbre por todo lo que 
desconocía sobre cómo había terminado su hermano, cuáles habían 
sido sus propósitos, si había llegado a alguno de sus objetivos antes 
de morir, y mientras más tiempo pasaba peor era la sensación. Se sen-
tía como aquellos que apelan a un supuesto dios en un momento de 
desesperación y luego lo olvidan para descubrirse tan ingratos cuando 
su vida se va agotando. Y éste era un mal momento para Alfredo. Su 
negocio se había ido a pique luego de años a la deriva, inerme ante 
el huracán de la crisis económica. Él había luchado con ahínco, con 
fervor, y podría haber seguido así por el resto de su vida, siempre 
luchando, sin mirar alrededor, sin detenerse un momento ante nada. 
Pero las cosas se habían precipitado y se encontraba prácticamente sin 
nada y con la familia disgregándose, en retirada cada uno por su lado. 
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Siempre había sabido que no existía lo permanente, pero le costaba 
aceptar que su familia, de la cual él se veía como un cimiento viviente, 
se iba disipando como la niebla. Él siempre había cargado con todos, 
excepto con su hermano que nunca se lo permitió. ¿Qué hubiera te-
nido que hacer para contenerlo, internarlo contra su voluntad, no era 
mucho mejor lo que había pasado o por lo menos más digno? Aunque 
era consciente de que siempre había hecho todo lo posible, tenía una 
inquietud interna que no sabía por dónde soltar. Ahora creía aproxi-
marse a lo que había sentido su hermano en sus últimos días. Se había 
quedado solo desde afuera y por fuerzas exteriores y su hermano, que 
había durado en este mundo mucho menos, se había quedado solo 
desde adentro y por su propio poder.

Alfredo siguió viendo a los suyos, casi siempre al principio de vez 
en cuando después. Ya no tenía su negocio, trabajaba de remisero con 
un coche que le había quedado. Necesitaba cada vez menos. Yendo y 
viniendo, llevando gente de aquí para allá por lugares que no le impor-
taban. Aguantaba interminables plantones esperando a un cliente que 
tardaba en bajar de su departamento, esperando a que alguien saliera 
de alguna reunión, esperando y esperando y esperando como los co-
cheros de antaño, que pasaban la mayor parte de sus vidas esperando 
que el noble a quien servían saliera de la fiesta. Él esperaba sentado 
en el auto, ni siquiera tenía un caballo a quién acariciar y hablarle, es-
peraba escuchando las intrascendencias de la radio y más últimamente 
en silencio. Y pasaron muchos años y los hijos que ya eran grandes 
se hicieron más grandes y extraños y los afectos de otros tiempos, 
recuerdos, es decir nada. Había trabajado todo el tiempo, ¡tantos años! 
Ahora le venía con frecuencia a la mente lo que le dijo a su hermano 
aquella vez: “¡Trabajar no es perder el tiempo!”. Y sin embargo tenía 
hoy la amarga certeza de que no había sabido hacer otra cosa que 
perder el tiempo. ¿Cómo decían esos párrafos de Enrique V?, que los 
que murieran en sus camas querrían cambiar toda su vida por volver a 
tener la oportunidad de combatir hoy y morir en una batalla imposible 
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de ganar. No, no era así, pero ése es el sentido romántico con el que 
se había quedado, la decisión épica de pelear una batalla perdida. Tan 
épica como aquella decisión de Hernán Cortés de quemar las naves 
para no tener otra salida que la de avanzar, que la de vencer. A él las 
naves se le habían perdido solas y de a poco. ¿Cuándo había dejado 
pasar la batalla, cuál había sido el punto de inflexión en su vida en que 
había tomado el camino del hastío y perdido el de la gloria? No lo po-
día precisar, pero su hermano le parecía cada vez menos loco.

Pasaron muchos años más, quince o veinte, más quizás, hasta que 
ya no sirvió ni siquiera para burro de carga. Hacía mucho que nadie 
dependía de él, que no tenía ningún propósito, que su presencia era 
una molestia cuando por cualquier nimiedad, por un instante, dejaba 
de ser omitida. Quien lo viera podría creer que en esa situación él esta-
ba sufriendo, pero en realidad estaba más tranquilo que nunca. Ya no 
corría de un lado a otro tratando de llenar ese vacío, ya no sentía frus-
tración por nada que hubiera hecho o dejado de hacer. También había 
dejado de contar el tiempo y había comprendido que su hermano ha-
bía seguido su propio camino. Él había estado siguiendo el suyo a su 
manera y si bien había sido muy largo y tedioso, ya estaba terminando. 
No haría lo que su hermano, no sabía ni podía. No se mataría tam-
poco, tenía una última cosa que descubrir. Lo suyo evidentemente era 
esperar. Era un especialista de la espera, pero ahora esperaba con toda 
su atención, sin impaciencia, sin querer nada de nadie. Esperaba sin 
esperanza. Llovía fuerte afuera y el agua que resbalaba por los vidrios 
le impedía mirar a lo lejos. Permaneció de pie frente a la ventana. Ya 
no sentía dolor porque él también había aprendido a ser el dolor mis-
mo. Le quedaba muy poco tiempo, nada lo presagiaba como inminen-
te pero él lo sabía. Las fuerzas lo abandonaban y se acostó sabiendo 
que no volvería a estar de pie. No se despidió de nadie y esperó, por 
última vez. La oscuridad comenzó a rodearlo, ignoraba si venía desde 
afuera hacia él o si sus ojos ya no tomaban la luz. Trató de ver, trató 
de meterse en esa oscuridad gastando sus últimos anhelos. Luego se 
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quedó quieto, quieto el cuerpo, quieta la mente, quieto, quieto, quieto. 
Ya no era él. Si hubiera podido sonreír hubiera sonreído, si hubiera 
podido reír hubiera reído como nunca, como su hermano.
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El experto

–¡Ya sé lo que voy a hacer! –le dijo Gastón a su madre con entu-
siasmo.

–Iba siendo hora –fue el único comentario de ella.
Lo dijo como hablando para sí misma y su tono daba a entender 

que no le creía ni le importaba. Era lógico, su hijo tenía ya 33 años, 
había terminado a duras penas el secundario tardando el doble que los 
demás, había comenzado tres carreras universitarias distintas y aban-
donado cada una de ellas a los dos o tres meses de comenzadas. Había 
tenido también muchos trabajos pero ahora, precisamente ahora, se 
ganaba unos manguitos repartiendo pizzas y empanadas en su moto 
los fines de semana. Entre lo que le pagaban y las propinas juntaba el 
equivalente a un sueldo mínimo. Había desempeñado muchos otros 
trabajos en forma fugaz, que lo convertían a su entender en un experto 
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en prácticamente cualquier cosa. Haber trabajado en un taller por un 
mes lo habilitaba para decir a cualquiera que quisiera escuchar, que era 
mecánico. En la semana que trabajó como ayudante de un pintor se 
transformó en un especialista en la materia. Lo mismo con diversos ru-
bros del comercio y fábricas de los más variados productos que pudie-
ran imaginarse. Había sido empleado bancario, puesto que consiguió 
merced a la recomendación de un pariente y aunque a los tres días lo 
echaron, él estaba convencido de haber adquirido los conocimientos 
de un financista internacional. Las cuarenta o cincuenta palabras de in-
glés que sabía, lo convertían en un traductor si no oficial, por lo menos 
empírico. Hasta se daba el lujo de manifestar su gusto por el inglés que 
se habla en Inglaterra más que por el norteamericano.

La única vez que no había vivido con su madre –un par de días– 
fue cuando probó suerte como enfermero en una pequeña clínica del 
interior. Había conseguido un título en una de esas academias que 
por unos pocos pesos y cuatro o cinco clases teóricas, avalaban la 
formación de numerosos incautos. Pero Gastón no era uno de esos 
incautos. Con el certificado de cartulina en sus manos, había explota-
do de orgullo como si le hubieran dado el premio Nobel de medicina 
y si bien no había conseguido trabajo en la ciudad, al alejarse a lugares 
más humildes del país con la recomendación de un conocido logró 
insertarse por un día en uno de esos pequeños hospitalitos donde 
falta de todo menos enfermos, altruismo y vocación de servicio. Gas-
tón no tenía nada que hacer allí, nada que ofrecer ni allí ni en ningún 
lado. Si hubiera podido prever los graves problemas que esta vez le 
ocasionaría su forma de ser, quizás se hubiera evitado ese pasaje de 
su vida. Pero para eso hubiera hecho falta una pequeña capacidad de 
autocrítica o vislumbrar por un instante como era él en realidad. Eso 
no pasó, y Gastón perdió la oportunidad de seguir siendo sólo un 
farsante inocuo.

Ya estaba enterado de la falta de personal calificado en ese pe-
queño hospital que atendía a personas sin recursos y su madre le dio 
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dinero –con la esperanza de que encontrara el rumbo o quizás para 
sacárselo de encima– y se fue a ese lugar como quien va a salvar al 
mundo. Tenía una gran facilidad para comunicarse con la gente, alto 
y flaco, el pelo negro cortado casi al ras y anteojos redonditos tipo 
John Lennon. Apenas se encontraba con alguien, se instalaba en su 
cara una sonrisa, una mueca que él hacía con la boca como parte de su 
estrategia para sacar la relación adelante con su conversación fluida y 
su conocimiento aparente de cualquier materia que pudiera surgir en 
la charla. Así, ganaba el suficiente tiempo como para que le dieran el 
beneficio de la duda y por consiguiente una oportunidad.

–¡No se va a arrepentir! –exclamaba Gastón con entusiasmo.
Lo creía y peor aún, nadie había dejado nunca de arrepentirse, ni 

siquiera su madre. De forma que cuando encaró a la mujer, que más 
que jefa de personal era quien coordinaba los esfuerzos del grupito de 
gente que sacaba adelante el servicio, luego de agotarla con la referen-
cia de sus aptitudes como enfermero profesional, le exhibió su título 
que llevaba cuidadosamente guardado en un tubo plástico. La señora 
lo examinó unos instantes y extrañada le dijo:

–No conozco ese instituto.
–Es de Buenos Aires –contestó Gastón con suficiencia. –¿Es ofi-

cial?
–Está oficializado –contestó él, con tanta seguridad que la buena 

mujer prefirió no ahondar en una respuesta tan elusiva. Quedaron en 
que ayudaría un poco para ver cómo trabajaba y le dieron un ambo 
que se puso de inmediato. Estaba tan contento, tanto, que hasta su 
sonrisa era sincera.

–Sacale sangre a la paciente de la cama ocho –le dijo una de las 
enfermeras.

Gastón se quedó perplejo, y pensó “Sangre, no soporto la san-
gre”.

La enfermera notó que dudaba y le preguntó:
–Ya lo hiciste antes, ¿no?
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No era una pregunta que Gastón pudiera dejar pasar sin hacer 
alarde de su imaginada idoneidad.

–Es mi especialidad.
Se hizo de los materiales necesarios, fue hasta la habitación de la 

paciente, entró sin llamar y le dijo sonriendo:
–Le voy a sacar sangre para unos análisis.
Se puso los guantes descartables, le ató el lazo de goma al ante-

brazo, montó la aguja en la jeringa y cuando la vena se hizo notar le 
aplicó una feroz estocada. La paciente aulló mientras el bisel afilado 
de la aguja le rasgaba la vena a lo largo y daba comienzo una hemo-
rragia conmovedora.

–Ay, disculpe –dijo Gastón– esto ya me pasó antes con el paño 
de una mesa de billar.

Como no había aflojado el lazo que mantenía la presión, la hemo-
rragia corría profusa y si bien no era peligrosa todavía, la paciente se 
asustó mucho, se puso pálida y se desmayó.

–¡Ayuda, ayuda! –gritó Gastón desesperado.
Al llegar las enfermeras, recomponiendo su sonrisa Gastón les 

dijo:
–Ataque cardíaco, hora de defunción 15 y 25.
–¡Salí de acá, pelotudo! –fue la respuesta de la enfermera al tiem-

po que soltaba el lazo y presionaba con una gasa la fuente de sangre.
La paciente comenzó a recuperar la conciencia y un médico tuvo 

que suturar la herida. Mientras recomponían el desastre una mucama 
que había llegado para limpiar, le señaló con la mirada el sachet de 
suero que se conectaba por una guía de plástico a la vena, ¡del otro 
brazo! Gastón se dio cuenta de que podía haber sacado la sangre por 
allí en vez de pinchar a la mujer pero no dijo nada. Se sentía indignado. 
“Nadie me avisó que le estaban pasando suero, me hicieron trabajar al 
pedo”, pensó. La enfermera le dijo:

–Andá a ayudar en la cama 12, después hablamos. Gastón salió 
corriendo y llegó al mismo tiempo que un enfermero.
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–Me mandaron a ayudarte –le dijo Gastón.
–Vení, teneme esto –le dijo dándole un tacho de plástico chatito.
En la cama había un viejo semiconsciente. El enfermero lo puso 

de costado y le bajó los pantalones del pijama y el pañal descartable.
–¿Qué vas a hacerle? –preguntó Gastón intrigado.
–No te preocupes, no me lo voy a culear –le aclaró el enfermero 

riendo– hay que hacerle un enema.
Se puso un guante de goma y con el dedo comenzó a maniobrar 

para sacar pedazos de mierda que ponía en el recipiente sostenido por 
Gastón.

–Para colmo –siguió hablando el enfermero mientras trabajaba– 
se deshidrata y queda hecho una piedra.

–¡Qué olor! –dijo Gastón.
–Es mierda.
–Pero esto es peor.
–Sí, la mierda de los viejos es podrida –dijo el enfermero riendo.
Gastón se quedó mirando la montañita que sostenía frente a su 

cara y no pudo evitar pensar “Es verdad, no tiene olor a mierda so-
lamente”. El recipiente cayó desparramando su contenido en el piso, 
Gastón vomitó sobre el enfermero y el paciente. No supo cómo se 
resolvió la situación porque cuando volvió en sí estaba acostado en 
la camilla de un pequeño consultorio. La jefa de las enfermeras, la 
jefa de personal y un policía lo miraban fijo mientras se sentaba en 
la camilla.

–Debe haberme bajado la presión –dijo Gastón, parándose.
Entonces habló la jefa de personal:
–En cuanto pueda caminar bien, se me va de acá y no vuelve nun-

ca más, no pase siquiera por la vereda.
El policía agregó:
–Va a pasar unos días en el calabozo, ¿no se pensará volver a Bue-

nos Aires sin conocer bien el pueblo, no?
–Cualquiera puede tener un accidente.
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–Deje la ropa en la recepción y ahórreme el disgusto de volver a 
escuchar su voz –le dijo la jefa de personal.

Gastón inclinó la cabeza y asintió levemente, con un gesto de 
derrota pero digno, como podría haber hecho Napoleón en su última 
batalla y levantó la mano para decir algo.

–¿Sí? –inquirió la jefa de personal.
–¿Cuánto me van a pagar?
Pasó el resto de la tarde en la comisaría. Lo obligaron a baldear el 

patio y una galería contigua dos veces ya que a juicio del oficial a cargo 
había tardado mucho. Luego limpió los baños y algunos calabozos. A 
la noche lo encerraron junto con un par de borrachos y cuando inten-
tó quejarse citando la Constitución Nacional, le prometieron una pa-
liza si no cerraba el pico. De todas formas tendría que aguantar poco 
tiempo ya que a la mañana lo iban a poner a disposición del juez por 
los daños que le había causado a la paciente en su frustrada extracción 
de sangre. Fue la peor noche de Gastón. Entre los llantos de uno de 
los borrachos, el farfulleo continuo del otro, la amenaza de la paliza 
y tener que enfrentar a un juez que tendría su destino en sus manos 
en pocas horas, no pudo descansar ni planear un discurso salvador. 
Se arrepintió de su audacia, se sintió indefenso por primera vez en 
su vida, lamentó haberse ido tan lejos de su casa, entre extraños que 
solo le manifestaban una hostilidad incomprensible. Por la mañana lo 
sacaron a la calle y lo mandaron caminando a la terminal de ómnibus. 
Si al mediodía todavía estaba en el pueblo la iba a pasar realmente mal. 
Caminando por la calle lo ganó la indignación:

–Sacarme a empujones a mí, que tengo un título oficializado, este 
pueblucho de mierda no es para mí. –Y cuando por fin arrancó el 
micro Gastón canturreaba–: Vuelvo vencido a la casita de mis viejos 
–sonriendo con la mitad de la boca, como habría hecho Gardel.

Entró agitado a su casa, tiró el bolso al piso y comenzó a buscar 
a su madre que estaba preparándose algo para tomar mirando un pro-
grama de chismes en un pequeño televisor que había llevado hasta la 
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cocina. Había estado tranquila durante la ausencia de su hijo. Al en-
viudar había quedado con una buena jubilación y estaba bastante bien 
de salud, así que no tenía grandes preocupaciones, excepto su hijo. Ya 
había dejado de llamarle la atención o amenazar con echarlo, él no le 
creía y ella no lo haría nunca. Por lo menos no era un drogadicto ni un 
borracho, tampoco uno de esos violentos que llegan hasta a pegarle 
a su madre. Ella tenía una conocida a la que le pasaba precisamente 
eso, así que no estaba tan mal después de todo. Creyó que iba a tener 
más tiempo de tranquilidad con la partida de Gastón apenas dos días 
antes, pero al escuchar la puerta de calle y su voz gritando “¡Maaa... 
dónde estás!”, suspiró y levantó los ojos al cielo. Tenía la esperanza de 
que tardara aunque fuera una semana en volver de su expedición. Al 
menos Gastón nunca volvía de mal humor. Entró en la cocina como 
si fuera una estrella de Hollywood, abriendo los brazos y diciendo por 
todo saludo:

–¡Acá estoy!
–Ya veo.
–Volví.
–Ya veo.
–No me dejaron aplicar nada de lo que yo sabía, claro, llega un 

porteño a mil por hora... se sintieron avasallados; cuando vieron mi 
título se quedaron impactados esos provincianos, pero enseguida vino 
la envidia, los celos y al final me tuve que ir.

–Ya veo –le contestó por tercera vez su madre y agregó–: ¿Termi-
nó tu paso por la salud pública o vas a probar en otro lado?

–No, tuve una idea genial mientras viajaba en el micro, descubrí 
cómo utilizar el cúmulo de conocimientos y en experiencia de vida 
que tengo para llenarme de plata, de fama, de prestigio, de gloria.

–No cuentes conmigo para ninguna inversión, ya te banqué más 
que suficiente.

–¡Viejita!, no te preocupes, ahora voy a salvarte yo a vos.
–No necesito que nadie me salve.
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–Es un decir vieja, ¿no querés saber qué voy a hacer?
–Y, si no hay alternativa.
–¡Voy a ser escritor!
–¿Cómo?
–Voy a volcar en el papel mis aventuras, mi audacia y mi ingenio, 

mi conocimiento de la calle, infinidad de anécdotas interesantísimas.
–Ay, Gastón, si vos en tu vida leíste un libro.
–¡Leí uno!
–¿Cuál?
 –No me acuerdo el título pero era gordo así –le dijo haciendo 

un gesto con los dedos índice y pulgar y prosiguió–: Igual no importa, 
inclusive es mejor que así sea. –Gastón siguió explicando su curiosa 
teoría–: Es mejor porque así no recibo la influencia de otros escritores 
y puedo manifestar lo mío sin impurezas intelectuales que me quita-
rían autenticidad.

–Hacé lo que quieras –contestó su madre tratando de terminar la 
conversación.

–¿Sabés qué es lo mejor de esto?
–¿Qué?
–Solo necesito un poco de papel, alguna lapicera y mi intelecto, 

nada más ni nada menos que mi intelecto privilegiado.
Fue al escritorio que había sido de su padre y ante una hoja de 

papel en blanco se dijo “Esta primera hoja va a ser histórica, el pri-
mer paso de mi legado a la humanidad”. Luego de quince minutos 
de garabatear pavadas, se dio cuenta de que no era tan fácil la cosa. 
Anduvo dando vueltas por la habitación pensando y pensando cómo 
llevar adelante su proyecto. No podía ser que no lograra escribir nada 
interesante. No solo eso, se daba cuenta de que a pesar de que ha-
blando se las arreglaba muy bien, en el papel no lograba articular una 
frase coherente. Lo de la gramática y la ortografía no le importaba, ya 
habría alguien que corrigiera los originales. Lo malo era que no había 
nada que corregir, nada surgía de su mente. Fue entonces cuando sin-
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tiéndose acorralado se quedó mirando la biblioteca de su padre y se le 
aceleró el corazón de la emoción. ¿Para qué escribir si ya todo estaba 
escrito? Sólo tenía que buscar en los distintos libros que se ofrecían 
ante él, cosas que le gustaran, quizás cambiarlas un poco y mezclarlas. 
¡Sí!, hacer una verdadera ensalada de frases y párrafos de tal manera 
que nadie pudiera identificar de quién era cada expresión. ¡Eso iba a 
hacer! Pensó que no sería muy difícil y acarició la vieja biblioteca que 
su padre había dejado, con sus 150 o quizás 200 libros que nadie había 
tocado desde su muerte. Eran su legado, su tesoro. Iba a usarlos para 
su obra, sí, su obra, porque la combinación inteligente de genialidades 
que pudiera sacar a los más famosos autores de todos los tiempos, no 
podía dar otro resultado que una genialidad aún mayor y en el arte de 
combinar los fragmentos que seleccionara radicaría un acto creativo 
que le pertenecería solo a él. ¡Y las traducciones! Entre esos libros ha-
bía traducciones de autores ingleses, norteamericanos, franceses, ru-
sos y hasta de algún alemán hijo de puta. Si al traducir un texto a pesar 
de la mejor intención y conocimiento del traductor cambia algo de la 
obra original, cuando lo volvieran a retraducir del español al idioma 
del autor, volvería a cambiar, con lo cual él no tendría ni siquiera que 
esforzarse en estar variando algunas palabras porque se habría realiza-
do una espontánea metamorfosis literaria.

Ya sabía qué hacer, iba a agarrar algunos de los libros y entre-
sacando párrafos armaría una obra propia, original. Eso iba a hacer 
pero no hoy, no había hecho nada pero estaba cansado, quizás había 
pensado demasiado. Una idea como ésta, tan grande, tan tremenda e 
innovadora, debía haberlo agotado. Al otro día a primera hora iba a 
empezar. Se fue a dormir con la certeza de tener el destino en sus ma-
nos y a pesar de que nunca había dejado de postergar una decisión en 
su vida, esta vez estaba entusiasmado y decidido, así que se levantó a 
las 11 de la mañana, que para él era primera hora, y comenzó a revisar 
la empolvada y hasta ahora inútil biblioteca.

–A ver, que hay acá, ¿qué es esto?, Rilke, ¿y a ése quién lo conoce?
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Abrió al azar el pequeño libro y leyó:
“No te asombres del ímpetu

de la tormenta: la has visto crecer:
los árboles escapan. Y su fuga
forma avenidas que caminan.”

“Un poco oscuro –opinó– como en clave pero para empezar mi 
novela está bien; lo voy a poner en prosa porque los poetas me hin-
chan las pelotas.” Siguió revisando. “A ver si encuentro algo que valga 
la pena.” Sacó otro libro y leyó el nombre del autor con dificultad:

–Rabindranath Tagore, este es de... ¡Calcuta!, ¿cómo vino a parar 
el libro de un indio a la biblioteca de mi viejo?

Abrió y leyó:

“Cuando esté duro mi corazón y reseco,
baja a mí como un chubasco de misericordia. 

Cuando la gracia de la vida se me haya perdido,  
ven a mí con un estallido de canciones.

–Está bien porque el primero hablaba de tormentas y este de chu-
bascos pero le voy a cambiar “canciones” por “notas sinfónicas”, que 
es más culto. Acá hay otro, Pablo Neruda, éste por lo menos me sue-
na, será porque es de la zona.

Abrió y leyó:

“Mientras tanto crece a la sombra
del largo transcurso en olvido

la flor de la soledad húmeda, extensa,  
como la tierra en un largo invierno.”

–Otro poeta, ¿qué tenía mi viejo con los poetas? –Y siguió–: Esto 
también lo voy a poner en prosa pero le voy a hacer varios cambios 
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porque por ahí lo leyó alguien. A ver –dijo concentrándose mientras 
se mordía el labio– le voy a sacar “largo” y le pongo “extenso”, que 
es más poético; le saco “húmeda” y le pongo “mojada”, que es más 
coloquial; pero qué cagada, acá dice otra vez “extenso” al final; a ese 
le pongo “largo” para que no me acusen de culturoso.

Tiró a un lado el libro y revisando los estantes siguió hablando 
consigo mismo:

–A ver que más encuentro, está Borges, Cortázar, Castillo, Sábato. 
¿Y esto? Lao Tse, un chino, ¡qué loco estaba mi viejo!

Abrió y leyó:

 “El árbol inmenso nació de una semilla. Una torre de nueve pisos 
se levantó de un montón de arena. Un viaje de mil millas, comenzó con 
un paso. Quien actúa fracasa. Quien retiene pierde. El sabio no actúa 
y no fracasa; nada retiene y nada pierde.”

–¡Ay, estos divagues de los comunistas! Está bien –dijo resignado 
como si le hiciera una concesión al autor– lo voy a usar pero solo la 
mitad porque encaja justo después de la tormenta, ahí fue que creció 
el árbol, por la lluvia de la tormenta y los chubascos de antes, pero le 
voy a cambiar “nueve pisos” por “treinta pisos” para hacerlo más im-
ponente y donde dice “semilla” le pongo “semillita” para acentuar el 
contraste. A ver qué más hay acá, Marcel Proust, ¡otro francés!, ¿cuán-
tos libros escribió este guacho? –Agarró otro.– Arthur Rimbaud, otro 
francés, ¿es que no tienen nada que hacer en Francia? Bueno, voy a ver 
qué encuentro pero ya me estoy dando cuenta de que por más cam-
bios que haga mis obras no se van a poder traducir al francés.

Abrió y leyó:

 “...vislumbré que en todos los otros pesa una fatalidad de dicha: 
la acción no es la vida, sino un modo de malgastar cualquier fuerza, un 
enervamiento. La moral es la debilidad del cerebro.”
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“Esto está lindo, va a quedar bien –pensó– no le voy a cambiar 
nada, total no publico mis obras en Francia y chau”. Siguió revisando.

–José Espronceda –leyó extrañado– a éste no lo conoce ni el loro. 
–Y al ver que estaba escrito también en verso no pudo evitar excla-
mar–: ¡Otro poeta!

Y leyó:
“Mío es el mundo: como el aire libre, 

otros trabajan porque coma yo. 
Todos se ablandan si doliente pido 
Una limosna por amor de Dios.”

“Este me está insultando y lo peor es que parece que me conoce 
–pensó– este tipo es español, un poco de descanso de los franceses, 
pongo los dos primeros renglones”. Khalil Gibran. Abrió y leyó:

“Y un atardecer una borrascosa tormenta visitó el lugar, y sus nue-
ve discípulos entraron a sentarse junto al fuego y permanecieron quietos 
y silenciosos.”

“Va justo porque ya veníamos hablando de tormentas, lo voy a 
poner al principio, le voy a borrar el ‘Y’ inicial y le cambio ‘sus nueve 
discípulos’ porque si no parece La Biblia –pensó– le pongo ‘los tipos’ 
así queda más moderno y bien argentino, como yo.” Siguió revolvien-
do entre los libros. Sacó un libraco y leyó el título:

–El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha , ¡ah, El Quijo-
te!, lo obligan a leer en el colegio y por ahí me pescan.

Sacó un libro de T. S. Elliot.
–¡Qué cagada, está en inglés! –gritó olvidando que sabía mucho 

de idiomas, luego miró bien–. Una página en inglés y la de al lado tie-
ne el mismo texto en español, me viene fenómeno. –“¿Será inglés o 
yanqui el tipo este?, ojalá sea yanqui –pensó– qué vueltas tiene la vida, 
yo robándole a un yanqui.”
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Leyó:
“...y bajo la presión de la niebla silente

la campana que suena
midiendo un tiempo que no es nuestro tiempo,

marcado por la calma marejada del fondo,
un tiempo más antiguo que el que cuenta el cronómetro  
más antiguo que el tiempo que cuentan las mujeres...”

 “¡Eso, un poco de mujeres carajo! –pensó– como ya venía escri-
biendo de tormentas, la marejada y el tiempo me vienen bien, le quito 
el renglón del cronómetro y no necesito hacerle más cambios, total 
es una traducción. Voy bien, ¡y todavía no trabajé más de una hora! 
Voy a elegir unos libros más para seguir después –se dijo– a ver este: 
Garcilaso de la Vega, ¿quién lo juna? Gabriel García Márquez, José 
Martí, Rubén Darío, Rudyard Kipling, Aldous Huxley – ¡cómo leía 
mi viejo!– James Joyce, Guy de Maupassant –este es francés– Edgar 
Allan Poe, Anatole France –¡otro!– Pushkin, Faulkner, Chejov; qué 
lástima mi viejo, tanta lectura y nada de ingenio, tuve que llegar yo 
para aprovechar todo esto, y bueno, él no tuvo la culpa. –Y siguió– 
Voy a dejar estos aparte y a armar lo que ya tengo, voy a cambiar los 
signos de puntuación, a agregar varios ‘y después’, ‘de forma tal que’, 
‘por consiguiente’ y todo ese tipo de boludeces como para que ligue 
mejor la mezcla y luego, a buscar una opinión autorizada; autocrítica 
no me falta pero una opinión nunca está de más.”

–¡Maaa! –tronó el grito de Gastón por toda la casa. Hacía mucho 
tiempo que su madre no contestaba a ese grito porque al mismo tiem-
po que la llamaba él recorría la casa.

–Ma, necesito una opinión literaria.
–De eso sé muy poco –contestó ella con desinterés.
–A lo mejor conocés a alguien.
–¿La profesora Marta?
–¿Quién?
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–La maestra particular a la que ibas para no repetir el grado en la 
primaria.

–¿Todavía está viva la vieja?
–No seas bestia, muchas veces me la cruzo haciendo las compras.
–¿Vive en la misma casa?
–Sí.
–¿Se acordará de mí?
–A veces me pregunta por vos.
 –Le voy a llevar mi manuscrito, algo debe saber la vieja de esto, se 

va a caer de culo cuando me vea convertido en un escritor.
–Cuando te vea nomás, con eso le va a alcanzar.
Gastón parecía no disponer de la capacidad para captar ironías, 

era como si no se hubiese dicho nada. Fue a la casa de Marta, la mujer 
entreabrió la puerta y preguntó:

–¿Sí?
–Soy Gastón.
–¿Qué quiere?
–Soy el hijo de Julia, la que vive en el caserón de la esquina.
Ella pensó unos segundos:
–¡Gastón, qué sorpresa!
Él le extendió una carpeta diciendo:
–Le traigo un manuscrito que es la primera parte de una gran 

novela que estoy escribiendo, tenía la esperanza de que le diera un 
vistazo y me diera su opinión.

Ella se encogió de hombros:
–Llevalo a una editorial.
–Lo voy a llevar a varias y lo publicará la que haga la mejor oferta, 

pero como recién empecé esta mañana quería escuchar una opinión y 
mi vieja me sugirió que se los trajera a usted.

La maestra sonrió reconociendo su derrota e hizo pasar a Gastón 
al comedor que tantas veces había sido un aula para los chicos del 
barrio. Dejó los papeles sobre la mesa y preguntó:
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–¿Querés un té?
–Mejor un wiscacho para festejar, digo.
Decidió dejar el té para otra ocasión y se sentó a hojear los pa-

peles. Luego de unos minutos las dejó sobre la mesa y mirándolo por 
sobre los anteojos le dijo:

–¡Escribiste bastante!
–Es solo el comienzo.
–Dejámelo y pasás mañana.
–¿Le parece?
–Así lo estudio más tranquila.
–Está bien –aceptó Gastón sin convicción, pensando en que no 

había registrado los derechos de autor. No escribió más por ese día, 
quería acostarse, la excitación de la jornada lo había agotado y era 
viernes. Ya había arreglado con la pizzería para reincorporarse al re-
parto y no quería faltar. Necesitaba la plata y no quería fallar, era una 
cuestión de responsabilidad y él, mientras menos importante era algo, 
con más responsabilidad lo asumía.

Mientras, la maestra comenzaba a leer el trabajo que Gastón le 
había traído: 

“Un atardecer una borrascosa tormenta visitó el lugar y los nueve 
tipos entraron a sentarse junto al fuego y permanecieron quietos y si-
lenciosos. No te asombres del ímpetu de la tormenta la has visto crecer. 
Los árboles escapan y su fuga forma avenidas que caminan, de manera 
que cuando esté duro mi corazón y reseco baja a mí como un chubasco 
de misericordia, cuando la gracia de la vida se me haya perdido ven a 
mí con un estallido de notas sinfónicas. Mientras tanto crece la sombra 
del extenso transcurso en olvido, la flor de la soledad mojada, largo 
como la tierra en un largo invierno. El árbol inmenso nació de una 
semillita. Una torre de treinta pisos se levantó de un montón de arena 
y un viaje de mil millas comenzó con un paso. Vislumbré que en todos 
los otros pesa una fatalidad de dicha, la acción no es la vida sino un 
modo de malgastar cualquier fuerza, un enervamiento, no obstante la 
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moral es la debilidad del cerebro. Mío es el mundo como el aire libre 
otros trabajan porque coma yo, y bajo la opresión de la niebla silente 
la campana suena midiendo un tiempo que no es nuestro tiempo mar-
cado por la calma marejada del fondo más antiguo que el tiempo que 
cuentan las mujeres.”

Cuando Gastón volvió a la casa de la maestra, ella salió cara de 
piedra y sin contestar el saludo ni decir palabra le extendió la carpeta 
y una carta. Le cerró la puerta en la cara. Él se alejó unos pasos y de 
pronto, como si se recompusiera de un pequeño desmayo se dijo a sí 
mismo:

–La maté a la vieja, no puede con la emoción.
Entonces comenzó ahí mismo a leer la carta de la maestra: 
“Leí con atención y asombro la primera parte de tu gran novela. 

No hay acto de creación. Entreví entre las frases a autores que conozco 
y aún otros a los que la ignorancia pone fuera de mi alcance, pero veo la 
mezquindad de tu intención, tu falta de respeto, la trivialidad con que 
vivís y con que evitás ver el mundo que te rodea. Tu obra no es tu obra, 
es solo una muestra de cuán inmoral puede llegar a ser una persona 
superficial.

Con la esperanza de no volver a saber de vos ni de verte nunca más, 
te deseo lo mejor: Marta, tu maestra fracasada.”

Gastón pensó unos segundos, luego se dijo “Parece que no le 
gustó”. Caminó unas cuadras más y al llegar a la esquina tiró su car-
peta y la carta por la boca de hierro fundido de una vieja alcantarilla. 
Todo se fue por la oscuridad inmensa de ese desagüe, deshaciéndose 
en su viaje de ida hacia el río más podrido del mundo. Volvió cami-
nando despacio. Cuando entró su madre le preguntó:

–¿Cómo te fue con la maestra? –No le gustó el estilo de mi prosa. 
–¿Lo vas a reescribir?

–No, ¡otro sueño que se esfuma en el aire!
–¿Y por qué no dejás de soñar? –preguntó su madre, pero esto 

último Gastón no lo escuchó.
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Aunque no se lo dijo a nadie, algo de la crítica implacable de la 
maestra había penetrado en él. Si bien seguía haciendo trabajos de 
adolescente, como llevar pizzas o helado, algo había cambiado en su 
actitud. Todo lo hacía igual que antes, pero sin ese optimismo casi 
infantil con que había vivido hasta sus 34 años. El tiempo se le había 
ido, comenzó a vivir en derrota y razonó que así era más fácil. Luego 
de unos años su madre enfermó, no duró. En los pocos meses en que 
ella fue y vino por consultorios y laboratorios, Gastón no la acompa-
ñó ni le ayudó con sus trámites ni la confortó. No había hecho nunca 
esas cosas antes y nadie esperaba que comenzara ahora, mucho menos 
su madre que no se lo pidió ni se lo reprochó. Hacía mucho tiempo 
que ella había perdido toda esperanza con respecto a su hijo, pero era 
la vida de él y ella sabía que cada uno la vive como puede. Gastón 
no tuvo más remedio que ir unas cuantas veces al hospital cuando la 
internaron, fueron unos pocos días. Cuando su madre murió, pensó 
“Ahora sí que estoy solo, me abandonó”. Fue el último gesto hacia 
ella, un pensamiento digno de la criatura inocente que había sido mu-
cho tiempo atrás, no podía ofrecerle otra cosa. Tuvo que encargarse 
de los trámites en la funeraria y lo hicieron pasar al depósito para 
elegir un cajón. Mientras el vendedor hablaba de las cualidades de tal 
o cual madera, se quedó absorto mirando un cajoncito blanco. “Ten-
go suerte después de todo –pensó– nunca voy a enterrar un hijo.” 
En otra época se hubiera puesto a charlar con el vendedor, hubiera 
intentado hacerse el conocedor hablando de la madera, de sus vetas, 
la broncería y las terminaciones. Ese día sólo eligió el más barato. Los 
sucesos posteriores los pasó en trance. Gastón heredó la casa y un 
local que alquilaba. Poco a poco la casa se fue deteriorando. Gastón 
había pensado venderla y comprar algo más chico, más fácil de mante-
ner y de paso quedarse con una diferencia en efectivo. Casi lo decidió 
en los días inmediatos a la muerte de su madre, en que estuvo varias 
veces por gritar su “¡Maaa!”. Luego se fue acostumbrando y la idea 
quedó solo en eso. Había tenido noviazgos cortos que terminaban 
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apenas se insinuaba un compromiso. El ímpetu avasallador que había 
creído tener reapareció en una ocasión, cuando un antiguo compañe-
ro de colegio lo invitó a una reunión política. Pensó que si ponía en 
juego su encanto, su locuacidad y capacidad para convencer a la gente, 
podría terminar en una banca de diputado. Fue a la charla,se relacionó 
y cuando preguntó si podía ayudar en algo, le pidieron que se afiliara 
para apoyarlos en las internas del partido. Le pidieron también apoyo 
financiero y él puso lo poco que podía y luego le pidieron que llenara 
cientos de sobres. Le pidieron que repartiera cartas, luego que fuera 
fiscal en las mesas, luego que pegara carteles. Pasadas las elecciones 
la actividad se paralizó. Un puntero repartía recomendaciones que no 
servían porque con la fecha al pie no era tenida en cuenta. Daban 
falsas esperanzas, se sacaban de encima a los que pedían y quedaban 
bien por un tiempo. También desviaban beneficios de los jubilados 
para los militantes del partido. A Gastón no le preocupaban estos 
chanchullos, hubiera sido capaz de llevar adelante peores. Pero se dio 
cuenta de que no se haría un lugar, que esta gente era peor que él. Se 
alejó desencantado por no poder meterse.

Vivió muchos años en la misma casa. Una vez, en su casual ir y 
venirse, quedó mirando a unos viejos que jugaban a las bochas. La 
municipalidad había hecho canchas en las plazas para los días ociosos 
de los viejos. La televisión, la radio y los diarios se ocupaban de los 
jubilados. Los periodistas se indignaban por las jubilaciones congela-
das, los problemas con la obra social o los medicamentos. Cuando las 
cámaras lograban entrar en los depósitos de viejos que suelen llamar 
geriátricos, se hacían un picnic de miserias al servicio del espectácu-
lo. Nuestros mayores, los abuelitos, la tercera edad, eran algunos de 
los eufemismos que usaban. La mayoría de los políticos y empresa-
rios poderosos eran viejos, pero los únicos que se atrevían a llamarlos 
abuelito o abuelita, eran sus nietos. Era una cuestión de poder.

Le daban lástima esos hombres que en el pasado habían sido jó-
venes y fuertes, que habían tenido responsabilidades, que quizás ha-
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bían hecho gemir de placer a una mujer y que habían sido semidioses 
para sus pequeños hijos. Jugaban a ver quién arrima el bochín, los 
naipes, el dominó o las damas distrayendo los últimos años. Uno de 
los viejos le chistó:

–¿Quiere jugar?
Se repuso, corrió y corrió y corrió. Unas cuadras antes de llegar 

tuvo que aflojar el paso, le faltaba el aire y comenzó una puntada en 
el pecho. Caminaba cada vez más despacio, pero no recuperaba el 
aliento y el dolor se hacía más intenso. Llegó trastabillando y fue a la 
habitación que había sido de su madre. Ahora era un depósito donde 
iba a parar todo objeto que estorbara o que, ya inútil, hacía una escala 
de varios años hasta que se decidía a tirarlo. Se abalanzó sobre una pila 
de cajas de cartón y bolsas de plástico y comenzó a deshacerla. No 
recuperaba el aire y el dolor se hacía cada vez más fuerte, pero tenía 
que bajar la pila hacia los lados y descubrir el espejo de cuerpo entero. 
Se alejó unos pasos para verse y el dolor de lo que vio tapó al otro. La 
asfixia quedó también bajo el dolor de lo que vio. Un viejo sudoroso 
y jadeante se babeaba en el cristal. En esos ojos vio una tristeza como 
nunca había imaginado. De dónde había salido, cómo se le había me-
tido. Observó la habitación que había sido de su madre convertida en 
basural. “Pobre vieja –pensó– la mierda que debe haber sido tenerme 
como hijo”. Y se sentó en el piso a recuperar el aliento, era lo único 
que podía recuperar.
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Conocer a ese hombre

Miguel vio al pescador en el muelle y se alegró, algo en él le 
había llamado la atención. Era un pescador que vivía en el 
pueblito marítimo que en verano era centro turístico y en 

invierno pueblo fantasma. Tiró un medio mundo tres veces y siempre 
sacó algo digno de guardarse, lo demás lo devolvió al mar alborotado 
entre los pilotes del muelle. No tenía claro qué quería saber, así que se 
guardó de comenzar una conversación insustancial. Lo había visto de 
mañana llegar a la playa en una canoa repleta de peces aún movién-
dose. Se acercaban los bañistas aburridos a observar, algunas mujeres 
aprovechaban para comprar pescado fresco. Daba la impresión de ser 
un aventurero que venía de mar adentro, pero venía del muelle a es-
casos doscientos metros, con sus peces y los de los otros pescadores. 
Cuando las compradoras elegían, comenzaba la exhibición fascinante 
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de su destreza. Decapitaba el pez con un cuchillo mediano, muy viejo 
y gastado de tanto afilarlo, y lo fileteaba con tal seguridad y precisión 
que la maniobra del oficio se tornaba artística por un instante su-
blime. Su mano danzaba desde la maestría de la muñeca, el cuchillo 
algunas veces invisible y otras estático en el universo hasta tomar una 
decisión por sí mismo y retomar su danza. Cuando no quedaba nada, 
el pescador se internaba en el mar con su canoa mientras la gente se 
dispersaba hacia sus lugarcitos en la playa. A veces venía, a veces no 
venía. Ese día lo vio por primera vez fuera del escenario de la playa y 
su hacer era tan preciso, tan ausente de toda duda como su manejo del 
cuchillo. Lo vio un par de días después haciendo lo que venía a hacer 
él mismo, mirando el mar, inmóvil, entregándose al viento y con el sol 
poniéndose a sus espaldas. Él también se dejaba llevar la mente por 
el mar. Estaban lejos, no se miraron ni se hablaron. Aunque hubiera 
sabido que no lo volvería a ver, ya había descubierto lo que tanto le 
intrigaba. Eran muy parecidos, querían lo mismo, solo que el pescador 
había empezado mucho antes. Él necesitaba ir hasta allí para sentirlo, 
el pescador no necesitaba nada.

Miguel era de los que pensaban que un hombre tiene que saber 
matar a otro. También estaba seguro de que había que evitar hacerlo. 
Era preferible morir sin haber matado a otra persona, no por un cas-
tigo divino ni por el karma ni por ninguna otra razón espiritual. Era 
mejor por uno mismo aquí, posiblemente porque mantenía intacta 
cierta dignidad humana. Solo pudiendo y sabiendo, elegir no matar 
constituía una decisión ética. Estas ideas las había ido desarrollando 
después de sentirlas intuitivamente durante su niñez y su adolescencia. 
Practicó artes marciales y se aficionó a las armas. Nunca siquiera se 
había peleado con nadie en toda su vida, ni de chico en el colegio ni 
en el barrio. Cierta presencia le daba un aire intimidatorio y si a pesar 
de eso le buscaban pelea, la evitaba sin importarle que otros pudie-
ran pensar que era un cobarde. Pasando los veinte años le surgió a la 
mente una frase que lo acompañaría de ahí en más: si no vale la pena 
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matar, no vale la pena pelear. Ahora tenía más de cuarenta y cinco, y 
cualquiera que lo conociera podría atestiguar que era uno de los hom-
bres más pacíficos del mundo. Pero ese día sentía que por primera vez 
realmente valía la pena matar. Debía estar seguro para no tirar por la 
borda una actitud de vida en la que había sido consecuente, pero si 
valía la pena matar, había que matar. Si pudiera ir hasta el mar, con 
el ir y venir de las olas le vendría la respuesta. Hubiera querido vivir 
cerca del mar o por lo menos ir con frecuencia. La última vez había 
sido varios años atrás. Recordó que se internó unos pocos metros y 
se detuvo flotando brevemente a la deriva para despedirse. Tenía la 
sospecha de que no podría volver por un tiempo quizá muy largo. 
Tendría que aceptar de una vez la decisión que ya se había producido 
en su interior. Iba a matar, iba a matarlo.

Aunque nadie lo sospechara, era un hombre de temer y sabía que 
el miedo había tenido su papel en esto. No tenía miedo de matar y mu-
cho menos de que lo mataran a él, pero lo aterraba la posibilidad de 
que fuera gratis, de que el que se atreviera con él se la llevara de arriba. 
Podía suceder que le ganaran, nadie es invencible y a todos nos llega 
el momento, pero quería estar seguro de que por lo menos enfrentarlo 
involucrara riesgo, aunque nadie se enterara, aunque finalmente sí se 
la llevaran de arriba. Estaba preparado para defenderse si era necesa-
rio, pero ahora había decidido atacar. Sabía muy bien que lo que iba 
a hacer lo ponía fuera de la ley. Siempre algo puede salir mal. Podía 
imaginarse muerto pero no en la cárcel, ése era el único pensamiento 
que lo incomodaba.

El hombre estaba de nuevo en el barrio. Hacía menos de cinco 
años que lo habían condenado por el secuestro y la violación de una 
menor, se sospechaba que lo había hecho muchas veces, lo agarraron 
solo esa y estaba de nuevo por el barrio. Se lo había cruzado por la 
calle la otra noche. Medía casi 1,90 metros, flaco y algo encorvado. 
Debía tener cerca de cincuenta, pero su cara mostraba más. Usaba 
el pelo largo y canoso hasta los hombros y una campera de cuero, 
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como si no se diera cuenta de que ya no estaba del lado de los jóve-
nes. Se mezclaba con las barritas de adolescentes resentidos, que sin 
lugar para trabajar ni razones para estudiar, andaban en la búsqueda 
de pequeños negocios y de todos los problemas. Lo había visto con 
varios de ellos tomando cerveza en la calle, alguno meando contra 
un árbol. Miguel se sabía prejuicioso, pero la presencia del rockero 
había colmado su paciencia. Él, que nunca había dejado de cumplir la 
ley, que siempre pagaba sus impuestos, que no tenía ni una multa por 
mal estacionamiento, debía soportar que este tipo estuviera suelto, 
merodeando cerca de su casa, donde vivía con su familia. Tenía que 
verlo tomando cerveza en la calle por donde pasaban sus hijas y las 
de tantos otros. Al anochecer, en un salón de fiestas sobre la aveni-
da, los fines de semana se celebraban casamientos y cumpleaños de 
quince. El rockero, con una franela anaranjada, daba indicaciones a 
los automovilistas para que estacionaran. Se suponía que les cuidaría 
los coches y a cambio de eso recibiría alguna propina. Actuaba con 
autoridad, como si la calle fuera de él. Se había inventado un negocio 
con la calle de todos y lo peor era que en esas actitudes siempre había 
implícita una amenaza, un razonamiento del tipo: si no le doy nada 
por ahí me raya el coche o me pincha una goma. Era más fácil ceder 
a la extorsión minúscula y seguir cada uno con lo suyo. Ni siquiera se 
había molestado en irse a un lugar donde no lo conocieran.Estaba de 
vuelta en el barrio y aunque era la imagen incontrastable del fracaso, 
se daba el lujo de hacer alarde de impunidad. No tenía miedo, más le 
hubiera valido tenerlo.

Lo que más le molestaba era un rasgo común de los margina-
les, siempre atentos a los movimientos de los otros, al acecho de una 
oportunidad. ¿Oportunidad para qué? Para lo que fuera. Midiendo la 
ganancia y el riesgo en el acto, con todo el tiempo del mundo para 
observar y esperar, observar y esperar. La vez que se lo cruzó una no-
che, se miraron y Miguel le demostró su hostilidad con un gesto casi 
imperceptible. Lo vio otra vez cuando entraba a su casa y varios días 
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después cuando paró en el semáforo con su coche. Lo ponía al borde 
de la furia pensar en ese hombre observando y observando, juntando 
datos de aquí y de allá. Sin hacer ningún esfuerzo, ya había averiguado 
dónde vivía y cuál era su coche. Sabría también de sus hijas y su mujer. 
Total, no trabajaba, no hacía nada, tenía todo el tiempo del mundo 
¿Lo estaría vigilando especialmente a él? No, solo observaba y juntaba 
datos en forma casi inconsciente. Quizás algún día se le presentara 
la oportunidad de aprovecharlos. ¿Oportunidad para qué?, ¡para un 
carajo!, no le iba a dar ninguna oportunidad. Se iba a encargar per-
sonalmente de esa escoria inmunda. Nunca había hecho nada de qué 
arrepentirse pero lo atormentaba más la idea de arrepentirse, de no 
hacer. ¿Pero cómo? No tenía la menor idea de dónde vivía y no sabía 
tampoco como hacerle un trabajo de inteligencia, así que no podía 
agarrarlo en ningún otro lugar que que no fuera en la calle. Tenía que 
pasar de noche y encontrarlo en un momento en que no hubiera na-
die cerca y no podía hacer ruido, así que tendría que dejar de lado sus 
armas de fuego. Fue hasta la cómoda y abrió el último de los cajones. 
Allí estaba el viejísimo puñal de trinchera. Lo había conseguido mu-
cho tiempo atrás, cuando quedó fascinado por todo lo que le decía de 
los hombres esa cosa. Fabricado durante la Primera Guerra Mundial, 
cuando los enemigos se mezclaban en los mugrientos zanjones donde 
una pala o un cuchillo podían ser más efectivos que un fusil. Allí había 
nacido el puñal de trinchera. Estaba hecho con un pedazo de bayo-
neta rusa, de cuatro facetas cóncavas, con empuñadura de manopla 
de bronce que en uno de sus costados tenía impreso de fundición un 
año: 1918. Remataba la empuñadura con un tornillo de cabeza cónica 
que quedaba sobre el canto de la mano. Se podía golpear con él desde 
tres diferentes ángulos. Cuando lo empuñó por primera vez, pensó 
en lo bestial que puede llegar a ser un hombre. También pensó en el 
ingenio, era un alarde de habilidad e imaginación. Pensó también en el 
valor, había que tener decisión y valor para empuñar eso. Y pensó por 
último en la desesperación, era un arma de último recurso, era el últi-
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mo intento por sobrevivir de un desesperado en medio de la barbarie, 
de un bárbaro en medio de la desesperación. Le decía demasiadas 
cosas ese objeto, así que lo compró y lo guardó. Podría necesitarlo un 
día, no para matar, sino para hacer mierda a alguien, hacerlo mierda 
de verdad, sintiéndolo en las manos. No era lo mismo que cagar a un 
negro a tiros, esto era distinto y aunque no tenía a nadie en mente para 
probarlo, se lo llevó. Pensó que quizás no lo usaría nunca, pero debía 
estar preparado. Ahora había llegado el momento.

Salió quince noches seguidas cargando el puñal. Algunas veces 
no lo encontró, otras estaba con algún otro inútil y otras había gente 
pasando cerca. Una noche lo vio alejado treinta metros de la avenida, 
en la calle lateral débilmente iluminada. Empuñó al arma y la mantu-
vo pegada a la pierna con el brazo extendido junto a su cuerpo. Sacó 
con la otra mano un cigarrillo para pedirle fuego. El hombre sacó su 
encendedor pero no llegó a prenderlo. Recibió el bayonetazo en el 
medio del pecho. Se hundió hasta el fondo de un golpe seco, absoluto. 
No cayó porque el puñal lo sostenía y tuvo unos segundos para mirar 
a Miguel con perplejidad. Luego se desmoronó como si fuera un mu-
ñeco de arena y una ola le hubiera deshecho los pies. Miguel limpió el 
puñal con una servilleta de papel, volvió a la avenida y se detuvo para 
ver si alguien miraba. El mundo seguía como si no hubiera pasado 
nada. Caminó hasta su casa, puso la ropa que había usado a lavar, dejó 
el puñal sumergido en el agua del lavatorio, hizo lo mismo con las za-
patillas y luego se bañó él. No debía quedar rastro de sangre.

No durmió bien, no estaba contento ni triste, arrepentido tam-
poco. Había hecho lo que tenía que hacer. No le llegaron comentarios 
de esa muerte, como si no hubiera pasado. Tan fácil como pisar una 
cucaracha. ¿Era un asesino, era un delincuente más? No se sentía así, 
sentía que no había terminado el asunto, sentía que algo estaba em-
pezando pero no sabía qué, hasta que unos meses después lo vio a 
Benito. Este otro hombre le era familiar, recorría las calles tirando de 
las manijas de un carrito como si fuera el caballo. Juntaba cartones, 
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papeles y botellas que vendía por unos pocos pesos. Estaba viejo y bo-
rracho todas las noches. Se acordó de que cuando era joven, vivía con 
una gorda que paría un hijo todos los años. La mitad de esos chicos 
ya habían muerto, otros eran chorros y putas la mayoría de las chicas. 
Benito estaba viejo, pelado y gordo. Se compraba un par de cervezas 
al terminar el día y se las tomaba sentado en el cordón de la vere-
da. Si alguien invitaba un vino, también le daba. Sus ojos chiquititos, 
siempre enrojecidos, siempre entrecerrados como si la luz los ardiera. 
Vivía sumergido en el embotamiento, sin interés en nada que estu-
viera fuera del alcance de su mano. No podía imaginar a ese hombre 
mirando las estrellas, no podía imaginarlo conmoviéndose con unos 
versos ni amando. Que hubiera tenido tantos hijos no tenía nada que 
ver con el amor. Había sido siempre como un animal al servicio de sus 
instintos, cogiendo con una hembra como bestias. “Sos el próximo 
Benito –pensó–, no te salva ni Dios, las vas a pagar.” ¿Qué tenía que 
pagarle a él ese pobre miserable, qué le había hecho? ¿Le constaba 
siquiera que hubiera dañado a alguien en su vida, aunque fuera a un 
desconocido? Ni siquiera tenía una razonable sospecha, pero lo iba a 
matar igual. Había sido toda su vida un promiscuo, había traído hijos 
al mundo solo para que sufrieran, había vivido sin preocuparse jamás 
por el mañana y ahí estaba ahora, apoyado contra un farol, chupando 
de la botella y disfrutando como un hijo de mil putas. “Quizás no ten-
gas la culpa, Benito, pero te voy a hacer mierda igual”, pensó. Esta vez 
sabía que no tenía razones ni siquiera inventadas para hacer lo que iba 
a hacer. Se dio cuenta de que le había tomado el gusto al poder, a ma-
tar, a la impunidad con que lo había conseguido. Lo iba a matar sólo 
por eso. Benito no le había gustado nunca, nadie iba a extrañarlo y al 
fin y al cabo él también necesitaba disfrutar algo en la vida. ¿Estaba 
loco? Probablemente, pero cuando se está loco es más un problema 
de los otros que de uno mismo. Benito se mamaba apenas comenzaba 
a atardecer en la vereda de una casa de ocupas. Le costó encontrar el 
momento y el lugar. A las dos de la tarde de un domingo agobiante de 
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verano, lo vio revolviendo una montaña de basura que se había junta-
do en la esquina de la plaza. Se agachó a recoger alguna cosa y Miguel 
se le fue encima con el puñal oculto detrás. Pero cuando llegaba hasta 
él, Benito lo miró sin incorporarse del todo, lo miró con sus ojitos de 
cansancio eterno, lo miró indefenso pero sin temor de lo que ignoraba 
y en vez de matarlo sin dudar, en vez de concretar lo que ya se le había 
vuelto una obsesión, se quedó inmóvil. Pasó lo que no podía pasar 
jamás, lo que no se le hubiera ocurrido tener en cuenta, no pudo.

–Estaba viendo si encontraba algo que vender –le dijo Benito.
–Está bien –contestó Miguel.
“¿Por qué no lo maté?”, se preguntó desde entonces, una y otra 

vez. Había visto algo, se había dado cuenta de algo. Este pensamiento 
lo atormentó varios días, no podía responderse, así que una tarde en 
que tomaba café con un amigo decidió comentarle algunas de estas 
cosas, no para que le diera una respuesta sino porque tenía la esperan-
za de que en la charla pudiera surgir alguna clave para analizar mejor 
lo sucedido. Sentado frente a Ernesto en el bar le dijo:

–Maté a un hombre.
–¿Cuándo? –preguntó impasible su amigo.
–Hace más de un año, no me había hecho nada pero sentí que lo 

tenía que matar y lo maté.
–¿Así nomás, solo por algo que sentiste?
–Era uno de esos criminales que salen de la cárcel para seguir con 

sus fechorías.
–Entiendo –pasaron unos minutos y Ernesto agregó–:
Supongo que si lo mataste vos, estará bien muerto.
–Lo que me preocupa es otra cosa, varios días atrás quise repetir 

la experiencia con otro tipo.
–¡Esto se está poniendo jodido!
–Me doy cuenta, pero no es eso lo importante, fijate vos que 

cuando lo tuve servido no pude matarlo, y eso que lo tenía recontra-
decidido.
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–¿Y por qué?
–No sé, me miró y no pude.
–¿No te dijo nada?
–Dijo algo como para disculparse por revolver la basura, creyó 

que me iba a quejar, pero eso tampoco me importa.
–¿Qué es exactamente lo que querés saber?
–Algo me detuvo, algo que vi en los ojos de ese pobre desgracia-

do, algo que él no me quería decir, que ni siquiera sabe y que yo tengo 
en la punta de la lengua desde entonces. –Miguel hizo una pausa y 
siguió–: Sé que no es lástima, no tengo lástima de nadie, pero no logro 
darme cuenta.

–¿Por qué me contás esto, por qué no hablamos de armas, o de 
perros, o de culos como siempre?

–Pensé que charlando con vos se me podría ocurrir algo que me 
permitiera comprender, que se me iluminara la mente.

–Que te iluminara.
Miguel se quedó callado unos instantes y luego comentó:
–No sé por qué dije eso.
–Bueno, no te preocupes tanto, yo tengo una idea más o menos 

clara de lo que pasó –dijo Ernesto–. El hijo de puta sos vos, ese tipo 
era solo una mierda, después te enviciaste y quisiste seguir limpiando 
la mierda del mundo y al final te encontrás con que sos menos hijo de 
puta de lo que creías. –Y terminó–: Ahora que está todo claro, mirá el 
culo que pasa por enfrente.

Miguel se puso serio.
–Es mi hija, pelotudo.
No se peleó con su amigo, era el único que tenía. Además la ru-

biecita no era su hija. Le vino la respuesta mientras estaba concen-
trado en un trabajo delicado. Estaba relacionada con la indefensión 
que le había parecido ver en los ojos de Benito. Que era un hombre 
entregado, lo hubiera sabido con verlo de lejos, pero cuando se mira-
ron a los ojos por un momento, Miguel tuvo una sensación indefini-
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ble que lo obligó a detenerse. El haberse detenido era lo que más lo 
perturbaba porque aunque Miguel no había hecho grandes cosas en 
su vida, cuando emprendía algo ponía en ello una tenacidad a toda 
prueba, que era una de sus fortalezas y su mayor debilidad al mismo 
tiempo, porque no le permitía retirarse cuando ya no valía la pena. Era 
la primera vez en su vida que volvía atrás en una decisión tomada. Se 
dio cuenta de que por un instante los ojos de Benito le parecieron los 
de un chico, Benito podía ser ahora un personaje repulsivo, al menos 
para él, pero alguna vez había nacido con la más absoluta inocencia, 
sin noción del bien ni del mal, sin idea de la belleza o la fealdad. Si 
lo hubiera matado en ese momento, también habría matado al niño 
que fue y a su ausencia de maldad. Al primero, ese hombre que se 
le antojaba con aspecto de hippie o rockero en decadencia, lo había 
matado sin dudar. Ni siquiera sabía su nombre, el nombre que habría 
dicho su madre miles de veces mientras lo amamantaba, lo acunaba, lo 
consolaba. Pensó que había tenido momentos de locura y consumado 
hechos irreparables. Tenía razón su amigo, le había tomado el gusto al 
poder de la brutalidad. No podía dejar de pensar que podía volverse 
un peligro para su familia, tenía que volver a lo único que le daría algo 
de paz, tenía que volver al mar.

Hizo algunos arreglos y se fue solo. Llegó luego de manejar cua-
tro horas y se dio cuenta de que no tenía justificativo tanta ausencia. 
Dejó el coche y caminó hasta la orilla. Se le llenaron los ojos con la 
inmensidad del Atlántico y también los oídos con su cantar rítmico. 
Era el mismo mar que había conocido de pequeño, un amigo frío 
e implacable. Pensó en los que se habían internado indefinidamente 
para dejar sus vidas en él como hizo Alfonsina, como hicieron tantos. 
Suspiró aliviado, ya sabía cómo iba a morir. Lo había decidido, apenas 
sintiera deseo de matar a alguien vendría al mar a dejar su vida. Era un 
mecanismo de seguridad, lo dejaba más tranquilo. Siguió volviendo al 
mar por lo menos dos o tres veces al año. Se quedaba mucho tiempo 
mirándolo, como siempre le había gustado hacer. No había vuelto a 
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sentir impulsos violentos y tampoco pensaba ya en lo que había he-
cho, no podía hacer nada al respecto. Sonrió al recordar su respuesta 
invariable cuando alguien decía que solo Dios tiene derecho a quitar 
la vida: “Si Dios no está de acuerdo, que lo resucite”. No le gustaban 
las excusas ni descargar responsabilidades en otros. Se hacía cargo 
frente a sí mismo de lo que había hecho, pero una cosa le resultaba 
cada vez más clara, vivía esperando. Esperaba que le volviera la furia, 
el deseo de matar, para entregarle su vida al mar. No se iba a otorgar 
la más mínima oportunidad. Vivía en libertad, pero con una condena 
pendiente, de ejecución sumarísima.

En el estar atento a lo que pensaba y sentía, fue pasando la vida. 
No se dio cuenta hasta el final que su decisión de matarse lo había 
salvado. Al considerarse condenado de antemano había podido vivir 
mejor que antes y al estarse vigilando había evitado entrar en pen-
samientos y razonamientos paralógicos y ser su instrumento. Volvió 
muchas veces más al mar, y en una mañana de invierno en la playa 
desierta, siendo ya muy viejo, se dio cuenta de que no tenía más ganas 
de vigilarse.

Sintió que su camino se había terminado y que si seguía en él era 
solo para permanecer, para durar. Dio unos pasos hacia el agua y sin-
tió el frío del Atlántico del Sur en las rodillas. Por fin volvía, siempre 
le había pertenecido al mar. Sólo un hombre lo vio internarse hasta 
perderse entre las olas, un viejo pescador que ya no pescaba. Lo vio ir 
hacia el final de su vida y le pareció reconocerlo de cuando fileteaba 
junto a su canoa. Le había llamado la atención la forma en que ese 
hombre miraba el mar, el mismo mar del que ahora formaba parte. 
No iban a encontrar ese cuerpo, no solo por las olas furiosas del in-
vierno ni por las corrientes mar adentro. Ese hombre le había perte-
necido siempre al mar, nunca lo iba a devolver. Un joven se acercó al 
pescador y le preguntó:

–¿Sigue ahí? –el pescador miró a su hijo sonriendo con un gesto 
de interrogación y éste completó–: El mar, viejo, ¿sigue ahí?
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–Más o menos donde siempre –y siguió– un tipo se acaba de 
suicidar.

–¿Y no hiciste nada?
–Era de los que saben lo que hacen.
–Aparecerá un cadáver hinchado y comido por los peces flotan-

do en alguna playa lejana; alguien se espantará, alguien se divertirá, 
alguien opinará y alguien se callará; este último vas a ser vos.

El pescador le dedicó una de sus leves sonrisas y su hijo siguió 
hablando.

–¿Sabés los problemas que me traés en el pueblo?
–¿Yo?
–Tenés fama de raro.
–Eso es así desde antes que nacieras, no andarás peleando por mí.
–Ya no, pero decíme, ¿ese tipo que se ahogó, era de acá o vino de 

otro lado?
–Vino de lejos, la tenía muy clara desde hace mucho tiempo.
–Eso de suicidarse debe ser una forma de escaparse.
–A veces, pero cuando lo hace una persona que sabés que es in-

teligente, que no actúa por impulsos, lo mejor es aceptarlo sin juzgar. 
Cuando tu abuelo se enfermó, pensó mucho en matarse. Vivió años 
de sufrimiento y humillaciones –siguió– yo no hubiera permitido que 
lo hiciera pero cuando lo vi muerto luego de tanta lucha innecesaria, 
comprendí que hubiera sido mejor.

–¿El desconocido ese, también habrá hecho lo mejor? –Nadie es 
un desconocido, yo lo había visto absorto mirando el mar.

–Como vos –se rió el muchacho– si algún día desaparecés, voy a 
saber qué es lo que te pasó.

–No nene, eso no es para mí –dijo– hay tipos que saben cuándo 
tienen que morir, hay tipos que viven como si hubieran muerto, hay 
tipos que como muertos viven por costumbre y hay otros que no sa-
ben ni quieren saber nada, no están ni vivos ni muertos.

–Ya sé de cuáles sos vos –le dijo él– y también sé de cuáles soy yo, 
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pero al abuelo no lo conocí y por lo poco que me contaste no puedo 
siquiera imaginarlo.

–Mejor, no hay que andar imaginando gente; si vas a hacer idiote-
ces que por lo menos sean divertidas.

–¿A qué clase de tipo pertenecía el abuelo?
–Era un gallego, ellos tienen categorías propias que no alcanzan 

a otros seres humanos.
–¿Cómo es eso?
–Tu abuelo decía que había siete clases de gallegos: los finos, los 

entrefinos, los puercos, los marranos, los cochinos, los que no los 
aguanta nadie y los que no los aguanta ni la puta madre que los parió. 
–Y siguió–: Él insistía en que era de los primeros, yo le decía que de 
de los últimos.

Su hijo se reía.
–¡Menos mal que no somos gallegos!
–Sí somos, no importa dónde nazcas, un descendiente de gallegos 

es gallego –lo dijo con orgullo y el hijo lo aceptó así.
Luego de un rato se volvió para la casa dejándolo donde lo había 

encontrado. Siguió frente al mar, con la vista en las últimas huellas que 
dejara ese hombre. Pronto las borraría la marea. En sus últimos mo-
mentos no llevaba ni resentimiento, ni desesperación, estaba calmo 
como si hubiera llegado a una conclusión final. Se le ocurrió que ese 
hombre no había ido hacia el final de su vida sino hacia el comienzo 
de su muerte. Era posible que hubiera descubierto algo que él mismo 
buscaba desde mucho tiempo atrás.

Estaba seguro de haber tenido muchas cosas en común con ese 
hombre, y no le cabía duda de que sin importar su final en la vida, se 
le había adelantado con algunas certezas de esas que él rastreaba en 
cada detalle del mundo. Ese que hasta hoy había sido otro hombre, ya 
no existía. En esos instantes de calma que le adivinó viéndolo de es-
paldas, supo que ya no necesitaba nada, ni siquiera al mar. Él, en cam-
bio, todavía necesitaba un poco de silencio, todavía necesitaba darse 



697LOS TAQUÍGRAFOS  y otros relatos

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

cuenta de cosas que suceden sin que nadie las vea. Quizás él también, 
cuando le llegara la hora de morir, pudiera llegar a una cierta claridad 
y quién sabe, quizás existiera algo después de la muerte y pudiera co-
nocer por fin a ese hombre.
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Privilegio de muerte

Pepe juntaba sus cosas, era el último día que estaba allí y nadie 
podía comprender lo que sentía. No iba a ir más y cada objeto 
que agarraba para llevarse ahondaba su incertidumbre. Metió 

todo en una caja, lo saludaron como si no supieran que no volvería y 
se fue. Los que quedaban todavía podrían verse unos a otros, moverse 
en un espacio cotidiano y en un par de días hacer como si no hubiera 
pasado nada. A él lo esperaba el agobio de un tiempo vacío y su casa, 
que en los horarios en que no había estado durante años, parecía de 
otro. Vivió su duelo con impotencia atónita. Siguió levantándose tem-
prano aunque alargara el aburrimiento, se siguió afeitando y bañando 
todos los días por un tiempo. Necesitaba desgaste físico y empezó a 
caminar de noche con las más gastadas de sus ropas. No quería que lo 
vieran, no quería hablar con nadie. Intentó poner la radio y la televi-
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sión pero le parecía tan superficial, sin sentido. Sin embargo no estaba 
arrepentido, sabía que la única salida que le quedaba era irse. Había 
retrasado la decisión y por eso le había dolido tanto, pero el camino 
que había estado transitando aunque era cómodo había perdido sen-
tido, no lo llevaba a ningún lado, era vano, infructuoso, sin corazón. 
No le echaba la culpa a nadie ni se quejaba, se hacía responsable de sí 
mismo. Tampoco pensaba en lo que podía haber sido ni en el tiempo 
perdido. Había oído muchas veces hablar al pedo. El que trabajaba 
desde chico decía “Si hubiera estudiado”. El que había estudiado decía 
“Si hubiera disfrutado”. El que había disfrutado decía “Si hubiera tra-
bajado”. Era solo gente que se daba cuenta a medias de que el tiempo 
pasaba, de que la vida les doblaba el recodo. Él ya no pensaba estas 
cosas, había roto la inercia y ya estaba jugado. Aunque todavía no sa-
bía adónde, así se fue.

Caminando, Pepe se encontró con un conocido de la infancia.
–¡Qué hacés, boludo, tanto tiempo!
–Ahí ando.
–¡Eh, Pepe!, lo decís como si te fuera mal.
–Y sí, me quedé sin laburo.
–¡Un desocupado más en la Argentina!
–No es solo eso, es que no hay dónde insertarse, no hay en quién 

confiar, es que... me quedé sin un proyecto de vida.
–¿Vivís en la calle?
–Me queda el departamento y algo de plata.
–¿Tenés cáncer?
–¿Qué?
–Si tenés cáncer.
–No.
–¿Tenés SIDA?
–No, tampoco.
–¿Tus ojos ven?
–Sí.
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–¿Podés caminar?
–Puedo.
–¿Cómo te va?
–¡No me hinchés las pelotas!, me va mal.
Caminaron un par de cuadras. Frente al supermercado un camión 

de caudales recogía la recaudación. Dos guardias esperaban afuera, 
otros dos recogían las bolsas adentro. Entonces el conocido de Pepe 
le comentó:

–No se ven muy peligrosos.
–¿Los guardias?
–Ahá.
–Son unos inútiles.
–¿Podrán con nosotros?
–No pueden consigo mismos.
–¡Sería tan fácil!
–¿Estás hablando de lo que me parece? –preguntó Pepe extraña-

do.
–Sí –fue la respuesta enfatizada con una mirada indubitable.
–Sería fácil en teoría, hay mil cosas que pueden salir mal y entre 

las menos importantes están esos guardias.
–¿Y entre las más importantes?
–Encontrar gente de confianza, que no te deje atrás si la cosa se 

pone fea, que en el momento de hacer el reparto no te pegaran un tiro 
por la espalda, que no den tu nombre si los agarran –y terminó– en-
contrar delincuentes de confianza.

–¿Y conmigo?
–Ni loco –contestó Pepe riendo.
Hablaron un rato más antes de seguir cada uno por su lado. Tres 

días después, Pepe se enteró de la noticia: habían intentado asaltar un 
blindado cuando terminaba de cargar la recaudación del supermer-
cado. Los guardias no estaban tan pintados como parecía, se habían 
resistido y mientras tanto llegó la policía. Todos los asaltantes habían 
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muerto. Pensó en su conocido, al que parecía irle mejor que a él. Ha-
bía hecho bien en rehusar el convite. Aunque, para qué estar vivo, si 
no disfrutaba de la vida y los que sabían disfrutar morían tan fácil. 
Había estado demasiado tiempo encerrado, esperando, hablando con-
sigo mismo. Necesitaba alejarse y la conmoción de esa muerte le dio 
el impulso que no podía tomar solo. Le habían ofrecido varias veces 
ir a cazar patos. Estaban fuera de temporada y no habría nadie en el 
campo. Quería aislarse en un lugar menos histérico que esta enorme 
ciudad, que no lo enajenara desde afuera. Así llegó a un campo del 
norte, cerca de un río caudaloso y prepotente que hacía oír de lejos 
sus aguas oscuras por el limo. Así fue que se encontró con Anacleto, 
el encargado del campo. Caminó un par de kilómetros por un sendero 
hasta la choza de madera. Había arreglado bien las cosas el dueño del 
campo, allí estaba la choza y el puestero, que ya debería estar avisado 
de su llegada y con algunas provisiones de más. Había dejado el celular 
en su departamento, estaban aislados. El puestero salió a su encuentro 
y lo saludó con una lejana inclinación de cabeza. No parecía sorpren-
dido ni incómodo. Anacleto era un viejo gaucho, casi un indio, bastan-
te gordo, mal alineado y peor afeitado, que lo miraba como miran las 
vacas cuando están tranquilas.

–¿Dónde me voy a quedar? –preguntó Pepe.
–Ahí nomás –dijo Anacleto señalando la choza de tablas con te-

cho de paja.
–¿Los dos ahí?
–Ahá.
–Espero no incomodarlo.
–Nada puede incomodar a Anacleto –le contestó el gaucho como 

si estuviera hablando de otra persona–. Ni siquiera un porteño –agre-
gó, y se fue caminando hacia la choza miserable.

Se hacía de noche y Pepe quería descansar. Por suerte había 
llevado una bolsa de dormir, en la choza no había nada. El piso de 
tierra apisonada, un brasero de hierro en un rincón y unas mantas 
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rotosas donde dormía Anacleto usando un viejo recado de almoha-
da. Pepe recordó que no había visto ningún caballo en las cercanías, 
pero se notaba que Anacleto era hombre de a caballo. Le rechazó 
al viejo el mendrugo humeante con que lo convidó a cenar y se 
acostó. Había sido solo un día de viaje, un día vacío para él, ya era 
hora de que terminara. Se levantaron al amanecer y apenas cruzaron 
un saludo. Anacleto se tomó unos mates y Pepe se preparó un café. 
Luego se fue hacia los campos a conocer un poco los alrededores. 
El río estaba hacia el oeste pero no se llegaba fácil a la orilla, ya que 
se interponía en los últimos cien metros un espejo de agua de diez 
a cincuenta centímetros de profundidad. Donde no había agua, la 
tierra era un barro eterno en el que los pies se hundían hasta las 
pantorrillas. Para el otro lado se podía caminar hasta donde llegara 
la vista, pero esa inmensa masa de agua parecía influir aún en las 
partes altas del campo, metiéndose por debajo de la tierra y mante-
niéndola blanda. Ideal para descansar si no fuera por los mosquitos. 
Eran enormes y a cada paso que daba se levantaban de a miles de 
entre los pastos. Recién era de mañana, al atardecer iba a ser terrible. 
¿Por qué no lo había notado ayer? ¿Y a la noche? Lo tendrían que 
haber destrozado pero ni uno solo lo había picado. Tuvo que volver 
rápido a la choza, cada vez más rápido, corriendo con una nube de 
mosquitos rodeándolo. No había nadie adentro, así que se acercó al 
bracero para ponerse al amparo de sus vapores venenosos. Resultó 
a medias, todavía algunos mosquitos insistían en abalanzarse sobre 
él. “Deben estar muertos de hambre”, pensó, y se quedó quieto, tra-
tando de defenderse sin perder el control. Decepcionado, se decía a 
sí mismo “Aquí no voy a poder desenchufarme del mundo, aquí no 
voy a poder ni siquiera estar”. En eso entró Anacleto.

–¿Qué le pareció el campo?
–La mitad es agua y la otra mitad mosquitos, me van a volver loco.
–Hasta que lo conozcan, luego van perdiendo interés. –¿Como 

la gente?
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–Como alguna –dijo Anacleto sin mirarlo, y agregó–: No sé en 
qué puedo ayudarlo.

–En nada, solo quería perder un poco el tiempo, salir de esa ciu-
dad infernal que lo termina aplastando a uno. –Anacleto lo miró con 
cara de no entender, entonces Pepe agregó–: No vi ningún caballo.

–No aguantan esta tierra, con sus mosquitos, tábanos, garrapatas 
e infinidad de plagas –siguió– tendría que tener un establo y ponerles 
insecticida todos los días.

–Vi algunas vacas.
–Son búfalos.
–¿Búfalos?
–Sí, los trajeron de la India hace años, aguantan el clima y los 

bichos pero tenga cuidado, no son como el ganado que conocemos, 
pueden ponerse peligrosos.

–Ya veo.
–Esto no es La Pampa, si se va a chapotear cerca del río sepa que 

hay yacarés, algunos bastante grandes, muerden cualquier cosa que se 
mueva.

–¿Algo más?
–En el agua hay mucha palometa, más al norte les dicen pirañas 

–dijo Anacleto– acá no hay suficientes para matarlo pero le pueden 
dar una probada.

–¿Algo más? –preguntó Pepe, como si le quisiera aclarar que no 
era fácil de espantar.

–Yo que usted me pondría las botas altas esas que trajo, la yarará 
y la coral son peligrosas.

Pepe asintió fijando su mirada en las alpargatas de Anacleto. Él 
movió los dedos gordos que asomaban por sendos agujeros de la tela, 
y le dijo:

–Yo soy yo.
Pasaron varios días en que Pepe se dedicó al ocio en largas cami-

natas sin rumbo o mirando el fuego o tratando de llegar a la orilla del 
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río. Anacleto recorría los alambrados, controlaba los búfalos y se daba 
tiempo para asar un poco de carne.

Anacleto no entendía qué hacía allí ese porteño, y Pepe no podía 
creer que ese puestero viviera así. Algo había notado en Anacleto que 
le llamaba la atención. Los mosquitos no lo picaban, ni siquiera se le 
acercaban y cuando él estaba cerca de Anacleto, también lo dejaban 
tranquilo. Había hecho una verdadera investigación al respecto, que 
consistía en unas pruebas subrepticias acercándose y alejándose alter-
nativamente del gaucho, tratando de que éste no se diera cuenta. Ha-
bía llegado a establecer un círculo de unos doce metros de diámetro 
como “área de protección” en el cual no ingresaba ningún mosquito y 
él quedaba bajo el amparo de esa extraña facultad que parecía tener el 
puestero. Nada de esto había pasado desapercibido a Anacleto, que se 
había hecho el tonto mientras espiaba de reojo y trataba de contener 
sus risitas. Pepe se preguntaba si eso sería efectivo solo para los mos-
quitos porque el consejo que le diera acerca de las botas ya le había 
sido muy útil. Había llevado unos borceguíes de caña alta que ahora 
sólo se sacaba para dormir. En un par de ocasiones las víboras habían 
rebotado su cabeza contra ellos. ¿La cercanía de Anacleto también lo 
protegería de las víboras? En todo caso, lo más importante, ¿cómo 
podía suceder algo así, por qué mecanismos?, ¿podría explicarse, ma-
nejarse, o transmitirse?

A pesar de que casi no hablaban, poco a poco los dos hombres 
fueron ganando confianza. Luego de la primera semana ya no estaban 
a la defensiva y a la noche hacían un fuego cerca de la choza, obser-
vando las llamas, escuchando el río cercano y omnipresente, admiran-
do las estrellas o la oscuridad que en el campo es bien distinta a la de 
la ciudad. Al principio se mantenían en silencio como si tuvieran un 
pacto para no hablar. Luego una que otra frase suelta matizada con 
algún gesto cortés, hasta que una noche Pepe preguntó:

–¿Cómo es eso?
Anacleto sonrió y Pepe volvió a hablar:
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–Va contra toda lógica, no me explico cómo lo logra. –Tengo un 
pacto –susurró Anacleto con la resignación de quien tiene que aclarar 
lo obvio.

–¿Con los mosquitos?
–Con toda la tierra, dejo a la tierra en paz y ella a mí.
–No me aclara nada.
–Y tampoco puedo, se trata de una vida.
Pepe asintió mirando el fuego, por lo menos entendía que no lo 

iba a entender nunca. Entonces fue Anacleto el que preguntó:
–¿A qué se dedica?
–Trabajé en una empresa muy importante durante casi veinte 

años; con la recesión y la globalización... en fin, me dejaron ir como 
dicen ellos.

–¿Y se encuentra perdido?
–Me encuentro en libertad y no sé qué hacer, creí que con el tiem-

po libre podría cumplir un viejo sueño, pero me estoy dando cuenta 
de que ya no me interesa.

–¿Y se puede saber cuál era?
–Nada del otro mundo, quería escribir, en algún momento sentí 

que tenía algo que decir, que aunque pudiera no ser importante para 
los demás era vital para mí.

–¿Cuando era más joven?
–Cuando era joven, pero ya no creo que tenga ningún sentido y 

tampoco me queda la motivación de adquirir reconocimiento o fama 
–hizo una larga pausa y siguió– es como si hubiera perdido la capaci-
dad de ser superficial y eso me dejara fuera del mundo.

–Fuera del mundo de lo superficial.
–Pero lo superficial, es el mundo.
Hubo otra larga pausa que solo ocupó el crepitar del fuego y 

Anacleto preguntó:
–¿No llegó a escribir nada?
–Toda una novela.
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–¿Y qué pasó, no la publicó?
–La quemé, fue toda una ceremonia pero no valía más que alguna 

de estas ramas que estamos quemando aquí.
–¿De qué se trataba?
Pepe sonrió con melancolía, pero no dijo nada.
–¿No se acuerda?
–Me acuerdo como si fuera hoy, incluso podría recitarla palabra 

por palabra, con cada punto, con cada coma, con cada espacio, si me 
volviera lo suficientemente loco, ¿sabe cuál era el título?

Anacleto hizo un gesto de interrogación con toda la cara, espe-
rando que él mismo se respondiera.

–El hombre que veía por el ojete.
Anacleto se quedó serio mirando el fuego. Entonces Pepe le dijo:
–No es una broma.
–Ni me pareció.
–Creí que estaba conteniendo la risa.
–Debo confesarle que me parece un poco raro, supongo que sería 

mucho pedir que me contara algo de eso.
–No, no sería –dijo Pepe– no se rió cuando se suponía y se ganó 

el derecho, pero no espere gran cosa.
–Anacleto nunca espera nada; cuente, cuente o le tiro los mosqui-

tos encima.
Pepe sonrió con tristeza, como venía haciendo desde que había 

perdido el trabajo, y le propuso:
–Yo le cuento mi novela pero después me cuenta algo de usted.
–Hecho.
Pepe respiró profundo y cerró los ojos unos segundos como bus-

cando fuerzas para llevar a cabo una gran tarea, y comenzó:
–Ya había desechado la intención de escribir cuando mirando la 

televisión, en un noticiero de esos amarillistas, de esos en que le ponen 
música de fondo a la información, en que el o la cronista se convierten 
en provocadores profesionales con tal de desencadenar un escándalo 
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en vivo y en directo, de esos en que el conductor o conductora se 
rasgan las vestiduras ante cualquier injusticia y se encargarán luego 
de decir cómo deberían ser las cosas, a veces a los gritos, a veces gol-
peando sobre la mesa con autoridad profesional y ética surgida solo 
de su imaginación; en fin, un noticiero como son comunes hoy en día 
en la Argentina.

–Parece que no le gustan –dijo Anacleto divertido.
–Si me va a interrumpir...
–No, siga, siga nomás –contestó Anacleto disculpándose. –En 

uno de esos noticieros –siguió Pepe– de pronto aparece un ciego al 
que se ve que ya venían haciéndole notas, corriendo como en una 
prueba de atletismo junto a un ayudante; trataba de cubrir una distan-
cia importante, de Buenos Aires a Luján.

–Una maratón –dijo Anacleto, que ante la mirada severa de Pepe 
se tapó la boca como si lo hubieran retado.

–Bueno –siguió contando Pepe– el tipo corría y corría, las cáma-
ras cubrían todo el trayecto y cómo le alcanzaban agua y cómo jadea-
ba ante tanto esfuerzo; cada tanto paraba a descansar y el periodista 
aprovechaba para hacer un mini reportaje, hasta que llegó a Luján, 
hasta la mismísima Basílica. Una muchedumbre lo esperaba, se ve que 
venían haciendo propaganda de varios días atrás, un montón de gente 
había pero tenían bien organizado todo –siguió–, se habían alineado 
para mantener abierta una senda entre el gentío, así que el tipo sube 
trotando las escalinatas y entra en la enorme iglesia colmada donde 
lo esperaba un Cardenal con sus galas de príncipe y las cámaras de 
televisión, por supuesto.

–¡Por supuesto! –no pudo evitar exclamar Anacleto entusiasmado 
y divertido.

–Bueno... el tipo llega jadeando, tambaleándose y llorando hasta 
el Cardenal que lo esperaba frente al púlpito; lo abraza, todos lloran y 
el periodista dice no sé qué pelotudeces de la voluntad, del sacrificio 
y...
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–Sí, hombre, pelotudeces.
–Eso, de pronto entre tanto grito y exclamación el Cardenal 

hace una seña con la mano, va a decir algo, todos van callando 
hasta que el silencio se impone, quieren oír esas palabras llenas de 
autoridad política y de la otra –Pepe suspiró y siguió– entonces el 
Cardenal dice la frase mágica que me movería a escribir mi nove-
la, dice la peor estupidez que podría decir el más estúpido de los 
hombres.

Pepe se quedó mirando a Anacleto, al que casi se le salían los ojos 
de curiosidad. Pero el silencio de Pepe se prolongaba, se había que-
dado callado como si estuviera viendo la escena que describía y ya no 
fuera necesario hablar. Anacleto no pudo aguantar más y le preguntó 
casi a los gritos:

–¿Y, qué dijo el cura?
–El Cardenal.
–Sí, el Cardenal de mierda ese... ¡Qué dijo! –Ah, le interesó, no era 

tan mala mi novela.
–Yo no dije nunca que fuera mala ni buena –se defendió Anacleto 

y siguió– no me va a dejar con el entripado.
–Bueno, el Cardenal también hace una pausa como para acentuar 

el dramatismo del momento y dice “fulanito (no me acuerdo cómo se 
llamaba el ciego) no ve con los ojos del cuerpo pero ve con los ojos 
del alma mejor que nosotros”.

–Le voy a decir mi amigo que yo mismo he escuchado estupide-
ces peores –le aclaró Anacleto decepcionado.

–¿Por televisión?
–Sí.
–¿En vivo y en directo?
–Sí.
–¿Dichas por alguien que se supone que tiene que ser poseedor 

de aunque sea una pizca de sabiduría?
–Sí.
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–¿Quiere que le termine de contar la novela?
–Sí.
–Entonces cállese –lo cortó Pepe para seguir relatando– cuando 

el Cardenal dice eso el ciego llora más fuerte, se escuchan vítores, 
alguien pide un aplauso y la transmisión vuelve al estudio principal, 
donde los conductores hacen algunas reflexiones para los imbéciles 
de los televidentes.

–Hasta ahí, todo normal.
–Todo normal, entonces yo pienso “Y ya que estás en la Basílica, 

donde se han producido tantos milagros para tanta gente, ¿por qué no 
un milagro para vos?”.

–¡Entonces Dios le devuelve la vista!
–Exacto.
–En vivo y en directo, ¡lo que sería!
–No, porque el ciego, al que le vamos a decir Carlitos porque sin-

ceramente no me acuerdo como mierda se llamaba, no se da cuenta.
–¿No se da cuenta?
–Es que no puede darse cuenta.
–¿Por?
–Porque el milagro no le devuelve la vista por los ojos del cuerpo 

sino por el ojete del culo.
–¿Le aparece un ojo en el culo?
–Ve por el agujero nomás, por obra y gracia del Espíritu Santo 

–explicó Pepe con convicción– ahora usted analice, entre las nalgas 
cerradas, el calzoncillo y el pantalón, Carlitos no puede saber nunca 
que tiene el don de la vista.

–¿Y cómo se da cuenta?
–Ahí la novela sigue su desarrollo, está todo muy bien relatado y 

detallado.
–¿Pero no me dijo que la quemó?
–Es que la tengo acá –contestó Pepe señalándose la cabeza y 

agregó–: ¿Quiere que siga?
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Anacleto asintió con la cabeza mirándolo de reojo. Entonces 
Pepe siguió contando:

–Pero un día se da cuenta, necesariamente mientras estaba cagan-
do; sentado en el inodoro, por un instante ve algo que no sabe lo que 
es porque como era ciego de nacimiento, ni siquiera tenía una vaga 
idea de lo que significaba ver, ¿y qué es lo primero que ve?

–Su propia mierda –contestó Anacleto con la mirada perdida.
–Exactamente, eso es lo que más me gustó de la imagen, ¿entien-

de el simbolismo que conlleva semejante imagen?
–No estoy seguro.
–Bueno, pienseseló, mientras tanto imagine el terrible susto que 

se lleva Carlitos que ni siquiera sabe que está viendo. –Y siguió–: De 
ahí en más viene la parte más patética de mi novela, porque este mu-
chacho empieza a experimentar su visión, primero reconociendo su 
propia casa, sus objetos personales y asumiendo una grotesca posición 
corporal, hasta su propia cara; luego se dedica a mirar por la ventana 
lo que no le trae mayores consecuencias porque vive unos pisos arriba 
en una casa de departamentos; más tarde sí, tiene un grave problema 
cuando pretende mirar a un conocido de cerca –Pepe prendió un ci-
garrillo y le dio tiempo a Anacleto– figúrese que el hombre tenía que 
agacharse con el culo al aire y separarse los cachetes con las manos.

–Me imagino –dijo Anacleto entre dientes y mirando a Pepe cada 
vez con mayor desconfianza.

–Eso le cuesta caro porque termina siendo violado pero luego se 
repone y quiere salir a la calle y tratar de vivir como los demás, enton-
ces se inventa un aparato con unos caños y lentes que a la manera de 
periscopio de un submarino desde su culo le sube pegado a la espalda 
y se acoda sobre su hombro y por primera vez en su vida puede cami-
nar por la calle viendo.

Anacleto no sacaba los ojos del fuego y Pepe siguió:
–Pero el sistema es poco práctico, se le desacomoda, lo lastima y 

un día en que se le sale completamente, lo agarra la policía; imagínese, 
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ven a un tipo en la calle con los pantalones bajos y tratándose de meter 
un caño en el culo.

Anacleto asentía lento y sin mirarlo.
–Para hacerla corta –siguió Pepe– lo llevan a un psiquiátrico, na-

die le cree y finalmente cuando puede volver a su casa se da cuenta de 
que para cumplir con su mayor anhelo ha perdido la dignidad, incluso 
la cordura; entonces decide olvidarse de que puede ver por el ojete 
y sigue viviendo como antes –terminó Pepe preguntando–: ¿Qué le 
pareció mi novela?

–Y... no sé –contestó Anacleto totalmente desorientado. –Se la 
conté muy resumida, tiene un desarrollo en el cual me sumerjo en la 
personalidad y las intimidades del personaje.

Anacleto lo miraba con la boca abierta sin poder creer lo que aca-
baba de escuchar. Ese hombre que parecía tan serio, tan culto y todas 
esas boberías. Miró al cielo y se dio cuenta de que las tres marías ya 
estaban del otro lado.

–Se hizo tardísimo –le dijo a Pepe mientras se levantaba para irse 
a acostar.

–No se olvide de que me tiene que contar algo de usted. –Maña-
na, mañana la seguimos, quédese tranquilo –le dijo mientras se alejaba.

–Hasta mañana, Anacleto, y no se preocupe, que no voy a reescri-
bir nunca mi novela.

Hasta ese momento Anacleto y Pepe solo se habían juntado a la 
noche frente al fuego unas pocas veces para charlar, pero esa mañana 
por primera vez en casi diez días, salieron a recorrer el campo juntos. 
Al principio caminaron en silencio, luego de unos minutos Anacleto 
preguntó algo que parecía venir rumiando hace rato:

–¿Usted leyó muchos libros?
–Muchísimos, no solo en castellano, también en otros idiomas.
–No me puedo imaginar algo así.
–No crea que es la gran cosa, no me sirvió de mucho.
Entonces Anacleto le dijo:
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–Yo manejo dos idiomas, el que estamos hablando y el del cuchi-
llo, y creamé, me ha servido de mucho este último.

No había sido una amenaza, así que no se interpuso entre ellos 
ninguna sombra. Pepe retomó la conversación:

–Usted no habla como un gaucho.
–Sí –dijo Anacleto riéndose– hablo como un gaucho, usted debe 

estar pensando en los de las películas.
–¿Pudo estudiar?
–Completé el primario en una escuela rural, fue una hazaña; des-

pués dediqué toda mi vida al trabajo en el campo. –Caminaron un 
poco más y Anacleto agregó–: Leí algún que otro libro que manoteé 
por ahí, pero no puedo ni imaginar que una persona pueda leer cien-
tos.

–Miles Anacleto, miles y miles de libros. Dígame –dijo Pepe luego 
de un rato– eso del cuchillo, ¿cómo era?

–Todo hombre de campo maneja bien el cuchillo, ya casi no hay 
visteadores, esos que medían el tiempo y la distancia con tanta seguri-
dad que eran capaces de encarar un duelo empuñando una alpargata.

–¿Una alpargata?
–A uno se le venían encima a cuchillo y se sacaba la alpargata para 

pelear y si el del cuchillo recibía una paliza a alpargatazos, era terrible.
–Humillante.
–Claro, pero yo nunca tuve uno de esos duelos, cuando le comen-

té lo del cuchillo me refería a otra cosa.
–Cuénteme... si se puede.
Esta vez fue Anacleto el que suspiró y estiró el cogote como si 

buscara ver más lejos.
 –Fue en un lugar parecido a este, pero mucho más al norte –

dijo– el patrón me pidió que saliera a buscar a un puma y me prestó 
un palanquero; estuve un par de días rastreando hasta que encontré 
unas huellas frescas en un campo de pastos altos; había algo raro en 
el ambiente pero no podía darme cuenta qué cosa era; uno de los pe-
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rros de la estancia me había seguido todo el tiempo y poco antes de 
encontrar la huella desapareció; ese fue un signo que se me escapó, 
pero yo era muy joven entonces. –Y siguió–: Cuando vi la huella, me 
quedé desconcertado, ¡era enorme!; seguí unos metros más el rastro 
que doblaba casi en ángulo recto hacia un costado, internándose 
en un cañaveral pantanoso en el que no me animé; volví sobre mis 
pasos, escuché un gruñido grave, bajo y supe que me había embos-
cado. Sentí un golpe terrible, como si me hubiera atropellado un 
coche y caí al piso con él encima; ahí terminé de entender, no era un 
puma, ¡era un tigre!

–¿Un tigre?
–Así se le decía al jaguar por estas tierras, pero hacía como treinta 

años que no aparecía uno tan abajo y esto que le cuento pasó hace 
mucho. Imagínese mi sorpresa.

–No veo la diferencia, era un riesgo que había tomado, que lo 
ataque un puma o un jaguar...

–¡Es muy distinto!, usted habrá leído muchos libros pero de esto 
no tiene ni idea, un puma en un bicho de 30, a lo sumo 40 kilos, im-
posible que se atreva con un hombre, pero un tigre es otra cosa, más 
grande, más fiero, de quijadas cuadradas mucho más fuerte que otros 
gatos; si hubiera imaginado que podía tratarse de eso, nunca hubiera 
aceptado el encargue, aunque me hubiese costado el trabajo. Mire, 
para que tenga una idea –siguió– yo escuché las historias de mis ma-
yores y cuando había tigres era terrible, se vivía con miedo.

–Y pensar que ahora están en extinción.
–¡Que se extingan de una vez!
–Los ecologistas no opinan lo mismo.
–Yo quisiera verlos corridos por un tigre o peor, encontrarse un 

hijo a medio comer –entonces Anacleto se quedó callado, miraba con 
el terror en la cara hacia abajo, como si estuviera viendo lo que acaba-
ba de describir. Pepe no se atrevía a romper el trance. Luego de unos 
minutos, Anacleto se fue aflojando, cuando se terminó de recobrar, 
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retomó el relato–: Estaba con el tigre encima, caí boca arriba y había 
puesto el palanquero como para tratar de pararlo, la culata apoyaba en 
el piso y con la mano izquierda yo sostenía de la punta del cañón gran 
parte del peso del animal para que no me inmovilizara; la carabina le 
había quedado en la boca como el freno de un caballo y él lo mordía 
con furia. –Anacleto hizo un gesto de asco y siguió–: Su aliento me 
quemaba la cara, las garras también le habían quedado por sobre el 
palanquero, todavía no me hería y de pronto, clavó sus ojos amarillos 
en los míos y se tranquilizó.

–¿Se tranquilizó?
–Sí, dejó de bufar y gruñir enfurecido, se había dado cuenta de 

que tenía todo el tiempo del mundo, se acomodó un poquito mejor, 
pasó la mano derecha por debajo del rifle y con la delicadeza de un 
pintor me la apoyó en el pecho y me bajó un zarpazo lento... lento.

–¿Lo lastimó mucho?
–Me hizo mierda –contestó Anacleto y se abrió un poco la camisa 

mostrando cuatro surcos paralelos que le bajaban desde la base del 
cuello.

–Estaba perdido –dijo Pepe sin pensar.
–Con el tigre, se está perdido desde el momento en que lo huelen 

a uno.
–¿Y qué pasó?
–Yo apenas podía respirar por el peso, el tigre había abierto las 

patas de atrás para fijarse al piso y que yo no pudiera girar; volvió a 
pasar la mano bajo el palanquero y la quiso poner sobre mi cuello, yo 
bajé la cabeza tratando de protegerme con la cara, entonces me apoyó 
la mano en la cara para hacerla girar hacia un costado, ¡sin sacar las 
garras!

–Claro, las iba a sacar solo cuando estuvieran en el cuello.
–Fijesé qué animal más fino, de un manotazo podía arrancarme la 

cabeza, pero quería ser prolijo parece.
–¿Y qué paso?
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–El tigre empujaba con mucha fuerza y cuando lograba levan-
tarme la cara, me soltaba para ponerme la garra en el cuello, en ese 
momento yo volvía a bajar la cara; lo hicimos así cuatro o cinco veces.

–Muchos en su situación se hubieran entregado, ¿por qué resistía 
tanto si no tenía oportunidad?

–Aún me quedaba una remota chance, tenía mi cuchillo y el tigre 
me estaba dando tiempo; como lo llevaba atrás, entre los pliegues de 
la faja, estaba apretado contra el piso, pero yo tenía la mano derecha 
libre ya que de ese lado estaba apoyada la culata y me había cuidado 
muy bien de no usarla para apartar la garra del tigre.

–¡Hay que tener sangre fría!
–Entremedio de ese jueguito logré desenvainar y se lo enterré 

entre las costillas.
–¡Y así se salvó!
–No fue tan fácil, no murió así nomás, se ve que no le había to-

cado el corazón.
–¿Y qué pasó?
–Me miró desconcertado, como preguntándose “Qué fue eso”, 

después miró el entorno como buscando algo que no hubiese visto 
antes; el tigre no podía respirar, se le fue la expresión de asombro y 
creí saber que se había dado cuenta de que yo lo había matado; todavía 
podía tirar un manotazo final, y matarme.

–Obviamente no lo mató.
Anacleto hizo caso omiso del comentario superfluo y aclaró:
–Solo bajó la cabeza, fue dejando de jadear de a poquito y se mu-

rió; yo no me moví por un rato largo, quería estar seguro de que no le 
quedaba un resto.

–No creo que haya habido muchos hombres a los que les haya 
pasado algo así.

–Ninguno, creo yo –dijo Anacleto y se quedó callado como si 
hubiera revivido con la historia el espanto de aquel momento.

–¿En qué está pensando?
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–Durante mucho tiempo me pregunté por qué no me había ma-
tado en los últimos momentos; al principio se confió, como si me 
quisiera sobrar, pero al final tuve la clara certeza de que no quiso.

–No entiendo.
–Después me di cuenta; para ese tigre yo solo era una presa que 

lo había sorprendido, si me lo encontrara hoy mismo no me daría nin-
guna oportunidad, me mataría o nos mataríamos uno al otro, pero en 
ese momento no me podía llevar con él, yo no era nadie.

Siguieron caminando un rato largo en silencio, hasta que Pepe 
dijo:

–Debe haber sido un héroe en la estancia.
–No; esperé unos días hasta que me fui curando un poco, dejé el 

palanquero todo mordido en manos del patrón, recogí las pocas cosas 
que tenía y me fui caminando; no volví nunca más, ni siquiera me llevé 
la paga.

–¿No le preguntaron nada?
–Me hicieron un montón de preguntas, me dijeron muchas cosas 

que no recuerdo porque eran como ruidos para mí; yo andaba como 
un muerto que camina, en verdad creo que algo de mí se había muer-
to. Esos momentos –siguió hablando Anacleto para sí mismo– en que 
el tigre sabiéndose acabado decidía qué hacer conmigo, duraron... no 
sé cómo decirle...

–Segundos que parecen siglos.
–¡Eso!
–Que parecen cientos de siglos.
–¡Eso!
–Que parecen miles de siglos.
–Bueno, no se vaya para el otro lado.
–¡Y pensar que lo podría haber matado un tigre! –Hubiera sido un 

honor morir luchando por la vida, sin ninguna ambición ni ideales ni 
objetivo más que sobrevivir, todo un privilegio, no cualquiera puede 
morir así.
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–¿Usted cree que la muerte da privilegios?
–No a todos.
–Tuve un tío hace muchos años, al que le encantaba caminar y 

caminar, cada vez que tenía un rato libre, salía a caminar; cuando era 
viejo y parecía que iba a empezar con las enfermedades y los acha-
ques, se cayó muerto en la calle mientras caminaba. –Y Pepe siguió–: 
Siempre pensé que había tenido suerte, que había muerto haciendo lo 
que más le gustaba y se había ahorrado los sinsabores de una muerte 
en la cama.

–¿Era un hombre recto?
–Sin duda.
–Entonces no fue suerte, la muerte le dio un privilegio.
–Hace poco un conocido murió en un tiroteo, era un ladrón.
–A la muerte eso no le importa.
–Anacleto... ¿ese episodio del tigre... lo cambió, no? –Sí, me 

cambió, no fui ya más el mismo –dijo Anacleto. Pepe miraba el 
horizonte, pero se dio cuenta de que Anacleto se alejaba en cuanto 
empezaron a picarlo los mosquitos. Le quedaban pocos días a esta 
especie de retiro espiritual que Pepe se había impuesto. Los pasa-
ron casi en silencio, pero era distinto al silencio del principio. An-
tes se aislaban, ahora lo compartían. El último día Pepe se levan-
tó bien temprano, como de costumbre Anacleto ya había salido. 
Tomó un café tranquilo y salió él también con la idea de recorrer el 
campo por última vez. A la tarde pasaría la camioneta a recogerlo 
por el camino de tierra, distante dos kilómetros de allí. Cuando sa-
lió, recorrió con la mirada los alrededores y lo vio. Anacleto estaba 
tirado de costado a escasos veinte pasos de la choza. Corrió hasta 
él, lo acomodó de espaldas y lo sacudió para reanimarlo durante 
un rato largo. Cuando por fin abrió los ojos, lo miró como discul-
pándose y le dijo:

–Estoy frito.
–Lo llevo hasta la choza y traigo ayuda.
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–No, déjese de joder, me muero ya; tengo que pedirle un favor.
–Diga.
–Arrástreme hasta la sombra de la lomita –le dijo refiriéndose a 

una pequeña elevación del terreno a treinta metros.
Pepe contestó:
–Mejor lo llevo a la choza.
–Por favor, si no me va a ayudar no me joda.
–Está bien –aceptó Pepe sin entender muy bien lo que pasaba.
Le costó mucho trabajo, porque Anacleto no movía un músculo. 

Cuando llegaron, Pepe apenas podía respirar por el esfuerzo.
–Un último favor más –dijo Anacleto como una súplica.
Pepe asintió resignado y Anacleto le pidió:
–Entiérreme aquí, no le avise a nadie.
Pepe no sabía qué decir, pensó unos segundos y preguntó:
–¿Seguro que no quiere que vaya por ayuda?
–No, ya estoy hecho, viví demasiado y fue una vida muy dura.
Asintió con tristeza, el gaucho se había entregado. Se quedó vien-

do ese cuerpo ahora fláccido, desparramado entre el pasto. Le pareció 
más viejo que nunca y se preguntó en voz alta:

–¿Cuántos años tendrá este hombre? –Como cuarenta –contestó 
Anacleto.

–¿Cuarenta nada más?, ¡no puede ser, es más joven que yo!
–Nunca estuve seguro, así que siempre digo “como cuarenta”, 

vaya a saber.
–Mire, Anacleto, me pone en un aprieto usted –le dijo bajito cerca 

del oído arrepintiéndose de inmediato por su mezquindad ante un 
moribundo.

–¿A qué cree que vino, a pasar el tiempo?, ¿por qué llegó hasta mí, 
para hacerme escuchar una novela inexistente o para escuchar el rela-
to de un peón que a nadie le importa? –Y siguió–: No porteño, usted 
será muy leído pero ignora hasta lo que tiene delante: usted vino para 
enterrarme; lo supe desde la primera vez que lo vi, por eso no quería 
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ni hablarle. Escuche, de lo que dejo, llévese todo lo que no se pueda 
quemar –susurró con el último jadeo.

Pepe se quedó mirándolo mientras pensaba qué contestar. No 
tuvo tiempo, Anacleto había dejado de respirar y sus ojos abiertos se 
volvieron turbios mirando la nada. “Ahora sí que tengo un problema 
–pensó y siguió razonando–. Se murió estando solo conmigo, si aviso 
voy a tener que dar muchas explicaciones, le van a hacer una autopsia 
en la ciudad, quizás a alguien se le ocurra echarme la culpa y lo que es 
peor, no voy a haber cumplido con su pedido. –Y concluyó–: Si lo en-
tierro acá nadie se va a dar cuenta; este hombre era de irse así nomás, 
sin avisar ni dar explicaciones.”

Decidió enterrarlo. Fue un trabajo duro, mientras cavaba pen-
saba “¿Por qué no habrás sido un guerrero Celta, Anacleto?; ellos 
no querían que los enterraran, ni que quemaran sus cuerpos, eso era 
una afrenta; quedaban a disposición de los buitres que eran animales 
sagrados, para poder entrar a su paraíso. ¿Por qué no fuiste un guerre-
ro Celta, Anacleto?”, volvió a repetirse varias veces mientras cavaba. 
Todo quedó hecho y estaba agotado. A la tarde iría hasta el camino 
donde lo tenía que recoger la camioneta. Si le preguntaban por el 
puestero les diría que estaba recorriendo el campo. Estaba exhausto, 
bañado en sudor y lleno de tierra. Se fue zigzagueando hasta la orilla 
del río y se lavó, luego quemó las cosas del puestero. Se guardó el 
cuchillo, pensando que eso era lo que quería dejarle. A la tarde se fue, 
seguro de que jamás volvería. Se hizo una pasada por la tumba de 
Anacleto, que no tenía ninguna marca, ni siquiera un palo clavado que 
indicara que allí había algo fuera de lo común. Luego caminó bajo el 
sol de las cuatro de la tarde, por el sendero. Mientras caminaba, se dio 
cuenta de que no lo había molestado ni un mosquito. ¡Eso era lo que 
le había dejado Anacleto! Llegó hasta el camino, esperó y esperó hasta 
que se le hizo evidente que no pasaría nadie a recogerlo. Tuvo que 
volver al campo porque ya anochecía y hubiera sido muy largo llegar 
hasta la ruta a pie. Puteó todo el camino.
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No durmió en la choza, prefirió pasar la noche sentado junto al 
fuego, un fuego como el que hacían con Anacleto para cocinar. Así 
pasó la noche como velando las armas. Entonces sacó el cuchillo de 
Anacleto del bolso y se lo puso en la cintura tal como hacía el gaucho. 
Recordó las únicas veces en que hablaron en serio, en que se comu-
nicaron. La noche en que le contó su malograda novela y la mañana 
en que él le contara su encuentro con el tigre. ¡Pobre Anacleto! A lo 
mejor él tenía algo que ver con su muerte, quizás lo había matado 
con su novela. Apenas comenzó a clarear un poco decidió que iría 
caminando hasta la ruta, así tendría todo el día para moverse con luz. 
Pero antes de irse fue por última vez a la tumba de Anacleto. Estuvo 
unos minutos en silencio ante el montículo anónimo, cuando un ruido 
de ramas rotas lo sacó de sus cavilaciones. Prestó atención y escuchó 
unas pisadas en el pasto, luego el silencio. ¿Habrían venido a buscarlo, 
se habrían dado cuenta de que ahí estaba enterrado un hombre? Se 
metió entre los matorrales buscando el origen de esos movimientos. 
Se internó quince o tal vez veinte metros y luego se paró a escuchar. 
La sangre se le heló cuando un resoplido le llegó desde atrás, supo de 
inmediato lo que era. ¿Un tigre? Imposible que quedara alguno por 
aquí en estos tiempos. Pero sí, él sabía que era un tigre aunque no lo 
viera. Anacleto no solo le había heredado un cuchillo viejo y su poder 
sobre los mosquitos, le había dejado algo más importante. Supo que 
no tenía la más mínima oportunidad y supo por qué había venido en 
realidad. Se afirmó sobre sus pies y desenvainó el cuchillo de Anacle-
to. “Me va a hacer el honor, ¡qué privilegio!”, pensó mientras recibía 
la embestida.
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El fusil

De vez en cuando tomaba el viejo fusil entre sus manos, un 
Remington Rollin Block o, como lo llamaban por estas 
tierras, el Remington Patria o simplemente “el Patria”. Le 

gustaba sostenerlo, acariciar su madera, sopesarlo, alinear las miras. 
Lo había disparado pocas veces, con recargas que conseguía en una 
asociación de tiradores. Este era de retrocarga, monotiro, de pólvora 
negra, calibre 11 milímetros. Había pasado de mano en mano por 
varias generaciones de su familia, de padre a hijo. Tenía toda una his-
toria, el fusil. Se lo había quedado su tataratatara abuelo luego de la 
Campaña del Desierto, cuando al mando del General Roca el Ejér-
cito se les fue encima a los indios empujándolos al otro lado de la 
Cordillera o sometiéndolos en reservaciones o aniquilándolos con la 
ventaja inexorable de sus armas. Le contaron de chico, con orgullo y 
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satisfacción, que con ese fusil habían matado decenas de indios. Los 
soldados fueron recompensados con tierras y su tatarabuelo lo usó 
para defenderlas de las pequeñas bandas, los cuatreros y las alimañas. 
También allí había cumplido un papel decoroso mandando al otro 
mundo a más de un bandolero y a muchos de los pumas que en esas 
épocas aún infestaban la zona. Para cuando lo recibió su bisabuelo ya 
reinaba el fusil a cerrojo en el mundo, que disparaba cartuchos mucho 
más potentes, de pólvora sin humo, con precisión imposible de creer 
20 ó 30 años atrás. De todas formas su bisabuelo ya estaba en Buenos 
Aires por esos tiempos. Había renunciado a intentar hacer producir a 
esos campos secos y lejanos.

“El Patria” había quedado obsoleto, pero los hombres de la fa-
milia lo habían seguido pasando de mano en mano por intermedio de 
cada primogénito varón como una reliquia. Cada uno a su turno le 
había hecho unos tiros, pero pasó todo el siglo XX sin matar a nadie. 
Era paradójico, en el siglo de las guerras una herramienta que había 
sido hecha para matar y no tenía otro sentido, no había sido usada 
para despachar a nadie, ni siquiera a un animal. Quizás era la forma de 
compensar tanta vida cegada durante el siglo anterior. Ahora estaba en 
sus manos y la espesa nube blanca que lo había envuelto se expandía 
lentamente por la habitación. A escasos 40 metros en la vereda de en-
frente, un cadáver yacía con la cabeza en posición grotesca, como una 
gallina a la que le han retorcido el pescuezo. El declive de las baldosas 
hacía que la espesa mancha roja bajara a los lados del cuerpo como 
si quisiera enmarcarlo saliendo de la brutal y desprolija herida deshi-
lachada de tejidos que el pesado proyectil de plomo desnudo había 
dejado humeando. En eso estaba la sangre cuando llegó el patrullero, 
en eso estaba todavía cuando la mujer dejó por fin de gritar. Era la 
única arma que tenía y no había dudado en usarla. Ya estaba cargado 
con una de las municiones que conservaba de años atrás, cuando vio 
desde la ventana del primer piso al ladronzuelo tironeándole la cartera 
a la mujer.
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Apuntó sin convicción, pero cuando el arrebatador sacó una na-
vaja e intentó darle un puntazo a la gritona desaforada que arriesgaba 
su vida por una cartera llena de pelotudeces, le centró las miras en la 
cabeza, tiró el martillo hacia atrás y tanteó el gatillo para que su dedo 
recordara la salida. No recordó nada su dedo o quizás ya no tenía la 
sensibilidad de antes. El disparo se escapó y en vez de pegarle en la 
cabeza le partió el cuello al pobre miserable. Un taxi estacionado a 
pocos metros se alejó de la escena, luego se enterarían los vecinos que 
era el apoyo del delincuente.

Ahora miraba “El Patria” como diciéndole “era cierto que sabías 
matar, viejito”. Todavía salían algunas volutas de humo por la boca 
del cañón, como si se estuviera fumando un pucho después de un es-
fuerzo placentero, cuando le vinieron a la mente imágenes de su niñez 
y su padre se lo prestaba unos minutos. Le había dicho que cuando 
muriera, el fusil pasaría a ser de su propiedad. Lo quería, quería que 
fuera suyo más que nada en la vida, pero el precio era muy alto. Igual 
hubo que pagarlo, el tiempo se encargó y en uno de los días más tristes 
de su vida, se hizo propietario del arma. Aunque no fue tan fácil como 
debería haberlo sido. No fue ir y tomarlo en sus manos una vez más. 
A pocos días de la muerte del viejo, encontró que el fusil no estaba 
donde siempre, descansando parado sobre su culata contra una de las 
esquinas internas del ropero, detrás de los trajes que su padre no vol-
vería a usar. Su madre fue la que le dio la terrible noticia.

–Lo regaló.
–¿Qué decís?
–Sí, se lo regaló a uno de esos primos segundos o terceros que 

apenas conocemos.
–¿Cómo que lo regaló?, ¡si no podía dárselo a nadie más que a mí!
–En los últimos meses le había dado por regalar sus cosas, ¿no te 

acordás del ajedrez?
Le corrió un frío por la espalda. Claro que se acordaba, el viejo 

salía de la casa cuando él entraba, llevaba en una bolsa de plástico 
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el ajedrez de piezas de madera enormes, talladas a mano, que había 
conseguido en un remate del Banco de la Ciudad cuando era joven. 
Le informó que lo iba a donar al centro de jubilados de la plaza. No 
lo pudo hacer cambiar de opinión. Hubiera querido conservarlo, con 
ese ajedrez su padre le había enseñado a jugar, pero no lo pudo con-
vencer. “Si vos no lo usás”, le había dicho el viejo al alejarse trastabi-
llando y bamboleándose hacia la plaza. “Y bueno, se lo quedarán unos 
extraños”, pensó en ese momento con dolor. Pero el fusil era distinto, 
no tenía derecho a regalarlo, lo había recibido de su padre y este de su 
padre y así hasta hoy.

–¡No puede ser! –gritó.
–Últimamente regalaba todo; la colección de discos de pasta se 

la dio a uno con el que charlaba en el bar; a otro le regaló un montón 
de libros.

–¿El autografiado también?
–También hijo.
–¿Por qué no me dijiste?
–Y, te ibas a enojar.
–¿No me dijiste porque me iba a enojar?
–Sí, yo te conozco.
–¡La remil puta que lo parió! –gritó desde el alma en carne viva 

al mismo tiempo que le daba a una puerta cercana una seguidilla de 
puñetazos furibundos.

–¿Viste que te ibas a enojar? –dijo la vieja, haciendo gala de su 
filosofía materna y sonriendo mientras lo miraba con cara de estar 
pensando “yo sabía”.

No fue fácil recuperarlo ni hablar con ese familiar lejano, apenas 
un conocido, que tenía ahora ese fusil tan íntimamente suyo. Final-
mente logró que se lo devolviera cuando lo acusó de aprovecharse de 
la vejez y la enfermedad de su padre. Tuvo su influencia el hecho de 
que esas armas eran muy comunes en la Argentina y no valían mucho, 
si no otra hubiera sido la cuestión. Para él no tenía precio. Si hubiera 
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sabido que no tendría a quién dejárselo, si hubiera presentido siquiera 
que con el transcurso de su vida ese objeto iría perdiendo importancia 
a medida que se quedaba solo. Hasta ese día, en que acorralado por la 
vejez y la enfermedad se volvía a sentir poderoso por unos momentos 
decretando el fin de su desamparo y su soledad. Hasta ahora, en que 
fugazmente volvía a ser el dueño de su destino y el viejo fusil era útil 
una vez más.

Había dejado una carta para que no le echaran la culpa a nadie. 
Del único bien del que había dispuesto era del “Patria”, solicitando 
que fuera a parar al Museo de Armas de la Nación. Allí había muchos 
otros como él, allí lo cuidarían bien. ¡Qué paradoja!, después de tanto 
matar durante el siglo XIX, estar inactivo todo el siglo XX, comenzar 
el siglo XXI matando. Pero no a uno, como estaba planeado antes 
de que lo interrumpieran: a dos y en el mismo día. Qué bien hecho 
estaba, qué cumplidor era. Un policía tocaba el timbre. La mujer que 
él defendiera, le había indicado el lugar de donde habían disparado. 
Se iban a asustar al oír otro estampido, iban a tardar en comprender, 
pensó mientras acariciaba al “Patria” por última vez.
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El no perseguido

Era indudable que me estaban siguiendo. Por tercera vez me 
quedé parado y por tercera vez el coche sin luces se detu-
vo. Correr era inútil y yo sabía que eso quería esta gentuza, 

milicos cobardes, cuya mayor satisfacción era meter miedo a gente 
indefensa. Tenía casi veinte años, era joven y en la Argentina de la 
dictadura eso equivalía a ser sospechoso de terrorismo. Para colmo 
era universitario, lo que para la mentalidad siniestra del milicaje no 
hacía más que confirmar sus sospechas. Sospechas de todo el mundo, 
nadie se puede sentir a salvo de la sospecha de ser un subversivo y ser 
un subversivo es estar en contra de todo, es ser un asesino y lo que 
es peor, un traidor. Un traidor a la Patria y la Patria no es el territorio, 
no es la gente, no son las costumbres ni es la infancia, aquí y ahora la 
Patria son ellos, los militares que se llenan la boca con palabras grandi-
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locuentes sin significado ante los hechos y que durante todo este siglo 
de mierda fueron instrumento de los grupos económicos. Se habían 
adueñado una vez más del País. Ningún ejército extranjero hubiera 
soñado hacer tanto daño a la Argentina como sus propios militares.

Pero no importaba, ahora yo estaba perdido y no importaban las 
razones que pudiera tener, ni la verdad, ni nada. Había hablado de 
más en la Universidad. Siempre había sabido callarme como me lo 
recomendaban mis padres, pero no pude contenerme cuando en el 
pequeño grupo de estudiantes que charlaban mientras esperaban los 
resultados de un examen, alguien dijo que no estaba pasando nada, 
que las organizaciones de derechos humanos mentían, que los milita-
res jamás permitirían una cosa así. Me indigné como solo puede ha-
cerlo un inmortal –o un joven, que viene a ser lo mismo– y les dije lo 
que todos sabían aunque no quisieran: que secuestraban a la gente por 
todos lados, que muchos desaparecían para siempre y que no rendían 
cuentas a la Justicia ni a nadie. Que no estaban detenidos, que no se 
sabía qué les había pasado aunque paradójicamente todos supiéramos 
que los habían asesinado. Ahora estaba yo ante ellos. Un par de veces 
más comencé a caminar y me detuve, otro tanto hizo el coche. ¡Justo 
a mí, que nunca me metía en nada!

Metí la mano bajo la campera como si empuñara un arma escon-
dida, ellos no hicieron nada pero supe de inmediato que había hecho 
una estupidez, se debían estar riendo de mi intento, de mí. Podían 
levantarme cuando quisieran, torturarme y hacerme lo que les diera 
la gana, asesinarme o hasta perdonarme la vida si alguno de estos 
infames tenía ganas de jugar a Dios, y yo los estaba divirtiendo por 
anticipado. ¡A quién pedir ayuda!, si a los jueces los nombran ellos, si 
la policía trabaja con ellos, si los periodistas callan para ellos. No era 
suficientemente terrible e inhumano el terrorismo que tanto padeci-
mos, ahora tenía que elevarse a la milésima potencia para convertirse 
en Terrorismo de Estado. Y yo ahí, en el medio de esa barbarie. Me 
quise quedar afuera y estoy en el medio, voy a morir como una ove-
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ja, me repugna pero tengo la sospecha de que lo merezco. De todas 
formas, ya dirá alguien el tan mentado “algo habrá hecho”. Nadie 
puede ayudar, si me “chupan” nadie va a hacer nada, como cuando 
una mosca queda atrapada en lo pegajoso de la inmundicia y mientras 
lucha con todo su ser para liberarse las demás siguen en lo suyo como 
si nada. No tengo derecho a quejarme, es lo mismo que hice yo antes 
de que me llegara el turno. Y no solo nadie va a hacer nada, se van a 
cuidar mucho incluso de contárselo a nadie. De todas maneras de qué 
serviría, los que intentaron ayudar fueron asesinados o aterrorizados 
o también han desaparecido. No queda nadie que pueda hacer nada. 
Somos una población de moscas, inmensas moscas, indiferentes mos-
cas que ni siquiera saben volar.

Recordé cuando los medios de comunicación prepararon a la 
gente para aceptar el golpe de estado como una necesidad. Así lo 
habían hecho con todos los golpes anteriores y recordé también que 
yo lo esperaba ansioso. Era un cambio y me causaba una profun-
da vergüenza que esa estúpida fuera presidente del país. Ahora, La 
Bestia se había adueñado de todo y yo comenzaba a comprender lo 
que sentían las personas de los países sojuzgados por los nazis en la 
Segunda Guerra. Pero estos eran nuestros, no eran extranjeros, ¡eran 
la Patria! De pronto el coche prendió las luces, arrancó y pasándome 
por delante se alejó. Esperé un tiempo conteniendo la respiración. 
Tal vez daría una vuelta a la manzana para caerme después, cuando 
creyera que era libre. No volvieron pero mi vida ya no volvió a ser 
la de antes, comencé a salir a la calle sólo cuando era imprescindible 
y me acostumbré a dormir vestido para que si irrumpían en mi casa 
llevándose todo por delante, por lo menos no me agarraran en cal-
zoncillos. Hubiera necesitado un arma pero no sabía usarla ni podía 
conseguirla, así que dejé a mano un cuchillo de monte de tiempos 
de campamento por si a alguno de esos caníbales inmundos se le 
ocurría violar a mis hermanas, quizás pudiera enterrárselo hasta el 
mango aunque más no fuera a uno de ellos. Si no tuviera padres, si 
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no tuviera hermanos, si no tuviera casa ni nada, ¡que fuerte sería! No 
me importaría morir y podría salir a cazarlos, pero mientras tuviera 
algo que perder, tendría miedo.

No vinieron nunca a buscarme. ¿Cuántos años han pasado, vein-
te, treinta? Ellos no volvieron y al final nunca me hicieron nada y sin 
embargo algo cambió en mí para siempre. Cuánto más deben haber 
sufrido aquellos a los que sí les hicieron algo si a mí, que ni me toca-
ron, me dejaron tan mal, afectado vaya a saber en qué forma, herido 
vaya a saber dónde, para seguir viviendo así, con esta carga de lisiado.
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En la mira

El jabalí llegó por fin hasta el borde de la aguada. Se había dete-
nido tres veces en los escasos veinte metros que la oscuridad 
estiraba desde los matorrales espinosos. Ahora veía claramente 

la silueta inmensa que la distancia me había sabido ocultar. Yo acechaba 
en una plataforma incorporada al paisaje, apenas unas tablas sobre un 
árbol retorcido por el viento con el borde hacia la aguada tapado por 
ramas. Él era lo que yo estaba esperando, tantas veces durante tantas 
noches eternas de esperas y ausencias para volver sin cazar nada, como 
debe hacer un verdadero cazador, volver derrotado ante los débiles si 
no se presenta una presa que valga la pena, que pueda incluso matar-
me. Ya habían pasado un par de chanchas y después un zorro, pero 
este debía pesar más de doscientos kilos. Viejo guerrero de colmillos 
curvos como cimitarras, capaz de despanzurrarme con un cabezazo.
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No voy a cazar con otra cosa que no sea un viejo fusil guerrero 
de principios de siglo, rezago del ejército. No le quise poner la liviana 
culata sintética, ni la mira telescópica que tanta impunidad otorga. 
Mejor las miras abiertas tal como la hicieron para la guerra, para matar 
hombres, que son los bichos más peligrosos. Pega bien y el viejo jabalí 
está a menos de cuarenta metros, una distancia a la que ya está perdido 
porque ha cometido en esta noche todos los errores que supo evitar a 
lo largo de su vida, hasta que nos encontramos por primera y última 
vez. Se queda petrificado, presiente. No pudo verme, apenas si respiro 
y tampoco me ha venteado porque las ráfagas implacables del sur me 
clavan mil alfileres de hielo en la cara. Me percibe con la mente. Aho-
ra distingo su cuerpo macizo cubierto por cerdas raleadas y gruesas 
como espinas. Me llega el olor a verraco, ese hedor espantoso a macho 
hijo de puta. Él siente que estoy aquí y yo siento que me siente. Tengo 
el guión enmarcado en el alza sobre su corazón. No se decide a bajar 
la cabeza al agua, presiono el gatillo cada vez más, hasta que algo se 
suelta y un golpe metálico expande una pausa, una parálisis repentina 
y total congelando el cuchicheo sigiloso de la oscuridad del monte du-
rante un parpadeo. Suficiente para que la bestia incontenible se pierda 
en la espesura abriendo brecha. No dudó un segundo, ni miró de dón-
de vino el ruido antes de huir llevándose de frente la muralla espinosa 
como lanzado por una catapulta a ras de piso. Al menos el zorro me 
había estudiado unos segundos antes de disolverse con lentitud desa-
fiante en las penumbras.

Yo había cazado mi jabalí. No le pongo bala a mi fusil, no me gus-
ta matar animales salvajes que conocen la libertad como yo nunca voy 
a conocerla. Aunque estas bestias son plaga en la desolada inmensidad 
del sur, prefiero no matarlos. Aunque no son conscientes de la muerte, 
prefiero no matarlos. De todas formas a éste ya lo había cazado. Vivirá 
un tiempo más y solo yo sabré qué es lo que sucedió esta noche. Y 
si tiene que morir a hierro que lo mate otro, yo prefiero no matarlo, 
prefiero no matar.
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Por fin me muero

Cuánto tiempo enfermo. Años degradándome poco a poco has-
ta este momento en que me muero. Tengo la certeza, no es un 
presentimiento más, por fin me muero. Todo fue muy largo, 

años infinitos. Por suerte recuerdo poco. Sé que tengo un desequili-
brio mental, pero la muerte me encuentra en un destello de lucidez. 
Tuve otros que me han servido para enterarme por etapas de mi de-
clinación incontenible. Fui un hombre poderoso o por lo menos así 
solía sentirme, tuve un trabajo de responsabilidad, mucha gente a mis 
órdenes, tomé decisiones de importancia, hablé un par de idiomas, 
viajé bastante por el mundo y sentí la plenitud de la salud y de la ju-
ventud. Quién hubiera imaginado que me convertiría en este despojo 
maliciento, siempre triste, en silencio y aislado de un mundo del que 
ya no me importa nada. Si hubiera tenido más valor aquella tarde, me 
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hubiera hecho sufrir mucho menos que esto aquel tren indiferente. 
No puedo moverme, con los músculos abarrotados en posición fetal. 
Catatónico le dijo el doctor a no sé quién, a alguien junto a él. Debe 
creer que no escucho, debe creer que no entiendo, debe creer que no 
me importa. Ese que está con él puede ser mi hijo. Me mira con un 
dolor sin gesto, me besa suavemente en la mejilla y se va en silencio. 
No sabe que no me verá más con vida. Tiene lástima de mí, no sabe 
que su lástima me lastima y me asombra que todavía algo pueda las-
timarme.

Estoy solo, inmensamente solo, indescriptible y absolutamen-
te solo. Aunque vengan a visitarme todos los días, aunque esté muy 
bien atendido en este geriátrico de lujo, en casa estaría igual de solo. 
No creo que haya otra manera de morir, todos se han convertido en 
extraños. Por lo menos mi familia se liberará de los trajines de estar 
pendientes de este anciano postrado que hace mucho tiempo que ni 
siquiera se las arregla para ir al baño. Ya no tengo dignidad, me meo 
y me cago encima, uso pañales, me tiene que bañar una enfermera y 
trago apenas un poco de la comida que me ponen en la boca. Ahora 
entiendo lo que sufrió Gregorio cuando se transformó en un insec-
to. El mismo miedo, el mismo terror y la misma indefensión que yo 
sentí al comenzar mi transformación. Después del esfuerzo estoico, 
desmedido de mi familia por ayudarme, llegó el cansancio, el agobio, 
la resignación. Ellos también se aliviarán como la familia de Gregorio, 
cuando puedan dejar esta carga y volver a vivir normalmente, como 
antes de que yo enfermara, como antes de que este calvario se les 
convirtiera en costumbre.

Amanece, termina la noche, la última. Ha sido larga, como todas 
las que recuerdo, y yo sigo solo, contorsionado en esta cama ajena. 
Un rayito de claridad se filtra por las rendijas de la persiana, es el Sol 
que vino a despedirme, el mismo Sol que acompañó cada día de mis 
largos setenta y seis años, como hizo con mis ancestros, como hará 
con cualquiera que surja de este mundo. La fuente inagotable de toda 
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forma de vida que exista o haya existido en el planeta, llega hasta mí 
filtrando su claridad a través de las rendijas de la persiana, para mos-
trarme su luz una vez más.

No seré libre, ahora lo veo que la muerte me rodea, no seré libre 
porque no supe prepararme, porque no supe ver quién era. Y volveré 
a recorrer mi camino de siempre, no puedo elegir porque voy tras lo 
corriente, gloria, sexo, honor, prestigio, me arrastran otra vez al mis-
mo inicio. No pude soportar ver el polvo en el polvo de mis huesos y 
debo volver ciego, empujado por la vida sin sentido a creer que soy la 
carne que no elijo, pero vuelvo con el ansia del perdido a zambullirme 
en la vida, a ser el hijo. No seré libre, envuelto por la muerte ahora lo 
veo y a pesar que me rodea, la esencia más preciosa de la vida se me 
muestra, pero yo retorno igual a los deseos y necesidades, embotado 
a comenzar, a ser quien no era. No seré libre, no en esta vida, ahora 
lo veo que estoy sin cuerpo con mi mente y se me muestra lo eterno 
en el presente, pero hoy es tarde, no empecé a tiempo a pesar que yo 
sabía y la vida es implacable con la muerte. El dolor fue insoportable y 
aunque no era verdaderamente mío no miré, y tengo que volver ahora 
a descubrir el modo, a perderme en la impureza transitoria, a seguir 
separándome de todo en el ciclo del que goza, sufre y odia. Si puedo 
sostenerle una vez la mirada a mis cenizas permaneciendo atento en 
mi última boqueada para que mi conciencia de hielo se derrita, espe-
raré sin inquietudes, sin pensar nada, la vuelta eterna a la oscuridad 
abandonada.
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Hay esperanza

En más de diez años con mi negocio de ropa instalado ahí, 
no me habían asaltado jamás. Los comerciantes del barrio no 
podían decir lo mismo, ellos sufrían por lo menos un asal-

to a mano armada un par de veces al año. Algunos quedaban muy 
traumatizados, cerraban sus negocios para reabrirlos en otros lugares. 
Otros –como la ferretería de enfrente– se rodeaban de rejas crean-
do una jaula en torno suyo para atender desde adentro, poniéndose 
presos para dejar a los delincuentes afuera. Al anochecer atendían al 
público con tanto miedo, que terminaban saboteándose comercial-
mente. Otros se proponían ser muy observadores, pero la gente se 
había acostumbrado a llevar teléfonos celulares y otros aparatejos a la 
cintura y solo conseguían ir de sobresalto en sobresalto de la mano de 
la imaginación temerosa.
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Los delincuentes estaban fuera de control y poco hacía la poli-
cía para cambiar las cosas. El país había pasado por varias dictaduras 
militares, en que los cuerpos policiales de todos los distritos habían 
prestado los más variados e inmorales servicios. Años después, todos 
sabíamos lo que pensaba el policía que con sonrisita burlona tomaba 
de mala gana la denuncia. “¿Querían democracia, querían estado de 
derecho?, ahí tienen, aguántense la delincuencia.” Ya nadie hacía de-
nuncias de robos a menos que hubiera una muerte de por medio o un 
tiroteo de la gran puta.Por otra parte, los delincuentes ya no eran los 
de antes, no eran profesionales ni tenían códigos –ni siquiera entre 
ellos– y la mayoría de las veces mataban por matar. Yo no los justi-
ficaba pero los comprendía. Los habían dejado sin nada que perder 
desde su misma concepción, venían de infancias de abandono, abu-
sos, desprotección, y habían mamado la certeza de que para ellos no 
había nada. El refrán profetizaba “leyes blandas hacen delincuentes 
duros” y si a esto se añadía la corrupción de los políticos, los jueces y 
la policía, llegábamos a esto, los pocos que no eran corruptos adole-
cían de tanta incapacidad, que no había salida. La población comenzó 
a armarse, la mayoría de las veces en forma ilegal porque los trámites 
eran costosos, engorrosos y las leyes las dictaban representantes lega-
les, formales pero no reales, que no conocía ni la gente que los votaba. 
“No tiene solución”, pensaba yo mientras cargaba mi revólver. Hice 
girar el tambor para asegurarme de que ninguna munición trabara el 
mecanismo y lo escondí en el baño, al final de un largo pasillo, sobre 
el botiquín. Era un 38 Special con munición sobrecargada. Prefería 
correr el riesgo de que me reventara en la cara, a que el ladrón tuviera 
tiempo de arrastrarme a la mierda con él. Venían pasados de rosca, si 
le daba a uno, le quería dar bien. Era munición de punta hueca, para 
que se expandiera en su trayecto y dejara un agujero infernal a su paso, 
por el que se le fuera la vida al más pintado. No había sido nunca una 
persona violenta pero estaba harto de esta situación, quedándome sin 
nada que perder. A veces me parecía que me estaba alienando. Cuan-
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do limpiaba el arma solía mirar la boca del cañón de frente y pensaba 
“Este es el ojete de Dios”.

Aquí estamos, matándonos entre nosotros mientras los grandes 
capitalistas, financistas y economistas del país, juran a los poderosos de 
la Tierra que la Argentina seguirá pagando por siempre la deuda exter-
na. Trabajo sólo para sobrevivir y además espero que venga un lobo 
para llevarse la sorpresa de que esta oveja se transformó en un perro 
rabioso. Pasaron meses, hasta que una noche entró él. Me pidió que le 
mostrara un pulóver como el de la vidriera y cuando me di vuelta se me 
abalanzó. Había desenfundado poniéndome el caño en la cara, no pude 
reaccionar mientras el ladrón sacaba los pocos pesos de la caja. Pensé 
en las prevenciones que había tomado, en la observación desconfiada 
a cada extraño para quedar a merced de cualquier imbécil que me en-
care con un fierro y que con mover un dedo decide si vivo o muero, 
aquí y ahora. Se me escapó la risa y él me miró como si estuviera loco.

–¿De qué te reís?
–Es que me sorprendiste totalmente, no pensé que fueras un cho-

rro.
–Tengo que llevar plata a mi casa de cualquier manera. Asentí 

como si lo comprendiera, pero solo esperaba la oportunidad para re-
ventarlo.

–¡Vamos para atrás! –dijo señalando con el arma el pasillo y mien-
tras caminábamos me preguntó–: ¿Hay alguien más?

–No, por suerte no.
Recorrimos el angosto y oscuro pasillo y por primera vez sentí 

miedo. Esto duraba demasiado, yo había tenido tiempo de verlo, hasta 
de cambiar unas palabras con él. Me llevó hasta el pequeño baño con 
la intención de encerrarme pero hacía tiempo que yo le había quitado 
la cerradura. Se quedó unos segundos perplejo, luego me hizo darle 
las llaves de la puerta de calle y me dijo:

–Voy a salir, te dejo las llaves tiradas junto a la puerta, ni te asomes 
por cinco minutos.
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Cerró la puerta del baño pensando que me quedaría tranquilo. 
Con rapidez silenciosa y sin dudar empuñé el revólver, apagué la luz y 
abrí sosteniendo con las dos manos el arma hacia el pasillo. Asoman-
do la mitad de la cara, cubriéndome con la pared y el marco de la puer-
ta, apunté hacia la espalda que se alejaba y apreté el gatillo haciendo 
girar el tambor hasta que el cartucho se alineó con el cañón. Faltaba 
apenas un poquito de presión, casi un soplido para que tronara el 
furioso estampido que solo yo iba a escuchar. “Te tengo, ahora soy 
yo el que decide si vivís o si morís, pedazo de mierda”, pensé impla-
cable. La espalda se alejó y dobló el recodo. Sentí el ruido del manojo 
de llaves en el mosaico. Había cumplido, me las había dejado donde 
había dicho. Con tanta gente matándose por nada –o por plata que es 
lo mismo– yo no lo había matado. Él no lo iba a saber nunca, pero yo 
había cumplido conmigo mismo. Todavía no maté a nadie, todavía no 
soy como ellos, todavía hay esperanza.
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I

Al viejo homeópata no le gustaba andar rememorando, pero últi-
mamente le venían a la mente los tiempos de su niñez –a principios del 
siglo XX– y sus enfermedades recurrentes que lo postraban durante 
semanas, con dolores y ahogos que lo mortificaban, con la angustia de 
su madre que lo hacía sentir culpable, en una época en la que no exis-
tían los antibióticos, que apenas comenzaban a utilizarse los rayos X, y 
la anestesia segura todavía era una ilusión de médicos emprendedores. 
¡Si apenas terminaba de imponerse la asepsia! En estas condiciones 
una neumonía era frecuentemente mortal, y una apendicitis siempre. 
Su doctor, a pesar de que era un gran médico, les cobraba muy poco 
a sus padres para que no tuvieran dudas en llamarlo cuando fuera 
necesario. Cuando él entraba, por el solo efecto de escuchar su jovial 
vozarrón retumbando en la casa, se sentía mejor. Daba la impresión 
de que todo lo sabía, todo lo dominaba con su conocimiento y sus 
padres lo trataban no solo con respecto, lo trataban con veneración. 
La imagen de aquel hombre había constituido una influencia decisiva 
en su vocación, y también la indefensión por la que había pasado du-
rante los más penosos episodios de sus sucesivas enfermedades. Con 
el tiempo se fue volviendo cada vez más fuerte, pero nunca olvidó 
los sufrimientos de aquella época, y le fueron muy útiles a lo largo de 
su vida profesional porque le permitían no perder de vista que cada 
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paciente era un ser sufriente íntimamente ligado a él que necesitaba 
de su ayuda. Así había tratado de vivir, por estas razones y por mu-
chas otras. ¡Si lo pudiera ver su médico de entonces, si hubiera podido 
saber que casi un siglo después su endeble pacientito todavía andaría 
por este mundo!

II

Ya no podía hacer nada por ella. La nena tenía apenas tres años, y 
se moría. Carla era la doctora que manejaba el caso, se había recibido 
hacía poco más de seis años, tenía bastante experiencia pero todavía 
no se acostumbraba a estas cosas. Ella era pediatra en una importante 
clínica de la Capital, y había visto morir a mucha gente, pero esta nena 
tan delicada, tan bonita, tan como debió haber sido ella a esa edad, 
despertaba en ella una ternura y un interés por su bienestar, que siem-
pre había tratado de evitar con sus pacientes como una manera de 
protegerse del desgaste emocional. La nena venía cayendo sin pausa 
por un tobogán de decadencia prematura que nadie había sido capaz 
de detener. Hasta ayer pellizcaba rítmicamente la sábana con los de-
ditos de una mano. Carla sabía que era un movimiento inconsciente, 
un síntoma neurológico más de los tantos que se acumulaban. Hacía 
una semana que estaba aquí, venía de un hospital público a la mejor 
clínica de Buenos Aires, donde sólo habían podido acompañar el agra-
vamiento constante. Había tenido muchísimas convulsiones los días 
anteriores, los estudios no demostraban que hubiera alguna lesión en 
el sistema nervioso, había recibido prácticamente todo medicamen-
to que existiera a disposición de la medicina, que no hacían ningún 
efecto. Los cultivos no habían identificado ningún microorganismo, 
aunque todos hablaban de un posible virus como responsable de la 
enfermedad. Carla había terminado su turno en la clínica y ya se iba a 
su casa. Aunque el jefe de piso –el doctor Álvarez– había sido el en-
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cargado de desahuciar a la niña ante sus padres, ella no podía superar 
su malestar. “La ciencia ha hecho todo lo posible”, les habían dicho. 
Ella sentía que también había puesto todo lo que sabía al servicio de 
la nenita, pero no había alcanzado.

Cada vez que las enfermeras y las mucamas se referían a este caso, 
podía notarse en la expresión y el tono de sus voces la impotencia. 
Tantos avances científicos, tantos aparatos, tanto esfuerzo y no pu-
dimos hacer nada, decían. Una de las enfermeras reponía el suero y 
Carla se despidió.

–¿Ya te vas? –le dijo.
–¡Hace más de 12 horas que estoy acá! –contestó Carla entran-

do como siempre en la provocación burlona. Mientras más tiempo 
alguien trabajaba sin descanso, mientras más agotado, más ineludible 
era el “ya te vas”. Y alejándose por el pasillo Carla agregó:

–Esta paciente me está destrozando anímicamente.
–¿No se salva?
–Ni por milagro.
–Lástima, puede estar mucho tiempo así, ¿la van a mandar abajo 

con los caños? –preguntó la enfermera en su jerga hospitalaria, refi-
riéndose a un pequeño pabellón cerca de la morgue, en el que acumu-
laban a los incurables que sólo esperaban cambiar de habitación.

–No, es muy chiquita, si aguanta la noche la van a pasar a terapia 
intensiva y allí va a parecer que están haciendo algo más que esperar.

–Como hacen los cirujanos, a ellos nunca se les muere nadie en 
el quirófano, ¡mandan cada fiambre a terapia intensiva!, total, lo co-
nectan a la máquina un rato y listo. Son tan soberbios como eficaces 
–terminó la enfermera. Carla contestó con un suspiro y se fue.

Caminaba por las calles bien iluminadas del centro de la ciudad, 
mirando si venía un taxi y pensando “Con un poco de suerte morirá 
durante la noche y mañana podré retomar la rutina, no tendré que 
comunicarles la noticia a los padres, no tendré tampoco que ver los 
ojos de la madre siempre tan abiertos, tan asombrados a pesar que 
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esto empezó hace ya más de un mes, con un poco de suerte cuando 
vuelva a la tarde, se habrán llevado el cadáver, la nena no sufrirá más 
y yo tampoco”.

III

Prefirió caminar un rato antes de tomar un taxi, se le había hecho 
costumbre, necesitaba caminar aunque en esas calles no hubiera árbo-
les, aunque las veredas estrechas y mugrientas del centro de la ciudad 
la quisieran ahuyentar. Era tarde pero todavía había gente en la calle 
bien iluminada. Tenía que sacarse al hospital de encima antes de llegar 
a su casa. Gerardo estaría durmiendo, él también era médico, sabía 
muy bien cómo son estas guardias. Habían decidido esperar a que sus 
carreras estuvieran encarriladas para tener hijos. Él se había recibido 
un par de años antes que ella y se dedicaba exclusivamente a hacer 
reemplazos de cadera. Hablaba de su especialidad como lo haría un 
mecánico para cambiarle una pieza a un auto. Ella ya había termina-
do su especialización en terapia intensiva. Siempre había querido ser 
doctora como su papá. La imagen omnipresente de su padre, había 
configurado su destino. Fue un gran logro el día en que se recibió y 
que su padre la vio convertida en una colega. Había concretado su 
vocación pero, ¿era suya realmente? Si su padre no hubiera sido mé-
dico, si no se hubiera criado en ese ambiente, ¿hubiera surgido en ella 
la vocación como necesidad irrefrenable? Había escuchado a mucha 
gente decir que si no se dedicara al arte, a la medicina, a la enseñanza, 
no podrían vivir. También había escuchado explicar las malas condi-
ciones de trabajo y las magras remuneraciones con un “y bueno, es su 
vocación”, como si una cosa justificara la otra. Se había dado cuenta 
de que cuando otro habla de tu vocación, es para cagarte. Ella ya no 
creía que la vocación existiera, en todo caso era algo personal en lo 
que nadie debería meterse. Ahora que se había ganado un puesto im-
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portante en el hospital, ahora que era respetada por sus colegas, ahora 
que estaba el camino abierto, se acrecentaba en ella una sensación de 
angustia que no sabía de dónde venía ni a qué se debía. Por lo menos 
había logrado dejar de pensar en el caso de la nena que agonizaba en 
el hospital. Esa esperanza que había sentido antes de salir de allí, de 
que posiblemente mañana la nena habría muerto, que otro tendría que 
dar las malas noticias y las explicaciones científicas imposibles de en-
tender para quienes la habían amado, la culpa por querer preservarse a 
sí misma, impedir un acercamiento con los padres y mantener una ac-
titud profesional fría, distante, que le permitiría estar en mejores con-
diciones de tomar decisiones médicas. ¡Pavadas!, trataba de protegerse 
a sí misma mientras una criatura moría. ¿Qué otra cosa podía hacer? 
No sabía, no importaba. Su marido, en el quinto sueño, ni siquiera se 
iba a enterar de que había llegado. Al día siguiente entraba en el turno 
de la tarde, y todo habría terminado, al final del día se habría olvidado 
de ese caso, como le había pasado con muchos otros, incluso con 
algunos que daban más para la culpa porque había metido la pata. En 
este no, aquí no tenía más culpa que la que ella se inventaba. Así fue a 
dormir, con la paz de los que han obrado bien, con la tranquilidad de 
los que no saben.

IV

–¡No se la puede llevar así! –le decía el doctor Álvarez al papá de 
la nena.

–Ya firmé los papeles para retirarnos sin el alta.
–¡Pero se va morir!
–¿Si la dejo va a vivir?
–Por lo menos va a estar bien atendida.
–Prefiero que muera en casa, usted me dijo que ya no había po-

sibilidades.
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–Es cierto –dijo el doctor Álvarez– pero si se produjera una pe-
queña mejoría podríamos aprovecharla para convertirla en una mejo-
ría mayor y así ir viendo qué podemos hacer.

–Está decidido –dijo el padre– ya sé que usted hizo lo que pudo, 
pero nos vamos a casa.

Terminado el papeleo el padre envolvió a la nena en una frazada, 
y junto con la madre subieron al coche de un amigo pero no fueron a 
casa, fueron hacia las afueras de Buenos Aires, donde vivía otro mé-
dico, un viejo del que le habían hablado muchas veces. Era bastante 
cerca de su casa pero iba a ir a verlo por primera vez ahora, con su hija 
agonizando. Él sabía que era posible que el viejo ya estuviera retirado 
de la práctica de la medicina, pero no le iba a dar oportunidad de nada, 
le iba a caer en la casa de improviso y le iba a pedir que por lo menos 
intentara algo, algo más que lo que habían hecho hasta ahora, algo 
distinto, en lo que el viejo homeópata se había destacado toda su vida. 
¿Estará en su casa, lo recibirá, aceptará atender a la nena en estas con-
diciones? El dinero no era un problema, pero seguramente para este 
hombre tampoco. Llevando el cuerpo devastado de su hija en brazos, 
tenía que intentarlo todo.

V
Llegaron hasta el chalet de tejas rojas y jardín. Siempre le ha-

bía gustado ese barrio, tan residencial y tranquilo. El padre se bajó 
y tocó el timbre. Lo atendió una señora. Su esposa los miró desde 
el coche tratando de adivinar lo que decían. El hombre gesticulaba 
hablando en voz baja pero con ansiedad. Finalmente la mujer entró 
a la casa, volvió unos minutos después y lo hizo entrar. La siguió por 
un laberinto de antigüedades. Muebles de otros tiempos, de calidad y 
bien cuidados, mantelitos bordados a mano, pisos de madera lustrada, 
hasta llegar al amplio consultorio con las paredes cubiertas de libros, 
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una vieja camilla y algún material médico que debió haber sido un 
lujo medio siglo atrás, dejado distraídamente en una vitrina impecable, 
todo antiguo y en condiciones de uso, como si todas esas cosas fueran 
nuevas. Y ante un enorme escritorio de madera maciza, con más de 
20 libros desparramados en su superficie, él le clavó los ojos por sobre 
los anteojos de leer. Debía tener más de 80 años, no era ni gordo ni 
flaco, de altura media, el pelo algo largo y la barba pegada a la cara. 
Todos sus cabellos eran blancos, inmaculadamente blancos, tanto que 
por un momento se distrajo extrañado de que el blanco pudiera ser 
tan blanco.

–Me dice mi sobrina que tiene una urgencia. –Es mi hija, doctor, 
se está muriendo. –¿Dónde está internada?

–Acá... la dejé en el coche... afuera.
–¿Pero no me dice que se está muriendo? –preguntó el doctor.
–La saqué de la clínica para que muera en casa, con nosotros.
–¿Y la trajo acá?
–Quiero que usted intente algo –dijo el padre– vivo a pocas cua-

dras y escuché muchas cosas...
–Espere un poco, mire que yo no hago milagros.
–No le pido eso, solo que la vea –terminó quebrándose. –Era 

mejor verla en la clínica –dijo el doctor resignado, y
agregó–: bájela.
 La pusieron sobre la camilla y abrió la frazada en la que venía 

envuelta. Muchas décadas dedicadas a la medicina lo habían dejado 
más allá de las emociones inútiles, así que ni se inmutó. Su nueva pa-
ciente estaba tan delgada, que parecía un pequeño esqueleto envasado 
al vacío en piel de cera que marcaba la forma de cada hueso y dejaba 
translucir miles de pequeñas venas azules. La revisó durante más de 
veinte minutos sin decir palabra. Luego, mirando a los padres les dijo:

–Me van a tener que dar mucha información. Puedo intentar me-
dicarla con homeopatía pero comprendan que es demasiado tarde, su 
fuerza vital está prácticamente agotada. Igual voy a intentarlo pero ne-
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cesito mucha ayuda, van a tener que ser muy precisos al contestarme. 
Necesito saber cómo y cuándo empezó esta enfermedad, los primeros 
síntomas, su secuencia y sus cambios, cómo era la vida de ella antes, 
su carácter, sus reacciones y gustos. Necesito saber hasta cómo fue la 
concepción de la que surge, cómo llevó el embarazo la madre y cómo 
fue el nacimiento. Habitualmente estoy dos horas conversando de es-
tas cosas con cada paciente, nosotros tenemos solo algunos minutos. 
No les puedo prometer nada, solo hacer un intento más –concluyó.

Los padres asintieron y estuvieron hablando varios minutos con 
el doctor, conteniendo su impaciencia ante preguntas aparentemente 
triviales e inconexas, ante precisiones tan minuciosas como incom-
prensibles. El doctor quería saber si los dolores empeoraban a la no-
che, y si le decían que sí, quería saber entre qué horas. Luego quería 
saber cómo eran, cómo los describía la nena con sus palabras exactas, 
si le dolía más de un lado que del otro, si se apretaba para sentirse 
mejor. Quería saber cómo reaccionaba si la retaban, cómo era la rela-
ción con su hermanito y que esto y que lo otro. El papá comenzaba a 
descorazonarse, se había equivocado, ¿qué podía hacer por su hija más 
muerta que viva este pobre anciano que desvariaba sobre pequeñeces 
con un interés como si estuviera haciendo el más grande descubri-
miento de la civilización? Mientras tanto, el doctor escribía y escribía 
en una hoja blanca sin renglones, con trazo firme e ilegible. Y llenó 
una hoja y dos y tres. Cuando el doctor quiso precisiones sobre si le 
gustaban los dulces y la manteca, y que la sal o el pan, y que cuánto y 
que cómo, el papá lo interrumpió involuntariamente con un gemido 
de desesperación. Todos se miraron en silencio unos momentos, solo 
se oía la dificultosa respiración de la criatura, estertores secos, jadeo 
trabajoso, boqueadas de moribundo.

El doctor suspiró y se concentró brevemente en sus apuntes. Lue-
go se levantó y sacó de un cajón del escritorio una cajita de madera 
laqueada con tapa corrediza que contenía decenas de tubos pequeños 
de vidrio oscuro que contempló pensativo. Sacó uno, y en medio vaso 
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de agua que le había traído su sobrina, disolvió algunas de las peque-
ñísimas pelotitas de azúcar blanca, revolviendo cuidadosamente con 
una cucharita dorada. Lo hacía no como quien revuelve el café mien-
tras habla de otras cosas, estaba muy concentrado en la sencilla acción 
que llevaba a cabo como si tuviera un profundo significado por sí 
misma, como si fuera un ritual de los que hacen los japoneses, en que 
cada movimiento, cada respiración, cada mirada, tiene su simbolismo 
y su razón de ser. Cuando por fin terminó, se dirigió hacia la nena y al 
llegar a ella pareció dudar un instante.

–Hace días que no traga ni el agua –le confirmó el papá. Entonces 
el doctor le bajó el párpado inferior con el pulgar de la mano izquier-
da, mientras con la derecha le volcaba una cucharita de la dilución en 
la conjuntiva. Luego se sentó junto a su paciente y permaneció en si-
lencio quince minutos. Repitió la operación dos veces más. Los padres 
no preguntaron ni dijeron nada. Ya venían rendidos por el cansancio 
y la tensión de muchos días, y no tardaron en dormirse sentados en 
los espaciosos sillones que estaban contra una de las paredes. La res-
piración de la nena cambió sutilmente, no era tan ruidosa, se había 
vuelto regular y apenas más profunda. El viejo doctor miró hacia los 
padres que dormían como desmayados y puso una cucharita más del 
agua que había preparado, esta vez en la boca de la criatura, que mo-
vió la lengua casi imperceptiblemente como si le tomara el gusto a ese 
líquido. El viejo sonrió apenas, le chispearon los ojos brevemente. Se 
quedó sentado poniendo el remedio de a cucharitas en la boca de su 
paciente, una vez cada quince minutos, toda la noche. Con la claridad 
despertó el papá, eran las seis. Se acercó hasta la camilla con desazón, 
pero debió gritar alguna cosa cuando sus ojos se encontraron con los 
de su hija, porque el doctor –que también se había dormido– se ende-
rezó sobresaltado. Ella tenía los ojos abiertos y observaba con indife-
rencia. De vez en cuando se pasaba la lengua por los labios y respiraba 
mucho mejor. El papá se inclinó sobre su hija y dijo:

–Pepi, muñequita, ¿cómo estás?
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La nena no contestó, ni siquiera pareció oírlo. El doctor miró 
hacia la madre que seguía durmiendo y pensó “Menos mal, lo último 
que necesito ahora es el lloriqueo de esta mujer”. Luego se acercó a 
Pepi con el poquito de agua que quedaba en el vaso y levantándole la 
cabeza apoyó el borde en sus labios. Ella fue bebiendo de a pequeños 
sorbos hasta terminarlo. Entonces el viejo médico pareció excitarse 
por primera vez desde que le invadieran la casa y la tranquilidad, y le 
dijo al padre:

–Vamos a la clínica, ¡urgente!
–Creí que allí ya no se podía hacer nada.
–La homeopatía está actuando, ahora necesitamos desesperada-

mente a la alopatía, suero y otros medicamentos además de los que le 
voy a dar yo.

–Bueno, ¿me acompaña? –preguntó el papá de Pepi.
–Sí, pero después me trae, ya no estoy para estas trasnochadas.
Entonces el hombre recuperó algo de su aplomo, se acercó al 

doctor, le estrechó con fuerza la mano y mirándolo a los ojos le dijo:
–Gracias.
–Vamos, vamos, no perdamos tiempo.
Partieron rápido hacia la clínica, el doctor tuvo que aguantar fi-

nalmente el lloriqueo agradecido de la mamá de Pepi, que mientras 
tanto iba mirando todo como si hubiera abierto los ojos por primera 
vez, como si recién hubiera nacido y no comprendiera nada. Volvía a 
una clínica en la que no sabía que había estado, envuelta en la misma 
manta que casi le había servido de mortaja.

VI

De vuelta en su casa ya muy tarde, el doctor Erraris supo que no 
podría dormir. Se fue a la cocina a prepararse un café. Trató de no 
hacer ruido, no quería que su sobrina se despertara porque inevitable-
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mente lo prepararía ella, y se quedaría dando vueltas hasta que él se 
acostara. Cuando tenía tiempo prefería hacerlo él, con una lentitud y 
una concentración que lo convertía en un rito y le permitía comenzar 
a disfrutarlo desde que decidía tomarlo. Era café de filtro, y no le po-
nía azúcar ni edulcorantes porque le gustaba sentir el aroma y el sabor 
verdaderos. Se quedó pensando en el caso que acababa de atender. 
Sonrió al imaginar la turbación de algún colega enceguecido por su 
soberbia. En realidad, no le había gustado que le cayeran de sopetón 
en su casa con esa criatura en tan mal estado. Otros médicos se ha-
brían espantado solo ante la posibilidad de que los pudieran acusar de 
mala praxis, él no. En una época en que se había puesto de moda entre 
muchos de sus colegas la medicina defensiva, él, que nunca había sido 
un cobarde, no estaba dispuesto a comenzar con agachadas como esas 
cuando ya era viejo y tenía poco que perder. ¿Le duele la cabeza?, ¡una 
tomografía computada! ¿Prefiere esperar?, entonces nada de lo que 
pase es mi culpa. Y muchas ínter consultas, eso sí, que el paciente pase 
por tantas manos que ya no se sepa quién es quién. ¿Quién maneja el 
caso?, no lo maneja nadie. Bueno, ya estaba exagerando otra vez, no 
todos son así, también los hay buenos. ¿Podrá ser buen médico quien 
no es buena persona? No podía concebirlo. Un hijo de puta puede ser 
un excelente abogado, ingeniero o militar, puede ser un gran artista 
incluso, pero no un buen médico. ¡Como había cambiado el mundo 
durante su vida! Tanta maldad como siempre pero muchas cosas bue-
nas habían quedado en el olvido. Esa veneración hacia el maestro por 
compartir sus conocimientos, la determinación de los discípulos por 
corresponderle, el hacerse responsables los unos de los otros. Ter-
minaba la noche. Podría dormir unas horas por la mañana, no tenía 
consultas hasta las cuatro de la tarde, pero esa noche, a pesar de su 
éxito profesional se sentía más solo que nunca. No tenía a nadie con 
quien comentar lo que había sucedido, que pudiera entender y analizar 
con él cada detalle. Sus amigos se habían ido muriendo al igual que los 
colegas de su generación, sus dos únicos hijos se habían ido al primer 
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mundo y además ellos también eran viejos, y los nietos, extraños para 
los cuales él era una referencia vaga, lejana y extravagante. No impor-
taba mucho, tampoco. Si hubiera tenido a la familia cerca, seguramen-
te lo estarían molestando a cada rato como Mari, su sobrina. Era muy 
buena esa solterona y lo ayudaba bastante. Lo quería sin duda y él a 
ella, pero no podía comprenderlo. Ojalá que la nena que acababa de 
atender siguiera mejorando. Si pudiera ver en sus ojos el brillo de la 
vida, sería como un oasis en el que descansar de tan largo camino aun-
que ella tampoco entendiera nada. La vida se le había hecho tediosa, 
no encontraba nada nuevo, sentía que ya lo había visto todo y lo que 
no, no valía la pena. Le pasaba lo mismo hasta con los libros. Esperó 
a que el agotamiento lo quebrara para acostarse. Era mejor así para no 
quedarse pensando en la cama, era mejor así para dormir como quien 
se va del mundo.

VII

Cuando Carla volvió a la clínica esa tarde, todavía duraba el revue-
lo. Escuchó con incredulidad el relato de boca de una enfermera: que 
a la mañana muy temprano la habían traído de vuelta muy mejorada, y 
habían retomado el tratamiento interrumpido. La enfermera también 
le advirtió que el jefe de piso estaba de muy mal humor. Carla se puso 
su guardapolvo y fue inmediatamente a ver a la nena. Aun cuando 
la tenía delante, le costaba creer que fuera la misma. Respiraba bien, 
tenía mejor color y dormía relajada. El doctor Álvarez asomó medio 
cuerpo por la puerta entreabierta, la llamó haciendo una seña con la 
cabeza y le dijo:

–Te vas a volver a encargar de este caso.
–¡Está mucho mejor! –exclamó Carla.
–No entiendo por qué volvieron acá habiendo tantos otros luga-

res.
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–¿Al final la trató el homeópata?
–Ni me lo menciones, estuvo a la mañana ese viejo choto dicien-

do no sé qué pelotudeces de unos globulitos, tanto hinchó con eso 
que al final le sugerí que se los dejara a los padres y que se los dieran 
ellos, total no creo que la puedan joder más de lo que está.

–Parecen haberle hecho bien.
El doctor Álvarez la miró con severidad y le dijo:
–¿Ahora te vas a hacer homeópata?
–No, nada que ver.
–Mejoró porque mejoró –explicó el doctor Álvarez– si la hubie-

ran llevado a la Virgen de Luján sería un milagro y si la atendía una 
curandera sería por los yuyos de mierda. El mérito en estos casos es 
una lotería –siguió– nosotros la tratamos muy bien, no sé si finalmen-
te hizo efecto nuestro tratamiento o si fue una cura espontánea, pero 
no puedo perder el tiempo especulando; vi este tipo de reacciones 
varias veces, sin explicación alguna un paciente se cura cuando ya no 
podemos hacer más nada.

–¿Y en ese caso, quién se lleva el mérito?
–No me rompas las pelotas y mandale a hacer todos los estudios 

de vuelta, quiero ver bien en qué estamos.
El doctor Álvarez se alejó caminando rápidamente por el pasillo, 

haciendo flamear el guardapolvo blanco que solía llevar abierto como 
si fuera una capa. Eso le había valido el apodo de “Batman”, pero no 
se enteraría nunca, ni del apodo que sus subalternos irónicamente le 
habían puesto ni de muchas otras cosas. Cuando Carla entró nueva-
mente a la habitación, las enfermeras ya le habían hecho la vena de 
vuelta a Pepi, le habían sacado sangre para los primeros análisis y le 
habían puesto un suero que goteaba lentamente. Todas estas manio-
bras no parecían haberla molestado en demasía porque seguía dur-
miendo, pero no en esa inconsciencia tensa de los días anteriores, este 
era un sueño relajado, confiado, verdadero descanso. Carla miró a la 
madre que estaba parada junto a la cama y le comentó:
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–¡Qué alegría verla tan mejorada!
–Sí, gracias al doctor Erraris, y a usted claro.
–Bueno, la verdad que no lo puedo creer, ¿qué pasó cuando se 

fueron anoche?
–Se la llevamos al doctor, que le estuvo dando un medicamento 

en el agua, fue mejorando y a la mañana nos acompañó a traerla. Ya 
habló con el doctor Álvarez. Él va a seguir con el tratamiento de la 
clínica y nosotros le vamos a dar al mismo tiempo unos globulitos.

–¿Y el doctor Álvarez estuvo de acuerdo?
–No le gustó una mier... no le gustó nada, pero al final aceptó; el 

doctor Erraris fue muy diplomático, elogió mucho su trabajo y le agra-
deció todo lo que hizo por mi hija, pero no le gustó nada. De todas 
maneras dejó muy en claro que ni él ni nadie de la clínica le iba a dar 
ese medicamento, así que al final convinimos en dárselo nosotros ¡ba-
jo-nu-es-tra-res-pon-sa-bi-li-dad! –le dijo imitando el tono de mando 
del doctor Álvarez y su forma de silabear cuando quería intimidar a 
alguien.

Carla se quedó sorprendida, era la primera vez que escu-chaba a 
alguien que no fuera del personal burlarse del doctor Álvarez. Enton-
ces la mamá se inclinó hacia ella y le susurró al oído, controlando con 
la mirada que no viniera nadie que pudiera escuchar la confidencia 
“Me lo dijo Batman”. Las dos rieron tratando de que nadie se diera 
cuenta. Era extraño, había hablado con esa señora varias veces en 
momentos en que la angustia la sobrepasaba, sin acercarse demasiado, 
sin comprometerse con su paciente y sus familiares más allá de lo 
profesional, como una forma de protegerse de tanto sufrimiento que 
se ve, pero que no se puede soportar si no se mantiene cierta distan-
cia. Ahora esa mujer le hablaba como si ella fuera una amiga y eso la 
hacía sentir incómoda. Rápidamente el revuelo pasó y la rutina volvió. 
Carla seguía muy de cerca la evolución de esta paciente. El doctor Ál-
varez se enteraba al leer la historia clínica o cuando ella le hacía algún 
comentario, siempre por iniciativa propia porque a su jefe parecía no 
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interesarle demasiado. Resultaba evidente que algo lo había ofendido. 
Mientras más mejoraba la nena, más desinteresado se mostraba. Las 
enfermeras, en cambio, estaban muy contentas e iban a la habitación 
de Pepi cada vez que podían, a veces con excusas pueriles solo para 
verla de cerca. El doctor Erraris fue a verla muchas veces también, la 
primera semana todas las noches, luego cada dos o tres. Hasta ahora 
no se había cruzado nunca con Carla. A los ocho días, Pepi se sentó 
en la cama y tomó algo de sopa con la ayuda de su madre. Ya recono-
cía, aunque solo contestaba con monosílabos algunas preguntas. Carla 
averiguó por intermedio de los padres qué noche iría el homeópata a 
ver a la paciente compartida, y fue especialmente para conocerlo, qui-
zás hablar un poco con él y, por qué no, obtener alguna información 
sobre el tratamiento que le había hecho. Cuando llegó, la puerta de la 
habitación estaba abierta y la luz prendida. La nena se había sentado al 
borde de la cama junto a su mamá, y frente a ellas estaba el viejo mé-
dico. Supo de inmediato que era él, se miraron brevemente en silencio 
pero no para estudiarse, no para hacer esos cálculos instintivos que 
sin darnos cuenta efectuamos los seres humanos como predadores 
que somos. Se estaban reconociendo, y aunque habían ignorado la 
existencia el uno del otro durante todas sus vidas, ambos tuvieron una 
impresión inmediata de familiaridad. “Debí haberlo conocido en otra 
vida”, pensó Carla medio en broma.

–Él es el doctor Erraris –los presentó la mamá.
–Y supongo que usted es la doctora...
–Carla, dígame Carla nomás, es un gusto conocerlo, ya era hora.
–Gracias, gracias, me han hablado muy bien de usted Carla.
–Y de usted me contaron milagros.
–Solo algún resultado del estudio y del trabajo.
–¿Es habitual en su práctica este tipo de evoluciones en casos tan 

graves?
–Así de graves, con mejorías tan espectaculares, muy pocos, real-

mente muy pocos casos en muchísimos años.
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A Carla le agradó, el hombre al menos parecía humilde. Comenta-
ron algunas cosas más y luego el doctor se despidió. Ya quería volver 
a su casa, se estaba haciendo muy tarde. Le dio un beso a la madre, le 
estrechó la mano a Carla, y ya desde la puerta miró hacia la cama y dijo 
“Chau Pepi”. La nena, que parecía estar durmiéndose, abrió los ojos 
y le sonrió levemente. Era la primera vez que Carla la veía sonreír. Se 
encontraron varias veces más. Su sobrina Mari lo llevaba en el auto, él 
no manejaba hacía tiempo. Era innecesario pero igual se buscaban y 
charlaban de éste y otros casos.

VIII

Mari hacía años que vivía con él. Lo cuidaba y le hacía de secre-
taria durante los horarios de consulta. A decir verdad, también admi-
nistraba lo que el doctor ganaba, que era bastante. El doctor nunca 
había sabido lo que valían las cosas ni le interesaba. Ella hacía las 
compras, le cocinaba y se encargaba de la limpieza. Hasta la ropa le 
compraba, ya que conocía muy bien los espartanos gustos de su tío, 
y éste, mientras en menos menesteres se viera involucrado, mejor. La 
noche en que le llevaron a Pepi, Mari supo que tendrían por delante 
una de esas consultas heroicas que su tío de tanto en tanto encaraba. 
Sabía que él no se negaría a atenderla y que ella tenía que desaparecer 
de la escena para no interferir siquiera como observadora. Estas co-
sas, su tío nunca había tenido que pedírselas, ella las adivinaba. Mari 
no se extrañó tampoco cuando se enteró de que todo había salido 
bien. No se lo dijo nunca, pero estaba orgullosa de él, no solo por lo 
que era capaz de hacer, sino por cómo vivía su vida sin importar los 
mandatos sociales ni las modas ni nada que no tuviera que ver con 
sus decisiones personales. Ella podría haberse ido a vivir sola, pero 
las pequeñas excentricidades de su tío no la molestaban. Pensaba que 
lo que él hacía era tan importante que valía la pena ser parte de ello, 
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aunque sólo abriera la puerta, tomara turnos o cobrara los honorarios. 
Se habían acostumbrado uno al otro y así estaban bien. Mari tenía más 
de cincuenta años, soltera y sin hijos, por lo que era vista como una 
de las solteronas del barrio, pero había vivido lo suyo. En su juventud 
había estado juntada y tenía un hijo. También había viajado buscando 
en la distancia el sosiego que finalmente encontró junto a su tío. Los 
demás pensaban que todo lo que sabía de la vida era lo que hoy hacía. 
Ahora, con la irrupción de esa doctorcita en la rutina de su tío, los 
veía compartir experiencias y conocimientos que estaban fuera de su 
alcance, sin embargo ese sentimiento era superado por la alegría que 
le causaba el renovado entusiasmo de su tío por los encuentros con su 
joven colega. Le había hecho bien y seguramente a ella también.

–¿Qué te parece Carla? –le había preguntado su tío durante la 
cena.

–¿Tu nueva discípula?
–Yo no tengo ni tuve nunca discípulos, soy como Lao Tsé, no 

enseño porque nadie quiere aprender.
–No sé, no la conozco pero me agrada.
–A mí también.
–No irás a casarte con esa pendeja, tío.
El doctor la miró como para hacerle un reproche, pero luego 

cambió de parecer y le dijo:
–Hahnemann se casó cuando era viejo con una chica que no solo 

acababa de salir de la adolescencia, sino que además había sido su pa-
ciente; Carla es una colega, así que yo no estaría haciendo ni siquiera 
la mitad de lo que el Gran Maestro.

–Casate, yo no tengo problema –dijo Mari con picardía.
– Ya está casada y yo estoy muy cómodo así, además no sé cómo 

derivó la conversación en todo esto.
–Cuando vos decís que no sabés… –su tío no contestó y ella 

completó–: ¿Tendrías una relación platónica con tu nueva esposa, no?
Su tío dio por concluida la conversación con un seco “Cambie-
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mos de tema”. Mari apenas podía contener la risa pero tampoco que-
ría que su tío se enojara. Solo agregó en voz baja y mirándolo de reojo:

–Vos empezaste, no te quejés.
Su tío no contestó y siguieron comiendo en silencio sonriendo 

cada uno por su lado. Le era fácil quererlo y después de todo ellos 
también compartían muchas cosas.

IX

Pasaron varios días más hasta que Pepi pudo volver a su casa. 
Carla se enteró hablando con las enfermeras que este médico había sa-
cado adelante a muchos otros enfermos, algunos de ellos graves. Tenía 
la tarjeta del doctor Erraris, y después de mucho meditarlo se decidió 
a llamarlo para pedirle que se reunieran. Le dijo que tenía algunas 
dudas, preguntas que quizás él pudiera responder si no fuera mucha 
molestia. El doctor aceptó de inmediato, y acordaron encontrarse en 
su casa, donde él tenía su consultorio. Fue un viernes lluvioso, poco 
antes de que anocheciera.

–Gracias por recibirme doctor.
–Siéntese y cuénteme qué le anda pasando.
–No, yo no vine a atenderme, vine a...
–Ya sé, ya sé, tiene algunas dudas, pregunte nomás.
–No consigo entender qué pasó en el caso de la nena; averigüé 

que este no fue un éxito aislado y me intriga bastante su terapéutica.
–No es mi terapéutica, es homeopatía, y no creo que eso sea pre-

cisamente lo que la tiene mal.
–Es verdad, lo que más me inquieta e incluso me molesta es que 

sé que si la criatura hubiera seguido internada en la clínica sin que us-
ted interviniera hoy estaría muerta.

–Vamos mejor, pero acláreme algo, ¿tanto la inquieta la muerte?
–No tengo tiempo para pensar en esas cosas.
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–Eso es jodido.
–¿Qué dice?
–Que todavía no me cuenta por qué está acá, ¿qué es lo que en 

realidad está buscando?, es importante que lo tenga claro.
–Bueno, yo estaba totalmente convencida de que había hecho 

todo lo que se podía por salvarla y no imaginaba que hubiera alguien 
que pudiera hacer algo que no fuera perder tiempo y esfuerzo; con 
todos los medios que tenemos, con todas las drogas y tanto personal 
capacitado, era inconcebible que iba a aparecer un… un doctor...

–¿Un viejo? –la interrumpió el doctor Erraris.
–Un doctor, un homeópata.
–Aunque no lo crea la mayoría de los homeópatas de hoy en día 

son jóvenes, pero sí, se apareció este viejo con unos globulitos de 
mierda y los cagó a todos.

Carla se sintió incómoda. Había encarado esta charla como una 
ínter consulta entre profesionales y se había manejado con todos los 
protocolos tácitos que ello requería, incluso manifestando respeto por 
el tipo de medicina que practicaba este hombre, a pesar que muchos 
de sus colegas se hubieran burlado de él. Ahora el doctor Erraris, con 
una corta frase plagada de guarangadas inesperadas, había descrito la 
situación con exactitud.

–¿Se siente humillada?
–No.
–¿En algún momento cuando atendían a Pepi, alguien dijo la fa-

mosa frase “la ciencia ha hecho todo lo posible”?
Carla suspiró mirando al piso y le contestó:
–Si no lo dije lo pensé, aun así todavía no estoy segura de que no 

haya sido nada más que una casualidad.
–Pero está aquí.
–Estoy aquí.
–Y quiere saber.
–Quiero entender.
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–¿Quiere que le regale la verdad?
–Solo quiero saber qué le dio, cómo actuó, cómo es posible lo 

que vi.
–¿Quiere estudiar homeopatía?
–¡Ni loca!, no se ofenda pero no me interesa, solo pensé si po-

dría darme alguna explicación racional, digo, desde el punto de vista 
médico.

–El punto de vista médico, el punto de vista médico –dijo el doc-
tor Erraris, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo– mejor va-
mos a hacer una cosa, le presto un par de libros y usted ve qué puede 
sacar en limpio, si tiene alguna duda me pregunta cuando me los ven-
ga a devolver, digamos, el próximo viernes más o menos a esta misma 
hora, ¿le parece?

–Está bien, siempre y cuando no sea mucha molestia.
El viejo hizo caso omiso del último comentario, escudriñó en su 

biblioteca y seleccionó dos libros pequeños. Los estiró hacia Carla 
que ya se había parado para irse pero cuando ella los tomó, el doctor 
no los soltó. Se produjo un pequeño tironeo y ella se quedó perpleja, 
sin saber cómo reaccionar. Entonces él la miró fijo a los ojos y le dijo:

–Tiene que prometerme algo.
–No le entiendo.
–Tiene que jurarme que me los va a devolver.
–Ah sí, por supuesto que se los voy a devolver.
–Tiene que jurarlo, ¡júrelo por su alma!
Carla dudó un instante, luego lo miró también a los ojos y le dijo 

rápido:
–Juro por mi alma que le voy a devolver los libros el viernes que 

viene más o menos a la misma hora.
El viejo sonrió complacido. La doctorcita era capaz de seguirle la 

corriente a un loco, no alcanzaba para ser un buen médico pero era 
algo bueno.
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X

Cuando una semana después Carla entró al consultorio del viejo, 
se la veía contrariada.

–Ya sé, no la termina de convencer –anticipó el doctor. –Ni si-
quiera empieza, esta medicina no tiene fundamentos. –Tantos funda-
mentos tiene, que es la única en Occidente que está fundada en leyes, 
leyes universales que siempre se cumplen.

 –No encontré en ningún lado los mecanismos de acción. 
–Es algo que está en discusión, supongo que con los avances de 

la física cuántica muy pronto tendremos explicaciones que antes ni ha-
bíamos soñado –y siguió– de todas formas no se preocupe tanto, si el 
conocimiento de los mecanismos de acción de un medicamento fuera 
condición ineludible para su utilización, la mayoría de los alopáticos 
no habrían sido utilizados nunca; muchos de ellos se usaron antes de 
descubrir sus mecanismos de acción, conocido el margen terapéutico, 
las acciones benéficas que hacen que una droga cualquiera se con-
vierta en un remedio y sabiendo si un paciente es capaz de utilizarla y 
luego eliminarla, se usa.

–Pero... –quiso objetar Carla sin encontrar las palabras. –Si no 
fíjese en los más modernos tratados de farmacología, incluso en los 
prospectos, fíjese en qué tiempo están los verbos, hay una enorme 
cantidad de condicionales: actuaría a nivel de, bloquearía tal receptor, 
estimularía tal otro, produciría, compensaría, inhibiría, y muchos “ías” 
más.

–Al menos se intenta explicar algo, se elaboran hipótesis cientí-
ficas.

–Una hipótesis es nada más que una suposición, por más científi-
ca que sea. Pero está bien, no estoy en contra de todo esto, lo que no 
me explico es que los colegas que aceptan las explicaciones oficiales 
como si fueran verdades sin analizarlas en lo más mínimo, se vuelvan 
tan inquisitivos al encontrarse con la homeopatía.
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Carla miró hacia el piso concentrándose en encontrar una réplica 
que no le llegaba. Era indudable que el viejo tenía las cosas claras. 
Pero, ¿si el caso de la nena curada hubiese sido sólo una casualidad? 
Estaría perdiendo el tiempo lastimosamente. De pronto recordó algo 
que había leído en uno de los libros. Le había puesto un papelito a 
modo de señalador para encontrar rápidamente uno de los párrafos 
más herméticos. Abrió el libro con decisión y le dijo:

–¡Mire esto, el lenguaje parece de la Edad Media!, ¿qué es esta bar-
baridad de los miasmas? Escuche, escuche –dijo mientras se disponía 
a leerle al doctor Erraris, que la miraba con una sonrisita divertida.

Él ya sabía lo que se venía, era muy observador, gran parte de su 
trabajo consistía en detectar cada gesto, cada actitud, cada detalle en 
sus pacientes. Había visto el papelito entre las hojas del libro apenas 
Carla había entrado a la penumbra serena de su consultorio, sabía 
exactamente dónde estaba el papelito y qué le quería leer la doctorci-
ta tan segura de sí misma. No se le cruzó por la mente sorprenderla 
con sus dotes adivinatorias. “Lástima no tener cincuenta años menos 
–pensaba– podría enseñarle cosas mucho más divertidas”. Pero no 
dijo nada y simuló concentrarse seriamente en lo que iba a oír. No le 
interesaban las argumentaciones que conocía de memoria y que no 
resistían la confrontación con lo que él había experimentado en for-
ma directa sin que nadie se lo contara, durante toda su vida, pero sí la 
pasión que ponía esa chica al exponerlas.

–¡Escuche esto! “...la enfermedad constituye una unidad con el 
enfermo. En las enfermedades crónicas hay que determinar cuál es el 
miasma a ser tratado”. –Y siguió–: ¡Qué lenguaje!, ¿qué está diciendo?, 
mire, busqué miasma en el diccionario porque ni siquiera conocía la 
palabra.

El viejo ensayó un gesto de admiración y abriendo mucho los 
ojos como ya le había visto hacer a ella y fingiendo desesperación, le 
preguntó:

–¿Qué descubrió?
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–¡No me tome el pelo!, todavía vamos a tener que estar hablando 
en el año 2000, de que las personas se enferman por los vapores de 
los pantanos.

–¿Usted sabe en qué año se escribió eso?
Carla dudó, la había pescado en un detalle, pero ¿qué importancia 

podía tener?
–No, no me fijé, ¿por qué?
–Hace casi 200 años.
–Más a mi favor.
–Entonces léame el mismo párrafo otra vez, solo que cambiando 

una palabra, en donde dice miasma lea predisposición.
Carla volvió a abrir el libro, y leyó “...la enfermedad constituye 

una unidad con el enfermo. En las enfermedades crónicas, hay que 
determinar cuál es la predisposición a ser tratada”.

–¿Le encuentra algún sentido ahora?
–Y, ahora por lo menos se entiende.
–Hace casi 200 años un médico escribió eso mucho antes que 

Pasteur, que Koch, que Líster, mucho antes que tantos otros; en esa 
época este hombre habló de contagios, del estrés, de la terapia ocupa-
cional, de la importancia de la higiene, la alimentación y por supuesto 
de las predisposiciones, ¿qué le parece este hombre? –decía el doctor 
Erraris con entusiasmo– en su tiempo la mayoría lo consideraba un 
loco, iba contra las costumbres y las creencias de la época, quería cam-
biar la medicina, ¿no merece que se considere con atención cualquier 
cosa que haya dicho?

–Un adelantado a su época –dijo Carla.
–Mucho más que eso, creo que era un genio aunque tenía el de-

fecto de la intransigencia, pero ése es un tema menor, para historiado-
res si se quiere, hay algo más importante.

–¿Qué es?
–Usted no se imagina cuánto se ha perdido en ese párrafo al cam-

biarle una palabra para darle sentido actual, en realidad miasma no es 
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solamente predisposición, aunque le suene mejor ha quedado a un 
lado un abismo de conocimiento con el cambio.

Carla se quedó pensativa, en silencio. Empezaba a tomar concien-
cia de cuánto ignoraba. El viejo siguió hablando:

–Si en algún momento le interesa estudiar en serio estos temas 
puedo darle la dirección de una institución; ahora es fácil, antes la 
única posibilidad era hacerse discípulo de un maestro.

–¿Y sola, no puedo estudiar sola?
–Sí, pero va a tardar diez años en aprender lo que se puede en 

uno, si alguien la guía –y le ofreció– si quiere le puedo prestar otro 
libro, un poco menos árido y sobre todo más moderno.

–¡Le juro por mi alma que se lo voy a devolver!

XI

Varias veces Gerardo estuvo a punto de hacerle un chiste a su 
esposa refiriéndose al tiempo que pasaba con el viejo, pero la conocía 
lo suficiente como para saber que no le iba a causar ninguna gracia. Él 
no entendía nada de homeopatía, y mucho menos entendía el repenti-
no interés que Carla demostraba. Encima que se veían tan poco, ahora 
con esto del doctor Erraris se veían menos todavía. La única ventaja 
era que este doctor era muy viejo, no representaba un peligro para él, 
aunque no lo conocía, no lo había visto nunca. Tal vez no fuera tan 
viejo. De todas formas él respetaba a los homeópatas porque se había 
dado cuenta mucho tiempo atrás de que estaba muy lejos de tener 
todas las respuestas. Tampoco se sentía bien con su actual confor-
mismo. Había aprendido algunas técnicas quirúrgicas que practicaba 
con eficiencia y se había ganado un lugar cómodo dentro de una es-
pecialidad requerida. Ahora estaba cosechando pero sabía que dentro 
de unos años, si tenía suerte, se encontraría haciendo exactamente lo 
mismo, y desconfiaba que su experiencia le sirviera para conservar su 
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lugar de privilegio. Cada vez había más gente capacitada, y los nichos 
de conocimiento que todavía reportaban beneficios serían apetecidos 
por los jóvenes que venían tras él. Incluso él mismo había desplazado 
a antiguos colegas cobrando menos que ellos y siendo más maleable 
a las manipulaciones de las empresas de medicina prepaga y las obras 
sociales. En su momento le pagarían con la misma moneda, pero ése 
no era un problema en lo inmediato, le preocupaba si podría mante-
ner su relación con Carla. Si en algún momento decidían tener hijos, 
eso afectaría la carrera de ella. Si no, su matrimonio tendría muy poco 
sentido. Para verse cada tanto y tener sexo ocasionalmente, no valía la 
pena haberse casado. Compartían cada vez menos, no vivían bien, de 
poco les había servido ser profesionales y ahora Carla estaba con eso 
de la homeopatía como si le sobrara el tiempo. Quizás al final resultara 
mejor, los homeópatas eran de los pocos médicos que habían logra-
do mantener sus consultorios particulares con honorarios bien pagos, 
como antes, ya que contaban con una clientela muy selecta. Eran una 
rareza porque ahora por los consultorios desfilaban rápidamente los 
pacientes de obra social, a cambio de un bono por nomenclador de 
tres o cinco pesos. ¡A ver si al final Carla terminaba manteniéndolo a 
él! Carla, que parecía tan frágil, había logrado pasar al igual que él los 
períodos más duros de la carrera, el impacto de diseccionar cadáve-
res en primer año, la avalancha de datos que se enmarañaban en un 
cuerpo monumental de conocimientos imposibles de retener, el paso 
tan despiadado como imprescindible por la residencia en los hospi-
tales, explotados como mano de obra barata y obligados a aprender 
de sus errores para luego ser juzgados y humillados por los colegas 
experimentados que se supone deberían enseñarles, la frustración de 
ver que los compañeros de colegio que habían elegido otras carreras 
estudiaban menos, ganaban plata antes y tenían otra calidad de vida. 
Era un camino por el que quedaban rezagados los ideales, los senti-
mientos y las esperanzas. Y cuando se ganaba en astucia, se aprendía 
a eludir responsabilidades, a efectuar maniobras y pedir estudios que 
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no le servían al paciente pero aparentaban que se hacía algo importan-
te, a cubrirse. Recordó con amargura sus aspiraciones de hacer algún 
aporte a la medicina, de investigar, innovar. Estaba trabajando en lo 
suyo, era nada menos que un cirujano pero se sentía un obrero atra-
pado en la rutina. Había estado deprimido meses atrás aunque no se 
lo comentó a nadie porque le resultaba vergonzoso. Era un indicio de 
debilidad de su parte, aunque la verdad, es que hasta había llegado a 
plantearse si valía la pena seguir siendo médico. Varios colegas de su 
edad ya habían pasado por depresiones, otros habían tenido infartos 
debido a la acumulación de estrés, y un cirujano general que había sido 
su compañero de facultad, se había contagiado una enfermedad de 
un paciente por un pinchazo accidental en el quirófano. Ahora, Ge-
rardo se sentía un poco mejor y se recuperaba a pesar de que lo había 
afectado bastante enterarse de que uno de sus profesores, que había 
sido incluso su mentor y del cual había aprendido gran parte de lo que 
sabía de la práctica médica, había dejado el ejercicio y junto con otro 
colega se dedicaba a la venta mayorista de huevos. Lo desconcertaban 
este tipo de decisiones. ¿Serían definitivas, las vivirían como una libe-
ración? Seguramente ganaba mucho más dinero, trabajaba en horarios 
decentes, y las emergencias habían dejado de zarandear su escasa vida 
social. ¿Tendría él que llegar a tal extremo en algún momento?, y en tal 
caso, ¿qué iba a hacer, de qué iba a vivir, cómo iba a seguir adelante? 
En fin, por ahora no podía hacer nada, y tampoco quería hablar de 
estos temas con Carla porque le parecía que le transmitía sus dudas y 
amarguras. Era mejor tratar de descansar.

XII

Carla seguía con su rutina en la clínica pero aún la intrigaba la 
resolución del caso que había rebotado hacia el doctor Erraris. Todos 
sus compañeros de trabajo ya lo habían olvidado, incluso los que más 
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se habían indignado, que ni siquiera tenían interés en volver a hablar 
del asunto. Cada vez que atendía a un paciente, si llegaba el momento 
en que no tenía más nada para hacer por él, no podía dejar de pre-
guntarse si no valdría la pena intentar con los tratamientos del viejo, 
aunque fuera superponiéndolos con los que había aprendido en la 
facultad. Pensó mucho esa semana y decidió charlar más profunda-
mente con ese extraño doctor, ahondar en estos temas, obtener más 
información. Después de todo, ésa era la segunda semana leyendo sus 
libros y todavía no se acercaba a una mínima comprensión. Necesita-
ba más, y se lo dijo al doctor Erraris cuando por tercera vez entró a 
ese consultorio con aires de museo y biblioteca, tan distinto a los que 
ella conocía. Pensaba que esto se debía a la edad y las costumbres del 
viejo más que a su especialidad, pero todavía no se acostumbraba. El 
viejo la recibió con una amplia sonrisa:

–Me vino a devolver el libro.
–Y a charlar un poco si es que tiene tiempo para mí. –No vaya a 

creer que me sobra, los viernes no va a ver a nadie en la sala de espera 
porque es el día que me reservo para estudiar.

 –¿Lo estoy interrumpiendo? –No, ahora mismo estoy estudian-
do –contestó muy serio, y siguió–: Verá, no solo estudio medicina, 
estudio también a la gente, la observo y termino viendo cosas que a 
un médico le resultan muy útiles.

–¿Cómo qué?
–Sería muy largo de explicar y usted ya me dijo que no va a estu-

diar homeopatía, solo que a veces lamento que prácticas como la re-
visación minuciosa y algunas maniobras semiológicas sutiles se vayan 
perdiendo en el tiempo; pero ya me estoy dispersando, deben ser los 
años.

–¿Qué edad tiene? –preguntó Carla, arrepintiéndose de inmedia-
to.

 –¡Epa!, si se va a dedicar a la geriatría no empiece conmigo. –Dis-
culpe, es la costumbre de preguntarle a los pacientes. –No importa, 
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sé que ante los ojos de todo el mundo soy un viejo pero me importan 
tres soberanos carajos, hace mucho tiempo que decidí que no iba a 
envejecer, ni a enfermar, al menos no voy a hacerlo como los demás 
lo esperan de mí; lo único que no voy a evitar es la muerte, pero falta 
mucho, mucho, muuuucho tiempo.

Carla sonrió francamente por primera vez y mirándolo de reojo 
no pudo evitar preguntar:

–¿No se enfermó nunca?, ¡ay, perdón, otra vez la doctora! –No 
importa, eso sí se lo voy a contestar: no me enfermé nunca; no es di-
fícil de entender, nunca quise, nunca me hizo falta y sobre todo nunca 
me distraje lo suficiente como para dejarme arrastrar por la confusión 
general.

–¿La confusión general?
–¿No sabe lo que es El Mal?, es solamente la confusión, lo que 

pasa es que con los medios de comunicación de hoy en día, se ve tanta 
que yo le digo la confusión general, pero en realidad es la confusión 
de cada uno.

–Me parece que me perdí.
–Tampoco importa porque no vino a hablarme de eso, pero tén-

galo en cuenta para meditarlo en el futuro porque no es algo ingenio-
so que se me haya ocurrido a mí.

Dicho esto tomó el libro, llevó a Carla hasta la puerta y le dijo:
–La próxima vez que venga, venga porque viene, y no para devol-

ver un libro.
Antes de que se diera cuenta, Carla estaba caminando en la calle. 

No había podido llegar a plantearle ninguna de sus inquietudes, pero 
por lo menos algo había quedado en claro, el viejo desvariaba. Tal vez 
había curado a esa nena, realmente era posible que lo hubiera hecho, 
quizás había curado a mucha gente a lo largo de su vida pero lo que 
fue, fue. No vendría más a verlo, no valía la pena.
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XIII

Esa semana no le pasó lo que la otra, no pensó en el viejo ni en 
sus medicinas ni en la enfermita que los cruzó en la vida, y sin saber 
por qué ni para qué al llegar el viernes estaba entrando al consultorio 
del doctor Erraris que imitando los gestos de asombro que solía hacer 
Carla le preguntó:

–¿Y el libro?
–¿Qué libro? –se asustó Carla ante la posibilidad de que le estu-

viera reclamando el libro devuelto la semana anterior o aun algún otro 
imaginario. La sonrisa del doctor Erraris la calmó de inmediato.

–Ah, vino porque quiso.
–Vine porque vine.
–¿Y a qué vino? –preguntó él, achicando los ojos como si quisiera 

ver muy lejos a través de las pupilas de ella.
–Bueno, en realidad no estoy segura.
–¿Una sensación?
–¿Sensación de qué?
–De que algo se le está pasando por alto y puede ser importante.
–Sí, eso, eso exactamente.
–Pero no quiere estudiar homeopatía.

–No, estoy conforme con lo que hago, me costó muchísimo es-
fuerzo y estudio.

–¿Entonces qué es lo que la inquieta?
–No lo puedo precisar, me pareció un misterio la curación de la 

nena, esa que fue paciente de la clínica.
–Pepi.
–Sí.
El doctor Erraris se puso serio.
–Fue muy melodramático para mi gusto, cuando las cosas vienen 

planteadas así, suelen salir muy mal.
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–Pero salieron bien.
–No es lo corriente, no son así los casos que más atiendo. –¡Eso 

es!, quiero saber cómo ejerce la profesión, cómo atiende a los pa-
cientes aquí, sin medios, sin aparatos, sin poder hacer análisis. Estuve 
averiguando, y usted tiene mucho prestigio, curó a mucha gente sólo 
con esto, y eso no me cierra.

 –Yo reviso a los pacientes como pocos médicos hacen hoy en 
día, y les pido todo tipo de estudios a menos que les sea imposible ha-
cerlos o que ya los traigan; de todas formas, y no se lo tome a mal, me 
cansé de explicar qué es lo que hago, hasta tal punto me cansé que ya 
no le explico nada a nadie. Si una persona quiere que la atienda, viene 
a la consulta, paga mis honorarios, y recibe mis indicaciones. No me 
importa siquiera si cumple con el tratamiento. Son cosas que entran 
en la esfera de las decisiones personales, y no me competen. Así ejerzo 
ahora que siento que ya no tengo tiempo para perder luchando contra 
molinos de viento. Si usted tiene suficiente agudeza como para hacer 
la pregunta acertada por supuesto que trataré de contestársela, pero ya 
no quiero convencer a nadie de nada. –Hizo una pausa y siguió–: En 
lo que respecta a la homeopatía, no tengo ninguna duda de que es una 
verdad. El que observa un poco tiene que aceptar lo que ve. Incluso 
no me gusta que alguien diga que cree en la homeopatía, ¿usted cree 
en este escritorio?

–No le entiendo.
–No hay nada que entender, lo tiene delante, lo ve, lo puede tocar, 

¿para qué iba a necesitar creer en él? Mire –siguió el doctor– yo he 
visto gente enferma que no quiere curarse, no quiere curarse porque 
no le interesa la vida, no quiere curarse porque maneja a la familia con 
su enfermedad, o porque siente que es un castigo que de alguna forma 
merece, o no quiere curarse por lo que fuera, no importa, pero no me 
refiero a un caso excepcional, me refiero a muchísima gente; así que 
yo hago lo mejor que puedo.

–Y que sea lo que Dios quiera –interrumpió Carla comprensiva.
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–¡Me cago en Dios! –gritó el doctor, mientras Carla se iba para 
atrás sobresaltada y abría los ojos como platos. Venían manteniendo 
una conversación cordial e interesante y la había sorprendido el exa-
brupto. Luego de unos instantes en que ninguno de los dos pronunció 
palabra, al viejo se le escapó una risita y en voz baja le dijo:

–Para ser doctora se asombra de muy poco.
–Es que me sorprendió.
–Espero que si algún paciente le muestra una lesión espantosa o 

le cuenta alguna circunstancia terrible de su vida, usted no le ponga ni 
la mitad de esa cara.

–Tengo bastante cuidado con eso.
–¿No se habrá ofendido?
–Escucho cosas peores, algunas las digo.
–¿Es creyente?
–No, en realidad no.
–Yo soy muy religioso, soy Dios en acción. Carla no pudo evitar 

otro gesto de sorpresa, aunque un poco más delicado que el anterior.
–¿Seguro no le pone esas caras a los pacientes?, alguien se puede 

asustar mucho más de lo necesario si lo mira así –dijo el doctor fin-
giendo preocupación.

–Es que me sorprendió otra vez.
–Es fácil de sorprender para ser una doctora con experiencia, ¿no 

será que se deja?
–¿Qué dice?
–Que se deja sorprender.
–Me está enredando la conversación.
–Solo quería saber si se sorprendía fácil, no es bueno si uno atien-

de enfermos.
–Quédese tranquilo, no me sorprendo tan fácil.
–Mejor así, porque me estoy enamorando.
 Carla no pudo evitar sorprenderse una vez más y aunque se dio 

cuenta de inmediato que había caído otra vez en la trampa del viejo, 
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éste no la dejó contestar. Le dijo con mucha seriedad:
–Será que hoy tiene bajo el umbral de la sorprequinasa –y la acom-

pañó hasta la puerta de forma tal que Carla se encontró caminando 
por la vereda, y con ganas de haberse quedado para aclarar algunas 
cosas.

XIV

Esta vez no esperó hasta el viernes, lo llamó antes y el doctor la 
invitó en horario de consulta. Al principio se hizo la difícil pero él in-
sistió en que no le molestaba, que la presentaría como una colega que 
lo iba a ayudar, y que sus pacientes no iban a tener ningún problema 
con eso. El martes a las seis de la tarde estaba allí. El doctor había 
comenzado a atender a las cuatro, así que esperó junto a tres pacientes 
más. Se sentó y empezó a hojear algunas revistas viejas. Pasaba rápi-
damente las fotos de modelos, actores y deportistas en playas lejanas 
y lugares exclusivos. Parecían vivir para disfrutar. Ella no podía ima-
ginar nada más lejano a su vida, donde todo había que ganárselo con 
tanto esfuerzo, con tanto estudio. ¿Vivirían realmente así, serían tan 
felices como aparentaban? Cuando la consulta terminó, él la hizo pa-
sar primero y le pidió que se sentara a un costado del escritorio. Luego 
hizo pasar a la paciente que seguía, pero no la llamó sino que fue a 
buscarla y le estrechó la mano entre las suyas con calidez, con una 
amplia sonrisa. “Es muy hábil el viejo –pensó Carla– les manifiesta 
su aceptación total de inmediato, su interés, los hace sentir protegidos 
con su sola presencia, muy hábil”.

Cuando entraron en el consultorio, el doctor las presentó. Se sa-
ludaron con un movimiento de cabeza, luego le pidió a la paciente 
que saliera de nuevo a la sala de espera unos minutos, cosa que hizo 
de inmediato sin formular ninguna pregunta ni manifestar extrañeza. 
Cuando el doctor cerró la puerta se dirigió a Carla y le preguntó:
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–¿Qué vio?
–¿Cómo qué vi?
–Me refiero a qué sabe de esta paciente.
–¡Nada!, si apenas la miré.
 –Es la primera vez que viene, usted tuvo la oportunidad de verla 

en el consultorio los mismos segundos que yo y además estuvo cerca 
de veinte minutos en la sala de espera junto a ella y otros pacientes 
más, no me diga que no vio nada.

–No entiendo qué es lo que tenía que ver.
–¿No sabía que eran personas que esperaban atención médica?
–Sí, pero no los iba a revisar ahí.
–La primera sin tocar –dijo el doctor Erraris.
–¿Qué?
–Me lo decía un profesor en la Facultad para que me detuviera 

a mirar antes de meter mano, era como un refrán, aunque para esto 
que yo hago se queda un poco corto. ¿Se fijó cómo estaba sentada esa 
chica, cómo vino hacia mí con la cabeza baja, sin atreverse a mirarme, 
cómo me tendió la mano, sin fuerza, sin decisión? ¿Y el gesto casi 
imperceptible cuando la vio a usted? En muy pocos segundos me dio 
una gran cantidad de información acerca de cómo es ella y de cómo 
sufre su enfermedad cualquiera que ésta sea, cómo la sufre ella en par-
ticular, solo ella y nadie más que ella porque es única en el Universo. 
Se perdió la oportunidad de ver muchas cosas, Carla.

–No sé qué decir.
–Cuando no sepa qué decir, no diga nada –y siguió– hace muchí-

simo tiempo un viejo maestro que no llegué a conocer porque murió 
antes de que yo naciera, me dijo a través de uno de sus libros una frase 
que me quedó grabada “se cometen más errores por no mirar, que por 
no saber”, y le puedo asegurar que es rigurosamente cierto.

El doctor Erraris la invitó a que fuera a su consultorio cuando 
quisiera, y al poco tiempo ella comenzó a hacer un curso de homeo-
patía. A pesar de que tenía miedo de que el viejo se riera, se lo tuvo 
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que decir. Contra lo esperado, no solo no le manifestó sorpresa ni le 
echó en cara las muchas veces que ella había declarado que no iba a es-
tudiar eso, sino que no demostró el más mínimo interés en el asunto. 
Un “¿Ah sí?” le bastó para dar por terminado el tema. Como la rela-
ción entre ellos seguía siendo muy cordial, Carla decidió aprovechar la 
invitación y presenciaba a menudo las consultas homeopáticas, pero 
encontraba que no podía ayudar en nada, ni siquiera a tomar notas, 
ya que el viejo insistía en hacerlo personalmente llenando dos o tres, 
y hasta cuatro hojas con su escritura meticulosa. Se sentía una inútil.

–Ya me va a ayudar, a su debido tiempo me va a ayudar, ahora 
acompáñeme, tengo que matar a alguien.

–¿Qué dice?
–No se asuste –dijo el doctor Erraris sonriendo con tristeza– en 

realidad no voy a matar a nadie, ni siquiera es una eutanasia; voy a dar-
le una mano a un paciente, más que un paciente un viejo amigo, para 
que pueda morir mejor.

–Me lo va a tener que explicar más claro.
–Es una persona que está sufriendo mucho en una agonía sin 

sentido.
–Usted no puede matar a nadie, aun en casos incurables sería un 

homicidio.
–Cuando una persona se queda estancada ante la muerte, le doy 

un medicamento homeopático en potencia muy alta, es decir muy 
diluido, millones de veces diluido, y si realmente su fuerza vital está 
agotada el remedio lo ayuda a morir.

–Entonces no es un medicamento, no es un remedio.
–Sí lo es –dijo el doctor, y se quedó en silencio.
–¿Y, qué le piensa dar? –insistió Carla.
–Tengo que individualizar muy bien a la persona, para cada caso 

es distinto; de todas formas nadie podría acusarme de homicidio –dijo 
riendo– porque en esas diluciones no queda ninguna posibilidad de 
que haya una sola partícula de sustancia.
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Carla no le preguntó nada más y lo acompañó hasta la casa del 
paciente. Cuando lo tuvo delante tuvo que reconocerse a sí misma que 
no había ninguna posibilidad. Estaba inmóvil, su piel era de un amari-
llo anaranjado intenso, y hacía un año que no reconocía a nadie ni se 
comunicaba de ninguna forma. Tenía una vena canalizada y un sache 
de suero permanentemente conectado, que su familia se encargaba 
de cambiar cada tanto. Una sonda uretral lo conectaba con una bolsa 
transparente para la orina que colgaba a un costado de la cama de un 
gancho de plástico blanco, de ésos que se usan para las cortinas de la 
ducha. Otra sonda naso gástrica permitía que le inyectaran por ella 
una papilla directamente al estómago para alimentarlo. Si no se cagaba 
encima en tres días, le hacían un enema para que no se hinchara de 
mierda. Era evidente que lo habían mandado a casa a morir pero no 
lo conseguía. Se había estado por ahogar muchas veces por las flemas 
que se le juntaban en los bronquios pero nunca era suficiente para dar 
el saltito.

–¿Qué le parece? –le preguntó el viejo.
Ella no quiso decir nada desagradable delante de la familia, y cómo 

no tenía algo constructivo que aportar, siguió el consejo que el viejo 
le había dado hacía poco y calló. El doctor sacó sus globulitos una vez 
más, los disolvió en un vaso con agua y le puso una cucharadita en 
la lengua al moribundo. El procedimiento fue llevado a cabo con la 
misma actitud y exactitud, con la misma atención absoluta que ponía 
para hacer cualquier cosa, hasta la más sencilla y aparentemente trivial.

XV

Otro día en que como ya era costumbre Carla fue a la consulta del 
doctor Erraris, le preguntó por este último paciente.

–Anduvo bien, murió esa noche mientras dormía pero antes re-
cuperó la conciencia por unos minutos y pudo hablar un poco con 
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algún pariente, lástima que no lo agarré antes, quizás hubiera podido 
ayudarlo a vivir.

–¿Murió con lo que usted le dio?
–Hay muchas discrepancias al respecto; yo pienso que si doy el 

medicamento justo, la pequeña agravación que produce una potencia 
alta, ayuda al paciente a morir y no me preocupa porque para que ac-
túe de esa forma el enfermo debe estar sin la más mínima posibilidad 
de recuperación.

–Siempre hay esperanza de recuperación.
–No, no siempre, lo único que siempre se encuentra en algún 

momento es la muerte, y la esperanza es un concepto que me resulta 
repugnante.

Carla dio a entender con un gesto que no estaba de acuerdo, e 
inspiró profundamente para iniciar una réplica, pero el doctor cambió 
rápidamente de tema, sin darle oportunidad de contestarle.

–Olvídese de este caso y dígame, ¿no le ha pasado mirar a los ojos 
de un enfermo y saber sin lugar a dudas si se va a recuperar o se va a 
morir? –Hizo una pausa y terminó–: Antes los médicos sabíamos ver 
eso, actualmente las únicas que mantienen esa habilidad son las viejas 
enfermeras de hospital, ellas ven la muerte en la mirada del otro.

Carla no compartía muchas de las ideas y opiniones que el viejo le 
iba transmitiendo en sus charlas, pero había un momento en que ella 
prefería callar y escuchar, escuchar sin pensar en nada. Este hombre 
tenía una formación cultural y humanística impresionante. Incluso era 
muy espiritual aunque no practicara ninguna religión. Nunca había 
conocido a una persona así y sentía que aunque ella no estuviera de 
acuerdo, tampoco tenía los conocimientos ni la reflexión necesaria 
para traducir en palabras lo que en ese momento eran simples in-
tuíciones. Ella no había dejado la alopatía, o como el viejo prefería 
llamarla “la medicina oficial”. Recordaba una ocasión en que habían 
charlado de este tema y le había dicho al viejo:

–Al final, si tenemos la suerte de haber vivido lo suficiente, todos 
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vamos a ir a parar a la terapia intensiva de algún hospital o sanatorio 
de la medicina oficial.

–También vamos a ir a parar al cementerio –le había contestado 
él– con ese criterio preferiría saltearme al hospital, pero no reniego 
de los avances médicos de los últimos tiempos, aunque pienso que no 
son tan médicos como parecen.

–No me va a negar que la medicina ha avanzado por sí misma en 
forma impresionante durante los últimos años.

–Ha avanzado en forma impresionante pero no por sí misma, son 
aplicaciones a la medicina de avances en otros campos, siempre ha 
sido así, por eso en una época a la medicina la llamaban la cenicienta 
de las ciencias; son los avances de la computación los que han permiti-
do las tomografías, las ecografías y las resonancias magnéticas; si a eso 
le agregamos la fibra óptica y el láser y la participación de técnicos, fí-
sicos, matemáticos y químicos para el desarrollo de las nuevas drogas, 
vemos que no hay tanto mérito de los médicos, en tanto y en cuanto 
los que vemos sufrir a una persona e intentamos curarla o aliviarla, 
somos más artistas que científicos.

Carla había comenzado a hacer uno de sus gestos de asombro 
cuando notó que eso era justamente los que el viejo estaba esperando. 
Logró detenerse a tiempo, aunque no lo suficiente como para enga-
ñarlo.Él se hizo el distraído en forma no muy convincente, mientras 
seguía explicando:

–Y no está mal que seamos artistas, yo creo que es tanto o más 
difícil que ser científicos. Además, son muy pocos los verdaderos cien-
tíficos porque hay que saber mucha matemática, ser capaz de leer un 
conjunto de ecuaciones y ver más allá de los números y las operacio-
nes, hacer una abstracción y ver el significado tal como lo hace quien 
lee un poema; más allá de las letras, de las palabras e incluso más allá 
de las frases, hay algo más y suele ser lo más importante: quien ha 
leído lo suficiente lo sabe.

Otra vez Carla se encontraba sin nada que decir. Como la inmen-
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sa mayoría de los profesionales de su generación ella no había sido 
una gran lectora, ni siquiera podía considerarse que fuera una verda-
dera lectora. Eso sí, había pasado muchísimas horas de su niñez y su 
juventud frente al televisor. Ahora, cuando hablaba con este hombre, 
se le empezaba a ocurrir que quizás hubiera mucha diferencia entre 
tener información y tener formación cultural e intelectual. El doctor 
Erraris sabía latín, tenía conocimientos de griego, podía estudiar en 
francés y en inglés, y hasta se había tomado el trabajo de estudiar 
inglés antiguo para comprender los giros y expresiones en desuso de 
algunos homeópatas norteamericanos del siglo pasado que él gustaba 
de llamar sus maestros, como invariablemente hacía con ese tal Kent, 
Nash y algunos otros. Cuando los nombraba le brillaban los ojos un 
poco más. No solo les tenía admiración, les tenía cariño a médicos que 
habían vivido 150 ó 200 años atrás. Ella lo escuchaba con atención. 
No le preocupaba su carencia de argumentos porque en realidad ya 
no quería discutir con él. Había descubierto que algún concepto que 
hoy le pasaba inadvertido, surgía en su mente meses después con cla-
ridad, como si tuviera que añejarse un poco antes de ser entendido. El 
doctor le había recomendado no abandonar su práctica de la medici-
na oficial explicándole que no había ningún homeópata que antes no 
hubiera sido alópata, por lo menos en nuestro país, y que los mejores 
médicos homeópatas habían sido invariablemente excelentes alópatas. 
Es que en realidad no eran buenos homeópatas, simplemente eran 
buenos médicos.

 –¿Podría creer que yo fui un gran referente de la medicina oficial, 
que formé parte de equipos de investigación, que gocé del reconoci-
miento general de los médicos de mi tiempo? Averigüe, averigüe –le 
dijo el viejo.

Ella no averiguó nada, le bastaba saber quién era hoy ese hombre.
Tuvieron una suave discusión la vez que lo fueron a consultar 

por un autista de más de cuarenta años. Ella pensaba que era perder 
el tiempo y alimentar falsas esperanzas tratar a ese paciente. La familia 
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no se resignaba a ponerlo en una institución especializada y durante 
años lo habían atendido en la casa. A pesar de la edad del enfermo, 
la vejez parecía habérselo llevado por delante y estaba tan desvalido 
como un bebé. El mayor problema era que no dormía más de dos ho-
ras seguidas, lo cual condicionaba la vida de su familia ya que no podía 
quedarse solo ni por un momento. No lo llevaron al consultorio, lo 
tuvieron que ir a ver a la casa. Cuando Carla veía la insistencia del viejo 
en tratar todo tipo de pacientes sin importar qué tuvieran, no podía 
evitar la sensación de que quizás estuviera perdiendo el tiempo, de 
que finalmente no hubiera algo que valiera la pena aprender. El doc-
tor revisó a su paciente, hizo el interrogatorio de costumbre solo que 
esta vez a sus familiares, y prescribió un medicamento escribiendo en 
sus recetas grandes, blanquísimas, con su vieja lapicera a fuente, casi 
en letra gótica y con un cuidado infinito, como si fuera trascendente 
para hacer preparar el medicamento la calidad de su escritura. Carla 
pensaba que eran manías de viejo. Aunque a él no le tomara más de 
un minuto recetar, ella lo vivía como una eternidad. A veces agradecía 
que al viejo no se le hubiera ocurrido llevar pluma cuchara y tintero, 
no le hubiera extrañado que un día los sacara de su maletín. ¿Por qué 
no usaba una birome, por qué no escribía simple y rápidamente las 
indicaciones de su tratamiento, por qué tratar a ese paciente, por qué? 
Sería mejor sedarlo si era tan difícil de manejar. Tampoco podía en-
tender el empecinamiento de los padres por tenerlo en su casa, ¿eran 
masoquistas, acaso? Los vio dos semanas después en el consultorio 
y se alegró de no haber dicho nada. El paciente seguía siendo autista 
pero ahora dormía ocho horas seguidas a la noche, y esa sola mejoría 
había significado un inmenso alivio para la familia aunque indiferente 
para él. Siguieron la evolución varios meses, la mejoría no pasó de eso 
que parecía tan poco y era tanto. Ella era consciente del gran logro 
obtenido con un medicamento que no tenía droga en su composición 
y estaba asombrada. El doctor en cambio estaba como si lo ocurrido 
no saliera de lo esperable.



781EL VIEJO  HOMEÓPATA

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

 –De los cincuenta años que tengo como homeópata me admiré 
los primeros diez, después me cansé –le había dicho con mirada píca-
ra, buscando esos gestos con que Carla demostraba sus sentimientos 
y que tanto divertían al viejo. Ella esta vez hizo como si hubiera escu-
chado el pronóstico del tiempo.

–Bien, muy bien –aprobó el viejo sonriendo.

XVI

Algo le molestaba a Gerardo acerca del doctor Erraris. Habían 
pasado meses desde que Carla lo nombrara por primera vez, y no le 
dejaba de dar vueltas en la cabeza. ¿Sería éste el doctor que lo había 
atendido cuando era muy chico, podría ser él después de tantos años? 
Su madre se lo confirmó y le contó la historia completa de la cual él 
sólo tenía fragmentos. Gerardo había sido víctima de la última epide-
mia de polio, se había recuperado bastante bien, pero con algunas se-
cuelas que los médicos concluyeron que no tenían solución. Él no te-
nía más de cinco años, así que no podía recordar prácticamente nada, 
pero uno de los doctores que lo habían atendido abordó a su madre sin 
que sus colegas lo supieran, y en forma reservada le recomendó que 
consultara con el doctor Erraris, que lo trató y contra todo pronóstico 
se había recuperado totalmente. La madre de Gerardo todavía tenía 
la receta que había sido surtida 35 años antes en una farmacia que ya 
no existía. Gerardo se lo comentó a Carla y ella no quiso decirle nada 
al doctor Erraris. Sabía que no le gustaba que le agradecieran ni que 
nadie se sintiera en deuda con él. Además, ya tenían una relación de 
mutua confianza y no quería que el viejo pensara que le había ocultado 
la historia. Sin embargo, Gerardo aprovechó que hacía rato que quería 
semblantear al doctor Erraris, y ahora que sabía que se habían cruzado 
mucho tiempo atrás y que encima el viejo había tenido una influencia 
importante en su vida, se guardó la receta y estuvo atento cada vez 



782 EL VIEJO  HOMEÓPATA

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

que pasaba cerca de su casa. No se animaba a ir a tocarle el timbre. 
Luego de varios intentos, lo vio cuando estaba por entrar y lo llamó:

–¿Se acuerda de mí, doctor? –le preguntó pensando sorprenderlo 
con la historia.

–No señor, no lo ubico –contestó desconfiado el doctor Erraris.
–Mire –dijo Gerardo al tiempo que le mostraba la receta. El viejo 

apenas le echó un vistazo al amarillento papel, se lo tendió nuevamen-
te y lo reconvino:

–Gerardito, ¿no tenés otra cosa que hacer que hincharme las pe-
lotas? –luego entró en la casa dejando a Gerardo demudado, con la 
receta en la mano. Tardó unos segundos en reponerse y no pudo me-
nos que reírse. Una señora que pasaba trató de parar la oreja para oír 
lo que decía ese hombre risueño que hablaba solo. “Gracias viejo loco, 
gracias igual”, repetía Gerardo para nadie, para sí, para el aire. No se 
lo contó a Carla para que no se enojara con él por no haberle hecho 
caso. No quería interferir en la relación que ella tenía con el doctor 
y de todas formas Erraris no podía relacionarlo con ella, aunque con 
ese hombre nunca se sabía.

XVII

Al entrar en el consultorio, Carla se sorprendió por los gritos del 
doctor Erraris. Estaba retando a una paciente, y la estaba retando mal, 
no solo la estaba retando, ¡la estaba echando! Era evidente que discu-
tían hacía rato y se detuvo a escuchar con atención:

–¡Se va de acá inmediatamente, búsquese otro médico, no la quie-
ro ver más!

La mujer salió compungida, caminando rápido, sin saludar a nadie 
y sin mirar atrás, por un camino que sabía de memoria.

–¿Qué pasó doctor? –preguntó Carla con temor ante el ataque de 
furia del viejo.
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–La atiendo desde hace años –dijo él con una tranquilidad que 
evidenciaba que había estado actuado su enojo– y espero haberla 
asustado lo suficiente.

–¿La echó?
–Es lo mejor para ella, no quiso entender razones. –Pero, ¿por 

qué?
–Hacía varios años que no venía, empezó con molestias en el 

abdomen y al poco tiempo unas pérdidas discretas pero injustificadas; 
fue a la Obra Social, el ginecólogo le encontró un pequeño tumor en 
útero, la biopsia dio que era maligno, ¿y qué hace esta buena mujer?

 –¿Qué es lo que hizo? –preguntó Carla esperando que le relata-
ran poco menos que un crimen.

–Viene a que le dé algo para evitar la cirugía; espero que me haga 
caso y se opere lo antes posible.

–Igual van a hablar mal, la mujer porque la echó y el cirujano que 
la salve, porque usted es homeópata.

 –No se trata de quedar bien, ni siquiera se trata de hacer lo co-
rrecto, se trata de hacer lo que hay que hacer ineludiblemente –le dijo, 
y cerrando la conversación fue a la sala de espera a buscar al paciente 
que seguía.

Carla pasaba los treinta años y empezaba a sentir que se le hacía 
tarde para formar una familia. Vivía con Gerardo a las corridas cada 
uno por su lado. Se sosegaron un poco y analizaron cómo seguir ade-
lante. Carla había terminado su formación de postgrado y sentía que 
podía bajar el ritmo. Estaba segura de que podía practicar la medicina 
solo una parte del tiempo sin que eso influyera en su capacidad ni en 
la calidad de la atención que brindara. Quizás fuera al revés, y el estar 
metida siempre dentro del hospital o estudiando los últimos avances, la 
hacía sentir cada vez más alienada y perdía de vista lo más importante 
al atender a un paciente. O peor aún, ni siquiera se preguntaba esas 
cuestiones. Ya había cometido un par de errores graves y empezaba a 
alarmarse. Estaba pensando también en dejar de asistir a la consulta del 
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doctor Erraris. Había aprendido mucho con él pero tenía que adminis-
trar su tiempo. ¿Cómo iba a decírselo? Sentía que tenía un compromiso 
con el viejo, se daba cuenta de que lo que aprendía no solo se aplicaba 
a la medicina sino a la vida, sin embargo a veces se sentía desbordada 
y la desalentaba verificar que nunca iba a aprender todo lo necesario. 
¿Necesario para qué, de dónde había sacado esa certidumbre de que 
todo debía pasar por el saber? Ya tenía decidido limitar su práctica mé-
dica y asumir el dominio de sus actividades. Había decidido también 
que no seguiría con la homeopatía, pero eso lo sabía el doctor Erraris 
desde antes que ella. Tal vez después de un tiempo pudiera retomar 
sus encuentros con el doctor, tal vez no sintiera la necesidad, no estaba 
segura. Necesitaba que se le aclarasen algunas cosas y decidió que el 
tiempo podría ayudar. Tendría que haber sabido que el tiempo no ayu-
da nunca, que solo sabe pasar. Pudo ver junto al doctor Erraris varios 
enfermos a lo largo de muchos meses y la evolución de cada uno con 
el tratamiento homeopático. Como el chico aquel que por fin mejoraba 
de sus ataques de asma, o la mujer que iba dejando los analgésicos para 
ese dolor de cabeza que la había acompañado la mayor parte de su 
vida, o ese hombre tan nervioso que se curó rápidamente de la úlcera 
de estómago. Muchos casos más vieron juntos a lo largo de casi dos 
años. Luego se fueron distanciando sin darse cuenta y absorbidos cada 
uno en sus ocupaciones llegaron a no verse más por mucho tiempo.

Carla nunca se hizo homeópata, prefirió seguir con su puesto en 
la clínica y tuvo dos hijos. Nunca se arrepintió de su decisión. No es-
taban mejor económicamente pero sí más tranquilos. Cuando Gerar-
do le preguntó si el doctor Erraris seguiría ejerciendo, se sorprendió. 
¿Cómo no iba a seguir ejerciendo si era su vida? Pensaba pasar uno 
de estos días o llamar por teléfono, pero lo había ido postergando. 
La casa del doctor no estaba lejos ni le quedaba a trasmano pero a 
veces porque se le hacía tarde, otras veces porque era muy temprano, 
siempre tenía una excusa. Le daba vergüenza ir. Ni siquiera lo había 
llamado por años, así que le daba vergüenza y lo postergaba, y más 
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tiempo pasaba y más vergüenza le daba. El tiempo no había ayudado, 
sólo ayudó lo que hizo por decisión propia y lo postergado así quedó, 
esperando el olvido entre ella y el doctor Erraris. Por eso se sorpren-
dió cuando la fueron a buscar una noche a su casa. Primero se enojó. 
“No son horas para tocar el timbre”, –pensó. Vio desde la ventana a 
una mujer extraña en la puerta, y luego sí, se sorprendió como solo 
ella sabía hacerlo, con cara de sorprendida y todo, al reconocer a la 
sobrina del doctor Erraris. Prácticamente no había tenido trato con 
ella y hacía mucho tiempo que no la veía. Deberían haberse cruzado 
menos de cien palabras en los dos años que estuvo viéndose con el 
viejo y ahora estaba ahí, en la puerta de su casa.

–¡Hola!, ¿qué dice tanto tiempo?
–Mi tío la necesita.
–¿Qué pasó?
–Está mal, la necesita, me mandó a buscarla.
–¿Dónde está?
–En su casa, creo que se está muriendo.

XVIII

Llegaron en menos de quince minutos a la casa del doctor. Cuan-
do Carla estuvo ante él, tuvo que hacer un gran esfuerzo para no 
manifestar su asombro. Era lo menos que le debía, no para no asus-
tarlo ya que aparentemente estaba inconsciente, sino para tener la de-
licadeza de manejarse como él lo hubiera querido, como él le había 
enseñado hacía varios años ya. El viejo había perdido peso y respiraba 
con dificultad, como si cada bocanada le demandara un trabajo formi-
dable. Estaba en las últimas.

–¿Cuánto hace que está así? –preguntó Carla.
Para su sorpresa fue el viejo el que le contestó en un susurro.
–Dos días.
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Carla se sobresaltó con una pequeña sacudida de todo su cuerpo, 
y se le quedó mirando. No esperaba que todavía pudiera hablar y mu-
cho menos que la reconociera. Se miraron a los ojos unos segundos. 
Parecía no haber palabras que justificaran romper el silencio. Final-
mente el viejo fue otra vez el que habló:

–No se alarme, llevo solo dos días así, empecé a declinar hace 
quince, me llegó el momento de estirar las patas –terminó con una 
levísima sonrisa.

A Carla se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿Cómo había dejado 
de verlo por tanto tiempo? Había compartido con él tantas horas de 
estudio y formación, y ni siquiera sabía si estaba casado, si tenía hijos. 
No lo había conocido, ¿o lo había conocido mejor que muchos? Se 
sentía mal, sentía que lo había abandonado. ¿Cómo, después de todo 
lo que le había enseñado, de las horas incontables que le había dedica-
do, pudo dejar a este hombre entrañable en el olvido?

–No lloriquee, sabe que no lo soporto y no está nada bien que 
una profesional se quiebre ante un enfermo, no la llamé para eso.

–¿Qué puedo hacer?
–Usted sabe, yo mismo se lo enseñé, mi energía vital está agotada 

pero anda dando vueltas sin tomar el rumbo. –Se tomó un respiro y 
siguió–: ¿Ya le expliqué una vez que la energía vital es una cualidad 
intangible que se constituye en la base de toda vida que exista en el 
Universo?, sí, creo que se lo expliqué, lo que me olvidé de contarle 
es que no solo es indispensable para la vida, también es estúpida; no, 
estúpida es muy inexacto... no tiene inteligencia, es una maravilla por 
sí misma, pero la inteligencia es sólo nuestra; y ahí anda dando vueltas 
y haciéndome agonizar.

Hablar un par de minutos lo había agotado, pero había permitido 
que Carla se recuperara y esperara en silencio lo que sabía que le iba 
a pedir. Podía haberle ahorrado el tremendo esfuerzo de volver a ha-
blar, pero era indispensable que se lo dijera en forma directa, sin que 
quedara ninguna duda. Y entonces se lo dijo:
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–Necesito que me seleccione una potencia alta, ya traté de hacerlo 
solo y no pude.

Carla lo miró con curiosidad, con la misma mirada interrogante 
de sus primeros encuentros, pero no dijo palabra.

–Ahí está mi botiquín, elija –continuó el viejo– usted sabe que es 
muy difícil, casi imposible que un homeópata se prescriba bien a sí 
mismo, si no fuera así no la haría pasar por esto, fíjese cuál es, estoy 
seguro de que lo va a sacar, usted me conoce bastante.

Había muchos medicamentos posibles y esto solo funcionaba si 
se hacía bien, con precisión absoluta, seleccionando uno solo, el me-
dicamento y la potencia justa para él en ese momento. Mientras ob-
servaba el botiquín del doctor, le preguntó sin mirarlo, sabiendo cuál 
sería la respuesta, le preguntó más para ella que para él:

–¿No quiere ir a un hospital?
El viejo negó con la cabeza mientra sonreía con indulgencia.
Luego le dijo en cortos resuellos apenas audibles:
–Aunque sé que es una exageración en estos días, iba a cumplir 

98 y sin ningún remordimiento; hasta hace quince días atendí a mis 
pacientes, no me puedo quejar, no estuve casi nunca enfermo, alguna 
ñaña muy de vez en cuando, y viví haciendo lo que más amaba; si cre-
yera en Dios pensaría que el hijo de puta se olvidó de llevarme.

Carla sacó un frasco con una dilución en alcohol, y llenó el gotero 
por la mitad. Su mano tembló todo el trayecto hasta los labios del vie-
jo, donde vació el contenido gota a gota. Luego él movió sutilmente 
la cabeza en un gesto casi imperceptible de interrogación. Carla le 
acercó el frasquito para que viera la etiqueta, y el viejo no pudo evitar 
sonreír. “Ése era, el muy guachito”, dijo susurrando para sí. Cerró los 
ojos y su cara se fue relajando mientras entraba en un sueño suave del 
que Carla sabía que no iba a volver. Se quedó unos minutos más junto 
a la sobrina del doctor, como en una despedida, como cuando se va 
uno de esos grandes barcos y uno se queda mirando cómo se pierde 
en el horizonte llevándose a quien más quiere. En silencio la sobrina 
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del doctor acompañó a Carla hasta la puerta, donde se dijeron algunas 
palabras intrascendentes de consuelo mutuo e inútil. Solo una frase 
sacó a Carla de su sopor:

–Quizás, si no se hubiera preocupado tanto por sus pacientes hu-
biera podido vivir diez años más, pero para él no hubiera valido la 
pena.

Carla se encontró caminando aturdida hacia su casa por esas mis-
mas veredas por las que caminaba cuando salía de verlo a él. Eran 
muchas cuadras pero las necesitaba, necesitaba esas veredas anchas, 
bordeadas de gigantes árboles frondosos que juntando sus copas 
transformaban la calle en un túnel de verdor y frescura. Un puño 
de hielo le apretaba el corazón. Se iba secando las lágrimas cuando 
su vista se cruzó con unas adolescentes que charlaban y reían en la 
puerta de uno de los chalets ingleses de tejas rojas. Quiso disimular 
que venía llorando y giró la cara hacia un costado cuando pasó jun-
to a ellas, pero había visto algo que la hizo mirar a una de las chicas 
nuevamente, unos ojos que conocía, o que había conocido en otro 
tiempo. Se detuvo un breve instante y luego retomó su caminar otra 
vez, ya más calmada. Caminaba más rápido, y más, y más a su casa, 
con sus hijos, y sonreía. Los ojos de la chica esa –estaba segura– eran 
los de la nena que hacía varios años ella no había podido salvar. Es 
ella –pensó– mientras caminaba dejando atrás su agobio. Su maestro 
no estaría más, pero todavía tenía algunas cosas más que aprender y 
mucho por hacer.

XIX

Apenas Carla se fue, Mari se sentó junto a su tío y allí se quedó 
hasta que estuvo segura de que había muerto. No se percató del mo-
mento justo porque su respiración se fue haciendo cada vez más y más 
sutil. No lloró, sabía que a su tío no le gustaban las lágrimas. Lo miró 
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un rato, luego le tapó la cara con la sábana. La impresionó el silencio 
que había en la casa. No era nuevo, esa era una casa de silencios y su tío 
se movía casi en puntas de pie para preservarlos. Pero no era ausencia 
de sonidos ni el silencio era de ausencia, era silencio de no presencia. 
Le agarró una profunda angustia, recordó que ya la había sentido algu-
na vez y que cuando se lo había comentado a su tío con la esperanza 
de que se lo solucionara con uno de sus medicamentos, éste le había 
entregado un libro diciéndole “Tomá, leé a Heidegger”. Ella lo había 
hojeado y al notar que estaba en alemán, su tío se había anticipado 
a sus quejas proponiéndole “Es una buena ocasión para aprender”. 
Mari volvió de pronto a la realidad sorprendida de su risa. Luego fue 
hasta el consultorio para respirar ese aire tan especial, tan distinto que 
allí había, hasta la luz parecía distinta a la de cualquier otro lugar en el 
mundo cuando se ingresaba a ese lugar de la casa que parecía tener 
algo de sagrado. Vio el antiguo instrumental médico que su tío cuidaba 
primorosamente, tocó los libros, esos viejos libracos desde donde le 
hablaban los misteriosos maestros que el viejo reivindicaba como pro-
pios, tan gastados que parecían a punto de desintegrarse a pesar de que 
él los manipulaba como si fueran bebés recién nacidos. Uno de ellos 
había quedado abierto sobre el escritorio, era el más grande y estaba en 
inglés, era el Repertorio de Kent. Estaba lleno de anotaciones en los 
márgenes y en cada espacio sin imprimir. Acarició la prolija escritura 
de su tío que se sucedía hoja tras hoja agregando a esa inmensidad de 
conocimientos los propios, su vida misma. ¿Qué iba a hacer con ellos, 
acaso alguien en el mundo podría entender el significado de sus acla-
raciones y agregados, existía alguien que pudiera valorarlo? Tenues ras-
tros de una vida extraordinaria destinados a desvanecerse en el tiempo. 
Al recordar, le pareció escuchar la voz de su tío cuando le decía “No 
puedo separar lo que soy de lo que hago, le pasa a todo aquel que tiene 
la aspiración de curar”. Entonces sí, se sentó en la silla que usaban los 
pacientes y se permitió llorar, pero solo un ratito.
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El hombre del dogo

La mano pequeña se dibujaba nítida en la radiografía. Esta-
ba dentro del estómago del enorme Dogo. Su dueño era un 
hombre de pocas palabras. Al veterinario nunca le había pre-

ocupado, era cómodo no dar explicaciones y él tampoco hablaba 
mucho. Esto era una desventaja en su práctica, lo perjudicaba con 
las viejas parlanchinas tan importantes en la clientela de cualquier 
veterinario de ciudad. Sin embargo, ahora había que hablar. Podía 
ser la mano masticada de un pequeño mono. Aunque las leyes sani-
tarias lo prohíben, nunca falta el imbécil que los compra. Tal vez el 
Dogo hubiera matado un monito de esos. No le disgustaba la idea, 
los monos siempre le habían parecido animales repugnantes. Comen 
cualquier cosa, se masturban y joden todo lo que pueden, se parecen 
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demasiado al hombre. Pero el dueño del Dogo desbarató sus especu-
laciones: no había tenido nunca un mono y estaba seguro de que los 
vecinos tampoco.

El hombre del Dogo se acercó al negatoscopio y examinó la pla-
ca, estaba orgulloso de su perro. Le comentó que varias veces había 
encontrado sangre en alguna ventana, trozos de ropa y alguna vez un 
dedo. Vuelta a vuelta algún raterito de la villa se metía en su casa y el 
Dogo no es un perro de guardia, no cumple los deberes del centinela, 
es capaz de permanecer en silencio, inmóvil, esperando para atacar. El 
veterinario tenía muchas cuestiones que considerar. Si el Dogo había 
herido a una persona, era posible que lo volviera a hacer. Operarlo 
para recuperar la mano tampoco era práctico. Conocía los rápidos y 
devastadores efectos de lo jugos gástricos.

Vomitó un par de veces, normal en cualquier perro, ¿entonces 
por qué carajo había tenido que sacar esa radiografía? Aun en ausencia 
de un indicio, sospechó. ¡Esa intuición de mierda que tantas veces lo 
había hecho quedar bien! Tanto pensar frente a la placa, el hombre del 
Dogo le preguntó:

–¿Pasa algo malo?
El veterinario estaba absorto en la imagen de la mano, se veía 

hasta el detalle de la estructura interna de cada hueso. Una mano para 
apretar, golpear, curar, dibujar, acariciar.

–¿Cuánto es? –preguntó el dueño del Dogo.
Ya se quería ir. Sonreía más con los ojos que con la cara. El ve-

terinario solía sonreír así pero no por orgullo. El Dogo, seleccionado 
por generaciones para pelear sin importar el dolor ni el resultado, con 
su cerebro no más grande que una albóndiga, lo miró indiferente por-
que no le temía ni lo odiaba. El veterinario asintió acordándose de 
esa frase que no sabía si la había escuchado, leído o inventado, y que 
no podía olvidar: “El perro es como un hombre para el hombre y el 
hombre como un perro”.
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Era una gata gris atigrada, como los gatos salvajes. Un tumor 
de mama sangraba entre las patas de atrás y la radiografía 
confirmaba la metástasis. En los campos pulmonares, dece-

nas de esferas blancas se llevaban la vida por delante. Destino aloca-
do el de las células cancerosas que al matar se suicidan. El veterinario 
quería sacrificarla, pero la dueña de la gata se opuso. Le explicó que 
esa no era una gata común, que ella trabajaba con la gata, hacía bru-
jerías y que la gata tenía ciertos poderes. El veterinario ya había oído 
todo tipo de historias y se había acostumbrado a no tomarse nada en 
broma, a no demostrar asombro ante lo que viera o le contaran en su 
consultorio. Al ver que no la censuraba ni se reía, la mujer le señaló 
que a la gata le agradaba su persona. No era raro, la mayoría de los 
gatos se portaban bien en su consultorio y permitían la revisación 

El gato de la bruja
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siempre que se hiciera con lentitud y delicadeza. Los profesionales 
recién recibidos les tenían recelo, pero con la experiencia llegaban a 
preferirlos como pacientes.

Tenía que haber dolor, ahogo. Sin embargo no veía en la gata el 
gesto del que está sufriendo en vano, la entrega. La bruja le explicó 
que todavía tenían un trabajo que hacer juntas, así que decidieron es-
perar con un analgésico para pasarla un poco mejor. Sin el acuerdo 
de la dueña él no podía tomar una decisión como esa. Se fueron y el 
veterinario tuvo la sensación de que algo quedaba sin resolver y no 
era la muerte, que es lo único que está resuelto de antemano. Pasaron 
algunos días y aunque él pensaba que el tiempo no existía, que era 
un invento para graficar cómo pasábamos nosotros, los días pasaron 
igual. Estaba inquieto con esta eutanasia. El caso era claro, no había 
posibilidad de error, era ridículo estar nervioso con su experiencia en 
estas situaciones, pero había tenido malos sueños por esos días. Que 
la gata se reanimaba luego de sacrificarla y embolsarla o que al hacer 
las maniobras el animal se resistía ferozmente convirtiendo su ayuda 
en una lucha. O que mientras realizaba la eutanasia a la gata, su dueña 
caía muerta.

Pasaron muchos más días y pasaron algunos años. El veterinario 
fue dejando de pensar en esa gata tan especial y no volvió a soñar con 
ella. Un día vino la bruja pero en lugar de la gata, traía un enorme gato 
macho, “entero” y bien jetón como son los conquistadores de techos, 
terrazas y hembras. Este sí era negro, como corresponde al gato de 
una bruja. Ella le contó que la gata había muerto esa misma noche en 
su casa. Que nunca había terminado el trabajo que hacían juntas en 
esa época y que había tenido que interrumpir varios años sus bruje-
rías, ya que para eso le era indispensable un gato especial, no cualquier 
gato sino uno que se pudiera conectar con ella. Había tardado mucho 
en volver a encontrarlo.

Y mientras contaba esto y otras cosas, el veterinario observaba al 
gato, que era capaz de sostenerle la mirada a él, sin pensar, sin juzgar, 



796

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2021-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

HISTORIAS DE ANIMALES Y VETERINARIOS

sin pasado y sin futuro. Sólo observar, como todos los gatos. La mujer 
seguía hablando pero el veterinario se había perdido en sus reflexiones 
“Si yo pudiera ver con esa inocencia, desde ese silencio… y dejar de 
pensar boludeces”.
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El incurable

El veterinario le explicó que ya era tarde, que el tumor se ha-
bía extendido demasiado. No le podía sacar todo el hígado 
al perrito que con mirada triste temblaba sobre la camilla de 

acero. Lo mejor que podía hacer era esperar un tiempo mientras no 
sufriera, hasta que llegara el momento de sacrificarlo. Había aprendi-
do duramente a ser cuidadoso en estos casos, desde la vez que había 
diagnosticado a la perrita mestiza de una mujer, un tumor maligno en 
las glándulas mamarias con metástasis en órganos vitales. Al princi-
pio había interpretado la negativa a sacrificarla como excesivo apego, 
egoísmo. Con el tiempo, mientras seguía la evolución del caso, supo 
que la mujer padecía la misma enfermedad que su mascota.

Recordaba el gesto de la mujer cuando con frialdad había dado su 
diagnóstico-condena a las dos. Tuvo mucho cuidado desde entonces. 
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Sabía que es frecuente que alguien en la familia padezca la misma en-
fermedad que la mascota. Cuando no son enfermedades contagiosas 
no tiene explicación, solo teorías inquietantes. Acordaron hacer un 
tratamiento de mantenimiento. Cada cuatro o cinco días veía el veteri-
nario a su paciente, al principio ni mejor ni peor, y dos meses después 
bastante mejor –lo que era notable– y mejor a los tres meses –lo que 
era rarísimo– y mucho mejor a los seis meses –lo que era imposi-
ble. Repitieron los estudios y las enzimas hepáticas estaban normales, 
la imagen radiográfica del tumor desaparecida y en la ecografía salía 
todo bien.

Había ocurrido lo imposible, el perro se había curado de un tu-
mor, ¡de cáncer! El veterinario no estaba tan contento como el dueño, 
se daba cuenta de que había equivocado el diagnóstico. Nunca le ha-
bía faltado autocrítica. El análisis no alcanzaba, ni la radiografía, ni la 
ecografía. Un diagnóstico inapelable exigía una biopsia, pero no quiso 
mortificar al perrito, le pareció innecesario. Su experiencia lo había 
traicionado y lo iba a pagar porque en los días sucesivos se extendería 
la historia de la “cura del cáncer” entre familiares y amigos del dueño 
del perrito y si tenía la mala suerte de que alguno de ellos padeciera 
una enfermedad parecida, tendría que explicar a un desesperado lo 
inexplicable. La experiencia, su experiencia y cientos de casos pareci-
dos. Pero no, no lo había traicionado, había usado la experiencia para 
lo que no era, había sido cómodo asimilar la situación a muchas otras 
del pasado, pero el presente es la realidad y el pasado no existe. No 
había visto a su paciente como si fuera el único caso.

Temblaba el perrito mirando de reojo al veterinario, temblaría 
hasta que lo bajaran de la camilla. Cuando se diera cuenta de que se 
iban del consultorio comenzaría a agitar la cola y volvería a su vida 
monótona y perezosa, igual de viejo que de joven. El veterinario es-
taría intranquilo unos días, esperando que no viniera alguien a que 
le matara una esperanza incipiente. Era mejor quedarse chupando la 
bombilla solo, en silencio.
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La vieja astuta

La vieja se sacó el gorro de lana y dejó al descubierto sus largas 
heridas suturadas, 120 puntos y 2 hilitos cortos arriba de cada 
nudo, rígidos por la sangre seca, como si esa cabeza rapada 

estuviera protegida por espinas. La vieja le explicó al veterinario que se 
había desmayado y su perro le había masticado la cabeza, que desper-
tó en el hospital y al salir se enteró de que un vecino había entregado 
al perro al Instituto Antirrábico. Allí, después de observarlo diez días, 
lo iban a sacrificar. El plazo se cumplía, ella lo había querido sacar 
pero era necesario que un veterinario lo pidiera por escrito. El perro 
le había arrancado el cuero cabelludo, podía haberla matado y la vieja 
igual quería llevarlo de vuelta a su casa.

Era una actitud que el veterinario tenía vista, como aquel pequi-
nés que obligaba a sus dueños a dormir encerrados porque se subía a 
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la cama mientras dormían para morderlos en la cara. Los cuatro inte-
grantes de la familia llevaban la marca de la diminuta bestia y cuando 
les sugirió que lo sacrificaran, se fueron a buscar a otro veterinario 
que no les quisiera matar al perro, uno al que le gustaran los animales. 
O aquel matrimonio que tenía un mestizo de ovejero belga, al que un 
día se le ocurría que no entraba nadie a la cocina, otro día nadie en el 
comedor y así. A ese cliente lo perdió cuando le aconsejó que le diera a 
ese perro de mierda un fierrazo en la cabeza. Es que lo habían llamado 
a las dos de la mañana para pedirle que fuera a la casa porque el perro 
no los dejaba entrar al dormitorio.

Pero ahora estaba ante esta vieja, que lo miraba como los chicos 
cuando quieren algo con desesperación. Le trató de explicar que era 
muy peligroso, que si se volvía a descomponer la podía lesionar más 
gravemente. Era posible que en esa situación el perro la hubiera des-
conocido, un perro no puede tener la culpa pero el riesgo era inacep-
table. La vieja se fue con su tristeza y su gorrito puestos. El veterinario 
sabía que el perro era el único que le prestaba atención, que hay gente 
que ni un perro tiene, que pregunta la hora por la calle sólo para que 
alguien les hable.

Días después se enteró de que otro veterinario le había sacado al 
perrito del Instituto. Era posible que la vieja hubiera sido más astuta 
y no le hubiera mostrado las heridas a su colega. Era peligroso, pero 
de todas formas vivimos destruyéndonos día a día, cuando comemos 
mal, fumamos, manejamos como locos, cruzamos las calles sin mi-
rar, pensamos mecánicamente, siempre las mismas reacciones, dando 
vueltas en el mismo lugar la mayor parte de nuestras vidas. Quizás 
el silencio la hiriera más que los dientes del perro. Podría ser cierto 
para ella porque era una vieja estúpida, no por vieja sino porque había 
sido estúpida de joven. Lo único que traen los años es declinación, lo 
bueno no viene con los años, hay que estar atento el mayor tiempo 
posible y alejarse de la confusión, que está en la base de todo lo malo, 
que quizás sea el mal.
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Él sospechaba que la vejez era más una actitud que una cuestión 
de edad, por eso no le tenía lástima a la vieja. El que es sabio, lo es de 
joven, como tantos miles en la historia de la humanidad. No instrui-
dos, sino sabios, ya que sabio puede ser un analfabeto. No inteligentes, 
sino sabios. Algunos de los más inteligentes científicos trabajan en 
la creación de sofisticadas armas para ponerlas a disposición de los 
políticos y militares. Se puede ser inteligente y hacer nada más que 
estupideces.

La vieja se había llevado su soledad y su estupidez, pero se había 
salido con la suya, había sido astuta. No podía ayudarla aunque ella 
lo hubiera ayudado recordándole que debía estar atento para que no 
se le fuera la vida tan distraído. Quizás fuera muy pretencioso querer 
zafar de un destino tan generalizado, pero era lo único que le parecía 
importante.
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El gran hombre

Era un hombre de casi dos metros de altura y el gesto duro, 
siempre con una impecable campera de cuero marrón, un pa-
ñuelo de seda anudado al cuello, con ese aire artificial que les 

queda a quienes han tenido poder sobre otros hombres en el pasado. 
Hacía tiempo que le llevaba el perrito al veterinario, que todavía se ex-
trañaba cuando este hombre seco y formal lo llamaba por su nombre 
de pila. Debía vacunar al mestizo de pequinés y había observado que 
el gran hombre llevaba siempre algo en la mano, que al principio le 
pareció una fusta. Cualquier desentendido pensaría que la usaba para 
castigar al animal, pero al igual que mucha gente que pasea a sus pe-
rros llevando un palo, es para defender a su mascota de otros perros 
que sueltos por la calle pudieran ponerse agresivos. Sin embargo, esta 
fusta no terminaba en el corto pedazo de cuero que desde la punta de 
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la vara rígida descarga el brutal latigazo. Y aunque él siempre evitaba 
hacer preguntas innecesarias a los dueños de los animales ya que podía 
encontrarse con que le contaran la historia de sus vidas, tremendos 
desengaños, enfermedades incurables y anécdotas intrascendentes 
que ya había oído miles de veces intentando fingir interés, tuvo un 
momento de distracción y preguntó.

El gran hombre le dijo que era un estoque y lo desenvainó exhi-
biendo su hoja cuadrangular de treinta centímetros. Le contó que se lo 
habían hecho en Entre Ríos con la hoja de un florete roto. Lo llevaba 
porque una vez los había atacado un Doberman y había lastimado 
mucho al animalito. El veterinario recordaba el incidente, hacía mu-
cho lo había atendido por esas heridas y las lesiones ni siquiera habían 
dejado secuelas. Pero sí al gran hombre, que ahora envainaba el esto-
que con gesto seguro. Vacunó al perro y ambos se fueron no sin que 
antes lo saludara por su nombre, como si de un amigo se tratara. Él 
había conocido a mucha gente, pasado por muchas situaciones y sabía 
que eso no era determinación, que eso no era seguridad, era miedo. 
El gran hombre pesaba más de 100 kilos, medía casi dos metros y no 
solo tenía miedo de un perro, ¡tenía miedo de un perro en el futuro! 
Había estado pensando mucho cómo armarse, había costado tiempo 
y dinero que le fabricaran esa artesanía, había evaluado posibilidades 
de ataque, acciones defensivas, contraataques y ahora caminaba con 
el estoque en la mano izquierda para desenfundarlo con la derecha.

¿Cuando aplicara el puntazo se sentiría más seguro, saldría al otro 
día con el estoque o ya no le alcanzaría? El ataque había quedado dan-
do vueltas en su mente, creciendo, cambiando, convirtiéndose en lo 
que no era. Ahora era una idea peor que la realidad y el gran hombre 
estaba preso en ella. El veterinario tenía buen trato con la gente y era 
eficiente. El gran hombre volvería hasta que su perro fuera viejo y 
muriera, llevaría cada vez su estoque como si cargara la pesada bola 
de hierro que arrastraban del tobillo los presos de tiempos pasados. 
El estoque no pesaba tanto para el cuerpo pero debía pesar mucho en 
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otro lado. No le volvió a mencionar el asunto. No podía decirle nada 
a una persona que vive a merced de su de su propia mente. Estaba 
claro que era grandote nomás. Moriría un día al igual que su perro, 
su recuerdo se disolvería en el tiempo y él no habría visto nada, ni 
siquiera a sí mismo.
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La mujer de los gatos

Lo peor era el olor que tenía la mujer de los gatos. Era una “pro-
tectora” y junto a otras como ella trataba de hacerse cargo de 
los gatos que se reproducían inconteniblemente en uno de los 

grandes parques de la ciudad. La gente había tomado la costumbre 
de tirarlos allí y era cada vez peor. Ella aparecía por la veterinaria a 
última hora, con alguno de estos animales en estado de deshidratación 
luego de días de diarrea. Manipularlos era problemático porque se 
habían habituado al estado semisalvaje y resultaban pacientes ariscos. 
Además, a ninguno de ellos le faltaba en la piel una superposición de 
sarna, hongos e infecciones. Usaba guantes para tocarlos.

La mujer pasaba los cincuenta, había sido hermosa pero ya no 
importaba. Su forma de vestir, sus manos siempre sucias y un hedor 
espantoso mezcla de orina seca y secreciones, levantaban una barre-
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ra entre ella y los demás. A pesar de que la población de gatos era 
incontable, la mujer parecía conocerlos a todos y se mostraba muy 
preocupada cuando debía llevarle a atender a alguno de ellos luego 
de que fallaran sus intentos empíricos. Le traía un gato agonizante 
con un collar de corchos quemados unidos por un piolín, otro con 
el cuerpo untado con inexplicables mejunjes y aplicaba enemas de las 
más estrambóticas mezclas. A pesar de que la mayoría de los animales 
morían, ella reaparecía un par de veces por semana con un caso des-
esperado, enfrascada en su batalla interminable.

Había hablado con la mujer mientras le pasaba suero o hacía algún 
tratamiento a uno de estos gatos parias de Buenos Aires y no lograba 
comprender cómo había quedado atrapada en esa lucha desgastante 
que ya parecía un suicidio. Ella tenía cerca de veinte gatos en su casa 
y se había alejado de su familia y sus amigos. El veterinario sabía la 
inmundicia en que se transforma cualquier lugar con semejante carga 
de animales. No quería tampoco conocerla demasiado, temía quedar 
comprometido en sus esfuerzos inútiles o, lo que era peor, confirmar 
la soledad de la mujer de los gatos.

Era una típica proteccionista, ya le había escuchado frases tales 
como “Al que tiró este gato habría que matarlo”. “Lo atropelló y si-
guió, ese hijo de puta no merece vivir.” Muchas de las personas que 
ponen énfasis en la protección de animales, desarrollan rechazo y des-
precio por sus semejantes, de ahí la estúpida y repetida frase “Cuanto 
más conozco a la gente, más quiero a mi perro”.

La mujer de los gatos un día se enojó también con el veterinario 
y no volvió más. Le había llevado un gato en tan mal estado que él 
le propuso sacrificarlo. “Cómo me dice eso; para qué es veterinario; 
usted es un asesino”, y otras frases que no llegó a escuchar fueron 
la despedida. Ya no tendría que quedarse hasta tarde ni escuchar la 
permanente condena a los demás y sobre todo no tendría que sopor-
tar el olor de esos animales y de ella, que quedaba impregnado en el 
ambiente aún horas después de que se habían marchado. Tampoco 
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le preocupaba como clienta ya que hacía mucho que sólo le cobraba 
los costos de los medicamentos alguna que otra vez, ni lo que dirían 
de él. Era un alivio, aunque lo perturbaba que se le escaparan las mo-
tivaciones de la mujer de los gatos. ¿Sería una forma de aislarse de la 
gente, de agrandar el mundo, de juzgar a los demás, necesitaba esa de-
pendencia o había desarrollado alguna enfermedad psiquiátrica? No 
lo iba a saber nunca.

 Después de todo era lógico, ¿cómo podía pretender comprender 
a la mujer de los gatos, si estaba perdiendo su lucha por conocerse a 
sí mismo? Le preocupaba descubrir si él también estaba inmerso en 
una larga y estéril lucha. Algo en todo esto se le escapaba y tenía que 
encontrarlo, ya no podría hacerse el tonto, para eso había conocido a 
la mujer de los gatos.
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¡Otro milagro de la ciencia!

Recién recibido, trabajaba en un hospital para animales donde le 
pagaban una miseria pero podía hacer la más variada e intensa 
práctica. El cachorro de raza que le lamía las manos luego de 

haber agonizado una semana, lo llenaba de satisfacción. Él lo había 
querido sacrificar cuando convertido en un pedazo de cuero seco el 
animal largaba chorros de diarrea con sangre oscura con olor a podri-
do. ¿De dónde salía tanta sangre, por qué era tan tenaz ese corazón?

Pero el director del hospital no lo había dejado. Le había exigido 
que lo intentara todo, lo había desafiado y el joven profesional toda-
vía era lo suficientemente maleable para caer en esas trampas. “¡Otro 
milagro de la ciencia!”, había exclamado burlón el director cuando se 
enteró de que el cachorro estaba fuera de peligro. No sabía que su 
joven colega había pasado la noche junto al perrito, dormitando de a 
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ratos sentado en una silla. Los dueños lo habían dejado internado y 
cuando estuvo bien lo retiraron pagando la cuenta sin chistar. El joven 
veterinario estaba más emocionado que ellos, en realidad era el único 
emocionado, pensaba que el triunfo era más suyo que de nadie.

Días después, el cachorro volvió con un tic en una de las patas y 
se dio cuenta de que había superado un moquillo canino y aparecían 
las secuelas. Cuando se sumó una convulsión temió lo peor. ¡Tanto 
esfuerzo, tanto tiempo! Sin embargo, las convulsiones no pasaron de 
dos por semana, eran cortas y la enfermedad del animalito se estabili-
zó. Podría crecer y vivir con sus dueños.

No lo vio por un tiempo y se olvidó de su Lázaro personal mien-
tras seguía ganando experiencia con los cientos de casos del gran hos-
pital, hasta que un día se enteró por la secretaria que esa gente había 
vuelto con otra mascota. Lo habían llevado a sacrificar a otra clínica 
y tenían un nuevo cachorro. Se sintió un forro. Se había quedado una 
noche de guardia gratis, le pagaban una basura, no le habían dado ni 
las gracias y para colmo esa gente de mierda se había deshecho del 
perrito porque no lo toleraban con sus defectos. ¡Lo habían matado!

No era un crimen, un animal es una propiedad y la apreciación 
de la crueldad es subjetiva. Pasan cosas peores con los animales de 
consumo, con la misma gente. ¿Por qué se sentía tan mal? ¿Era res-
ponsable del éxito inicial, lo fueron las drogas, los dueños que paga-
ban o las trampas del viejo veterinario? ¿Con quién estaba enojado? 
Consigo mismo, que se había comprometido con el caso, que se había 
vuelto vulnerable por la vida de un perro que ni siquiera valoraban sus 
dueños.

Pensó en decirle a su jefe que esa gente era una mierda, que él 
también era una mierda, que por qué no le avisó y se que fuera al ca-
rajo. Por fortuna no actuaba en caliente, meditó el asunto unos días y 
se dio cuenta de que no había salvado al perrito ni por bondad, ni por 
profesionalismo, lo había hecho por orgullo. La actitud de los dueños 
corría por cuenta de ellos, él no podía manejar esas cosas. Tal vez tu-
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viera algo que aprender también de esto. Siguió trabajando un tiempo 
más con el viejo veterinario, aprendiendo a hacer lo que podía con lo 
que tenía. Su ego recibiría muchos golpes más desde afuera y si apren-
día a golpearlo desde adentro, tal vez un día no estaría a merced de sus 
emociones. Y cada vez que lograra un éxito notable en el tratamiento 
de un animal podría pensar a los gritos ¡otro milagro de la ciencia!, 
para burlarse de sí mismo
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Perro muerto

“¡Es como un hijo para nosotros, por favor, no lo deje mo-
rir!”, lloraba la señora. Pocas personas saben llorar bien, 
con el cuerpo y el alma, pero pedían lo imposible, el co-

razón del viejo Basset ya no aguantaba. Se le llenaba la panza de líqui-
do y el veterinario había tenido que punzarlo. Las drogas ya no eran 
eficaces para despejar el edema pulmonar. Le decían que el perro tenía 
veintiséis años pero no podía ser verdad. Algunos de sus pacientes 
habían llegado a los dieciséis, a los dieciocho años y en muy malas 
condiciones. Sin embargo, la gente insistía, el perro tenía los papeles 
de pedigrí y habían conservado todos los certificados de vacunación. 
El primero de ellos databa de veintiséis años atrás firmado por un co-
lega fallecido. El veterinario sabía que cuando no queda nada escrito 
es fácil confundirse. Así, un perro “tiene como seis años” que en la 
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ficha médica son diez. Y el gato que “tendrá como quince” resulta 
que solo tiene ocho. Con todo documentado, la única posibilidad era 
que los papeles hubieran sido de un perro anterior, de la misma raza y 
sexo, con el mismo nombre. Para eso tendrían que estarle mintiendo. 
¿Para qué, si nadie ganaba nada?

El animal estiró el cuello hacia atrás y dejó de respirar, su cora-
zón se había detenido. Él lo hubiera dejado así, pero la señora y su 
marido comenzaron a llorar a los gritos. Al veterinario estas escenas 
le parecían fuera de proporción. ¿Cómo podría esta gente sobrevivir 
a la muerte de una madre, de un hijo, de un amigo, si los desbordaba 
la muerte de su perro? Un perro que había vivido mucho más allá de 
sus expectativas razonables, mejor que muchas personas, ¡que muchos 
chicos! sin que le faltara atención, comida, casa, cariño. Y allí los tenía, 
llorando a los gritos.

Tomó una jeringa e inyectó en el corazón un poco de adrenalina 
para que pareciera que estaba haciendo algo, mientras le comprimía 
el tórax a modo de respiración artificial. No se sorprendió cuando 
recomenzaron los latidos y el viejo animal boqueó algunas veces 
como un pescado. Sabía que solo duraría unos pocos segundos, que 
apenas había servido para alargar esa escena en la que él era un actor 
obligado, compartiendo el papel protagónico con un perro muerto. 
Había pasado muchas veces por situaciones similares ¿Lloraban por 
el perro, por la ruptura de 26 años de continuidad, porque tomaban 
conciencia de la mortalidad, por lo que perdían con su ausencia? 
Muchas veces, cuando algún cliente angustiado al que le atendía a su 
mascota por un problema menor preguntaba “¿Se va a morir?”, él 
contestaba “¡Hasta yo me voy a morir!”. Pero este no era momento 
para bromas tan serias. La gente no había querido salir a la sala de 
espera y el veterinario temía que la mujer se desmayara. El corazón 
del perro se detuvo una vez más y él hizo otro intento, esta vez 
sin ningún resultado. Los sollozos que se habían vuelto susurrantes, 
estallaron como la más feroz de las tormentas. Otro familiar que 
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esperaba en la sala contigua se sumó a lo lejos y uno más entró para 
acoplarse al duelo.

El viejo perro había vivido veintiséis años, lo habían atendido va-
rios veterinarios a lo largo de su vida pero había llegado a morir aquí, 
con él. Tendría que esperar un rato a que volviera un poco la calma e 
intentar algunas palabras de consuelo, lo más amables posibles. ¿En-
frentarían así, sin ninguna entereza su propia muerte?

“¡Que los muertos entierren a los muertos!”, le había dicho Jesús 
a Pedro cuando quiso enterrar a su padre. Pocos intentaron entender, 
¿pero qué importa? Si casi nadie escucha, si casi nadie piensa, si casi 
nadie medita. Tantas distracciones, viviendo como inmortales para 
desmoronarse ante tan poca cosa. Como si lo feo fuera lo opuesto a 
lo bello, que no lo es. Como si la oscuridad fuera lo opuesto a la luz, 
que no lo es. Como si la muerte fuera lo opuesto a la vida.
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El enveneador

El portero del edificio frente a la veterinaria, estaba indignado. 
En el terreno baldío contiguo, proliferaban los gatos vaga-
bundos y él había decidido tomar cartas en el asunto. Segu-

ramente nadie se lo había pedido y aunque así fuera, ese no era su 
trabajo, pero el portero padecía del “Síndrome de la sirvienta”. El ve-
terinario llamaba así a un desequilibrio mental por el cual la sirvienta 
de una casa bienuda trataba con desdén al almacenero, al panadero, e 
incluso al propio veterinario. Era como si se le pegara cierta categoría 
social, cierto poder, sólo por convivir con gente de mucha plata. No 
lo padecían solamente las sirvientas de ese acomodado barrio de Bue-
nos Aires, también se contagiaban los choferes, los guardaespaldas e 
incluso los porteros como el aludido. “Necesito un veneno, esto no 
puede seguir así, ¡tengo que terminar con esos gatos!”, le había dicho 
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el portero. Estuvo tentado de echarlo a la mierda. En una época había 
vendido raticidas pero tuvo que dejar de hacerlo porque no creía que 
una rata tuviera menos derecho a vivir que una ballena, ni un gato 
que un portero. Sabía que no era una cuestión de derechos. Los ga-
tos deberían estar provocando muchas molestias y este hombre podía 
conseguir el veneno en cualquier lado. Fue al depósito, le sacó la eti-
queta a un frasco de vitaminas y pegó en su lugar una cinta adhesiva 
en la que escribió con marcador rojo: VENENO. Se lo dio al portero 
indicándole que lo mezclara con carne picada.

Hacía años que había leído El Bhagavad-gita, y una de las frases 
que recordaba decía “Aquel que no es motivado por el ego falso, cuya 
inteligencia no está enredada, aunque mate hombres en este mundo, 
no es él el que mata. Ni tampoco está atado por sus acciones”. Efecti-
vamente, no era lo que más le molestaba que este hombre fuera a ma-
tar a esos gatos sino lo que agregaba, sus emociones, sus sentimientos 
desbocados a los que ahora daría rienda suelta al suministrarles el sa-
ludable veneno. Cualquiera pensaría que el veterinario era un hombre 
compasivo, pero él desconfiaba de la compasión. ¡Qué hubiera sido 
de la Madre Teresa sin los pobres! También él había hecho cosas no 
muy racionales, como aquella vez que entró llorando una nena con 
un hámster inerte entre sus manos y que cuando él le dijo que había 
muerto, le suplicó a los gritos “¡Resucítelo, resucítelo!”. Se lo hizo 
dejar internado un par de días, mientras conseguía otro parecido. Los 
padres lograron justificar ciertas diferencias en el hámster por la en-
fermedad recientemente superada. O como aquella otra vez en que 
se perdió un perro de pedigrí al que estaba muy apegado un chico, y 
los padres consiguieron un cachorro de la misma raza y le dijeron que 
el veterinario le había dado una inyección para que se achicara. Eran 
niños a los él seguía viendo hasta que eran adultos. ¿Le reprocharía 
algún chico del pasado estas mentiras? El portero no era un chico, 
¿había entrado como un caballo en un engaño tan infantil, no era cier-
to que para que a uno lo engañen se tiene que dejar?
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El portero volvió preocupado. Le contó que los gatos seguían tan 
activos como siempre e incluso con el pelo más lustroso. Y que los de 
una camada recién nacida estaban tan gordos y fuertes que parecían 
ositos. El veterinario le dijo que el veneno actuaba por efecto acu-
mulativo. “No querrá una matanza con los animales agonizado toda 
la noche”, le dijo con severidad. Claro que no, y se llevó otro frasco 
quejándosepor el precio. Los venenos cuestan centavos, el portero 
podía no saberlo pero era imposible que no se diera cuenta de lo que 
sucedía. Por genuflexo mental había quedado atrapado en una acción 
deleznable. Quizás hubiera oído la queja de alguno de los importantes 
propietarios de los pisos y creyó que se esperaba que él hiciera algo y 
claro, estaba tan identificado con ellos, con el edificio, con la impor-
tancia ajena. No les podía fallar. En algún momento se dio cuenta, no 
fue más a verlo y tampoco lo volvió a saludar. Se veían de lejos y el 
portero desviaba la mirada como si el veterinario ya no existiera. Él 
ya venía curtido en las idioteces de la vida. ¿Se sentía mejor porque 
había podido engañarlo? Estas cosas le preocupaban más que si lo sa-
ludaban o no, más que el enojo del portero, más que los gatos mismos 
que siempre fueron lo menos importante en esta historia. Siempre le 
quedaba algo más por entender, siempre le faltaba un paso para llegar 
a ver lo que es. Tal vez pensaba demasiado, pero aunque supiera que 
los problemas que se originan en la mente de los hombres no se pue-
den resolver con el pensamiento, todavía no encontraba otro camino.
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La inter consulta

El Dr. Miligramo estaba indignado. ¡Que un colega suyo hicie-
ra eso! No era un desconocido, siempre habían tenido una 
relación profesional de respeto mutuo. No era la primera vez 

que se cruzaba entre ellos una ínter consulta y cuando los dueños del 
viejo ovejero alemán le comentaron que un amigo de ellos les había 
recomendado al Dr. Dinamizado, él no se opuso. Ya no podía hacer 
nada más por ese paciente, así que hizo un escueto informe y les deseó 
suerte. Él recibía todas las publicaciones locales e internacionales refe-
rentes a las ciencias veterinarias, estaba al tanto de los últimos adelan-
tos en los tratamientos y era profesor de la Facultad. Si hubiera sabido 
de alguien que pudiera atender ese caso mejor, hubiera sido el primero 
en recomendarlo. Se olvidó por dos meses, hasta que se cruzó en la 
calle con el viejo ovejero paseando alegremente con el pelo lustroso al 
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sol, y atento porque a lo lejos veía a otro perro y no iba a dejar pasar 
la oportunidad de ladrarle con toda la intención de pelearse, como era 
su costumbre desde cachorro.

Al Dr. Miligramo le costaba creer lo que veía, pero el baldazo de 
agua fría fue enterarse de que su colega había reemplazado su trata-
miento por un medicamento homeopático. No podía creer que Di-
namizado hubiera entrado en esas charlatanerías. Quizás las drogas 
que él mismo le había dado antes habían hecho efecto tardíamente, y 
la mejoría coincidía con el nuevo tratamiento. Y a pesar de que nunca 
lo había llamado antes, lo llamó y se lo dijo. El Dr. Dinamizado le 
contestó:

–Ah sí, una casualidad, las veo todos los días.
–¡Pero viejo, me extraña de vos que hasta hacés algunas cirugías!
–Los valores de laboratorio se normalizaron –dijo El Dr.
Dinamizado.
–No es posible –contestó Miligramo con irritación– los medica-

mentos que estás usando no tienen drogas, no pueden funcionar.
–¿Los probaste?
–No probé eso, ni la magia ni las Flores de las Pelotas; si no hay 

droga no puede funcionar.
El Dr. Dinamizado explicó conciliador:
–No todo es química en la vida Miligramo, en última instancia to-

dos son iones pasando para un lado y para el otro de una membrana, 
¿no te acordás de Fisiología?

–¡No me vengas con patrañas!, en esos medicamentos no hay fí-
sica ni química ni un carajo, son un engaño.

–¿Un engaño a quién, vos crees que el perro se sugestionó?
–Yo no dije eso –se defendió el Dr. Miligramo–, pero no puedo 

aceptar que estés diciendo esa antigüedad que no tiene ninguna base 
científica.

–¿Cuánto tiempo estudiaste homeopatía antes de llegar a esa con-
clusión, un año, tal vez dos?
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–Yo estudié en la Facultad, no estudié homeopatía ni me interesa.
 –Entonces hablás de lo que no sabés, Miligramo, así que ni men-

ciones la ciencia. Y no te ofendas, yo no soy un científico y vos tam-
poco; la mayoría de los profesionales de la salud no son científicos 
porque hay que saber mucha matemática, si no, no se puede saber quí-
mica y mucho menos física. –Y siguió–: Memorizamos algunas cosas 
que suenan difíciles; además los científicos no atienden a los pacientes 
uno por uno, no ven el sufrimiento, no saben que curar tiene mucho 
de arte, que en muchos aspectos es más difícil. –Y siguió–: Nos ense-
ñan en la escuela que el átomo es una pelotita alrededor de la que giran 
otras pelotitas, pero no es nada más que un recurso didáctico para ex-
plicar algunas cosas y terminamos creyendo que es la realidad; un día 
van a descubrir que las partículas son filamentos y la importancia de 
las vibraciones y su frecuencia; todo lo que existe en el Universo vibra, 
desde el ser humano más inteligente hasta la última piedra.

–Parecés un teólogo, no podés creer que eso tenga algo que ver 
con curar a un animal.

–Yo no creo en nada, estudié homeopatía y la aplico, no necesito 
creer –cerró la discusión el Dr. Dinamizado.

No se hablaron más. No importaba porque sin conflicto entre 
ellos, tampoco se hablaban. El Dr. Miligramo no era ningún tontito, 
reconocía que el perro estaba bien y que podía haber muchas cosas 
que él no supiera. El Dr. Dinamizado tampoco era ningún tontito y 
no había renunciado a ninguna de las drogas alopáticas, ni a su quiró-
fano que tanto le había costado armar, ni a nada de lo aprendido en la 
Facultad. Su nuevo paciente podría necesitarlo un día. Al Dr. Miligra-
mo no le preocupaba perder un paciente, tenía muchos, era un buen 
veterinario y los pacientes hoy en día van y vienen en una sociedad en 
la que hay cada vez menos comunicación, menos compromiso con 
los demás, cada vez más información y menos formación. Pero él no 
podía cambiarlo, así que no se preocupaba. Lo indiscutible era que el 
perro estaba bien, lo demás podía analizase y encontrar argumentos y 
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contra argumentos para todos los gustos. En cambio su enojo inicial, 
¿hubiera existido si el perro se hubiera muerto o siguiera sufriendo? 
Seguro que no lo hubiera tocado tan hondo. ¿Y esa otra cosa que le 
dijo este soñador de Dinamizado, que no era lo mismo creer que sa-
ber? Quizás, tal vez, ojalá.
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La leyenda

Era la tercera vez que le preguntaban por el extraño animal que 
había tenido que sacrificar. Las primeras veces el veterinario 
escuchó con atención y curiosidad, luego les contestaba a sus 

clientes que no sabía nada, que habría sido un colega. Tampoco tenía 
idea de qué animal podría ser el de la historia que referían con cara de 
espanto algunos, con inocultable morbo otros. Recibió también llama-
das para obtener información e hizo algunas, pero nadie sabía. El ru-
mor había comenzado a circular la tarde anterior y a media mañana una 
radio había tratado el tema alternándolo con bromas. Las declaraciones 
de los vecinos salían al aire en vivo contando lo ocurrido: que una fa-
milia había ido de vacaciones al norte del Brasil y habían comprado un 
animal, que les había matado al perro, que lo habían encerrado en una 
habitación y al llegar el veterinario había exclamado horrorizado:
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–¡Cómo metieron esto en la casa! –para luego aplicar una inyec-
ción letal a la bestia.

Llamaba la atención que las versiones eran idénticas, pero qué le 
iba a hacer, no sabía quién había protagonizado los hechos y mucho 
menos de qué animal se trataba. Cuando se retiró más tarde de la 
clínica no le comentó lo sucedido a su socio, que al quedar a cargo y 
encontrarse sorprendido con que varias personas le referían este tru-
culento relato les dijo algo así como “Qué raro que no me comentó 
nada, mañana le pregunto qué pasó”, con lo cual se instaló en el ba-
rrio la noticia de que él había sido el veterinario que tuvo que matar 
al extraño animal y lo había negado para no hacer comentarios sobre 
tan desagradable hecho. Y al otro día se encontró con que todos es-
taban convencidos de que había protagonizado esta historia y no lo 
quería contar. Lo llamaron de la radio y no atendió, le preguntaron sus 
clientes y les dijo que no, pero no le creían. Su socio le preguntó varias 
veces “¿Seguro que no fuiste vos?”. Y en Salud Pública le abrieron un 
sumario por no hacer la denuncia, y el Instituto Antirrábico le reclamó 
el cadáver del animal para descartar la presencia de rabia, y lo llamaron 
de Fauna Silvestre porque seguramente habían introducido al extraño 
animal ilegalmente, y lo citaron ante un Tribunal de Honor para dicta-
minar si había incurrido en falta de ética.

Su familia lo miraba con recelo porque los dejaba afuera cuando 
pasaba algo interesante y el “nunca me contás nada” salió como un 
certero misil de una boca de mujer para atragantarlo mientras comía. 
Dejaría pasar unos días, los trámites en su contra quedarían cajonea-
dos, los ánimos se irían calmando y comenzaría su venganza cuando 
la cuestión estuviera bien fría, aceptando ante algunas personas que 
había sido él pero no quería hablar de eso porque la historia era mu-
cho peor de lo que se contaba. Esto les reventaría el cerebro a los 
transmisores de leyendas barriales. Esperó como un cazador espera en 
una emboscada, pero de pronto se extendió por el barrio la historia de 
que un vecino había filmado a un coreano quemando vivo un perro 
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colgado de las patas. Él sabía que en algunos lugares de Oriente creen 
que el sufrimiento confiere propiedades especiales a la carne. Lo que 
no sabía era si esta segunda historia tenía algo de cierto, ni siquiera si 
el involucrado era un coreano. Pronto comenzaron a desfilar vecinos 
nuevamente, porque se suponía que todo había transcurrido en una 
casa frente a su consultorio y que era el depositario de la filmación.

Las leyendas del barrio ya tenían su protagonista y eran verdad 
aunque nunca hubieran ocurrido. Tendrían que ser verdad también 
para él, tendría que aprender a creer en ellas o se quedaría afuera de la 
corriente de sentimientos y creencias de la sociedad en que vivía. ¿Po-
dría mimetizarse y aceptar algo porque los demás lo creían? Aunque 
hubiera sido más cómodo, no podía. Tendría que quedarse afuera otra 
vez, a merced de leyendas imposibles que terminaban siendo verdad. 
Pero no tenía de qué quejarse, él trataba de entender el mundo en 
profundidad y sabía que la verdad no podría existir sin la mentira. Si 
no existiera la mentira, no sería necesaria la verdad, sería lo que es y 
por ahora era solamente la verdad.
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Domicilios

El viejo veterinario se sentía muy cansado, su hija se había re-
cibido y trabajaba con él. Ese día comenzaría a hacer los do-
micilios que tanto lo fatigaban. El consultorio era pequeño 

y había trabajado en soledad la mayor parte de su vida, rompiendo 
el aislamiento con algún curso o jornada de tanto en tanto. Cuando 
unos años atrás su hija le dijo que iba a estudiar veterinaria, él tuvo el 
impulso de disuadirla. La profesión ya no era rentable, costaba mucho 
ganarse la vida en esto. Los horarios no existían y las emergencias 
parecían esperar los peores momentos para presentarse, los cumplea-
ños de los hijos, las fiestas, las altas horas de la noche. Pero después 
de decirle que estudiara lo que le gustara, que si le dedicaba la vida a 
una profesión debía ser una que pudiera amarse, no pudo desanimar 
a su hija.
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Ella no podía entender la reticencia del viejo para atender los pa-
cientes en su casa. Él trató de explicárselo:

–Se pierde mucho tiempo aunque vayas cerca, siempre y cuando en-
contrés a alguien, porque a veces te dejan tocando el timbre como un idiota.

–Puede pasar de vez en cuando.
–O han llamado a varios veterinarios al mismo tiempo y te encon-

trás que otro ya está atendiendo al paciente.
–No lo hará todo el mundo.
–No es solo eso, los perros en su casa se portan peor que en el 

consultorio.
–Bueno, se supone que el dueño lo debe manejar.
–Eso es lo malo, se supone; otras veces el paciente es un gato.
–Papá, vos me dijiste que eran los mejores pacientes.
–Pero apenas entrás, el gato ya está en los techos.
–Lo tendrá que bajar el dueño.
–No sería raro que pretendan que lo haga el veterinario, para eso 

es “el hombre orquesta”.
–En todo caso habría que volver otro día, tomando la precaución 

de encerrarlo.
–Claro, y no se puede cobrar la consulta y se perdió un montón 

de tiempo.
–Es verdad, pero todas las profesiones tienen sus percances.
El veterano ya venía medio enojado y siguió:
–Y no te olvides, no te pongas a luchar con ningún perro para 

poder atenderlo.
–Ya sé, el veterinario no es un domador.
–Me han llamado para atender a un perro muerto –dijo el viejo 

como para sí mismo.
–¿Muerto? –repitió como un eco asombrado la joven.
–Y en estado de avanzada putrefacción, ¿y sabés que fue lo peor? 

–y sin esperar que su hija le preguntara se contestó a sí mismo–: Que 
me quisieron echar la culpa, ¡mala praxis!
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La chica se quedó perpleja, pero su padre estaba muy embalado 
y siguió hablando:

–Por eso, un buen veterinario siempre debe estar dispuesto a aga-
rrarse a piñas, bueno –se moderó– eso era antes, que no había mujeres 
en la profesión.

–¡Empezamos!
–Está bien, son otros tiempos y esa costumbre se perdió, aunque 

a mí no me parecía tan mala.
–Me voy yendo –le anunció la hija.
–Llevá todo lo que puedas meter en el maletín, es posible que sea 

un caso complicado, hay colegas que llevan un tubo de oxígeno en el 
auto.

–En ese caso lo tendrían que traer a la clínica.
–La gente es cómoda; llevá cambio, si te quedan debiendo no les 

cobrás más.
–Me estás asustando.
–No es para tanto, te irás curtiendo, acumulando experiencias y 

cantidad de anécdotas insufribles. –Y siguió–: Que no te sorprenda 
nada, más de una vez el pajarito que fui a ver era un halcón peregrino 
y el gato era un puma.

–Con un puma me arreglaría al menos para hablar, pero de hal-
cones no sé nada.

–Solo acordate de taparle la cabeza con un trapo oscuro antes de 
tocarlo y en cuanto a lo de saber, ya te dije varias veces que cuando 
hablás conmigo no sabés nada y cuando tratás con un cliente lo sabés 
todo –y agregó– no te olvides de llevar drogas para una eutanasia.

–¡Solo es un caso de piel!
–A veces la más cruel de las enfermedades que te describen por 

teléfono no es más que una pulga escurridiza y otras veces la pavadita 
requiere una eutanasia.

Entonces, se quedó colgado recordando uno de los consejos que 
le diera a él un colega muchos años antes, cuando justamente esta-
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ba por salir a hacer su primer domicilio: que llevara preservativos. Y 
cómo le explicó que algunos veterinarios eran muy solicitados por las 
dueñas de mascotas y le aclaró también que la plata de la consulta la 
tenía que traer sí o sí, aunque la tuviera que poner él. La voz de su hija 
lo volvió a la realidad.

–De qué te estarás acordando.
–Nada, nada.
–Bueno doctor –dijo la joven– ahora sí me voy.
–Andá tranquila, mientras hacés el domicilio yo atiendo cuatro o 

cinco consultas acá.
Se fue la hija con el entusiasmo de quien anda buscando aventu-

ras, pero a pesar de que eran solo seis o siete cuadras tardó un par de 
horas en volver. Con cara de asombro le anticipó a su colega-padre:

–¡No vas a creer lo que pasó!
–No me cuentes nada, solo decime que te pagaron –la cortó él 

con brusquedad.
Había terminado el día, él se venía sintiendo muy cansado. A pesar 

de que no era viejo, varios de sus compañeros de promoción habían 
muerto. Ya fuera por enfermedades a las que estaban más expuestos 
que el resto de la población, ya fuera por patadas, cornadas, un apre-
tón en la manga o el estrés. Algunos de los muertos eran menores 
que él, otros habían sido sus alumnos. Su hija ya se había ido a casa. 
Pensó mientras se preparaba para irse, que finalmente la dejaría que 
le contara su anécdota del día. Se reiría con ella más que por lo que 
hubiera podido pasar, por compartir su alegría por la vida, por poder 
trabajar en algo que se eligió y que se ama. Tendría que gozar y sufrir, 
tendría que llevar la vida que había elegido y no era poco haber tenido 
la oportunidad de elegir. Tal vez las cosas no eran tan negras como 
él las veía últimamente, tal vez era el cansancio. Después de todo, a 
pesar de los problemas, las ingratitudes y las privaciones, esta era una 
profesión que podía ser amada.


	Hombre solo
	(2021 - 2020)
	Hombre solo


	Puede ser una 
oportunidad
	y otros relatos 
y microrrelatos reunidos
	(2020-2010)
	Puede ser una oportunidad
	I
	II
	III
	IV 
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII

	Tarda y tarda en pasar
	Sin nada
	El relato
	Los cactus y los yuyos
	Larga callada
	Aprender primero
	Vivir algo
	Algo grave
	Jugador precoz
	A ligar
	Doble fondo
	En otro mundo
	Iremos juntos    
	Y encima llueve
	Cosas peores
	Buena vida
	Limpieza
	That’s it
	Un espacio
	Los que no hacen falta
	Se caga de risa
	Viviendo así
	Un poco más
	Es el segundo
	Lo que parece
	Demente
	El silencio de los hombres
	Descansado
	Volver a alegrarse
	No pasará
	No decirle
	Y Dios lo envidió
	Ser otro
	Un asco
	Iba ganando
	Últimos días
	Cazador
	Para ella
	Mercenario


	Salvar a nadie
	(2007)
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	 XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	XLVI
	XLVII
	XLVIII
	XLIX
	L
	LI
	LII
	LIII
	LIV
	LV
	LVI



	Guardián de 
las cabezas
	y otros relatos
	(2006-2007)
	Guardián de las cabezas
	La niña Alicia
	El duelo
	Permanencia
	Jeta fruncida
	Falta un hoja
	Bien entendida
	Temores
	Hasta dejar de serlo
	Se venga
	I
	II
	III

	No importa
	Un cacho de fenomenología
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX

	El héroe 


	El santito 
	y otros relatos
	(2004 - 2005)
	El santito
	El invencible
	La habitación
	Deshacerse de Juancho
	El contacto
	Tal para cual
	I
	II
	III
	IV

	La solución
	Pleno pino
	Valiente


	El señor Gabriel
	(2004)
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	Epílogo



	La consentida
	(2003)
	Primera parte
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX

	Segunda parte
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	Epílogo



	Los taquígrafos
	y otros relatos
	(1999-2002)
	Los taquígrafos
	El tirador
	Un poco de paz conmigo
	El amigo
	Siempre es tarde
	El experto
	Conocer a ese hombre
	Privilegio de muerte
	El fusil
	El no perseguido
	En la mira
	Por fin me muero
	Hay esperanza


	El viejo 
homeópata
	(1998)
	I
	II
	III
	IV

	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX



	Historias de 
animales y 
veterinarios
	(1998)
	El hombre del dogo
	El gato de la bruja
	El incurable
	La vieja astuta
	El gran hombre
	La mujer de los gatos
	¡Otro milagro de la ciencia!
	Perro muerto
	El enveneador
	La inter consulta
	La leyenda
	Domicilios


	_GoBack

