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LOINAZ



Llega a la estaciéon en la madrugada. ILa encuentra casi vacia. Solo el loco Cusatti duerme
en un banco, tapado por una frazada vieja y sucia. Hacfa rato que no lo veia pedir por el
centro y parecia que se habfa esfumado junto con los otros. Sorprende verlo ahi, tan
tranquilo.

Inmediatamente y sin hacer ruido se mete en el bafio. El olor a amoniaco casi hace que
vomite. El corazén que se le sale del pecho. Las manos transpiradas. Se mira en el espejo,
puede ver dos manchas azules en el cuello. Abre la canilla y empieza a lavarse, a quitarse las
marcas. Se rasca con las ufias, tratando de eliminar todos los rastros, el sabor en su boca.
Saca de su bolso azul oscuro el maquillaje. Trata desesperadamente de borrar sus gestos. Se
mira en el espejo nuevamente. El polvo apenas logra cubrir el pequefio hilo de bigote en el
bozo. Se delinea los ojos con un negro furioso, los parpados con una sombra celeste, la
boca con un labial sangre. Se aplasta el pelo con unas horquillas. Vuelve a meter la mano en
el bolso. Saca una peluca morocha con rulos y con cuidado se la coloca. Se desabrocha el
Oxford, se lo quita, lo hace un ovillo y lo guarda en el bolso. La camisa, ahora liberada, le
llega a las rodillas, se revela como un vestido que alisa con las manos. Lleva puestas unas
medias de nylon color piel, un poco mas oscuro que el de la suya. Toma del bolso un
corpifio armado, relleno con lana. Se desabrocha los primeros botones del vestido dejando
al descubierto sus hombros. El espejo refleja algunas aureolas rojas en el pecho, un par de
moretones en los brazos. Con cuidado va poniéndose el corpifio. Vuelve a cubrirse con el
vestido. Una dltima ojeada. Se cubre el cuello con un pafiuelo, se lo anuda. Saca del bolso
lo que falta para su completa transformacion, un par de sandalias marrones con taco no
muy alto y una cartera tipo sobre con correa dorada. Revisa que no falte nada dentro. En
un papel estan escritos los pasos a seguir y un numero de teléfono. Lee detenidamente,
memoriza cada palabra, cada cifra, después arroja el papel al inodoro y tira la cadena. El
papel, gira con el agua hasta que desaparece. Esconde el bolso en el compartimento del
fondo, que esta en desuso. Camina un poco para acostumbrar los pies a los zapatos, se mira

otra vez en el espejo, se acomoda la peluca.



Sale del bafio con pasos seguros. La estacion sigue vacfa. Todavia no abrieron la
boleterfa. Se sienta en un banco cerca de la puerta. Tiembla, no sabe si de frio o miedo.
Saca de la cartera el atado de jockey, una caja de fésforos. Se dispone a prender uno.

—iSefioral ;Sefioral

Casi salta del banco, busca la 22 en la cartera.

—:Me convida un pucho?

Desde el otro lado de la estacion aparece el loco Cusatti, recién despierto, los pelos
alborotados y duros de mugre, la cara roja de alcohol, vestido con jirones de tela. Tiene el
culo casi al descubierto, lo mismo que el torso que cubre con la frazada vieja. Al darse
cuenta de quien se trata se tranquiliza.

—iAh! {Eras vosl... Me asustastel... Si, toma...

—Gracias sefiora...

—Pasaste la noche aca? —pregunta aflautando la voz.

—3Si, el centro era un kilombo... toda la gente festejando. ..

—:Qué cosa?

—:Cémo?... ¢(No sabe que anoche le ganamos a Pert? {Seis a cero! jLlegamos a la finall

—iAh clarol... |Que distraid...! Tenés razon...

—ila gente estaba como loca! jA los gritos por la callel... También... tan poco hay
pa’festejar... Y me vine pa’cd... Se estd mas tranquilo

—Tenés razon... poco para festejar... y decime... ¢los otros?

—:Qué otros?

—Tus amigos...

—No sé... por ahi dicen que subieron a un camioén... qué se yo... pero hace unos dias
que no aparecen...

—iHijos de puta! — susurra para si—. ¢No sabés cuando abre la boleteria Benitez?

—Creo que debe estar por abrir. En un rato sale el tren pa’ Buenos Aires.

—Claro... es el que estoy esperando.

En ese momento advierte el movimiento que viene de la calle. Levanta la mirada hacia la
entrada y ve unas luces azules. Empieza a transpirar, toma la cartera con las manos. Baja la
cabeza. Al fin el auto de policia se aleja. De a poco se va componiendo.

—Esta bien? —pregunta el loco Cusatti arrojando la colilla del pucho al suelo y
aplastandola con el resto del zapato que le queda.

—Si... solo un poco cansado... jcansadal...



El loco Cusatti se queda mirando detenidamente el rostro, lo observa pensativo, como
tratando de descifrar algo. Luego se sacude la cabeza y sigue.

—Mejor me voy antes que abra Benitez—responde—. Este es capaz de llamar a los
canas... mejor rajo.

—Hacés bien... prometeme que esta vez te vas a cuidar... S, ojo con los canas y los
milicos... alejate. ..

Cusatti mira, comprende. Le sontie.

—Toma. Quedatelos.

Agarra el paquete de cigarrillos, se queda con dos y le pasa el resto. Saca de la cartera un
billete y se lo entrega.

—iMuchas gracias... sefioral Y quédate tranquilo... {Tranquilal Me sé cuidar muy
bien... hasta ahora vengo zafando... Mejor dicho venimos, ¢no?

En la estacion vacia fuma los dos puchos que le quedan, se cruza de piernas tratando de
cerrarlas bien, practica poses. Se para, se coloca la cartera al hombro, deambula por la

estacion, ejercita la caminata, distintas voces.

Al salir el sol la estacion se va poblando de gente. Algunos esperando el tren local,
obreros que van dormitando al trabajo, alguna empleada de servicio. Otros, con valijas y
mejor vestidos esperan el tren a Buenos Aires.

Se sienta en un banco semiescondido cerca del bafo. Saca de la cartera un par de
anteojos negros de carey. La gente no le hace caso, ocupados en sus cosas. De pronto una
cola se forma delante de la boleterfa. Benitez levanta la vieja cortina y comienza a atender.

Se levanta del asiento, resopla y camina despacio hacia la boleterfa. Se para detras de una
viejecita. La cola avanza. Empieza a sudar, a tiritar, trata de disimular, intenta una pose
despreocupada. De pronto la vieja se da vuelta y le dice:

—Disculpe...

—Disculpe, querida. ..

—iAh! §i... perdon...

Contesta como volviendo de un viaje. La mira por detras de los lentes. Inmediatamente
adopta el papel, sonrie.

—Si... ¢necesita algo?

—:No sabe a qué hora sale el proximo tren a Buenos Aires?... Es que no veo bien... Y

salf tan rapido de casa que no me informé.



—Si.... sale a las 7.45. Yo también voy a tomatlo.

—Ah... stambién viaja a Buenos Aires? jExcelente! Asi viajamos juntas. Podemos
acompafiarnos, es un viaje tan largo que si no hablo con alguien me muero.

—7Yo voy s6lo hasta Rosario. Pero puedo acompanatla hasta alla.

—DMuchas gracias. Me va a hacer bien ir acompafiada, aunque sea un rato. ;Su nombre?

—VFabiana... Me encanta poder hacetrle compafifa durante el viaje...

—Gracias... Yo soy Rosa

—DMucho gusto, Rosa... ¢Y por qué viaja a Buenos Aires?

—LFEsta madrugada recibi una llamada urgente de mi hija que vive alla. {Estaba
desesperadal No pude entender bien. Algo sobre mi nieto. Como que estaba en problemas,
no sé... Y mire que se lo dije... Tené cuidado con Gustavo. La facultad es peligrosa. Y mas
alla con tanto comunista suelto. Hay que vigilar bien de cerca con quien se junta...

—Claro...—palidece de golpe.

—Por suerte aca esas cosas no pasan. La gente puede hacer una vida normal. Esa
gentuza tiene que pensarlo dos veces antes de venirse para aca. (Gracias a Dios! Después de
la limpieza las cosas estan tranquilas. Mientras gente patridtica como Loinaz nos cuiden va
a estar todo bien.

Escucha ese nombre y se le eriza la piel. Se agita, temblando.

—:Querida estas bien? Se te ve un poco tensa. ;/Necesitas algo?

— Nno... na... da... Solo estoy un poco...ya me estoy reponiendo.

— Capaz necesitas comer algo... Te veo palida.

— iEstoy bien! No es nada... Ya me siento mejor.

Llegan a la ventanilla, la vieja saca el pasaje y se dirige al andén.

— ¢La espero?

— No...mejor...vaya...yo después la alcanzo.

Se compone como puede, pide el pasaje. Benitez agarra los billetes, los cuenta, pica el
boleto, todo sin mirar a quien esta atendiendo. Una vez que recibe el vuelto a paso rapido
se dirige al bafio. Se encierra en un cubiculo, se saca las gafas y empieza a llorar. Como una
descarga deja que el llanto salga con toda la fuerza. Saca de la cartera un pafiuelo y se seca
las lagrimas. Agarra el polvo y se arregla el maquillaje. A lo lejos ruge la bocina del tren que
se estd acercando. Hace un ultimo retoque a su cara, intenta una sonrisa y parte para el
andén.

Sube a uno de los dltimos vagones clase turista. Busca un asiento cerca de la puerta, del

lado de la ventanilla.



Ruega que suene el pitido y salga lo antes posible.

El tren arranca y el corazén le salta por la boca. Al fin comienza el viaje. Irse de esa
ciudad. No se aguanta en el asiento. Asoma la cabeza por la ventanilla, después saca medio
cuerpo para ver la estacion alejarse. Se siente como en el final de una pelicula, de esas que
veia en el cine de barrio. Advierte que toman su brazo con fuerza. Se vuelve y se sorprende.
Entonces ve al hombre vestido de uniforme sentado enfrente. Fuma despreocupadamente.
El mismo tipo de uniforme que usa Loinaz.

—La asustér... Discilpeme

—Ah...

—Temi que pudiera caerse por la ventanilla. ..

—Ah... g...gra...cias.

—Se encuentra bien?

—iNnol... {Sil... Solo... me sorprendié... No lo habia visto.

—LEs que recién me senté. ¢Estaba despidiendo a alguien?

—iNol... Viajo sola.

Detras de sus anteojos observa como el militar clava los ojos en su cara firmemente,
desconfiado, analiza sus rasgos, intentando descifrar algo. Decide girar la cabeza y perder la
vista a través de la ventanilla. Los dedos de su mano izquierda rebotan insistentemente
contra el apoya brazos. El hombre, después de un largo silencio, pregunta:

—Perdoén, pero... ¢sabe una cosa’.. Su cara me resulta familiar, como si nos
conociéramos...

—No cr...creo —contesta con la voz entrecortada

—3Si... de algan lado... ¢Le podtia pedir que se quitara los anteojos por un momentor...

—Es que...

—Usted creera que soy un impertinente... Pero...

Ahora el militar lo mira de forma violenta, casi dando una orden. Queda congelado,
como esperando la accion.

—Conoce al oficial Loinaz...?

Al notar el peligro, baja la cabeza inmediatamente, después de unos segundos eternos
comienza a quitarselos muy despacio, levanta levemente la cabeza, intenta no mirar al

milico directamente, después de unos segundos se los vuelve a poner.

—¢Quién no lo conoce?



—Aca es un héroe. Todos lo conocen —dice y se queda pensativo. —El caso es que
Loinaz tiene una especie de... secretario. Un joven que lo acompafa a todos lados, le
realiza todo tipo de favores...

—Tipo caucasico, no muy alto, ojos azules...asi... como usted, pero...

—...pero no. No. Estamos buscando un hombre. Bueno, creo que me excedi en lo que
dije. Lo cierto es que hace dias que se lo esta buscando, por ciertas investigaciones que hice,
tengo la certeza que...

Sin dejar que termine la frase, se levanta como un resorte del asiento y a paso ligero se
desliza por el pasillo hacia el bafio. El militar gira el cuerpo, como divertido. Observa las

pantorrillas musculosas, duras, el culo chato.

Sin mirar atras entra en el bafio a toda velocidad. No sabe qué hacer, abre la cartera y
comprueba que la 22 sigue ahi, al igual que la pastilla. Llaman a la puerta, se sobresalta.

—iOcupado!

Vuelven a golpear. No contesta. A los pocos minutos vuelven a insistir

—ilLes dije que esta ocupadol...

Otra vez los mamporros. Ahora escucha que no es uno solo el que lucha por derribar la
puerta. Oye otras voces, otros gritos. Da vueltas sin sentido, se agarra la cabeza, todos los
musculos contraidos, el llanto se hace incontrolable. Grita a viva voz

—iDéjenme en paz!

—iAbri, mierdal!

Agarra el arma con ambas manos. Apunta hacia la puerta. Tiembla. Cierra los ojos.
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Me siento en una novela de Hardy...

iPor Dios!l... O de Dickens... no Dickens no... Dickens es Londres... Hardy es
campo... como esto... lejos del mundanal ruido... jque noveldnl... tridngulo amoroso en
medio del campo... la mina disputada por tres tipos... jquién pudieral... {Jal... aunque... me
siento mas un cliché de Puig... volviendo a Coronel... sCoronel?... Nombre de milico
tenfa que tener el pueblo de Puigl... No solo el de él... Villegas... ;o Vallejos?... no me
acuerdo... Mejor Tieta de Agreste... {Jorge Amado es mas divertido!... volviendo al pueblo
millonaria... y triunfante... después que la rajaron por puta... cualquier parecido con la
realidad... aunque de triunfante, yo... ni aunque quisiera... Me imagino las viejas del
pueblo cuando la vieron llegar... con su vestido y joyas... jMuertas de envidial... si supieran
c6mo se lo gand... jcallos en las rodillas!... cualquier parecido con la realidad... jjal... jQué
grande Jorge Amadol... juh! ;Se me llenaron los zapatos de barrol... Estas calles de tierra...
¢Tanto cuesta asfaltar?... [Qué buen puchero me harfa con estas gorditas! Las gallinas
siempre sueltas por las veredas... Si no fuera por los postes de luz creeria que estoy en el
siglo diecin... {Vallejos!... en la novela le puso Vallejos... pero en realidad era Villegas... ¢o

al revése... iqué quilombo tengo en el matel... sen qué estaba?...
ique q g denq

iQué lindo potrillito este!

iUn alazan! Igual prefiero al zaino... aquel zaino... jQué rico el olotl... jmandarinas!...
iLa verdad que este pueblo esta iguall... jMismas casas, mismas calles! Siempre un dfa como
el anterior. jUfl... Siempre las mismas caras. Menos mal que me fui... o me fueron... es lo
mismo... por suerte me fui... No tengo idea qué hubiera sido de mi vida si me quedaba yo

viviendo aca... jpegarme un corchazol.. Ni un alma en la calle... claro...estaran
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durmiendo la siesta... menos esas en el portal... Chusmeando... Pero... ¢me estin
mirando a mi?... Tranqui... no les des bola... jpero como miran!... vos no caigas... ¢me
estan llamando?... tranquilo... debe ser alguna boludez... si, si... soy el hijo de Leonor...
gracias... recién estoy llegando... no sé... me dijeron infarto... graaacias... supongo que
ya la deben estar velando... graaaciasss... si, si... venga cuando pueda... hasta luego...
jgraaaaciaaaasss!

iViejas de mierda! Pero bueno, ya me imaginaba que iba a ser asi... Me sudan las
manos... |Ni sé qué decir! |Ni qué hacerl... No me acordaba del olor del campo... es
tan...tan... jun olor a bosta que no se aguantal... [Y este calor que no se bancal... jAl fin
empieza el empedradol... debo estar entrando al pueblo... jqué lejos pusieron la terminall...
Bueno... aca esta llegando Tieta de Agreste... ja ver como la reciben!... ;Me diran algo?...
¢o ya se habran olvidado de todo?... Si no me equivoco en dos cuadras ya estoy en Martin
Fierro... de ahf a la derecha es... una cuadra... ;O dos?... Hace ya tanto tiempo... hasta eso
se me olvidé... ¢Y si me apuran qué hagor... Ya no puedo quedarme en el molde... A los
dieciocho afios es una cosa, pero ahora... No creo que vaya a haber kilombo en medio de
un velorio... con la vieja ahi... No creo... éstos son tan cagones que van a mirarme de
costado... jCapaz que hasta me reciben con pompas y todo... y mordiéndose por dentro...
jcomo con Tietal... Igual, vos tranquilo Facu... bancatela... son unas horas nomas... {Pero
que no me busquen!... sFaltara mucho? A ver... Del almacén de Don Roberto son unos
metros... ¢Vivira Don Roberto?... No creo... {Uhl.. Y yo con esta camisa... Este calor me
esta matando. Mis pies van a explotar... A mi solo se me ocurre venir con estos zapatos...
1Y en camisa de jean!... Estoy todo chivado... Sali y no se me ocurtié traecrme mas ropa...
Vos igual tranqui... es un tramite... que ellos se pongan nerviosos...vos, jun duquel...
iMartin Fierrol... Ya estoy cerca... jel almacén de Don Robertol... esta abierto... Vamos
Tietal... jno me aflojel... ya veo el limonero... el olor... la casa... Y todo lo que falta

todavia... va a ser una noche larga...

Facundo camina unos pocos pasos desde la esquina en forma lenta, agazapada,

hasta el afioso umbral.

Al levantar la vista pudo ver a los curiosos en el portal de la casa. Volvié a bajarla.

Percibi6 las miradas, los cuchicheos de los chismosos, los codazos de las viejas hacia sus
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maridos. Le temblaban las piernas. El peso de su cuerpo lo tiraba hacia el piso. Nadie se
animo a acercarse, a hablarle, es mas, todos se lo quedaron mirando.

Llegé al pequefio portén de madera ajada por el tiempo. Quedé en la entrada, mirando
hacia la puerta. Observé el jardin descuidado con el césped alto, los malvones con su rojo
rabioso mezclado con las malas hierbas, el viejo limonero cargado de frutos, varios en el
piso. La enredadera atacando rebelde las paredes de la casa. Las santa ritas iban invadiendo
la casa del vecino. Alz6 la vista y pudo ver el frente, sus paredes rosa viejo, la puerta de
madera con el barniz saltado. Recordé cuando de chico salfa por esa misma puerta en
direccién al colegio. Con su guardapolvo almidonado y peinado con gomina, con la cartera
de cuero y las bolitas en el bolsillo.

El lanto de dofia Alcira lo despertd. Lo abrazé apoyando su rostro en el pecho. El, sin
poder reaccionar. Ella lo tomé de los brazos y lo mir6 fijamente. Recorrié la ineludible
cicatriz en su cara con un dedo, muchos afios habian pasado desde que lo habia acariciado
por ultima vez. El buscaba en su cabeza la imagen de la mujer a quien estaba abrazando.
Tenia un recuerdo de una fémina hermosa y sensual que no coincidia con la anciana que
tenfa enfrente. Su antigua cabellera rubia habia dado paso a unas mechas blancas, duras
como varas. Las arrugas le cubrian el rostro seco. Lo unico que reconocié fueron esos ojos
azules cristalinos que le llamaban tanto la atencién de chico. Entonces sintié lo mismo que
cuando a él le aparecieron las primeras canas, ante las primeras patas de gallo que salfan de
sus 0jos como rayos, ante los primeros dolores de columna. No pudo pensar mucho mas.
Dofia Alcira lo tomé violentamente del brazo y lo empez6 a arrastrar hacia el interior de la
casa. Facundo caminaba con pasos cortos, con el cuerpo endurecido. A medida que
avanzaban observé algunas personas en el pasillo de entrada. Sintié6 sus miradas como
espadas que le clavaban el rostro, los brazos, el cuerpo entero.

Bajo la cabeza, queria salir corriendo de ahi. Sintiéndose vencido, entré.

La casa estaba inundada del olor de las coronas y el incienso. Debido al calor del verano
pampeano, parecia en llamas junto al resplandor de los cirios. Sumado a la humedad, el
vaho se hacfa insoportable. Su cuerpo todo pegoteado del sudor. Habfan colocado a la
madre en el comedor. El cajon de madera barata en el centro de la habitacién. Detras una
cruz de neén y una imagen de la Virgen. Las legionarias de Marfa, el grupo de la iglesia al
que su madre pertenecfa, mujeres enfundadas en las tipicas mantillas negras, rezaban por
tercera vez el rosario. Los hombres, mas retirados, hablando sobre el éxito de la cosecha de

ese aflo.
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Todo el pueblo se habia dado cita en el lugar. Después de todo se trataba de una
Mansilla, pariente lejana de Don Lucio, el que habia excursionado con los indios ranqueles
y volvié para contarlo. Ella siempre se daba aires acerca de su pasado patricio. En cualquier
reunién, asado, o comprando en la feria, ella sacaba a relucir diferentes historias acerca del
pariente, la relaciéon con su bisabuelo, los supuestos veranos que el procer pasé en la casa
del pueblo, por otra parte, nunca comprobados. Era su momento de gloria, cuando se
sentia duefia del auditorio y cual actriz de cine declamaba las supuestas historias de la
familia. Se hacfa llamar Leonor Mansilla viuda de Anzoategui, y lucia su alcurnia por el
pueblo. De ahi que las principales figuras de la sociedad se encontraran en el lugar. Ya
habfan pasado a saludar el intendente, el juez de paz, el cura, las mujeres vestidas como
para una fiesta. De uno en uno desfilaron junto al cajéon. Después, con un apretén de
manos nervioso, se diriglan a él repitiendo la misma frase hasta lo humanamente
soportable:

—Le doy mi pésame.

Pocos se atrevian a sostenerle la mirada. L.a mayorfa ni bien se cruzaban con él bajaban
la cabeza tratando de hacer el menor contacto. Lo trataban de usted, como a alguien que
acababan de conocer. Luego de un silencio inventaban alguna excusa para alejarse.
Facundo saludaba sin saludar. Todo cambié cuando llegd al cajon y observo, por fin a su

madre.

¢Pero quién es esta mujer?

La imagen que conservaba en el recuerdo distaba mucho del rostro que asomaba
escondido en la mortaja. Consumida, rios de arrugas recorrian esa cara espectral. El pelo
blanco. No pudo ver esos ojos inquisidores que tantas veces lo persiguieron en sueflos,
ahora eternamente cerrados. Finalmente habia quedado reducida a un ser empequefiecido,
débil, diminuto. ¢;Doénde habia quedado esa mujer con fuerza de sargento que lo hacia
temblar con un pequefio alzamiento de voz? Facundo contemplé perplejo el cuerpo
muerto de la mujer. Intento sentir algo, pena, dolor, lo que sea. No le sali6. A esa altura esa
seflora resultaba una perfecta desconocida. Recordd cuantas veces habia necesitado un

abrazo, un pecho donde reclinarse. Sin embargo, el rechazo de la madre a toda muestra de
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afecto la mantenia lejana, distante. Facundo quedd frente al cajon sin emitir palabra ni

gCStO.

El calor lo marea, sale de la sala y enfila hacia la cocina.

Se acordé que la vieja siempre tenfa escondida una botella de ginebra atrias de la
heladera. Buscé y encontré. Saco unos cubos de hielo del congelador y se sirvié. Mientras
tomaba, su mirada se distrajo con el cuadro que aparecfa colgado de la pared, la tnica
muestra en la que estaba la familia entera. Su padre, al que apenas habia conocido. “El mas
guapo de los Anzoategui”, siempre repetia su madre. Tenfa razén. Alto, morocho, bastante
parecido a él como decfan en el pueblo, pero con un porte de actor de cine. Al lado, su
madre, que apenas le llegaba a los hombros. Y entre ellos, en los brazos del padre estaba él,
el orgullo de los dos. Pero la vieja foto en blanco y negro revelaba una alegria que jamas
pudo sentir en ese lugar. Los recuerdos que tenfa de esa casa distaban mucho de momentos
felices. Se sirvié otra ginebra y se dirigié por el pasillo al fondo, donde se encontraba su
habitacion. Gird el picaporte, la puerta hizo un chillido cuando la abrié. El cuarto estaba
intacto. La misma cama, el mismo cubrecama bordd, el mismo escritorio con la vieja
maquina de escribir en el centro. L.a misma con la que comenzé a escribir las primeras
frases, los primeros timidos poemas, los primeros relatos. Al lado, el cuaderno chiquito. Lo
fue abriendo con cierto respeto. Timidamente, casi con miedo, comenzé a leer: “23 de
enero de 1987: hoy me encontré con él en el rio. Ya no sé como contenerme, decitle lo que
siento, me parece que a €l le pasa lo mismo, pero no dice nada, se hace el boludo”. Le
causé gracia el comentario, tomo otro trago de ginebra y continud: “28 de enero de 1987: el
dia estuvo hermoso, fuimos otra vez para el rio, no puedo parar de pensar en él, en su
cuerpo, su pelo, su sonrisa, después de bafarnos nos tiramos bajo el algarrobo. Se quedd
dormido. Y yo aproveché para dibujarlo. Recorti todo su cuerpo con la mirada, me lo grabé
en la memoria. Me acosté a su lado y lo abracé, despacito, para que no despertara. Y me
quedé ahi, pegado a su cuerpo”. Se acercd al ropero, lo abrid y encontrd toda su vieja ropa
limpia, lista para ser usada, sus pequenos trofeos de atletismo, la querida biblioteca. Ahi
estaban sus primeras lecturas. El Dr. Jekyll y Mr. Hyde, El retrato de Dorian Gray, que
devord casi de una sentada, extasiado, nunca habia leido algo similar; Dostoievski con su

Crimen y Castigo con el que lloré a rabiar, mas porque entendié que nunca iba a poder
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escribir algo tan maravilloso. También estaba la coleccion Robin Hood casi completa con
Emilio Salgari y Julio Verne a la cabeza. Con ellos se interné en la selva y fue al espacio,
viaj6 en globo y submarino, luché contra tigres y dragones sin salir de su cuarto. En el
estante de arriba comenzaba a perfilar el nuevo lector. Ahi convivian el Rayuela de
Cortazar, los cuentos de Borges, El juguete rabioso de Arlt, Boquitas pintadas de Puig,
Cicatrices de Saer, autores que lo iban a acompafar en su exilio. Los posters de Los Beatles
y el flaco Spinetta. Se vio a si mismo encerrado en esa habitacion adolescente, con el

grabador a todo volumen, leyendo, escribiendo, bailando, sofiando, viviendo. Sintié pena

por su madre. Entendi6 su soledad. Por primera vez lloro.

Tres horas después Facundo esta agotado.

No vefa la hora de que todo termine. Seguia cayendo gente cual si se tratara de un baile
en la sociedad de fomento. El saludaba sin mirar, agradecia al aire, ni preguntaba de quienes
se trataban. Le dolian las piernas de tanto estar parado. La falta de suefio se hacfa notar,
emitié6 un par de incémodos bostezos durante la ceremonia religiosa. El cura y varias
personas lo miraron en forma inquisitiva, €l les resté importancia. Una vez que el cura
termind, se retir6 al patio, prendié un parisiennes, jugd con el humo haciendo circulos.
Respondi6 los mensajes que le habian llegado: los saludos de sus compafieros apenados
pot lo que habia pasado y tres del jefe preguntando cuando volvia. Iba a ser una noche
larga y tediosa. Rogd que el tiempo rodase veloz. En eso estaba cuando un hombre se

acerco.

—Pensé que no te iba a encontrar...

—iCoémo no iba a estar!

—Te acordas de mi?

—Claro que me acuerdo de vos.
—¢Cuando llegaste?

—FEsta tarde.
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—Recién llegado entonces.

—Si.

—TLamento mucho lo de tu mama.

—Gracias.

—Hacia tiempo que no la vefa.

—:Cuando la viste?

—Creo que fue en misa de gallo el afio pasado.

—Y como estaba?

—Y, viejita...

—Y, le tocaba ya...

—jPero con una polental!

—ZEs lo que todos dicen...

—LEs que hacfa de todo la pobre.

—Y qué es de tu vida?

—DMe casé.

—¢iTe casastel?

—Si...

—De verdad que te casaste?

—NMe casé hace como treinta afios. Tengo cuatro hijos
—:Viven con vos?

—Los dos mayores ya estan casoriados también. Soy abuelo.
—:En serio? |Me estas jodiendo!

—Si, tengo dos nietos ya.

—Claro, cierto que aca todos se casaban jévenes. No hay nada para hacer.
—Y quién te dijo que aqui no hay nada que hacer? Aca se trabaja mucho.
—Tu mujer era del pueblo? ¢La conozco?

—iClaro que la conocés! Clarita. La hija de don Pascual, el tambero. Tenés que

acordarte.

rio

—La verdad que no.

—Ia hermana del Vicente

—De Vicente si me acuerdo. Tenfa una siambretta. Me acuerdo que una vez fuimos al
montados en la moto.

—Ese.

—Te acordas cuando nosotros {bamos a pescar al rio?
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—Poco.

—Hace un tiempo suefio con eso.

—7Pas6 hace tanto.

—Cuando montabamos al zaino de tu papa y remontabamos el rfo.
—Hace mucho.

—Vos llevabas la rienda.

—Dicen que pa’ la madrugada hay lluvia...

—Yo me agarraba a tu cintura... Galopabamos contentos. ..
—Pero por qué hablas de eso?

—Lo extrafo. ¢Vos no?

—Y vos?

—Yo qué?

—Digo, que si te casaste.

—DMe estoy yendo pa’l campo en un rato. Tengo toda la familia alla.
—Ya te vas?

—No, en un rato.

—Me acompanas a comprar puchos? Quiero salir un rato de aca.
—Estas seguro?

—Tanto olor a flores y tanta gente me tienen un poco atontado...
—No van a pensar mal...?

—Necesito tomar aire...

—La gente, digo...

—Un rato.

—Que salgas del velorio de tu vieja, asi...

—Ademas, me importa muy poco qué piensen. Casi no los conozco. No sé vos. ..
—Yo qué?

—Nada... :(Me acompanas?

—DBueno... Esta bien... Espera...

—A dénde venden puchos?

—Y, a esta hora solo en el kiosco de la plaza.

—Vamos...
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—Tendriamos que tomar Giiraldes hasta la plaza.

——:Estamos cerca?

—Aca nomis. Al lado de la peluqueria.

—DBueno... ya vengo.

—iNo cambias mas!

—Si...

—Nunca trataste de dejar?

—Alguna vez intenté... nunca demasiado en setio.

—~Cuando empezaste a fumar... tendrfas...

—Quince afios mas o menos.

—Si.

—Vos no me dejabas. Me decfas que me iba a hacer mal. Hasta una vez me los
escondiste y después los tiraste.

—De eso no me acuerdo.

—Si. Y a mi me gustaba eso.

—:Qué cosa?

—Que me cuidaras.

—Tendrfamos que ir volviendo.

—Un rato mas. Sentémonos en la plaza. Hablemos.

—Qué va a decir la gente.

—Tanto te importa lo que piensen?

—Aca importa lo que piensan todos, ¢o te olvidaste?

—S1, ac4 son todos chismosos.

—Son como son.

—Ok. No discutamos. ;Nos sentamos o no?

—Un rato.

—iVenli, veni a este banco. {Qué linda queda la iglesia toda iluminada!

—Viste que no esta todo igual? Prefiero caminar... ;Qué pasa?

—Nada. Te veo. Te miro. Vos también estas igual. Un poco mas gordo, un poco
pelado. Pero la misma mirada.

—Si salgo ahora llego al campo de madrugada. El camino es largo y...

—... y una cervecita no vendria nada mal...

—... yvos tenés que volver...

—... y me hablas de tu familia.
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—Y qué querés saber?

—Coémo te fue en la vida.

—No hay mucho que contar.

—Una cerveza. Te lo prometo. Diez minutos. Después te dejo ir.

—:Diez minutos?

—Diez. Ni mas ni menos.

—Bueno, pero mira que ando medio apurau.

—Dale. ¢Ese no es el bar de Don Eugenio?

— Claro, ese es.

—:Entramos?

—UEs que me esta esperando la peonada, estamos en temporada de cosecha y hay
mucho laburo.

—iS1! Ya se que tenés que irte para el campo! Ya lo repetiste como siete veces. Ven.
Pasa. Vamos a la mesa contra la ventana.

—DMejor aquella

—La que esta cerca del bafio?

—Ah{ hay menos gente. Podemos hablar mejor.

—Okey...Parece que ya no te gusta nuestra mesa... Y de paso no nos ve nadie. Vos no
te curas mas. Igual ya nos relojearon todos. ¢Qué miran?

—LEs que no se deben acordar quien sos.

—O se acuerdan muy bien y no pueden creer que esté aca.

—Tendrias que estar de velorio y estas aca por chuparte una cerveza. Ademas tu vieja es
conocida en el pueblo.

—Que piensen lo que quieran.

—Nada, yo decfa...

—Quién es ese gauchito lindo que atiende en la barra?

—LEs el Mariano, el nieto de Don Eugenio. Hijo de la Paula.

—Paula la gorda? ;Pudo conseguir marido?

—S8i, viste. Se casé con el Ricardo. El hijo del herrero.

—De ese no me acuerdo.

—LHEs que era mas grande que nosotros. Una vez que muri6 el viejo Eugenio se mudaron
pa’la casa. Nila cama cambiaron. Ahora se encargan del bar.

—Ahi viene. Si que estd lindo el gauchito... Me hace acordar a alguien.

— Dejate de joder.
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—iTe pusiste coloradol!

—LEs que decis cada cosa...

—Igual a tu mirada no hay con que darle...

—jBastal Pard un poco... que aca me conocen todos...

—Quedate tranquilo, no te jodo mas.

—O1{ que mafana es el entierro. ..

—Mafiana es el entierro, si.

—Y después... ¢qué hacés?

—Después tengo que firmar unos papeles. Poner en venta la casa...

—Te quedaras un poco...

—DMe voy mafiana. Tengo laburo que hacer.

—Hace un montén de afios que no venias...

—NMas de veinte...

—Tanto?...

—Qué? :Me extranabas?

—iMarianito! Dos cervezas...

—iEpal jPero no me contestaste! {Siempre escapandote por la tangente vos!

—No...no... es que paséd tanto tiempo y ni una noticia tuya... JPor qué no supe nada
mas de vos?

—Bueno, primero la vieja no querfa verme. Después, porque después de lo que nos
paso...

—Pas6 tanto tiempo.

—Perdoname pero no creo que no te acuerdes.

—Disculpame. Tengo que irme.

—Pero espera un poco. Ni siquiera terminamos de tomar.

—NMejor asi.

—Un poco mias. Contame de vos

—NMe esperan en casa.

—Te esperan en casa? ;O te espera algun peoncito?

—i¢Qué decis?!

—jPero paral

—Tengo que hacer.

—Otra cervecita. ..

—NMe esperan.
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—Sos el unico buen recuerdo que tengo de este pueblo. La dltima persona que pensé
que iba a encontrar. Y aca estamos. Tenfa muchas ganas de verte... No te vayas...

—DBueno, la tltima. No nos vemos hace mil afios. No entiendo por qué esa necesida.

——Por qué te pones asi?

—Te fuiste pa’ Buenos Aires. Yo aca me casé, tuve mis crios. No te vi mas.

—No sé qué estas pensando. Te pido mil disculpas. No fue mi intencién.

—Pero qué mas querés saber?

Mudo queda Facundo. Mira con furia a Maximo.

Tomé el vaso y lo empiné hasta el fondo. Se secé la boca con el antebrazo. Le
temblaba el cuerpo. Los ojos acuosos. Le clavé la mirada, perforandolo. Maximo, callado,
no se atrevié a levantar la suya. Contemplaba el vaso de cerveza revolviéndolo con su mano
derecha. Quedaron asi, detenidos, casi inmoviles, enredados en sus pensamientos. No
sabfan qué decirse, ni como mirarse. Maximo envuelto en su vergiienza, por primera vez en
muchos afios se sintié desnudo, sin disfraz. Un nudo en la garganta le impedia emitir
sonido, quiso escapar como hizo tantas veces, pero una fuerza interior lo llevaba a la
inmovilidad, a la permanencia. Facundo gir6 la cabeza un momento, no queria verlo.
Quedo con la mirada perdida en el ventanal del bar. Afuera, en la vereda, la rueda de
gauchos reunidos en circulo, cada uno con su cerveza en la mano, listos para la salida del
sabado. Habian tomado a uno de punto y le gastaban bromas haciéndolo enojar. Refan
furiosamente como solo pueden hacetlo, pensé Facundo, los seres de tierra adentro, la
boca bien abierta y la risotada estridente, casi animal. Indiferentes al citadino, ellos lucfan
orgullosamente las bombachas sin arrugas, las botas lustradas, las camisas recién
planchadas, las boinas de costado, con el ala hacia delante cubriendo un ojo. Sintié fastidio,
y un poco de asco. Gird su cuerpo hacia el mostrador y se encontré con la mirada del
gauchito que atendia el bar. El muchacho lo observé detenidamente, estudiandolo, esbozé
una leve sonrisa que lo sorprendid, como si fueran cémplices de un secreto. Creyd que sus
ojos pardos, luminados, brillantes, querfan decirle algo. Sintié curiosidad. Luego escuché
unos gritos que pedian por el pibe. En realidad, unos alaridos salvajes, con sonido a ginebra
que lo reclamaban. Marianito lo mird, se encogié de hombros pidiendo perdén, y con paso

cansino se dirigi6 a donde sonaban los chillidos. Facundo lo observé cruzar el bar
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esquivando las mesas, con la bandeja tomada de la mano, pegada al costado del cuerpo.
Sinti6 el fastidio del gauchito por tener que responder el llamado, los malos modales de los
parroquianos. De lejos llego a distinguirlos. Dos gauchos viejos, totalmente borrachos, que
gesticulaban ampliamente y hablaban a los gritos haciendo que la gente cada tanto se diera
vuelta. Por alguna razén nadie les decfa nada, los dejaban hacer. A Facundo le resulté
familiar una de las voces, no supo de donde. Era grave, rasposa y pertenecia al gaucho mas
viejo. Le perforo el oido. Fij6é su mirada en él. Un gaucho cualquiera, salido de algun libro
ilustrado del Martin Fierro, con las bombachas raidas, camisa amarillenta de mugre y barba
blanca de afios que le llegaba casi al pecho. Pero esos quejidos le producian cierta mezcla
de violencia y pavor. El pibe se acercé educadamente a preguntar qué necesitaban. Y
entonces, como de la nada, comenzaron a insultarlo, a maltratarlo, a gritar que no los
atendia como debian, que no sabfa con quienes se estaba metiendo y otras cosas que
Facundo no llegé a entender en el fragor de la discusiéon. El gauchito con los hombros
contraidos y la cabeza gacha pidié disculpas, dijo que lo lamentaba, que los iba a tratar
como lo merecian. Pero, en vez de escucharlo, los viejos siguieron gritando, maltratando,
sacudiendo los brazos, casi a punto de pegarle. El gaucho mas viejo se levanté con
dificultad, tambaleandose, se enfrent6 al pobre pibe ya a esa altura al borde del llanto, toméd
su vaso y le arrojo el contenido. En el mismo momento en que el liquido viscoso y
amarillento salia desprendido del vaso en forma de gotas dirigiéndose a la cara del gauchito,
Facundo comenz6 a correr hacia la mesa como una flecha encendida; en el mismo
momento en que las gotas comenzaron a salir del vaso formando una parabola de cristal en
el aire, el cuerpo veloz de Facundo chocé contra una mesa en su avance desesperado, casi
atolondrado; mientras la gente lo miraba con gesto de sorpresa e indignacion, el hombre
que estaba ahi sentado se lo quité de encima con un codazo. Facundo sinti6 la punzada en
la espalda impulsandolo adelante. Las gotas llegaron al punto maximo de la parabola, cafan

brillantes por efectos de la luz, justo a la cara del gauchito que cerré los ojos con fuerza,

esperando un latigazo. Los gauchos, victoriosos: — Nadie jode con Loche! —EIl viejo
empez0 a gritar entre carcajadas: — ¢No ¢é asi, Pachequito? — Facundo alcanzé a escuchar:
—iBo...rre...go...—corri6 a tropiezos, sinti6 que no llegaba. Maximo lo mir6

sorprendido. Vio de lejos cuando las primeras gotas tocaron las mejillas del gauchito,
empapandolo, Facundo ya golpeaba con todo su cuerpo la mesa de los viejos, justo cuando
el gaucho terminé su frase: —...ma... r1iii...c6666nnn! —y a Maximo, que habia
contemplado, de lejos, sorprendido, la escena, el exabrupto le retumbé en la cabeza. De

pronto escucho los gritos ahora desaforados de Facundo que se ofan desde el otro lado del
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bar. Maximo se levanté atontado por la situacién, y trastabillando decidié seguirlo. Al
acercarse vio a Facundo desencajado golpeando la mesa de los viejos, desafiandolos.
Maximo reconoci6 a Loche al instante. Cubierto de mugte, las alpargatas negras, las ropas
manchadas. Al otro le faltaban todos los dientes del frente, lo que hacfa grotesca su risa.
Los viejos quedaron perplejos ante la impronta del desconocido. Tardaron en reaccionar.
El viejo Loche increpé a Facundo gritando, que qué se metia, que no tenia que ver en el
asunto, que mas le valfa que desapareciera, que lo iba a lamentar. Facundo golped la mesa
con toda su fuerza exigiendo que se disculparan con el pibe. Y, del otro lado, el viejo que
no salfa de su sorpresa, atiné a preguntar quién era. Y Facundo que simplemente era el
mismo que iba a hacer que se arrepintiera de tratar al pibe de esa manera brutal. Exigfa que
pidiera perdén de inmediato, que de lo contrario no respondia de él. Y el viejo, ensordecido
por los bramidos, vociferaba que quién era ¢l para meterse, que no tenfa nada que hacer
ahi. El gauchito comenzé a sollozar, balbuceando con apenas un hilo de voz que se
tranquilice, que estaba bien, que ya los conocfa y que estaba acostumbrado. Facundo se
volvié para verlo, le dijo que no tuviera miedo, que ahi estaba él para poner las cosas en su
lugar, que no iba a tener que soportar mas que lo humillasen asi. Le acaricié el brazo, lo
mir6 fijamente, con ternura. El gauchito se estremecié con su caricia. Maximo traté de
tomar a Facundo del brazo para llevarselo hacia fuera, pero éste se solté con fuerza
fulminandolo con la mirada. La gente que estaba en el lugar gir6 hacia la escena, como si de
un teatro se tratara. Comenzaron a murmurar entre ellos. Facundo escuché su nombre a lo
lejos, el de su madre, mas algunos adjetivos que lo enfurecieron atn mas. Loche se
envalentond, se levanté ante él y lo mir6 fija, inquisidoramente. Quedaron cara a cara. De
pronto, los ojos de Facundo quedaron fijos en el rostro desvencijado. Recorrié los surcos,
la boca, la barba, pudo unir la cara a esa voz. Comenzo a temblar, lloré de impotencia, y en
un tiempo menor a un chasquido de dedos se abalanzé sobre él con los brazos, las manos
formando un anillo que rodearon el cuello, estrangulandolo. Facundo tenia el rostro
totalmente desencajado, desfigurado sino por el odio, ya quizas por la angustia. Apret6 el
cuello del viejo, escupiéndolo, puteandolo. El viejo de rodillas aleteaba con los brazos
clamando ayuda. Maximo intenté separarlos, pero era imposible, como si una fuerza
superior se hubiera aduefiado del cuerpo de Facundo. El gauchito lloraba asustado. El resto
de la gente a los gritos buscando que alguien hiciera algo, lo que fuese. Era inutil, Facundo
segufa pegado al cuello del viejo, enceguecido. El cuerpo rigido, los dientes violentos,
apretados, los ojos rojos. Un hombre que estaba en una de las mesas observando la

situacién se acercé hacia Maximo y le ordend que se apartara, que ¢l iba a encargarse del
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asunto. Sac6 un pufial de su costado, y tomandolo con la mano diestra, cruzé su brazo
rodeando el cuello de Facundo que al principio se resistio y luché contra el intruso, hasta
que registro el cuchillo plateado que brillaba en la mano con el filo apuntandolo. De a poco
fue cediendo, aflojando, hasta que al fin lo solté. Y entonces el viejo clavé los ojos en la
cara del desconocido. Recortié con su vista el tajo que dividia la mejilla de Facundo en dos,
apenas disimulado por la barba. Gir6 la cabeza hacia Pacheco y riéndose entre dientes
exclamo6: —Parece que algunos nunca escarmientan, ¢no? —Y a Maximo: — ¢Volvié tu

noviecita al pueblo?

Casi en el aire Maximo levanta a Facundo y junto al hombre del puiial lo arrastra

ante las inquisidoras miradas de los hombres del bar.

Al llegar a la puerta Facundo giré observando al viejo que todavia se agarraba el cuello.
Este lo mir6 de forma socarrona, irénica. —Abh si, que como no, que este degenerado es el
hijo de la Leonor, gracia que limpié este pueblo de degenerados y zurditos, y bien hechito
te dejé el tajo en la jeta... —. Facundo trat6 de llegar al viejo que no paraba de reir. Lo
agarraron por la fuerza, esta vez entre varios. Mientras lo sacaban, entre insultos y butlas,
Facundo salié del bar inmovilizado por los brazos del hombre del pufial. Maximo iba
detras, con la cabeza gacha. El hombre del pufial tir6 a Facundo sobre la acera, lo insulté y
amenazé. Gird sobre s mismo y se volvié al bar. Mariano lo ayudé a levantarse, le sacudié
el polvo del piso, le pregunté si estaba bien. El chico miré a Facundo y le dijo: — jGracias!
Nunca nadie hizo algo asi por mi. No tengo manera de agradecerle. —Y roded su cuerpo
en un abrazo sin poder parar de llorar. Apoy6 la cabeza en el pecho de Facundo. La boina
le habia caido de costado tapando la cara. Facundo lo dejé hacer. Se separ6 despacio, le
acomodé la boina, lo agarré de los hombros, lo mir6 fijamente y le contesté: —Pibe,
hacete valer. — Maximo los observaba. Del fondo de la calle una luz azulada titilante se iba
aproximando al lugar, a medida que se acercaba se escuché la sirena. Facundo sinti6 el
sonido como una descarga eléctrica en el cuerpo. Maximo intenté tomarlo del brazo.
Facundo se sacudi6 con una fuerza sobrenatural, lo empujé hacia atras haciéndolo
tropezar. Casi cayo al piso, pero Mariano lo agarré a tiempo. Facundo aproveché el

momento para emprender la huida.
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Las luces del bar iluminaron la calle desierta; adentro, los parroquianos tomaron sus
ultimos tragos. Algunos, los que estaban sentados cerca de la puerta, miraron hacia la

vereda y hablaron entre ellos. Maximo supuso lo que estarfan chusmeando.

Se tapa los oidos con las manos, comienza a correr cruzando la calle, esquiva

una camioneta que frena de golpe ante la sorpresa.

Facundo ya habia doblado la esquina y se precipité por San Martin a todo galope, como
potrillo desbocado. Se abria paso con los brazos, a los gritos. Las imagenes le acosaban el
cerebro. Por nada del mundo iba a dejarse alcanzar. Dobl6é por Alsina creyendo que
tomando una calle mas oscura iba a poder pasar mas desapercibido. Tropezdé con los
ladrillos desnivelados de la vereda centenaria. Cayé sobre sus rodillas con todo el peso del
cuerpo. Traté de ahogar el grito de dolor. No habia tiempo para pensar ni lamentar. Se
levant6 como pudo. Una puntada le recorrié la rodilla izquierda. Sigui6 varias cuadras as,
rengueando en la oscuridad que le brindaban los arboles. La vereda ondulante debido a las
raices le dificultaba el paso. Oy6 el sonido metalico que se acercaba, con todas sus fuerzas
trat6 de trepar un tapial para pasar al otro lado. Las piernas le pesaban, le dolia la rodilla.
Con gran esfuerzo logrd cruzar al otro lado, ahogd un grito de dolor al apoyar la pierna en
el suelo y se agazapd contra la pared del lado opuesto a la calle. Parecia una casa
abandonada ya que no habia luces y las ventanas estaban totalmente cerradas, amuradas.
Esperé ahi bien callado, temblando. Pasaron los minutos como afos. Traté de escuchar. El
sonido se hizo mas insistente y fuerte. Se estrujé contra el paredén tratando de hacerse mas
chico, mas imperceptible. A los pocos segundos la sirena perdié fuerza, alejandose.
Después de varios minutos asomo levemente la cabeza. No vio a nadie, la calle se hallaba
completamente vacfa. Salié de su escondite con dificultad, trepando otra vez el muro, se
asegur6 de que no habia nadie mirando a ambos lados y se puso a caminar, rengueando. La
rodilla le pedia descanso, él no podia darse ese lujo. Cuadras y mas cuadras a lo largo y
ancho del pueblo. Facundo no se animaba a levantar la cabeza, su vision se limitaba a los
viejos adoquines, desparejos y gastados por los cascos de caballo, por las ruedas de carretas,
port el tiempo. Pensé que tomoé Martin Fierro, doblando por Gtiraldes, pero en realidad no

tenfa idea por donde iba.
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Maiaximo camina acelerado por el pueblo buscando rastros de Facundo. Mariano

lo sigue atras, apura un poco el paso y se pone a su lado.

—Pibe, volvé al bar. Te deben estar esperando.

—No se preocupe, Don Maximo. Lo voy a ayudar a encontrar al sefior.

—Quedate tranquilo. Muy lejos no debe de estar. El pueblo es chico.

Siguieron caminando.

—c:Hace mucho tiempo que conoce al sefior...?

—~Facundo se llama. Hara como unos... treinta afios.

—Fra de aca... ¢no?

—Si... es el hijo de dofia Leonor.

—Entonces... es él.

—Qué decis pibe?

—Perdén. .. No dije nada...

—Algo djjiste...

—UEs que... no sé... se dicen muchas cosas...

—iEn este pueblo se dicen muchas pavadas!

—Ya sé... también dicen muchas... de mi... ¢Es cierto lo que le pasé6?

— ¢Por qué te importa tanto?

—Porque dicen que me va a pasar lo mismo...

Llegaron a la esquina de Matienzo y Martin Fierro. Se detuvieron mirando hacia todos
lados.

—Aca se habla mucho pibe... Quedate tranquilo...no te va a pasar nada.

—Pero es cierto lo que le hizo Loche?

De repente Maximo, sin entender muy bien porqué, odié a su padre, al pueblo complice.
Miré al pibe, y en un sollozo contesto:

—FEso dicen.

Facundo pasa por detras de la Iglesia y no nota su presencia.
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Los vecinos lo vieron, le preguntaron si necesitaba ayuda. El no respondié. Asi estuvo,
caminando, hasta que se terminaron los adoquines. Ya no habia luces. Sigui6 andando en la
oscuridad como un autémata. De pronto sintié el barro en los pies. La dureza de la calle
derivé en la suavidad del césped. Se detuvo, percibié que el terreno bajaba, comprendié
que habifa llegado a la barranca, caminé unos pasos y ahi se encontré el rfo, profundo,
corrfa manso, apenas se sentfa el murmullo del agua. La luna lo iluminaba generando
pequenas olas fosforescentes, brillantes. Con su palida luz podia verse la silueta del puente
centenario, imponente, sereno. Noto que, del otro lado, donde solo habia pampa salvaje, se
extendfa un villorrio de pequefas casas humildes, todas iguales. Caminé unos metros
bordeando, tropezando por la renguera, recorrié la hilera de sauces, con sus ramas y hojas
acariciandolo, escuché el salto de los peces, el canto de los grillos y las ranas. Se dejé
dominar por la serenidad del paisaje. Caminé lento, observando todo, buscando hasta el
ultimo detalle. Las flores silvestres, esos penachos amarillos con tan poca gracia se volvian
maravillas ante su nueva mirada. Vio unas florcitas violiceas, arrancé un ramillete de la
planta, las observé encantado: Nomeolvides! Se ri6 pensando en la ironfa. Se detuvo en la
orilla, se dejé mecer por el ritmo lento del rio. Tomé una piedra y la lanzé haciendo patito
como cuando era chico y competia con Maximo a ver quien lo lograba mejor. Sonrié con
ganas. Quedo ahi, hipnotizado, la luna hacia rebotar su luz blanca sobre el agua, dandole un
brillo palido. El canto de un benteveo lo sacé de su ensofiacion. Traté de averiguar de
donde venia. Gird y ahi estaba, esperandolo, el algarrobo, gigante, iluminado, imponente,
con su tronco ancho y sus ramas largas como brazos, su follaje se mecia con la brisa
aumentando el canto del rio, como salido de un cuento. Facundo se fue acercando, escuchd
un ruido. Se asust6. Hasta que una voz lo llamé:

—Te estaba esperando.

Facundo reconoce la voz de Maximo que viene de la oscuridad del algarrobo.

Lo buscé agudizando la vista pero la negra sombra del arbol se lo impedia. Hablé al aire.
—Y ahora qué querés?

—Sabia que ibas a estar aca.

—Si, este debe ser el lugar donde me senti mas feliz en toda mi vida...

—Yo también...

28



—A qué venis?

—UFEs que me quedé preocupado... Te estuve buscando por todo el pueblo... ¢Estas
bien?

—Si, estoy bien. Ya me viste. Te podés ir con la conciencia tranquila.

Gir6 y se dirigi6 al rio. Se sent6 en el borde dandole la espalda al arbol, y a Maximo.
Tomo una piedra y la tird. Se entretuvo viendo la parabola de la misma hasta que choco
con el agua haciendo un ruido seco, profundo. Se tomé de las rodillas colocando su cabeza
entre ellas, tapandose los oidos. Maximo se fue acercando lentamente, titubeando, se sent6
a su lado observando la otra orilla. Quedaron callados un buen rato, Facundo
entredormido, Maximo con la vista adelante. Un bafio de estrellas acompanaba a la enorme
luna llena.

—LFEn Buenos Aires no se ve un cielo asi. Tan estrellado e infinito —al fin dijo Facundo.

Maximo se lo quedé mirando, embelesado. Se animé a acariciarle la cicatriz en la mejilla.
Facundo sintié un estremecimiento, primero reaccioné quitando la cara, después lo dejo, se
zambull6 en el placer de la caricia. Maximo, sin dejar de mirar el surco en la cara de
Facundo, timidamente pregunté:

—Y vos?

—Yo qué?

—:Cémo fue que te fuiste?

—iMe vas a decir que no sabés!

Facundo se levanto violentamente rompiendo la magia del momento. Le dio la espalda a
Maximo caminando hacia el algarrobo. Maximo se levantd desesperado, corrié hasta
Facundo, lo tomé del brazo haciendo que se diera vuelta. Estaban frente a frente,
estudiandose. Maximo, en un susurtro, comento:

—Algo me han dicho en el pueblo. Pero nunca lo pude confirmar. Como si se hubieran
puesto de acuerdo pa’ no hablar mas de vos.

—Pero... ¢como fue... como pudiste...?

—Y eso?

—Eso. Que te casaste.

—Y a qué viene esa pregunta?

—En serio querés saber que paso?

—Si.

—Puede ser muy doloroso.

—:Mi viejo?
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Facundo baj6 la mirada hacia el rio que corria sereno. No se animé a contestar. Maximo
volvié a tomarlo con fuerza

—NMi viejo... scon Loche?

Facundo levant6 la mirada hacia a él. Con los ojos vidriosos lo observé. Lo unico que
pudo hacer fue mover la cabeza afirmativamente.

—iTe pido que no me hagas recordar mas por favor!

Lo solt6. Dio media vuelta. Camind unos pasos. Se hizo un silencio sepulcral. Se
escuch6 el canto de unos benteveos y el sonido del rio. Maximo estaba llorando.

Lentamente Facundo se levanté. Se limpi6 las lagrimas con la manga de la camisa, se
par6 frente a él. Nunca lo habifa visto tan hermoso. Maximo lo tomé de la cintura y lo
abrazo fuertemente. Facundo pudo sentir toda su piel erizandose. Quedaron fundidos en

un abrazo.

Maximo se separa. Se miran, se sonrien. Y como dos imanes que se buscan, y se

encuentran, se funden en ese, el apasionado beso.

Se abrazaron con ganas, se redescubrieron en esos, sus nuevos cuerpos, recobrados. El
dique abrfa sus compuertas después de varios afios. Y fue el algarrobo, otra vez, testigo de
su pasion. Y volaron las ropas, y se unieron sus cuerpos. Y Maximo sintié esa sensacioén de
excitaciéon que en afios de casado jamas pudo repetir. Y sus manos actuaban, investigaban
libres. Tendidos en el suelo, Facundo bajé hallando respuesta. Y hubo gemidos, y hubo
corazones acelerados, violentos. Y Maximo llené el cuello de Facundo de besos, de saliva.
Su boca libre recorrfa cada centimetro de ese cuerpo, su lengua saboreandolo. Facundo
tomandolo de la cabeza le mostraba el camino, se dio vuelta, sintié el pecho de Maximo
frotando su espalda. Goz6 la entrada, la piel de gallina, los vellos erizados. Y se burlaron
del pueblo. Y hubo placer, y hubo gloria. Rieron a carcajadas, como cuando eran chicos. Se
miraron tratando de guardarse cada detalle, cada gesto, cada centimetro del otro. Se
abrazaron nuevamente. La noche fue cémplice, el algarrobo fue cémplice, la luna fue

complice. ..
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—Anda. Volvé a tu casa. Te estan esperando.

—Vos estas bien?

—Si. Tengo que volver al velorio. LLa gente ya debe estar hablando.

—Seguro?

—Si.

—Al final parece que te importan los comentarios de las viejas chusmas.

—Parece que si. No hay nada que hacerle. Parece que soy de este pueblo nomas. ..

—Y vos...?

—Yo... tengo que volver p’al campo. Mucho trabajo. Acordate. Es temporada de

cosecha.

Si apuro llego antes que amanezca...

Casi no se ve la luna... Los arboles que tapan la luz... Bien oscuro que esta... Tengo
que ir atento... No vaya a ser que... {Encima el camino todo poceau...! Por eso... Calladita
la noche... Ni se escucha el bicherio... Ilegando al caldenal... Todavia falta... {La
curva...! Tené cuidao que te va’ a matar... Encima no se ve na’... Me habia olvidao del
Facundo... ¢Y ahora..? ¢Qué voy a hacer..? Afios que no lo vefa... Mejor trato de
olvidarme del asunto... Va a ser lo mejor... Este camino de tierra... La camioneta se
tambalea pa’ todos laos... Ya pasamos los caldenes... Qué grande se ve la luna... Menos
mal que no sembramo la soja... Brotaron como nunca las mazorcas... Si, mejor preparo
todo para empezar la cosecha... (Uh...l {Qué pozo...! ;Pero qué me pasa que no veo na’...?
iS1 no lo esquivaba justito capaz quedo atascau aca...! Parezco atolandrao yo... ¢Y cémo la
miro a la Clarita...? ¢Y a los hijos..? ¢Y a los nietos...? La Clarita siempre tan buena
conmigo, siempre firme como poste ‘e alambrado la madre de mis crios: el Juan que ya casi
llega a los treinta y que me dio a Marinita, mi nietita querida y después la Griselda que le
puso al guri recién parido mi nombre en mi honor... |Mi Griseldital Y los gemelos, el
Leandro y el Pedro, jdos vagos lindos! jQué linda familia supimos hacer con la Clarita!
Pero... ¢qué serfa de mi sin ellos? Todo lo que hice no puede tirarse a la basura por...

iAy...! Volantea...! (Uh...! Si, atolondrao estoy... jpior! Si este camino lo conozco de
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memoria... Me debe durar la curda! No... Fue eso que pegd en el parabrisa... Algin
pajaro... o murciélago... si no clavaba los frenos me hacfa bosta contra el arbol... jQué
julepe...! Mas vale voy con cuidao... No vaya a ser que... Pensé que estaba curao pero
no... {Basté pa que apareciera y se me volaron los pajaros...! ¢Y ahora cémo sigo? Ya debo
estar cerca de la entrada a la estancia de Don Pefia... Si, ya veo los chafares, aunque
todavia estan lejos... {Como esta de estropeau el camino...! Mafiana mismo me pongo en
campafa pa’ que lo arreglen. {Ya me va a escuchar el intendente! Pensé que el tiempo... los
gurises... jpero no...! {Qué lo parié! Parece mentira... yo que casi ni me acordaba... Como
guri lo vi llorar y... jQué lo parié...! Basté con eso... me temblaban las piernas... Pero
¢donde me vine a parar...? ¢JPuede ser que me haya pasado del cruce...? Estoy llegando al
tio... De aca veo el puente... Qué distinto este rfo, mas limpio, mas ancho, mas puro...
No puede ser... Si, me pasé... No llego mas... y encima me mando estas macanas...
¢Entonces qué soy yo? ¢Qué mierda es todo esto? jGuarda la vaca! La vi de pedo...
Encima no se ve na... Ya me voy a olvidar de todo lo que pasé... Hay tanto pa’ hacer en el
campo... Ya van a volver los patitos a la fila... Ademas, esta la Clarita y la familia que me
van a ayudar y se me van a ir de la cabeza todas estas pavadas, ni me voy a acordar del
Facundo... ¢Pero ¢qué es esto...? Y yo que ni me lo imaginé... Pensé: voy, lo saludo y me
vuelvo... Pero... ¢qué tiene el Facundo...? Bast6 que lo mire pa que... y entonces...
jUh...! ¢Pa qué vino ahorita? Yo que estaba tan tranquilo en el campo con la Clarita... {Pa
qué vino...!' Y yo que me dejé engatusar, squé soy? ¢Un guri? ¢Una sirvientita? sUna
quinceanera soy? jCarajo! Y este que se viene jtreinta afios después... y me revuelve todo el
avispero! ¢Pero qué me pasé? ;Cémo fue que de pronto le... ¢agarré? ;Yo le agarré...? ;O
fue éI? |No! {Fue él! Yo no hice nada! {Nada! sPor qué no hice nada? No lo empujé. ;Si!
iNo! Mejor me... Ni me aparezco ma por el pueblo... aunque él no esté. Ademas, me
vieron en el bar... {El pozo...! (Esquivalo! Casi ocupa todo el camino... ¢Y qué le digo a la
Clarita? La Clarita no es sonsa y enseguida va a sospechar, por eso... me quedo en el
campo... Y la Clarita conmigo. Ni la voy a dejar pisar el asfalto. No va a faltar la chusma...
¢y si nos vio alguien en el rio...? No... no habia nadie... spero y si habfa...? {Las cosas que
me hizo! La Clarita nunca una cosa asi... La piel se me puso toda de gallina... ¢Y ahora de
nuevo? ¢Pero qué me estd pasando? Pero... después... y ademas... Y... y... {No! No
puede ser! ¢;Un chimango? ;Sil Debe haber algin bicho muerto si no... no me explico...
{Qué se yo qué me pasé! Estarfa medio en pedo... jFue la cerveza...! Eso. {La cerveza y el
calor! Estaba mareau... Pero no me puede estar pasando esto... ¢Sera que soy...? {Nol De

ninguna manera! Yo no soy eso. Yo soy... un hombre hecho y derecho. De tierra adentro,
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un padre de familia, un gaucho sano... {El tata soy...! Por eso... Con suerte se va mafiana
y después como era antes: levantarme temprano, ir a ver la cosecha, cuidar las vacas,
tomarme mis amargos con la Clarita y ya esta, jme dejo de pavada, me lo saco de encimal
En el campo se me van a olvidar todas las macanas, pero... Qué grandes que estamos... Se
lo veia importante. Claro, es porque viene de la capital, alla todos son asi, si hasta habla
distinto... No parece criao acd... La habrd pasao mal cuando llegé alla... No sé... jLa
liebre! Justo tuvo que pasar delante de la camioneta. Por poco la piso. Mejor freno un rato
antes de pegarme contra un arbol o algo asi... Qué lindas estan las estrellas, qué lindo es el
campo, la cosecha a punto, hay tanto trabajo por suerte, tengo mi familia, una mujer, los
hijos ya casoriaos, los nietos cada dfa mas grandecitos... ¢Y si se enteran? ¢Qué hago si los
gurises se enteran que el tata...? Por suerte el Viejo ya esta enterradito si no capaz que me
da de cintazos asi de grande como estoy. {Cémo me dio con el cinto cuando...! Me acuerdo
y me duele la espalda... Y a Facundo también le dio... ¢O fue Loche...? Es lo mismo.
Bastaba que el viejo chasqueara los dedos y ahi estaba Loche perrito faldero. Si fue Loche
lo mandé el viejo... De eso seguro...! Pobre Facundo si es cierto lo que se dice en el
pueblo... Uno cree que a esta altura de la vida ya esta hecho iy a la vejez viruela! Si, esta
lindo el trigal, ya se ven los penachos iluminados de amarillo. No, no amarillo. Medio
rosado se ve... No, no, no. {Parala con la puesia, Maximo! Tendrfa que ir yendo... No me
animo, che. jEste viejo no se anima! Virgencita... ¢Qué hago...? Estoy entrampau...
Facu... me tené embrujau... Y no sé qué hacer... Ojald las cosas hubieran sido distintas
pero bueh... Es lo que sali6... Ya va a amanecer... Mejor prendo el motor... Todavia falta
un trecho y después... me encierro en el campo como la otra vez. {Uh Facundo! ¢Qué me

hiciste?

Facundo, junto al rio, prende un parisiennes, larga una bocanada.

Quedo un rato en silencio, oyendo el correr del agua. Los benteveos siguieron con su
canto. La luna lo iluminé. Finalmente, con una sonrisa, emprendié el regreso. A pocos
metros, escondido tras un sauce, Mariano habfa observado la escena. Habia seguido a
Maximo y fue el tnico testigo de semejante acto de amor. Se sintié parte. Su cuerpo

también se excitd. Su piel también se erizé. Y por primera vez en su vida, no se sintié solo.
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¢Todavia siguen las viejas rezando?

¢Qué hora serar... jLas 2.30!... Mierda que tarde se hizol... Con razén me miran con
rabia... Ma’ sil... Morfo algo y me voy a dormir... {Nadie me va a cagar la sonrisa que
traigol... Por suerte Alcira me dejé unas milanesas en la heladera... No comia desde
anoche... no me habfa dado cuenta... Con todo el trajin... jQué calot!... Por suerte falta
poco... Ya... me tiro un rato en la cama... espero no quedarme dormido... mejor me
pongo el despertador... por las dudas... jno vaya a ser que me duerma y me pierdo el
entierrol... y en esta casa... jni en pedol... me parece que me llevo algunos libros... ¢;Habré
entendido Rayuela cuando lo lef?... no me acuerdo... me lo llevo... {Ficciones!... jeste era
de papdl... edicion 19...44... jprimera ediciénl... jobvio que me lo llevol... a ver... qué
mas... los demas los tengo... ni pienso llevarme los de Robin Hood... ¢para quér... jojo
que pueden valerl... scuantos son?’... treinta y... siete... jun monténl.. ¢me llevo el
cuadernor... Si... me lo llevo... no vaya a ser que lo lea vaya a saber quien... ademas... es
mi recuerdo... mi historia... si... me lo llevo... Bueh... Me tiro un rato y después del

entierro... jHasta la vista babyl...

iCoémo pesa tu cajon!

...por suerte se pelearon entre varios para llevarlo... Parece que lo arreglaron al
cementerio... o yo lo recuerdo distinto... jya sél... hicieron una capilla nueva... plantaron
césped... y estos caminos de piedritas no estaban... antes eran de tierra... creo que €sos
arboles son nuevos... igual que los rosales... pintaron las lapidas... antes se vefa mas...
tétrico... salido de pelicula clase b... las de sdbados de super accion... esas de vampiros...
imalisimas!... pensar que me cagaba en las patas... después no dormia... pensando que un
vampiro venia a buscarme... suena... jeréticol... si veni... chupame toda la sangre... jjal...
inol... quedate tranquila... no me rio mas... gsabés?... aca nos juntabamos a jugar a la
escondida... nos metiamos entre las tumbas... te podras imaginar que entonces... jcOmMo
aprovechabal... los manotazos que pegué en lo oscuro... hasta que el cuidador nos rajaba a
los gritos... ya sé que no te gusta que diga estas cosas... pero... jahora no me callo nadal...
total... ¢Qué podés hacer?... ¢A ver?... Ya... me callo... nada mas porque hoy es tu
entierro... juhl.. ;Cuanto tiempo mas vamos a tener que cargar este cajon?... [Ya no me
dan mas los brazos! No, ni idea de quienes vienen conmigo... ¢Vos no los conocés

acaso?... solo conozco a Don Fernandez... anoche se me acercé en pleno velorio... me
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quiere comprar el campo... me hizo una oferta entre un Padre Nuestro y un Ave Marfa...
ino pudo esperar el turrol... Que no me voy a arrepentirl... {Que pa’ que quiero esos
campos!... |81 yo vivo tranquilo en los Uenosairel... {Sil... {Uenosaire dice el brutol...Yo ni
idea de qué me estaba hablando... hasta que esta mafiana De Paula me avivé... me dijo
que tenfamos que arreglar la herencia... no solo por la casa, también de unos campos... |y
hasta una cuenta en el bancol... todo para mi... que vos le diste la orden... hasta hiciste la
sucesion... ya Dofia Alcira me habia adelantado algo... no puedo pensar mucho ahora...
jamas pensé que fueras a dejarme algo... desde que me fui ni para aspirinas me diste... me
arreglé solito... cuantas veces hubiera necesitado aunque sean unos mangos... y ahora me
dicen que todo esto es mio... no entiendo nada... [Viejo ladino este Don Fernandez!... me
quiso agarrar desprevenido... jAl finl... ya en el pantedn... aca el viejo... la abuela... lo
mejor que tuve... jqué rico era su dulce de lechel... jni que hablar del locrol... el abuelo... a
ese no lo conoci... murié a los treinta y seis afios... mi viejo a los cuarenta y tres... parece
que los hombres de la familia morimos jévenes... ya pasé a los dos... espero haber salido a
vos... jojol...solo en eso... y en el gusto por la ropa... donde fuéramos, vos tan elegante. ..
tus vestidos de modista... que copiabas de la Burda... tus sombreros... que yo usaba para
jugar... siempre bien peinada y perfumada... aunque eras bastante feucha... {Si, mamal...
jasumilo de una vezl... jno eras tan agraciadal... no... yo no salf a vos en eso... Si, me tuve
que comprar una camisa... la de jean no daba para mas... jse paraba sola de la mugrel... por
suerte la tienda estaba abierta... ya la transpiré toda... jqué calor puta madre! Cuanta
gente... debe estar todo el pueblo... descifro algunas caras... los viejos lloran... claro...
una mas que se va... estaran pensando cuando les tocara... el resto... jalgunos bastante
buenos!... jle darfa a mas de uno!... con ese aire campestre... fortachones de barba... No te
gusta un carajo lo que estas oyendo... ¢nor... Jodetel... ¢(Que no me ria que estoy en un
entierro? Uhhhh... jQuémieeedddooool... ;Qué pensas hacer?... ;Saltar del cajon y darme
un tortazo?... ¢Que qué va a decir la gente?... ;que me rio de vos?... jde la pobre dofia
Leonor que era tan santal... Okl... [Calmatel... No me rio mas!... Bueno... un poquito... Es
que... todo esto me parece... no sé... un poco... bizarro... {No te enojes!... ¢Y ahora qué
quieren?... (Mira vos!...\Me llaman para despedirtel... ;Y ahora qué te digor... no me sale
nada... nunca nos entendimos... ni antes ni ahora... quisiera decirte cuanta falta me
hiciste... cuantas veces lloré por no tenerte cerca... pero no me sale... cuando llegué a
Buenos Aires... y no tenfa donde ir... {Cémo me cagaste mamal... jMe quitaste de
encimal... {Te lavaste las manos!... No te das una idea de las cosas que pasél... No tenés

puta ideal... Y vos aca yendo a misa y comulgando los domingos... {Te odi¢ mamal... {Con
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todo el cuerpol... No voy a llorar! ... {No te lo merecésl... Pregunto... jAlguna vez
pensaste en mi?... si pasaba frio... o hambre... cuando te juntabas con tus amigas a tomar el
té... y jugar canasta... ¢se te ocurrié pensar qué estarfa haciendo?... dénde vivia... si tenia
trabajo... ¢Qué les decfas a tus amigas chupa cirios?... ¢Que me habia ido del pais?... ¢A
estudiarr... ¢o no te preguntaban?.. ¢Tanto te importd aparentarr.. ¢Tanto como para
esconder a tu unico hijor... (Que tenfas buenos motivos?... ;Porque tu hijo era rarito?...
iNingun rarito mamal... {Putol... eso era... {Bien putol... ;si mamal... jchupé pijas en los

bafiosl... Un montén de pijasl... De a muchas... de todos los tamafos... grandes...

chicas... bien gordas... jcomo a mi me gustan!... Cogi{ con tipos de todas las razas
mama... Blancos... Negros... Arabes... Judios... Cristianos... jsi hasta me cogi un
japonés! ... (Una montafa de machos encima miol... jY como gocé con cada unol... {Como

perra en celol... jPor el culol... jpor la bocal... Por todos lados mamal... También me cogf a
viejos... jpor guital... No me pegué el sida de puta casualidad!... aunque alguna peste me
agarré... La verdad no te entiendo... nunca te entendi... ayer... cuando vi el cuarto... me
di cuenta que para vos tampoco fue facil... me senti un poco mas... querido... y... que...
quizas... lo hiciste para salvarme... preferiste mi lejanfa a mi sufrimiento... o el tuyo... no
sé... ¢Tanto te costd entender que tenfas un hijo maricon?... jsi, mamal... {Mariconl...
iPuto, mamal... {Tu hijo es putol... jentendelo de una vez!... No, yo a vos nol... Yo no te
entiendol... {Nunca te entendil.... Nunca te voy a entendet!... {Preferiste quedarte solal...
Vamos a ver como te va del otro lado... vos tan catélica apostdlica y romana... No me
pidas piedad!... {Vos no la tuvistel... gsabés quér... es la ultima vez que te hablo... que
pienso en vos... thoy me siento libre mamal... {Me liberol... Hace tiempo que no me
escondo... pero creo que recién hoy termino de aceptarme... Alla vos con tu locura... {Yo
estoy bien!... Me siento bien con quien soyl... {Y que ya te metan en el panteénl... No tengo
mas que decirte... jAl panteén!... jCalladita la bocal... al lado de papa... jpobre viejol...
tranquilo como estaba... estaras cagandolo a pedos... Sabés que ya no me provocas
miedo... ni nada... tampoco te odio... no sé... capaz un poco... Por suerte ya se acabd
esta fantochada... ahora a comer y de ahi a la terminal... no veo la hora de irme... Qué
desubicado Don Fernandez!... otra vez con los campos de mierda... en pleno entierro...

igual... que arregle con De Paula la venta... jme quiero ir yal...

Se va Tieta del pueblo... jqué fenémeno Jorge Amado!
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jUhl... ino doy masl... que bueno que mafiana no laburo... aunque el jefe... jqué calor
imbancablel... por suerte el micro tiene aire... jqué raro todol... me siento... raro... no
encuentro otra palabra... y encima tengo que volver... por suerte la vieja ya tenia hecha la
sucesion... jno lo puedo creer!... jcasa y campo en el pueblol... jy guital... ¢y que voy a
hacer? {Ni ideal... Toda la vida galgueando y ahora... Si, jvendo todol... ¢Y si me quedo con
la casa?... Podria venir cada tanto... tipo fin de semana... hasta podria poner una pileta en
el fondo... con la guita que me dej6 la vieja... jobviol... estarfa bueno... pero... ¢Qué
carajo estoy pensando?... |Nol... no puedo venir como si nada... como la gente en el
velorio... jcaras de piedral... algunos hasta me abrazaron... jnol... jde aca me echaron!...
ime maltrataron!... No, mejor vendo.... Yo no puedo ser como ellos... por eso... Si,
vendo todol... ya tuve la oferta de Don Fernandez... jviejo desubicadol... Llevando las
manijas... podria haber esperado un poco mas... por suerte tengo tiempo para pensar...
ademas... Maximo... me lo voy a estar cruzando... jya se que no me va a dar ni bolal... las
apariencias importan mas... una cosa lo de anoche... que estuvo buenisimo... gy qué
podria hacer yo acéa?... Pajearme todo el dfal... ya tengo una vida hecha en la ciudad... un
laburo que me gusta... algunos amigos... cojo de vez en cuando... por eso... mejor vendo
todo y rajo de acd... que quede todo en el mal recuerdo... mejor asi._jUh!... ;:dénde mierda
tengo el celular?... no para de sonar... jahl... en la mochila... jel jefe rompiendo las pelotas
otra vezl... Si... que estoy volviend... llego esta noch... ¢mafiana?... sa qué ho?... cpuede ser
después de mediod...? Es que estoy muy cansado... ya sabe... no dormi en toda la
noche... si, si... a las tres esta b... no se preocupe... todo va a salir bien... ;Qué quiere
Salaberry ahorar... Ya... esta noche sin falta hablo con ¢l... Yo estoy bien... gracias...
hasta mafiana... ¢Qué hora es?... jUhl... faltan quince minutos... se me caen los ojos... me
duele todo el cuerpo... jQué lindo estaba el Maximol... mas lindo que como lo recordaba...
iy mierdal... parece que no se olvidé de nadal... pobre tipo... tener que vivir toda la vida
asi... mintiendo... pero esos besos no mienten... jy esa pija tampocol... me acuerdo y es
como una pelicula... lo mejor de este viaje... jlejos!... {Uyl... ¢Y ese pibe...? {Pibel... {Pibel...
¢Vos no sos el mozo del bar?...  Tu nombre?... Marianol... ¢Y ese moretén en el ojor...
¢Coémo que nada?... Mirda como estasl... ¢Que te vas?... ¢A Buenos Aires?... ;Por qué?...
Ah... Te entiendo... Yo también... hace unos afios... Si, parece que todo el pueblo... ¢Y
qué dicen?... Ah... saben hasta de Loche... ste dijeron que nadie hizo un carajo por mi?...
Veo que estas bien informado... ¢Yor... ¢Qué tengo que ver yo?... ¢Qué hablaste con tus
viejos?... ¢Y como reaccionaron?r... jQue lo paridl... No aprenden masl... Y te rajaron asi

nomasl... {Que hijos de puta... perdoname... pero no puedo creer que todavia... son unos
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bestias... ¢Y dénde pensas parar cuando llegues?... Ah... ¢una tia?... menos mal que tenés
donde quedarte... ;Buenos Aires?... Buenos Aires es hermosal... Dificil... Pero hermosa...
Te va a gustar... Te entiendo que tengas miedo... {Por supuesto voy a ayudartel... {Confia
en mil... que estas con la auténtica Tieta de Agreste... No importa... yo me entiendo...

Quedate tranquilo... todo va a estar bien... ;Vamos?
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