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 ¿QUÉ ES AYESHA?

Ayesha (fem.sing.) – Personaje creado por el 
escritor inglés Henry Ridder Haggard: mito 
del Ave Fénix o de la belleza eterna- // Revis-
ta literaria publicada en Buenos Aires, prime-
ra época (1978-1980); segunda época (desde 
noviembre de 2017).
// Variante persa del 
bnombre swahili Aisha: 
“vida”, “pequeña”. // En 
hebreo: השייע
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IAYESHA - SEPARATA CATALANA 

12 voces componen este dossier bilingüe que presentamos, con 
cabalístico azar, en el número 12 de nuestra segunda época. 
Dar espacio a una lengua es necesario para entender lo 
esencial de sus creadores. La gran ciudad como telón, la sutil 
vindicación del localismo y la belleza estética son temas en 
común. Se unen en este breviario lo cómico y la rebelión, 
la pintura de las emociones más púdicas y una exégesis 
ejemplar de la figura de don Ramón Llull, erudito del cual 
toma su nombre el Instituto al que ofrecimos –y aceptaron 
apoyar– este material único que viene a contribuir a la 
difusión de lo más nuevo de la literatura aranesa y catalana 
contemporáneas.

D’una set antiga
L’aigua que flueix per aquesta 

séquia no és mítica com el riu 
d’Heràclit ni apaivaga la nostra 
força, antiga com una set de deu 
mil anys. Durant el llarg camí llarg 
hem après a abeurar-nos la vida a 
glopades o en silenci, a poc a poc 
o de colp, els dies de festa o els de 
pena fonda, sempre però deixant 
que rajara rebel entre les mans i 
rebentara plenament l’alegria de les 
artèries. Mai no ens ha importat 
que fos temps de pluja o de sequera. 
Nosaltres, sempre, cos sobre cos, 
esquena contra esquena, mà amb 
mà i el cor protegit amb una bona 
pell de serp com a única divisa.  
Després de tot la nostra fermesa 
líquida fendeix la terra: l’aigua som 
nosaltres.

Poema inèdit. València, 24 de febrer 
de 2019

De una sed antigua
El agua que fluye por esta 

acequia no es mítica como el río 
de Heráclito ni apacigua nuestra 
fuerza, antigua como una sed de 
diez mil años. Durante el largo 
camino largo hemos aprendido a 
abrevarnos la vida a bocanadas o en 
silencio, despacio o de golpe, en los 
días de fiesta o los de pena honda, 
pero siempre dejando que manara 
rebelde entre las manos y reventara 
plenamente la alegría de las arterias. 
Nunca nos ha importado que 
fuera tiempo de lluvia o de sequía. 
Nosotras, siempre, cuerpo sobre 
cuerpo, espalda contra espalda, 
mano con mano y el corazón 
protegido con una buena piel 
de serpiente como única divisa. 
Después de todo nuestra firmeza 
líquida hiende la tierra: el agua 
somos nosotras. 

Poema inedito., Valencia, 24 de 
febrero de 2019. Versión de la autora.

Begonya Pozo 
Professora titular de Filologia 
Italiana a la Universitat de 
València, poeta, traductora i 
gestora cultural. Ha publicat 
Tiempo de sal (Edicions 96, 
2004), Poemes a la intempèrie 
(Editorial 3 i 4, 2011), A contracor 
(Editorial Ultramarina, 2012, 
bilingüe català-espanyol), 
Novunque – vertebre romane 
(Amargord, 2015, multilingüe) 
i Sense treva (AdiA Edicions, 
2016), entre d’altres. La seva obra 
ha estat guardonada, traduïda a 
diverses llengües i recollida en 
antologies. Participa regularment 
en festivals internacionals i en 
activitats poètiques d’universitats 
europees i americanes. Des de 
2011 és membre del col·lectiu 
internacional la Compagnia delle 
Poete.

Begonya Pozo
Profesora titular de Filología 
Italiana en la Universitat de 
València, poeta, traductora y 
gestora cultural. Ha publicado 
Tiempo de sal (Edicions 96, 2004), 
Poemas a la intemperie, Juglar, 
2017, A contracor (Editorial 
Ultramarina, 2012, bilingüe 
catalán-español), Novunque – 
vertebre romane (Amargord, 
2015, multilingüe) y Sin tregua, 
Juglar, 2017, entre otros. Su 
obra ha sido galardonada, 
traducida a diferentes idiomas y 
recogida en antologías. Participa 
regularmente en festivales 
internacionales y en actividades 
poéticas de universidades 
europeas y americanas. Desde 
2011 es miembro del colectivo 
internacional la Compagnia delle 
Poete.

Begonya Pozo

AY E S HA  -  S E PA R ATA  C ATA L A NA
NADAL 2019

        Sumario:
Alzamora, Sebastià: Les Veus 
(Las Voces), El cant de la Sibil 
la (El canto de la Sibila) - 
Traducción al español: Sergio 
Gaspar.
badal, j. l.: Llàgrima (Lágrima), 
Accions (Acciones),  Fragments 
del capítol Núvols: De tornada 
a casa (Fragmentos del capítulo 
Nubes: De regreso a casa)
Barbal, Maria: El nom d’un 
romàntic (El nombre de un 
romántico)
Besora, Max: J.R.
Copons, Jaume: A Barcelona,   
prop de la tomba on es 
podreixen els pirates i els seus 
somnis (En Barcelona, cerca de 
la tumba donde se pudren los 
piratas y sus sueños)
Garrigasait, Raül: Ramon Llull, 
la tensió originària (Ramon 
Llull, la tensión originaria), 
traducción de Laura Baena 
Guillamón, Julià: Una gruta 
concebuda per Marcel Brion 
(Una gruta imaginada para 
Marcel Brion) 
Piera, Josep: Cançó a l’espera 
de música (Canción a la espera 
de música). Traducción Marc 
Granell
Pozo, Begonya: D’una set antiga 
(De una sed antigua), versión de 
la autora
Roca, Maria Carme: El pedestal 
(El pedestal)
Sierra i Fabra, Jordi: Amb Déu 
al nostre costat (Con Dios de 
nuestro lado)
Vidal Ferrando, Antoni: El 
Aleph 2009 (El Aleph 2009)
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Ç

Lágrima
(Cantan Iorgos Khasiotis, invierno 
de 2011, y Lei Dong, invierno de 
1957)*

aquello que perdura:  
presos en sus manos bailar con 

los padres sobre la tierra prieta y ver 
cómo se ríen  

caer la noche y haber corrido 
bajo el sol — tanto que en la 
habitación la luz se conserva sobre 
los pies — ellos dan las gracias y el 
insomnio es feliz—,  

salpicaduras, violáceas 
jacarandas y carrizos  

flor viva de la lechuguilla dulce y, 
el tiempo de caer una lágrima — el 
mundo entero madura rosado —, 
perseguir la avecilla de las nieves,  

la tarde hacia la cena de la tierra 
y esto no es la muerte,  

pájaros sin porqué,  
aceite de freír buñuelos,  
manos infantiles que ayudaban, 

inútiles y valientes, a sanar arañazos 
en el muslo,  

la sacarífera luna desde la cama, 
el hermano aún en el halo del 
mundo;  

y poco a poco  
arrebujarlo todo en un saquito 

de huesos, una jícara de piel seca y 
tendones,  

sin porqué  
o para que guarden cenizas las 

criaturas que ya van a nacer  
oh gracias           
         

Accions
(Canten mamífer, àlber i matèries, 
octubre de 2012)*
  

 ¿Són, vistes per l’àlber, les 
accions del poeta una mecànica 
pregunta del vent? El vent sobre 
el llom bombat del teixó o el seu 
morret alçat de cop.  

 O els punts suspensius dels 
còdols de riera: rodons com ous i 
astres, prefigurant la platja mineral i 
la ema del mar...  

 Un arbre, un còdol; quatre 
extremitats i un crani:  les accions 
del poeta al vent.  

Alegres vesícules del suc i lòbuls 
com fulles de dos colors.  I un 
esquitx del rierol el senyor Ningú.                          

Llàgrima
(Canten Iorgos Khasiotis, hivern 
2011, i Lei Dong, hivern 1957)* 

allò que perdura:  
presos per la mà ballar amb 

els pares sobre la terra piconada i 
veure com riuen  
fer-se de nit i hatexto ver corregut 
sota el sol –tant que a l’habitació 
la llum es manté sobre els peus 
-ells donen sols les gràcies i 
l’insomni és feliç-,  

esquitxos, violàcies xicrandes i 
carritxeres,  

flors vives de la cosconilla i, 
el temps de caure una llàgrima 
–el món sencer madura rosat-, 
perseguir la cuereta blanca,  

la tarda cap al sopar de la terra 
i això no és la mort,  

ocells sense perquè,  
oli de fregir bunyols,  
mans infantils que ajudaven, 

inútils i valentes, a curar 
esgarrinxades de la cuixa,  

la sacarífera lluna des del llit, 
amb el germà dins l’halo del món;  

i a poc a poc  
recollir-ho tot en un racó 

d’ossos, una xicra de pell seca i 
tendons,  

sense perquè  
o perquè hi hagi cendra per a 

les criatures a néixer  
oh gràcies           

j. l. badal 
Llicenciat en Filologia Catalana, 

és professor de Llengua i 
Literatura i escriptor. Ha publicat 

textos de crítica i creació en 
revistes especialitzades i és 

autor de l’edició crítica de La 
novel·la històrica en la literatura 

catalana, de M. Serrahima i A. 
Boada (Publicacions de l’Abadia 
de Montserrat, 1996). Ha rebut 
premis literaris importants per 

la seva obra de ficció, que inclou 
dos volums de narracions, 

literatura infantil (traduïda a 
diversos idiomes), llibres de 

poesia, com O pedra (Proa, 2002) 
i Cants materials (Eumo, 2018), 

la novel·la El duel (Proa, 2003) 
i l’assaig-novel·la Les coses que 
realment han vist aquests ulls 

inexistents (Rata, 2017), centrada 
en les seves vivències personals 

d’infantesa i joventut.

j. l. badal 
Licenciado en Filología Catalana, 

es profesor de Lengua y Literatura 
y escritor. Ha publicado textos 

de crítica y creación en revistas 
especializadas y es autor de la 
edición crítica de La novel·la 

històrica en la literatura catalana, 
de M. Serrahima y A. Boada 
(Publicacions de l’Abadia de 

Montserrat, 1996) [La novela 
histórica en la literatura catalana]. 
Ha recibido importantes premios 

literarios por su obra de ficción, 
que incluye dos volúmenes de 
narraciones, literatura infantil 

(traducida a varios idiomas), 
libros de poesía, como O 

pedra (Proa, 2002) [Piedra] y 
Cants materials (Eumo, 2018) 
[Cantos materiales], la novela 

El duel (Proa, 2003) [El duelo] 
y el ensayo-novela Las cosas que 

realmente han visto estos ojos 
inexistentes (Rata, 2017), centrada 

en sus vivencias personales de 
infancia y juventud.

j.l. badal  Acciones
(Cantan mamífero, álamo blanco y 
materias, octubre de 2012)*   

¿Son, vistas por el álamo blanco, 
las acciones del poeta una mecánica 
pregunta del viento? El viento a 
lomos henchidos del tejón o su 
morrito de repente alzado.  

O los puntos suspensivos de 
guijarros en el torrente: redondos 
como huevos y astros, prefigurando 
la playa mineral y la eme de mar…  

Un árbol, un guijarro; cuatro 
extremidades y un cráneo: las 
acciones del poeta al viento.  

Alegres vesículas del jugo y 
lóbulos como hojas de dos colores. 
Y una gota de arroyo el señor Nadie.

                                     
* De Cants Materials (Cantos 
Materiales), Ed. Jardins de 
Samarcanda, 2018. 
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Les Veus, IV*
Tots hem provat les drogues,
tots hem colcat la mula,
tots hem tocat a les portes del cel
Coneixem l’amistat del míssil,
el somriure estantís del sàtrapa,
la dentada vagina de l’aranya.
L’aranya pica, mossega, mastega,
arrabassa la carn
i s’infiltra dins el cervell.
Tots hem viscut dins la mateixa casa,
tots hem comès algun delicte,
tots hem colcat la mula.
Ja sabem tots que això s’acaba.

Las Voces, IV*
Todos hemos probado las drogas,
todos hemos montado a la mula,
todos hemos llamado a las puertas 
del cielo.
Conocemos la amistad del misil,
la sonrisa rancia del sátrapa,
la dentada vagina de la araña.
La araña pica, muerde, mastica,
arranca la carne
y se desliza en el cerebro.
Todos hemos vivido en la misma 
casa,
todos hemos cometido algún delito,
todos hemos montado a la mula.
Todos sabemos ya que esto se acaba.

Les Veus, IX*
«Podíem ser perfectes com la pluja»,
deies. «Podríem socarrar les plomes
i, pel nas, absorbir-ne el tuf,
incorporar tota l’escòria
i expulsar-la en llustrosa pitança
      d’amor».
Deies, però la casa ja era buida,
i tu lliscaves, com molsa o moneda,
entre els meus dits d’avar 
irresignable.
«Volem creure en l’amor perquè  
      l’amor
tot ho devasta. Ho tenim per vist», 
      deies.
«Però podríem ocultar les tares,
estimar sense combat ni brutícia,
per natura més que per accident».

Llànties, vergues, el forn de Déu fent 
     visible
el meu abraç, el teu no callar, tantes
intermitències, l’esforç, aquest
últim ball dins la casa ja deserta, i 
tu,
«podríem ser perfectes com la 
pluja»,
repeties, plorant sense comport.

Las voces, IX*
«Podríamos ser perfectos como la 
     lluvia»,
decías. «Podríamos socarrar las  
     plumas
y, por la nariz, absorber el tufo,
incorporar plenamente la escoria
y expulsarla en lustrosa pitanza de  
     amor».

Decías esto, pero la casa ya estaba  
     vacía,
y tú te deslizabas, como musgo o 
moneda,
entre mis dedos de avaro irresignable.
«Deseamos creer en el amor porque 
el amor
todo lo devasta. Con claridad lo 
vemos», decías.
«Pero podríamos ocultar las 
imperfecciones,
podríamos amar sin lucha ni 
impureza,
por naturaleza más que por 
accidente».
Candiles, vergas, el horno de Dios 
iluminando
mi abrazo, ese no callar tuyo, tantas
intermitencias, el esfuerzo, este
baile último en la casa ya desierta, y 
tú,
«podríamos ser perfectos como la 
lluvia»,
repetías, llorando sin mesura.

El cant de la sibil·la, III*
Per què tremoles quan dius que 
m’estimes?
Per les trenta monede?
Tremoles com qui viure?
O bé fremeixes pel costum del mal?
L’amor existeix, i és fort, i brilla,
i desafia el pes del cos,
el pes del vespre, el pes exagerat
dels anys que ens resten encara per 
viure.
L’amor existeix, però s’allunya
de la gent com nosaltres, amor meu.

El canto de la sibila, III*
¿Por qué tiemblas al decirme que me 
amas?
¿Por las treinta monedas?
¿Tiemblas por estar viviendo?
¿O te estremeces por la costumbre 
del mal?
El amor existe, y es fuerte, y brilla,
y desafía el peso del cuerpo,
el peso del crepúsculo, el peso 
exagerado
de los años que aún nos restan por 
vivir.
El amor existe, pero se aleja
de la gente como nosotros, amor mío.
 
El cant de la sibil·la, IV*
L’antic orgull d’haver estat els qui 
fórem
(com el dels mariners tornant 
d’Amèrica,
alcoholitzats, satisfets d’or i sexe,
per tanmateix abandonar-se als vents
i fer-se esclaus del drap i la galerna)
és el causant d’aquest mal en els 
ossos,
d’aquest dolor que ens fa pensar en la 
mort.
El campanar parla amb suavitat,
com les llums que s’encenen dins les 
cases,
com la barraca de roter enmig dels 
cards,

com el sonat de plaça quan fa vent.
I la serenitat del peix, conforme
amb la seva mort, és deguda
al llit de gel picat i a la resplendor estèril
d’uns ulls que es perden com llamps 
dins la fosca.
Els corbs volen en cercle entorn de l’ase,
i plou ferotgement. De quina casa
en podrem dir casa nostra? De quin
germà rebrem la besada i el cop?
«He vist homes plorant al carrer», em 
dius.
Tan forts i joves com fórem, tan bells,
perquè després tot quedi reduït
al privilegi de plorar en privat.

El canto de la Sibila, IV
El viejo orgullo de haber sido quienes 
fuimos
(como el de los marinos regresando de 
América,
alcoholizados, satisfechos de oro y sexo,
para abandonarse a los vientos, sin 
embargo,
y volverse esclavos del trapo y la 
galerna)
es el causante de este malestar en los 
     huesos,
de este dolor que nos obliga a pensar en 
     la muerte.
El campanario habla suavemente,
como las luces que se encienden en las 
    casas,
como la cabaña de aparcero entre los 
    cardos.
Y la serenidad del pez, conforme
con su muerte, se debe al lecho
de hielo picado y al resplandor estéril
de unos ojos que se pierden como 
relámpagos en lo oscuro.
Los cuervos vuelan en círculo alrededor 
    del asno,
y llueve con ferocidad. ¿A qué casa
podríamos llamar nuestra casa? ¿De 
qué
hermano recibiremos los besos y el 
golpe?
«He visto llorar hombres en la calle», 
    me dices.
«Tan fuertes y jóvenes como fuimos, 
    tan bellos,
para que luego quede todo reducido
al privilegio de llorar en privado».

                                             
* De Mula morta, 2003.  
Traducción: Sergio Gaspar

Sebastià 
Alzamora

Sebastià Alzamora
Llicenciat en Filologia 

Catalana, és poeta i 
novel·lista. Es dóna a 

conèixer amb el poemari 
Rafel (Edicions 62, 1994). 

Posteriorment publica 
diversos poemaris, com 

Mula morta (Proa, 2001), 
La part visible (Proa, 2009) 

o La netedat (Proa, 2018), 
i va formar part del grup 

poètic «Els Imparables». És 
autor de novel·les com Sara 

i Jeremies (Proa, 2002), La 
pell i la princesa (Destino, 

2005), Crim de sang (Proa, 
2012) o La Malcontenta 

(Proa, 2015). La seva obra ha 
estat premiada i traduïda a 

diverses llengües. Col·labora 
regularment en espais 

culturals dels mitjans de 
comunicació.

Sebastià Alzamora
Licenciado en Filología 

Catalana, es poeta y 
novelista. Se da a conocer 

con el libro de poemas 
Rafel (Edicions 62, 1994). 

Posteriormente publica 
varios libros de poesía, 

como Mula morta (Proa, 
2001) [Mula muerta, 

Ediciones DVD, 2003], La 
part visible (Proa, 2009) [La 

parte visible] o La netedat 
(Proa, 2018) [Lo limpio] 
y formó parte del grupo 

poético «Los Imparables». 
Es autor de novelas como 

Sara i Jeremies (Proa, 2002) 
[Sara y Jeremías], La piel y 

la princesa (Destino, 2006), 
Crim de sang (Proa, 2012) 

[Crimen de sangre] o La 
Malcontenta (Proa, 2015) 

[La Descontenta]. Su obra ha 
sido premiada y traducida a 
diferentes lenguas. Colabora 
regularmente en los medios 

de comunicación.
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El nom d’un romàntic
Jo, James Gowns Connolly, sóc 

escocès i no accepto que em diguin 
romàntic. 

Havia aconseguit embarcar-me 
en la primera tramesa de retorn de 
brigadistes als països respectius. No 
em calgué viure els honors que el 
dia 28 d’octubre de 1938 van retre a 
Barcelona a tots els voluntaris que 
s’hi van reunir. Ja llavors, jo havia 
estat clar, desitjava anar-me’m com 
abans millor, però no volia que 
m’agraïssin res. 

Intentaré explicar-me.
Tenia vint-i-cinc anys. Dies i 

dies seguint el conflicte d’Espanya 
pels diaris i, quan anava al cinema 
amb el Robert, pels noticiaris. 

Ja abans d’entrar, o a la sortida, 
ell atreia l’atenció de les noies, 
i sempre rondàvem una estona 
acompanyant-les, però no teníem 
ni un ral i no anàvem gaire lluny. 
En quedar sols, donàvem tombs al 
desig d’apuntar-nos per combatre el 
feixisme, teníem ganes d’acció. En 
realitat, estàvem morts d’avorriment. 
Però, com el Canadà, Suïssa i 
altres països, el Regne Unit havia 
prohibit l’allistament per anar a 
Espanya a lluitar en les Brigades 
Internacionals. 

No sé què hauria passat si l’èxit 
amb les noies hagués estat cosa 
meva. Potser jo n’hagués tingut prou 
per anar tirant, però, rabassut, pèl 
roig i pigada la cara ampla, el meu 
paper era sempre el d’acompanyant 
del Robert. Un dia, el meu amic, un 
any més jove que jo, em va dir que 
ho tenia claríssim: se n’hi anava. No 
ho diria als pares, encara que eren 
d’esquerres i deploraven aquella 
guerra. Fill únic i de bon caràcter, 
n’estaven massa, d’ell. Però quan el 
fet fos consumat, ell pensava que ho 
acceptarien de bon grat i potser fins 
n’estarien orgullosos. Jo, ni pensar 
a plantejar una cosa així a casa. La 
prohibició del govern ho convertia 
en impossible. 

Recordo un matí en què el 
Robert Hunt Mitchell i jo estàvem 
eufòrics, saltàvem i ens abraçàvem. 
Havíem fotut el camp de casa. Jo, 
deixant una nota en què feia saber 
al pare, el que ell ja sabia, que el seu 
ofici no m’agradava i que no pensava 
continuar-lo. Els posava que me 
n’anava a buscar feina a Londres i ja 
els diria coses. El Robert, als seus, 
que m’acompanyava per veure si per 
fi trobava la vocació de la seva vida. 
Aquí els va donar la pista: anàvem 
junts. 

I, nosaltres, llençats. Vam entrar 
de polissons en un vaixell que 
viatjava a Dunkerke i ens va sortit 
bé. Quan vam arribar a Lille, sabíem 
que l’aventura havia començat. 
Però allí, no ens hi vam entretenir 

María BarbalMaria Barbal 
Escriptora de novel·les i contes, 
els seus primers llibres són una 
revisió de l’univers rural on va 

néixer i va passar l’adolescència. 
El seu debut literari arriba amb 

Pedra de tartera (Laia, 1985), 
novel·la que no ha deixat de 
reeditar-se i que s’ha traduït 
a setze llengües. L’obra recull 

l’experiència de la guerra 
civil i la repressió posterior 
d’una dona d’un petit poble 
pirinenc que acaba els seus 

dies a Barcelona. Fruit del seu 
interès per les tensions socials 

i la complexitat de les relacions 
humanes, ha publicat altres 

novel·les, com Carrer Bolívia 
(Edicions 62, 1999), Bella edat 

(Edicions 62, 2003), Emma 
(Columna, 2008), En la pell de 

l’altre (Columna, 2014), així 
com narracions i contes. Acaba 

de publicar A l’amic escocès 
(Columna, 2019).

Maria Barbal 
Escritora de novelas y cuentos, 

sus primeras obras son una 
revisión del universo rural 

donde nació. Debutó con 
Canto rodado, Lumen, 1995/

El Aleph, 2007 y 2011, novela 
traducida a dieciséis idiomas. 
La obra recoge la experiencia 

de la guerra civil española 
y la posterior represión de 

una mujer de un pueblo del 
Pirineo que termina sus días 
en Barcelona. Ha publicado 

otras novelas, como Calle 
Bolívia, El Aleph, 2001, Bella 
edad, Diagonal, 2003, Emma, 
El Aleph, 2010 y En la piel del 
otro, Destino, 2014. Acaba de 
publicar A mi amigo escocés, 

Destino, 2019

gaire. París ens seduïa per sobre 
de qualsevol altre lloc.  Portàvem 
provisions i tots els estalvis, no gran 
cosa, però ens sentíem rics en tot, i 
lliures, com mai abans.

A París calia passar una revisió 
mèdica i omplir un qüestionari 
ideològic. Qui reclutava allí els 
brigadistes era el Partit Comunista 
i els orientava de cara a passar la 
frontera. Estàvem tan excitats i, 
de francès, no en sabíem, que tot 
ens feia riure. Amb els papers en 
regla, ben contents, ens n’anàvem a 
voltar. Aquell capsigrany de Robert, 
l’havia d’haver escanyat! Qui ens 
trobem allí mateix, a la sortida, 
qui? Doncs, el professor Hunt, son 
pare. Havia deduït dretament i allí 
al davant el teníem. Aquelles hores 
van ser terribles. Ens va dir què ens 
trobaríem a la guerra, quins eren els 
resultats de les guerres. Ens parlava 
a tots dos, i nosaltres, muts. Davant 
la nostra tossuderia, va veure la 
decisió presa i es va acabar afluixant. 
Encara el veig. Al final, va agafar 
amb una mà cada braç del Robert 
per damunt del colze, ben a prop, 
i va demanar-li que tornés a casa 
amb ell, la mare els hi esperava. Em 
vaig allunyar un bon tros. Al cap 
d’una estona, vaig tornar-los a mirar 
i estaven abraçats. El senyor Hunt 
va dir-me: «Cuida-me’l!», encara 
tenia la cara molla. Fins vaig pensar 
proposar al Robert de tornar a casa, 
però el meu pare no s’assemblava 
pas a aquell senyor, i jo li havia 
deixat una carta de brètol mentider. 

Vam agafar el tren 77, era 
nocturn, l’anomenaven el dels 
voluntaris i, al matí, ens trobàvem 
a Perpinyà. Vam fer colla amb 
anglesos. Estàvem alegres, però la 
nostra temperatura vital s’havia 
moderat, i em vaig fixar que, allà 
on fóssim, les noies es fixaven 
només en el Robert. Arribats a 
Espanya, ens van conduir al castell 
de Figueres. Allí vam fer uns pocs 
dies d’instrucció. Amb tren, vam 
continuar viatge fins a Albacete, 

on hi havia reunits la majoria de 
voluntaris que venien de l’estranger. 
Ens van agrupar per llengües i van 
ajuntar-nos amb els americans, el 
Robert i jo ens tronxàvem quan els 
sentíem parlar. Ells, mirant-se entre 
si, somreien; eren simpàtics. Hi 
havia uns quants nois negres. Vam 
fer dues setmanes d’entrenament, no 
cal dir que era del tot insuficient pel 
que ens trobaríem. Em va fer il·lusió 
que ens posessin a la XV Brigada 
Internacional, la Lincoln. Catalunya 
estava tallada en dues parts per les 
tropes de Franco. Era finals de juliol 
i ens van enviar al front de l’Ebre, 
per Ascó, Gandesa i Villalba de los 
Arcos.

A la cova hospital de Falset 
vaig recuperar el coneixement. 
De seguida vaig preguntar per la 
Lincoln i aquelles infermeres i els 
porta-lliteres semblaven talossos; 
en realitat, prou feina tenien amb 
els ferits. No vaig treure´n l’entrellat 
fins que em van derivar a l’hospital 
base de Tarragona. Tenia una bona 
ferida al coll, però anava recuperant 
forces. Vaig escriure el nom complet 
del Robert en un paper perquè 
m’adonava que no m’entenien. 
Quan deia Hunt veia el seu pare, el 
professor que una mica més i ens fa 
perdre el tren de París. «Cuida-me’l»

Aquell cony de xaval devia haver 
lligat amb una mossa i desertat tots 
dos. Vaig preguntar a l’hospital, al 
lloc de reclutament i no sabien res 
de res. Com que estava millor, van 
destinar-me de nou al front, i llavors 
em vaig posar com una fera. Vaig 
cridar i insultar, jo no anava enlloc 
sense abans saber on es trobava 
el meu company. Vaig donar uns 
quants cops i em van tancar en un 
calabós.

Un cop calmat, vaig intentar fer-
me entendre.

- Vull ser repatriat, però abans 
necessito trobar l’amic amb qui vaig 
venir des d’Escòcia. 

El comandament va estar a 
punt de somriure, però devia estar 
informat que jo podia reaccionar 
violentament i no va dir res.

-Érem a la brigada Lincoln, la 
XV- vaig dir.

- D’aquella companyia només 
n’ha quedat el 10 per cent.

- Robert Hunt Mitchell.
-Aquí al costat li miraran 

aquest nom. Està segur de voler ser 
repatriat?

-Depèn del que faci el meu amic.
- El Govern de la República 

agraeix molt tots els brigadistes...
- Però ens envia a lluitar en molt 

males condicions!
Em vaig barallar amb la noia 

que va consultar les llistes i ella 
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no en tenia cap culpa. Em van 
tornar a tancar i em van concedir 
la repatriació. Vaig embarcar cap a 
casa el 23 de setembre de 1938. A 
Edimburg, els pares em van acollir 
en silenci. Vaig tornar a treballar 
a la fusteria i jo em deia, per poc 
temps. Sovint, em trobava la mirada 
del pare damunt meu, però, ni una 
pregunta. Ell apartava el cap amb 
un gest ràpid. En el fons, jo esperava 
una sentència i un càstig. 

Un dia, al taller, va aparèixer el 
pare del Robert. S’havia fet gran, 
s’estava al llindar com si no gosés 
entrar. Em vaig acostar cap a ell 
i vaig girar els ulls cap als seus, 
llavors se’m va abraçar. En acabat, 
enraonaríem una llarga estona.

                                                                                            

La prohibición gubernamental lo 
convertía en imposible.

Recuerdo una mañana en 
qué Robert Hunt Mitchell y yo 
estábamos eufóricos, saltábamos y 
nos abrazábmos. Nos habíamos ido 
de casa. Yo, dejando una nota a mi 
padre diciéndole lo que ya sabía, 
que su oficio no me gustaba y que 
no era para mi. Le escribía que iba 
a Londres a buscar trabajo y que 
ya les daría noticias. Robert, a los 
suyos, que me acompañaba para ver 
si encontraba la vocación de su vida. 
Aquí dejó la primera pista: íbamos 
los dos juntos.

Y nosotros, como flechas. Nos 
metimos de polizontes en un 
buque que viajaba hacia Dunkerke 
y nos salió de maravilla. Cuando 
llegamos a Lille, supimos que la 
aventura había empezado. Pero no 
estuvimos allí mucho tiempo. París 
nos seducía por encima de cualquier 
otra ciudad. Teníamos provisiones 
y todos nuestros ahorros, casi 
nada, pero nos sentíamos ricos en 
todo, y libres, como nunca antes de 
entonces.

En París pasamos una revisión 
médica y respondimos a  un 
cuestionario. Quien allí reclutaba 
a los brigadistas era el Partido 
Comunista. Orientaban para 
pasar la frontera. Estábamos tan 
excitados y sin hablar francés que 
todo nos daba risa. Los papeles en 
regla, fuimos a dar una vuelta tan 
contentos. A ese zoquete de Robert, 
le tenía que haber tapado la boca. 
¿A quién encontramos allí mismo?, 
¿a quién? Pues, a su padre. Había 
deducido racionalmente. Aquellas 
horas fueron terribles. Nos contó en 
qué consistían las guerras, largo rato. 
Nos hablaba a los dos y, nosotros, 
mudos. Ante nuestra tozudez, acabó 
flaqueando. Todavía le veo. Al fin 
agarró a Robert por los brazos y le 
imploró que volviera con él a casa, 
donde le esperaba su madre. Me 
alejé un buen trecho. Al cabo de un 
rato, cuando me volví a mirarlos, 
estaban abrazados. El senyor Hunt 
me lanzó: «¡Cúidamelo!», aún tenía 
el rostro mojado. Hasta me pasó por 
la cabeza proponerle a Robert volver 
los dos a casa, pero mi padre no se 
parecía en nada al suyo y yo le había 
dejado una carta de granuja.

Tomamos el tren 77, nocturno, 
le apodaban el de los voluntarios 
y, por la mañana, estábamos en 
Perpignan. Nos reunimos con los 
ingleses. Estábamos contentos, 
pero nuestra temperatura vital se 
había moderado, y como siempre, 
allá dónde íbamos, las chicas solo 
miraban a Robert. Acabados de 
llegar a España nos condujeron al 
castillo de Figueres. Allí tuvimos 

unos días de instrucción. Con 
el tren, continuamos viaje hacia 
Albacete, dónde la mayoría de 
voluntarios extranjeros estaban 
reunidos. Nos agruparon por 
idiomas y nos juntamos con los 
americanos, Robert y yo nos 
partíamos de risa cuando los 
escuchábamos hablar. Ellos se 
miraban entre sí y sonreían; eran 
simpáticos. Había unos cuantos 
chicos de raza negra. Estuvimos 
entrenando durante dos semanas, 
ni decir tiene que sería del todo 
insuficiente para lo que nos 
esperaba. Fue una alegría que 
nos incluyeran en la XV Brigada 
Internacional, la Lincoln. Catalunya 
estaba partida en dos por las tropas 
de Franco. Era a finales de julio 
y nos enviaron al frente del Ebro, 
por Ascó, Gandesa y Villalba de los 
Arcos.

En la cueva hospital de Falset 
recuperé el conocimiento. Tenía 
una herida importante en el cuello, 
pero iba recuperando las fuerzas. 
Enseguida pregunté por la Lincoln y 
las enfermeras y camilleros parecían 
zoquetes; en verdad les sobraba 
trabajo con los heridos. Me enfadé 
con la chica que consultaba las 
listas de soldados ingresados. Aquel 
donjuán de Robert debía haber 
conquistado a una enfermera y los 
dos habrían desertado.

 Aclararía los hechos en el 
hospital base de Tarragona. Escribí 
el nombre completo de mi amigo 
porqué me daba cuenta de que no 
me entendían. Cuando pronunciaba 
Hunt veía a su padre, el profesor que 
casi nos hizo perder el tren de París. 
«¡Cúidamelo!»

 Regresé a Escocia el septiembre 
de 1938 y me puse a trabajar con mi 
padre. Un día apareció en la puerta 
del taller el padre de Robert. Me 
aproximé a él y me abrazó. Después 
hablamos largo y tendido.

El nombre de un 
romántico

Yo, James Gowns Connolly, soy 
escocés y no acepto que me llamen 
romántico.

Había conseguido embarcarme 
en la primera repatriación de 
brigadistas. No tuve que aceptar 
los honores que el 28 de octubre de 
1938 recibieron en Barcelona todos 
los voluntarios que allí se reunieron. 
Ya entonces, yo había sido claro, 
deseaba irme cuanto antes y no 
quería que me agradecieran nada.

Intentaré explicarme.
Tenía veinticinco años. Días y 

días siguiendo la guerra de España 
en la prensa y, cuando iba al cine 
con Robert, en los noticiarios. 
Ya antes de entrar, o a la salida, 
él atraía la atención de las chicas 
y siempre dábamos vueltas un 
rato para acompañarlas, pero 
no teníamos ni un céntimo y no 
íbamos muy lejos. Una vez solos 
hablábamos sobre apuntarnos para 
combatir el fascismo, teníamos 
ganas de acción. El aburrimiento 
nos mataba. Pero, igual que Canadá, 
Suiza y otros países, el Reino Unido 
había prohibido alistarse para ir 
a España a luchar en las Brigadas 
Internacionales.

No sé qué habría ocurrido si el 
éxito con las chicas hubiera sido 
cosa mía. Tal vez yo habría tenido 
bastante con ello para ir tirando, 
pero, chaparro, pelirrojo y con la 
cara llena de pecas, mi papel era 
siempre el de acompañante de 
Robert. Un día, mi amigo, un año 
más joven que yo, me dijo que lo 
tenía clarísimo: se iba para allá. No 
lo pensaba decir a la familia por 
mucho que fueran de izquierdas y 
deploraran esa guerra. Hijo único y 
de buen caràcter, era el ojo derecho 
de sus padres.  Pensaba Robert 
que, cuando el hecho estuviera 
consumado, ellos lo aceptarían y, 
todavía, se sentirían orgullosos de él. 
Por mi parte, ni se me pasaba por la 
cabeza plantear algo así en mi casa. 
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J.R.
hola em dic Juan Ramón 

Calostre però tothom em coneix 
per J.R. tinc trenta anys i el 
meu signe del zodíac és peixos 
els peixos som gent sociable i 
adorable molta gent creu en déu i 
jo crec en els extraterrestres i què 
passa? vull dir que és una forma 
de fe com qualsevol altre pots 
creure en el què et doni la santa 
gana liposuccions anarquisme 
comunisme maoisme llibres 
d’autoajuda veganisme psicoanàlisi 
feminisme televisió no importa el 
què sinó el teu grau d’implicació 
el teu grau de fe no sé si m’enteneu 
col·lecciono tot el que tingui a 
veure amb alienígenes 

pel·lícules i llibres d’aliens
roques d’altres planetes
estímuls còsmics
objectes no identificats
torres cilíndriques de l’espai
bandes sonores de l’univers
llibres científics secrets
genealogies espacials, etc.
jo crec
jo vull creure que hi ha vida allà 

fora
fa una tarda parcialment 

borrosa amb possibilitat de sol i 
dèbils vents del sud al capvespre 
s’esperen canvis per demà però per 
ara hi ha una 

calma total avui he rebut un 
email col·lectiu a través de la 
pàgina World Contact Day una 
entitat de persones que creuen en 
el fenomen ovni el

missatge apuntava una reunió 
extraordinària d’avistament 
i contacte amb éssers d’un 
altre planeta des de l’Oficina 
Internacional del Plat Volador han 
rebut un missatge codificat des 
d’un altre món que va ser enviat fa 
milers d’anys

ja que fa dos dies que 
els rellotges han deixat 

de funcionar van deixar de 
funcionar a les 15:43 i tres segons 
concretament he sentit a la ràdio 

que la nau de carregament Odissea 
V-37 que rebentava de deixalles 
a l’Estació Espacial Internacional 
(EEI) ha caigut en un desert 

m’aixeco de davant l’ordinador 
i veig des del meu telescopi un 
Objecte visible no identificat flotant 
al cel

despréss he trucat a la meva 
novia la Rosetta Stone li he dit 
Rosetta he vist un OVNI no llegeixis 
tanta ciència-ficció J. m’ha dit ella 
calla la boca li dic aquesta vegada és 
de veritat et passo a buscar amb el 
cotxe en deu minuts 

i no et maquillis o tardarem 
trenta mil anys he passat a buscar

La Rosetta i jo hem anat fins 
al punt on tenia assenyalat el gps 
l’avistament i efectivament allà 
estava la nau extraterrestre levitant 
tranquil·lament entre els arbres

aquí teniu una foto que he fet de 
la nau espacial amb el meu telèfon

La rosetta m’ha dit vigila on em 
fiques podria ser perillós demà tinc 
examen a la universitat si suspenc et 
mato

Tranquil·la li dic davant 
l’abscència d’un JO l’ALTRE només 
és una veu en nosaltres el subjecte 
ja no pot pensar-se com algo 
fundacional sinó com aquell que 
sempre ha estat habitat per l’Altre 
l’alteritat és que sempre estem 
habitats per l’altre aquest Altre que 
és amic i enemic al mateix temps 

no sé de què collons parles diu 
ella 

descripció realment perfecta de 
la cosa espacial sobrevolant els cels 
vull dir perceps la nàusea? què és 
allò que flota a l’aire? pregunta la 
rosetta

només és un objecte ovoide 
girant sobre sí mateix li dic a la 
rosetta un objecte aterrant en una 
clariana d’on en surten uns éssers 
petits –i amb la particularitat que 
no tenen cul- m’hi he acostat he 
intentat parlar amb aquells éssers 
amb el meu anglès nivell advanced 
1 però no calia perquè ells sabien 
parlar català 

m’han dit que eren els Nyargocs, 
espècie alienígena original del 
Planeta Nyargoc situat al vèrtex del 
quart sistema solar que ens visiten 
d’amagatotis des de fa centenars 
d’anys

els Nyargocs m’han dit que s’ha 
de fomentar la creació artística en 
temps de crisi econòmica o estudiar 
una carrera universitària amb futur 
després m’han ensenyat a 

comptar fins a deu en la seva 
llengua els hi he agraït el detall 
podríem aprendre molt dels 
Nyargocs podriem aprendre tots els 
secrets de l’univers

els hi he explicat que nosaltres 

els humans venim del ximpanzé i 
després els hi he resumit el món de 
les idees de plató i el pas de l’edat 
antiga a la moderna el descobriment 
de l’univers la il·lustració la 
industrialització l’era atòmica 
l’ecologia el reciclatge explicar tot 
això a uns alienígenes en deu minuts 
no és gens fàcil 

els extraterrestres em diuen no 
ens importa la vostra historia ni la 
vostra civilització

què interessant els hi dic tot 
empassant saliva

calla la boca em diu un d’ells 
no ens interessa una merda la teva 
opinió el que volem saber és qui és 
aquesta noia és la rosetta stone els 
hi dic és la meva novia doncs el que 
ens interessa més de tu i la teva raça 
d’humans és la teva novia em diu un 
Nyargoc 

veig en la mirada de l’alienígena 
una mirada de lascívia i sé de què 
està parlant m’acosto a la meva novia 
i li dic escolta rosetta mira aquests 
senyors et volen conèixer fes el favor 
de fer el que ells et diguin i accedir a 
totes les seves peticions perdona de 
què collons m’estàs parlant J.R. t’has 
tornat boig no passa res Rosetta li 

dic només et volen conèixer fes 
el favor d’anar fins allà a saludar-
los només volen parlar amb tu no 
tinguis por va vés-hi no em facis 
quedar malament probablement 
som els primers éssers humans 
que establim contacte amb uns 
alienígenes no facis el ridícul pensa 
que ens farem famosos sortirem als 
llibres d’història vés-hi va què et 
costa

vés a cagar em diu la rosetta no 
em dóna la gana d’anar-hi hauria 
d’estar estudiant per l’examen de la 
uni que tinc demà vols que cateji 
o què? a la merda el teu examen 
rosetta vindràs vulguis o no vulguis 
li dic però ella em clava una 
bofetada i puja al cotxe i desapareix

deixant-me sol amb
els nyargocs es miren entre si 

arrufant les celles i després salten 
sobre meu i em despullen i m’obren 
de cames i comencen a abusar de 
mi un alienígena després de l’altre ei 
es pot saber què feu els hi pregunto 
amablement perquè no vull 
provocar cap crisi interplanetària 
això que feu és una cosa molt il·legal 
al nostre planeta i també molt lletja 

un d’ells s’enfada(!) i dispara la 
seva pistola làser (!!) i em rebenta la 
cara (!!!) i m arrossego lluny d allà 
sagnant (!!!!) mentre veig centenars 
de naus espacials descendint del cel 
(!!!!!!!) i com que els ha agradat molt 
la seva carn els nyargocs han decidit 
DEGLUTIR la raça humana sencera 
(!!!!!!!!)

postdata: la fe és qüestió de 
gustos

Max Besora 
Escriptor que va començar 

recitant poesia en espais culturals 
de Barcelona. Ha publicat el 

llibre de poemes L’espectre 
electromagnètic (Pagès editors, 

2008) i les novel·les Vulcano 
(Labreu edicions, 2011), La 

tècnica meravellosa: una novel·la 
de campus (Males Herbes, 2014) 

i Aventures i desventures de 
l’insòlit i admirable Joan Orpí, 
conquistador i fundador de la 

Nova Catalunya (Males Herbes, 
2017), pel qual va rebre el Premi 

Ciutat de Barcelona 2017. 
També ha participat en diverses 
antologies de relats i de poesia, i 
acaba de publicar amb l’escriptor 

Borja Bagunyà Trapologia (Ara 
Llibres, 2018), un llibre de no-

ficció sobre el món de la música 
trap.

Max Besora 
Escritor que empezó recitando 

poesía en espacios culturales 
de Barcelona. Ha publicado 
el libro de poemas L’espectre 

electromagnètic (Pagès 
editors, 2008) [El espectro 

electromagnético] y las novelas 
Vulcano (Labreu edicions, 

2011), La tècnica meravellosa: 
una novel·la de campus (Males 

Herbes, 2014) [La técnica 
maravillosa: una novela de 

campus] y Aventures i desventures 
de l’insòlit i admirable Joan Orpí, 

conquistador i fundador de la 
Nova Catalunya (Males Herbes, 
2017) [Aventuras y desventuras 

del insólito y admirable Joan 
Orpí, conquistador y fundador 
de la Nueva Cataluña], Premio 

Ciutat de Barcelona 2017. Ha 
participado en antologías de 

relatos y de poesía, y acaba de 
publicar con Borja Bagunyà 

Trapologia (Ara Llibres, 2018), 
un libro de no ficción sobre el 

mundo de la música trap.

Max Besora
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J.R.
hola mi nombre es Juan Ramón 

Calostro, pero todo el mundo me 
conoce por J.R. tengo treinta años 
y mi signo del zodíaco es piscis 
los piscis somos gente sociable y 
adorable mucha gente cree en Dios y 
yo creo en los extraterrestres y qué? 
quiero decir que es una forma como 
otra de fe 

puedes creer en lo que te dé 
las liposucciones anarquismo 
comunismo maoísmo libros de 
autoayuda veganismo psicoanálisis 
feminismo televisión no importa el 
qué sino el tu grado de implicación 
tu grado de fe no sé si me entendéis 
colecciono todo lo que tenga que ver 
con alienígenas 

películas y libros de sucesos 
paranormales

rocas de otros planetas
estímulos cósmicos
bandas sonoras del universo
genealogías espaciales, etc.

yo creo
yo quiero creer que hay vida ahí 

fuera 
hace una tarde parcialmente 

nublada con posibilidad de sol y 
débiles vientos del sud se esperan 
cambios de cara al día de mañana, 
pero por ahora hay calma total hoy 
he recibido un email colectivo a 
través de la página World Contact 
Day una entidad de personas que 
creen en el fenómeno ovni el

mensaje apuntaba una reunión 
extraordinaria de avistamiento y 
contacto con seres de otro planeta 
desde la Oficina Internacional del 
Platillo Volador han recibido un 
mensaje codificado desde el espacio 
enviado miles de años atrás

hace dos días que los relojes 
dejaron de funcionar se pararon 
a las 15:43 y tres segundos 
concretamente he escuchado en la 
radio que la nave de carga Odissea 
V-37 de la Estación Espacial 
Internacional (EEI) cayó esta 
mañana en medio del desierto 

me levanto de enfrente de mi 
ordenador y desde mi telescopio veo 
un Objeto visible no identificado 
flotando en el cielo 

nervioso llamo a mi novia 
Rosetta Stone le digo Rosetta he 
visto un OVNI no leas tanta ciencia-
ficción J. R. dice ella calla la boca le 
digo esta vegada es REAL te paso a 
buscar con el coche en diez minutos 
y no et maquilles o tardaremos 
treinta mil años he pasado a buscar

a mi novia y hemos conducido 
hasta el punto que el gps señalaba 
y efectivamente ahí estaba la nave 

levitando entre los árboles de un 
bosque 

aquí tenéis una foto que saqué de 
la nave espacial con mi teléfono de 
última generación

mi novia Rosetta dice cuidado 
donde te metes J.R. y date prisa 
que mañana tengo exámen de 
matemáticas y si suspendo te mato 

tranquila le digo frente a la 
ausencia de un YO el OTRO solo 
es una voz en nosotros el SUJETO 
ya no puede pensarse como algo 
fundacional sino como aquel que 
siempre está habitado por el otro 
o sea la verdadera alteridad es que 
siempre estamos habitados por este 
OTRO que es amigo y enemigo al 
mismo tiempo

no sé de qué cojones me estás 
hablando dice Rosetta

descripción realmente perfecta 
de la cosa espacial sobrevolando 
el cielo percibes la náusea? qué es 
ESO que flota en el aire? pregunta 
Rosetta

solo es un objeto ovoide girando 
sobre sí mismo le digo el objeto 
aterriza ahora entre los árboles y de 
él salen unos seres pequeños y con 
una particularidad –no tienen culo- 
me acerco a ellos e intento hablar 
con ellos intento hablar con ellos 
en inglés Nivel Advanced 1 pero no 
hacía falta pues ellos hablaban un 
perfecto español

afirman llamarse Nyargocs i son 
una especie alienígena original del 
Planeta Nyargoc situado al vértice 
del cuarto sistema solar que nos 
visitan secretamente desde hace 
centenares de años

los Nyargocs me han dicho que 
hay de fomentar la creación artística 
en tiempos de crisis económica o 
estudiar una carrera universitaria 
con futuro también me han 
enseñado a 

contar hasta diez en su lengua 
y les he agradecido el detalle 
podríamos aprender mucho sobre 
ellos podríamos aprender todos 
los secretos del universo yo les he 
explicado que nosotros venimos 

de un animal llamado chimpancé 
y luego les he resumido l mundo 
de las ideas de platón y el paso de 
la edad antigua a la moderna el 
descubrimiento de Copérnico la 
ilustración la industrialización la 
era atómica la ecología el reciclaje 
explicar todo eso a unos alienígenas 
que te miran por encima del 
hombro en pocos minutos no es 
tarea fácil 

los extraterrestres me dicen no 
nos importa vuestra historia ni 
vuestra civilización 

qué interesante les digo tragando 
saliva

calla la boca dice uno de ellos 
tampoco nos interesa tu opinión lo 
que queremos saber es quién es esa 
chica que está contigo es mi novia 
les digo se llama Rosetta Stone pues 
lo que nos interesa más de la raza 
humana es tu novia dice uno de 
ellos

veo en su mirada alienígena 
una mirada de lascivia y sé de lo 
que habla me acerco a mi novia y le 
digo oye Rosetta mira estos señores 
te quieren conocer haz el favor de 
hacer lo que ellos te digan y accede 
a todas sus peticiones, pero Rosetta 
dice perdona? ¿De qué cojones estás 
hablando, te has vuelto loco? 

no grites Rosetta solo quieren 
hablar contigo haz el favor de ir 
hasta allá y saludarles anda no seas 
borde no me hagas quedar mal anda 
probablemente somos los primeros 
humanos en la historia en entrar en 
contacto con seres de otros planetas 
saldremos en los libros de historia 
no hagas el ridículo y haz lo que te 
digo anda ves hasta allí

vete a la mierda J.R. dice ella 
no me da la gana de ir allí además 

tendría que estar en casa estudiando 
en vez de perder el tiempo aquí 
con tus marcianitos quieres que 
suspenda el examen o qué? a la 
mierda tu examen Rosetta vendrás 
quieras o no le digo, pero ella me 
pega una bofetada se sube al coche y 
se larga de allí dejándome solo con 
los extraterrestres 

éstos se miran entre ellos 
frunciendo el ceño y luego 
saltan sobre mí y me desnudan 
y empiezan a abusar de mi un 
alienígena después de otro se 
puede saber qué estáis haciendo? 
Les pregunto amablemente pues 
no quiero provocar ninguna crisi 
interplanetaria esto que estáis 
haciendo es una cosa muy ilegal en 
nuestro planeta y también muy fea

uno de ellos se enfada (!) y 
dispara su pistola láser (!!) y me 
revienta la cara (!!!) i me arrastro 
lejos de allí sangrando (!!!!) mientras 
veo cientos de naves espaciales 
descendiendo de los cielos (!!!!!!!) 
como les ha gustado tanto mi carne 
tierna los Nyargocs han decidido 
DEGLUTIR la raza humana enterita 
(!!!!!!!!)

postdata: la fe es cuestión de 
gustos
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A Barcelona, a prop 
de la tomba on es 
podreixen els pirates i 
els seus somnis 

Visc del llibre i en el llibre. I 
no tant perquè a casa mengen del 
que donen, sinó perquè gràcies als 
llibres he viatjat i he conegut llocs 
on mai he estat i m’he entaulat 
amb gent que mai he conegut. He 
viscut conflictes que mai m’hauria 
plantejat i també he vist com es 
resolien de maneres que no hauria 
imaginat. Puc assegurar que he estat 
mariner del Pequod i que vaig ser 
un dels feliços pocs del rei Enric 
a la batallà d’Agincourt. I tot va 
ser perquè algú em va apropar als 
llibres sense dir-me què havia de 
llegir i com ho havia de fer. Això 
va fer que els límits de la meva vida 
s’eixamplessin i, no sé ben bé com, 
el llegir em va portar a l’escriure, 
Potser per això, vaig tenir un atac de 
pànic quan a l’abril del 2019 en una 
escola propera a casa, unes quantes 
mestres amb l’ajut d’una associació i 
de la comissió de gènere del centre, 
orgullosament, van treure de la 
biblioteca un 30 % de llibres perquè 
els van considerar sexistes. Ja sé que 
la censura ha existit sempre, ja sé 
que algunes de les gran biblioteques 
de la humanitat han desaparegut 
a causa d’accidents, conflictes 
i obsessions malaltisses (entre 
d’altres la Biblioteca Nacional de 
Bagdad l’any 2003 i la Biblioteca de 
l’Acadèmia de les Ciències d’Egipte 
el 2011). Aquesta vegada, però, 
els protagonistes de la ignomínia 
eren persones properes, que, des 
d’una indigència cultura i literària 
absoluta, pretenien protegir els seus 
fills. Això és el que van assegurar 
una i altra vegada en els mitjans de 
comunicació. Van descobrir que la 
seva biblioteca no era igualitària i 
van decidir reconvertir-la per fer 
que respongués a la perspectiva de 
gènere actual. I llavors van decidir 

liquidar uns quants clàssics, entre 
ells la Caputxeta vermella. 

Estic convençut que els 
liquidadors de llibres, portats per 
una correcció política extrema 
i ridícula, van confondre els 
llibres amb la vida. A ells el que 
no els agrada és la vida, tot i que 
no sàpiguen expressar-ho, però 
incapaços i impotents per canviar 
rols, costums i maneres, van decidir 
liquidar els llibres. I ho van fer 
perquè tampoc saben que la lectura 
no és un acte passiu, que davant 
d’un llibre, el lector es posiciona; 
que un llibre és una oportunitat 
de pensar, debatre, opinar, 
contraposar i, finalment, créixer. 
Lectura crítica, simbolisme o valor 
totèmic probablement son concepte 
que els liquidadors no entenem 
o no coneixen, de la mateixa 
manera que no van entendre 
la Caputxeta Vermella ni en les 
seves versions més edulcorades. 
Incomprensiblement tampoc es van 
adonar que quan mor un clàssic, 
que en principi és estern, s’obren les 
portes de l’infern. Que es preparin 
Ungerer, Sendfak, Roald Dahl, 
Barrie, Collodi, Twain... Preparem-
nos tots, lectors i autors. 

Els que vivim en el llibre i del 
llibre tenim el deure de lluitar 
contra els liquidadors, tinguin 
forma de pares, de mestres o de 
suposats especialistes buidadors 
de biblioteques. Clarament son un 
perill que ens apropen al Fahrenheit 
de Bradbury, on els llibre son 
prohibits sobretot perquè ningú se 
senti molest i la societat pugui viure 
sense conflictes, tot i que de manera 
més pobee, més trista, més inculta i 
obscura. Potser, amb molta sort, els 
liquidadors d’avui, emparats en la 
senyera de la correcció, permetran 
que els nens puguin accedir a llibres 
buits i insípids que els diguin què 
pensar i què sentir, quines emocions 
han d’experimentar, quan i com. Un 
horror que apropa al no-res.

Per part meva, com autor i lector, 
no desaprofitaré cap possibilitat 
de defensar les biblioteques 
ni d’assenyalar la indigència 
cultural i fer-li front. Tant de bo 
els liquidadors un dia poguessin 
entendre que el paradís, com diu 
Borges, és una biblioteca. Potser no 
ho entendran mai, potser un dia 
seran molts i potser ens passaran 
per sobre. Si és així, com va dir 
Stevenson, només espero que a mi 
em trobin dormint el son etern dels 
pirates, a prop de la tomba on es 
podreixen ells i els seus somnis.

Barcelona, Abril 2019

En Barcelona, cerca 
de la tumba donde se 
pudren los piratas y los 
sueños 

Vivo en el libro y del libro. Y no 
tanto porque en casa comamos de 
lo que dan los libros, sino porque 
gracias a estos he viajado y conocido 
lugares en los que nunca estuve y 
compartido mesa con gente que 
nunca fue. He vivido conflictos 
que jamás me hubiera planteado 
y he visto cómo se resolvían de 
maneras que no podía ni imaginar. 
Puedo asegurar que he viajado 
en el Pequod y que fuí uno de los 
felices pocos del rey Enrique en 
la batalla de Agincourt. Y todo 
gracias a que alguien dejó libros a 
mi alcance sin decirme qué debía 
leer o cómo debía leer. Eso hizo que 
los límites de mi vida se ampliaran 
y, a su vez, aun no sé muy bien 
cómo, yo mismo me puse a escribir. 
Y así vivo y de esto vivo. Quizás 
por eso, tuve un ataque de pánico 
cuando a mediados del mes de 
abril en Barcelona, en una escuela 
cercana a mi casa, algunas maestras 
(con la ayuda de una asociación 
y de la comisión de género de la 
escuela), orgullosamente, sacaron 
de la biblioteca un 30% de libros 
porque consideraban que eran 
sexistas. Ya sé que la censura ha 
existido siempre, ya sé que algunas 
de las grandes bibliotecas del 
mundo han desaparecido a causa 
de accidentes, de conflictos y de 
obsesiones malsanas (la Biblioteca 
Nacional de Bagdad en el 2003 y 
la Biblioteca de la Academia de 
las Ciencias de Egipto en 2011 
sin ir más lejos). Pero esta vez 
los protagonistas de la ignominia 
eran personas cercanas que, desde 
la indigencia cultural y literaria 
absoluta, pretendían proteger a sus 
hijos. Así lo aseguraron una y otra 
vez en los medios de comunicación: 
su biblioteca no era igualitaria 
y, por lo tanto, habían decidido 
que respondiera a la perspectiva 
de género actual. Y así creyeron 
oportuno liquidar algunos clásicos, 
entre ellos Caperucita Roja.

Creo firmemente que los 
liquidadores de libros los que hablo, 
llevados por una corrección política 
extrema y ridícula, confundieron 
los libros con la vida. A ellos lo que 
no les gusta es la vida, aunque no 
sepan expresarlo, pero incapaces 
e impotentes para cambiar roles, 
costumbre y maneras, decidieron 
liquidar libros. Y lo hicieron porque 

———>

Jaume Copons 
Escriptor, va fer de professor 
durant deu anys, però, com que 
s’avorria, va decidir dedicar-
se exclusivament a escriure 
novel·les, contes, còmics, cançons 
i sèries audiovisuals. Amb poques 
excepcions, escriu sempre per a 
nens i joves perquè no troba gaire 
interessant el món dels adults. Li 
agrada treballar sol i combinar 
aquesta solitud amb gent com 
Liliana Fortuny. És autor de més 
de vint novel·les, entre les quals 
destaquen L’any del Gat (Bambú, 
2018) o No llegiré aquest llibre (La 
Galera, 2017) i col·leccions com 
«Jo, Elvis Riboldi» (La Galera) i 
«L’Agus i els monstres» (Combel). 
Ha estat guardonat amb premis 
internacionals de literatura 
infantil i juvenil i els seus llibres 
Arriba el Sr. Flat! (Combel, 2014) 
i La nit del Dr. Brot (Combel, 
2018) han estats dels més venuts 
en català el 2018.

Jaume Copons
Escritor, ejerció como profesor 
durante diez años, pero se 
aburría y decidió dedicarse 
exclusivamente a escribir novelas, 
cuentos, cómics, canciones y 
series audiovisuales. Casi siempre 
escribe para niños y jóvenes. Le 
gusta trabajar solo y combinar 
esta soledad con gente como 
Liliana Fortuny. Es autor de más 
de veinte novelas, entre las que 
destacan El año del Gato (Bambú, 
2018) o No leeré este libro (La 
Galera, 2017) y colecciones 
como «Yo, Elvis Riboldi» (La 
Galera) y «Agus y los monstruos» 
(Combel). Ha sido galardonado 
con premios internacionales de 
literatura infantil y juvenil y sus 
libros ¡Llega el Sr. Flat! (Combel, 
2014) y La  noche del Dr. Brot 
(Combel, 2018) han sido de los 
más vendidos en catalán en 2018.

Jaume Copons 
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———> 
tampoco saben que la lectura no 
es un acto pasivo, que ante un 
libro uno se posiciona, que un 
libro es la posibilidad de pensar, 
debatir, opinar, contraponer y 
crecer. Lectura crítica, simbolismo 
o valor totémico probablemente 
sean conceptos que no han oído 
nunca o bien no han entendido, del 
mismo modo que no entendieron 
Caperucita roja ni en una de 
sus versiones más edulcoradas. 
Incomprensiblemente tampoco se 
dieron cuenta de que cuando se 
mata un clásico, que en principio 
es eterno, se abren las puertas del 
infierno. Que se preparen Ungerer, 
Sendak, Roald Dalh, Barrie, 
Collodi, Twain... Preparémonos 
todos, lectores y autores.

Los que vivimos en y del 
libro tenemos el deber de luchar 
contra los liquidadores de libros, 
ya tengan forma de padres, 
de maestras o de supuestos 
especialistas vaciadores de 
bibliotecas. Claramente son 
un peligro que nos acerca al 
Fahrenheit de Bradbury, donde 
los libros se prohíben sobre todo 
para que nadie se sienta molesto 
y la sociedad pueda vivir sin 
conflictos, aunque sea de una 
manera más pobre, más triste, 
más inculta y oscura. Quizás, con 
suerte, los liquidadores de hoy, 
amparados en la bandera de lo 
correcto, permitirán que los niños 
puedan acceder a libros insulsos y 
vacuos que les digan qué pensar y 
qué sentir, que emociones deben 
experimentar, cuándo y cómo. Un 
horror parecido a la nada.

Por mi parte, como autor 
y lector, no voy a desperdiciar 
ninguna posibilidad de defender 
las bibliotecas ni de señalar la 
indigencia cultural y enfrentarme 
a ella. Ojalá los liquidadores un día 
pudieran entender que el paraíso, 
por muy perdido que esté, es un 
biblioteca --Borges dixit--. Puede 
que nunca lo entiendan, puede que 
un día sean muchos y puede que 
un día ganen. Si es así, como dijo 
Stevenson, solo espero que a mí me 
encuentren durmiendo el sueño 
eterno con los piratas, junto a la 
tumba donde se pudren ellos y sus 
sueños. 

Barcelona, abril 2019

Cançó a l’espera de 
música
Toca’m, amor, la porta.
Com el vidre tremola un instant
quan el vent acarona l’arbreda,
així t’espere, jo, paraula oferta, goig.
Toca’m la porta, amor.
No t’espanten els lladrucs de la por.
Jo t’espere
com només ho saps tu..., em pense.
Mai no és llarga l’espera, ni és silenci,
si tu has de venir, amor meu, a cercar-

me.
Vindràs, amor, a veure’m?
Una altra volta almenys, una només
si vols, una carícia,
una paraula, veure’t,
sentir-te respirar al meu costat
com un foc. Somriure amb tu, escoltar 
el desig arrugant els llençols del silenci,
dintre la música del temps,
l’harmonia dels núvols al fons de la 

finestra,
els teus llavis, amor, els teus llavis,
una font, una sénia, una fira de goig.
I les mans
i cançons i deler i un contacte de roba,
perfum lleuger que desperta,
un ventijol d’estiu, només, a penes
si un preludi d’inici al tacte de les pells.
Bé saps tu com t’estime, amor amic 

amat,
criatura del somni, dolcíssima ficció.
La ment, atenta tota per sentir-te
a la vora, escoltar els teus mots,
espill preciós d’estima.
Toca’m, amor, la porta. Toca’m.
Tot el gaudi del món t’espera entre els 

meus braços.
Vine.
A l’hora, dia, instant o vida que em 

demanes.
Potser no saps, amor,
amb quina urgència et faig aquesta 

crida.
T’espere.
Toca’m.
Vine.
Abraça’m.

Canción a la espera de 
música 
Traducción de Marc Granell

Llama, amor, a mi puerta.
Como el cristal tiembla un instante
cuando el viento acaricia la arboleda,
así te espero, yo, ofrecida palabra, gozo.
Llama a mi puerta, amor.
No te asusten los ladridos del miedo.
Yo te espero
como sólo tú sabes..., me imagino.
Nunca es larga la espera, ni es silencio,
si tú has de venir, amor mío, a buscarme.
¿Vendrás, amor, a verme?
Una vez más al menos, tan sólo una
si quieres, una carícia,
una palabra, verte,
sentirte respirar a mi lado
como un fuego. Sonreír contigo, escuchar
el deseo arrugando las sábanas del 
silencio,
dentro de la música del tiempo,
la armonía de las nubes al fondo de la 
ventana,
tus labios, amor, tus labios,
una fuente, una noria, una feria de gozo.
Y las manos
y canciones y pasión y un contacto de 
ropa,
ligero perfume que despierta,
una ventolina de verano, tan sólo, apenas
si un preludio de inicio al tacto de las 
pieles.
Bien sabes tú cómo te quiero, amor 
amigo amado,
criatura del sueño, dulcísima ficción.
La mente atenta toda para sentirte
al lado, escuchar tus palabras,
precioso espejo del amor.
Llama, amor, a mi puerta. Llámame.
Todo el goce del mundo te espera entre 
mis brazos.
Ven.
A la hora, día, instante o vida que me 
pidas.
Tal vez no sabes, amor,
con qué urgencia te hago esta llamada.
Te espero.
Llámame.
Ven.
Abrázame.

Josep Piera 
Autor d’una extensa obra 

en poesia i en prosa, ha 
rebut importants premis 

literaris. La seva obra 
poètica, traduïda a diverses 

llengües, apareix reunida 
a Poesia Completa 1971-
2018 (Institució Alfons 

el Magnànim, 2018) i en 
antologies de poesia catalana 

del segle XX. Ha publicat 
relats, dietaris, llibres de 

viatge i memòries, així com 
assajos literaris i articles 

de premsa, entre els quals 
destaquen les memòries 

Puta postguerra (Edicions 
62, 2007), la biografia Jo sóc 

aquest que em dic Ausiàs 
March (Edicions 62, 2001), 

l’assaig El paradís de les 
paraules (Edicions 62, 1995) 
i El llibre daurat. La història 

de la paella com no s’ha 
contat mai (Pòrtic, 2018). 
Ha participat en diferents 

projectes de poesia i música.

Josep Piera
Autor de una extensa 

obra en poesía y en prosa, 
ha recibido importantes 

premios literarios. Su obra 
poética, traducida a varios 

idiomas, aparece reunida 
en Poesia Completa 1971-

2018 (Institució Alfons 
el Magnànim, 2018) y en 

antologías de poesía catalana 
del siglo XX. Ha publicado 
relatos, dietarios, libros de 

viaje y memorias, así como 
ensayos literarios y artículos 

de prensa, entre los que 
destacan las memorias Puta 

postguerra (Edicions 62, 
2007), una biografia sobre 

Ausiàs March, el ensayo 
El paradís de les paraules 

(Edicions 62, 1995) [El 
paraíso de las palabras] y El 
llibre daurat. La història de 
la paella com no s’ha contat 
mai (Pòrtic, 2018) [El libro 

dorado. La historia de la 
paella como nunca se ha 

contado]. Ha participado en 
varios proyectos de poesía i 

música.

Josep Piera
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Un experimento para Ayesha. 
La fàbrica de fred (La fàbrica 
de frío) fue mi primer libro de 
creación, publicado en catalán, 
por la editorial Empúries, en 
1991. Siempre pensé en retomar 
la historia. En el verano de 2016 
decidí empezar a traducir los 
textos –cuarenta breves relatos 
fantásticos– al castellano. Al 
empezar la traducción me 
trasladé mentalmente a los años 
ochenta, cuando lo escribía. 
El resultado fue un libro en 
catalán, El rellotge verd (El reloj 
verde), una biografía novelada 
de aquellos años que tiene en 
La fàbrica de fred su hilo de 
Ariadna. Está previsto que se 
publique en 2021. 

Entretanto, en diciembre 
de 2018, retomé La fàbrica de 
fred y empecé a reescribirlo en 
catalán. La prosa experimental 
de los años ochenta se 
convirtió en una prosa simple 
y transparente. El texto cambio 
tanto, que se convirtió en un 
nuevo libro: La fàbrica de gel 
(La fábrica de hielo). Galaxia 
Gutenberg lo editará en enero 
de 2020. Catalán, castellano, 
prosa experimental, prosa 
transparente, biografía novelada, 
forman una tela de araña 
textual.

«Una gruta concebida por 
Marcel Brion», el texto que 
publica hoy Ayesha es la versión 
castellana del primer texto de La 
fábrica de fred. La traducción 
es de 2016 sobre un texto de 
1986. Mientras que «Una gruta 
concebuda per Marcel Brion», 
en catalán, es el primero de la 
nueva versión, de 2019. Me 
ha parecido más interesante 
este juego, que limitarme a 
traducir al castellano un escrito 
cualquiera. Los dos son textos 
originales y se necesitan el 
uno al otro. Gracias por esta 
oportunidad.

Una gruta concebida 
per Marcel Brion

Les parets respiren. Una gàrgola, 
la il·lustració miniada d’un Beatus, 
prenen vida inesperadament en el 
mateix moment que s’inicia l’estrany 
batec tel·lúric. Es llencen a una 
cursa desenfrenada i agònica per 
corredors foscos on s’amunteguen 
els objectes més inesperats. Sedes 
púrpura, ribetejades d’or: el capot 
d’un bisbe o el vestit d’un torero. 
La gorra de plat d’un mariner de 
l’Andrea Doria amb incrustacions 
vegetals, submarines. Sarcòfags 
d’una civilització perduda, i 
paradoxalment present, de dofins 
antropòfags. Els esborranys 
esgrogueïts d’una nova enginyeria 
funerària nascuda en la pantalla 
d’un processador infernal.

A terra, en un desordre estudiat, 
els viatgers descobreixen llibres 
prohibits. Un manuscrit de l’Agència 
General del Suïcidi de Jacques 
Rigaud, datat a Londres i cal·ligrafiat 
en lletra gòtica per Aleister Crowley. 
Un exemplar del Concili d’Amor 
d’Oscar Panizza, imprès al Vaticà, 
amb el segell del Papa Borja. Un 
gos cec, platejat, un camaleó violat 
i una figura bípeda amb cap de 
boc s’afegeixen a la comitiva. És 
un ramat demencial que prové 
de les ramificacions inabastables 
del soterrani, d’on arriba també la 
remor d’aigües podrides que formen 
remolins abissals, en sentit oposat a 
la rotació del Planeta.

Els viatgers ignoren en quin 
hemisferi es troba la gruta, ignoren 
si existeixen els hemisferis, si 
existeix la caverna que els engoleix 
amb una voracitat animal, si el 
laberint té fi, si la fi és la mort. A 
les parets i al sostre de la gruta es 
projecten imatges: la platja i el mar 
pla, una dona amb els pits durs amb 
la mirada perduda en una ampolla 
d’aigua mineral.

Un home apareix al fons del 
passadís i atura la projecció. Té un 
rostre inexpressiu. Sembla com si no 
tingués pupil·les. Es mira fixament 
els viatgers amb uns ulls cecs, grocs, 
com ametlles toves. Els viatgers 
toquen la paret amb la punta dels 
dits, com quan eren petits, jugaven 
al carrer i posaven la mà a la paret 
per salvar-se. De seguida, el marc 
que envolta la figura es desintegra, 
va caient el vernís que el recobreix, 
la fusta es trenca, corcada. Al 
guardià se li esquerda la cara, 
les genives s’estoven, les dents li 
cauen i, abans de tocar a terra, 
han desaparegut. La mandíbula es 
desencaixa, a la paret s’obre un gran 
esvoranc, el túnel sencer gira i gira 
i engoleix els viatgers, els llibres i 
els monstres cap al xuclador de les 
coses que mai no han existit. 

Una gruta imaginada 
por Marcel Brion

La pared respira. Una gárgola, 
la ilustración miniada de un Beato 
cobran vida inesperadamente, 
cuando arranca el pálpito telúrico. 
Se lanzan a una carrera agónica 
y desenfrenada por corredores 
sombríos en los que se amontonan 
los objetos más inesperados. Sedas 
púrpura, ribeteadas de oro: el manto 
de un obispo o un traje de luces. 
La gorra de plato de un marino del 
Andrea Doria con incrustaciones 
vegetales submarinas. Sarcófagos 
de civilizaciones perdidas, 
paradójicamente presentes, de 
delfines antropófagos. Bocetos 
amarillentos de una nueva 
ingeniería funeraria nacida en la 
pantalla de un procesador infernal. 
Por tierra, en perfecto desorden, 
libros proscritos: una copia de la 
Agencia General del Suicidio de 
Jacques Rigaud, caligrafiada en 
letra gótica por Aleister Crowley, 
en una quimérica versión fechada 
en Londres. Un ejemplar del 
Concilio de amor de Oscar Panizza, 
salido de las imprentas vaticanas 
con sello del papa Borgia. La 
comitiva se incrementa con una 
zoología demencial: un perro 
ciego, plateado, un camaleón 
violeta y una figura bípeda con 
cabeza de chivo, procedentes de 
las ramificaciones inabarcables del 
subterráneo, de donde proviene 
también un murmullo fétido de 
aguas podridas que forman vórtices 
abisales en dirección contraria a 
la de la rotación del planeta. Los 
viajeros ignoran en qué hemisferio 
se encuentra la gruta, ignoran la 
existencia de los hemisferios, si 
existe la caverna que los engulle 
con voracidad animal, si el 
laberinto tiene fin, si su fin es la 
muerte. Dudan de la realidad de 
las imágenes que se proyectan en 
techos y bóvedas: la playa y el mar 
calmo, las casetas de los bañistas, 
la mujer de los senos duros con la 
mirada perdida en una botella de 
agua mineral. Al fondo del pasadizo 
aparece la figura de un hombre y 
cesan las imágenes. Su rostro es 
inexpresivo. Ojos sin pupilas, como 
almendras que miran fijamente a 
las bestias, detenidas frente al muro, 
con resuello animal. Después, el 
marco que rodea la figura empieza 
a desintegrarse, se arranca el barniz 
que lo recubría, caen al suelo 
astillas de madera mechadas de 
carcoma. Los dientes del guardián 
se agrietan, caen del cuadro, pero 
desaparecen antes de llegar al suelo. 
La mandíbula se desencaja, en la 
pared se abre un gran boquete y el 
túnel entero inicia una rotación que 
lo proyecta, con sus pobladores, a 
una inexistencia infinita.

Julià Guillamón 
Ha publicat Jamás me verá 
nadie en un ring (Comanegra, 
2014), retrat del naixement de la 
cultura de masses a la Barcelona 
dels anys trenta a propòsit d’un 
boxejador boig; Travessar la 
riera (Comanegra, 2017), sobre 
l’experiència de sortir del coma; 
El barri de la Plata (L’Avenç, 
2018), novel·la sobre la identitat, 
el perdó, l’anarquisme, el toreig 
i la Barcelona postindustrial, 
i La ciudad interrompuda (La 
Magrana, 2001), crònica sobre 
la transformació de Barcelona 
entre la contracultura dels setanta 
i els Jocs Olímpics de 1992 amb 
un apèndix fins a l’actualitat. 
Comissari d’exposicions, 
«Literatures de lexili» es va 
presentar al Centro Cultural 
Recoleta el 2005 i va donar lloc 
al catàleg Literaturas del exilio-
Buenos Aires integrat a El dia 
revolt (Empúries, 2008), que 
reuneix reportatges dels fills de 
l’exili de 1939.

Julià Guillamón 
Ha publicado en castellano 
Jamás me verá nadie en un ring 
(Comanegra, 2014), retrato 
del nacimiento de la cultura de 
masas en la Barcelona de los 
años treinta a propósito de un 
boxeador loco; Cruzar la riera 
(Comanegra, 2017), sobre la 
experiencia de salir del coma; 
El barrio de la Plata (L’Avenç, 
2018), novela sobre la identidad, 
el perdón, el anarquismo, el toreo 
y la Barcelona postindustrial, 
y La Ciudad interrumpida 
(Anagrama, 2019), crónica sobre 
la transformación de Barcelona 
entre la contracultura de los 
setenta y los Juegos Olímpicos 
de 1992 con un apéndice hasta 
la actualidad. Comisario de 
exposiciones, «Literaturas del 
exilio» se presentó en el Centro 
Cultural Recoleta en 2005 y dio 
lugar al catálogo Literaturas del 
exilio-Buenos Aires integrado en 
El dia revolt (Empúries, 2008) [El 
día agitado], que reúne reportajes 
de los hijos del exilio de 1939.
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Ramon Llull, la tensió 
originària

Quan els escriptors catalans 
mirem enrere, cap als orígens 
de les nostres lletres, veiem una 
figura única, d’una envergadura 
aclaparadora, que sembla sorgida 
del no-res. Al segle XIII, el filòsof 
Ramon Llull, nascut a Mallorca, sense 
proposar-se fundar cap literatura, va 
crear una obra fundacional, situada 
inestablement entre la teologia, la 
poesia i la narrativa, que encara avui 
ens turmenta amb el seu exemple.

La pulsió més coneguda de Llull 
és la que el porta a la construcció 
teològica. L’escriptor va inventar 
un sistema filosòfic propi, l’Art: 
un conjunt de procediments 
combinatoris que indiquen el lloc 
precís que ocupa cada cosa en la 
jerarquia de l’ésser, des de les pedres 
més humils fins a l’entitat més elevada 
de totes. Per a Llull el món és una 
rigorosa estructura especular en què 
les realitats més baixes reflecteixen 
les més altes i les més altes donen 
sentit a les més baixes. Un filòsof 
pot retirar-se a viure a un bosc per 
descobrir Déu en els arbres, les fonts 
i els ocells; els metalls incorruptibles 
signifiquen els cossos ressuscitats 
en glòria; el llenguatge silenciós 
dels nostres somnis exemplifica 
les paraules desencarnades que es 
diuen els àngels. El grau de precisió 
d’aquests emmirallaments arriba a 
extrems al·lucinatoris. En totes les 
coses del món hi ha una forma activa, 
una matèria passiva i un acte que les 
uneix, i aquesta tríada és una imatge 
del magne regirar-se i remirar-se que 
té lloc dins el Déu trinitari. En la visió 
lul·liana, l’univers és ple de trinitats 
que són còpules d’enamorat i estimat 
en un amor que no queda mai satisfet. 
Al capdamunt de la construcció hi ha 
el creador amb les seves raons divines 
o virtuts essencials o dignitats. 
Aquests principis eterns són la base 
de tot, perquè en la creació del món 
«cascuna de les divines raons hi posà 
sa semblança».

L’Art també és una màquina de 
generar frases. Ho confirma l’extensió 
inversemblant de l’obra lul·liana, amb 

els seus centenars de llibres, els seus 
milers de pàgines, les seves quatre 
llengües —català, occità, llatí, àrab—. 
Hi ha una part mecànica, mecanicista 
i tot, en la producció del savi. Llull 
defensava que les paraules no són 
belles primordialment per la seva 
sonoritat, sinó pel valor de l’ésser 
que signifiquen. Com més elevada 
és la posició que ocupa un concepte 
en l’escala ontològica, més bella és 
la paraula que l’expressa. Flor és una 
paraula més bonica que pedra, cérvol 
ho és més que rosa, home ho és més 
que vaca, àngel ho és més que home, 
i Déu és la paraula més bella de totes. 
El discurs més esplendorós seria una 
repetició infinita de la paraula Déu, 
omplint totes les converses humanes i 
tots els manuscrits del món en tots els 
idiomes.

Però la teoria lul·liana 
del llenguatge està carregada 
d’ambivalència i el pot conduir a llocs 
molt diferents. La seva literatura és 
plena d’exemples que conten històries 
concentrades i plenes d’escenes 
estranyes: llops que devoren pastores 
devotes, serps que s’apoderen de 
palaus, ciutats desolades per la pesta 
o la guerra. En el seu llibre de teoria 
lingüística, la Retòrica nova, hi 
trobem una anciana que, si sabés on 
vivia Déu, voldria netejar-li la casa, 
rentar-li els plats, cuinar-li, fer-li el llit 
i rentar-li els peus amb aigua calenta: 
la ingenuïtat del personatge és 
irreconciliable amb la visió teològica 
del llenguatge, però té una cosa més 
valuosa, la força desestabilitzadora de 
la caritat. És a través de les esquerdes 
de la teoria que fulgura la veritable 
bellesa.

L’estructura eixuta de l’Art, on 
tot és ple del sentit que li correspon 
perquè tot rep la llum de l’Absolut, 
és com una catedral gòtica de 
l’enteniment, i Llull la sotraga amb els 
tremolors de l’amor i el sobreamor. 
En l’home hi ha discordança entre 
l’amor i la saviesa, perquè sabem allò 
que no estimem, o estimem allò que 
no sabem, o sabem allò que l’amor no 
voldria que sabéssim. De l’aspiració 
d’acostar-se a Déu, que seria ell 
mateix la concordança entre saviesa 
i amor, en sorgeix aquesta fricció 

Raül Garrigasait
Raül Garrigasait
Escriptor, traductor i editor, és 
llicenciat en Filologia Clàssica i es 
va doctorar amb una tesi sobre la 
presència de la tragèdia grega en 
les cultures alemanya i catalana. 
Ha publicat El gos cosmopolita i 
dos espècimens més (Acontravent, 
2011), un assaig a mig camí entre 
la reflexió filosòfica i la narrativa, 
la novel·la Els estranys (Edicions 
de 1984, 2017), guardonada amb 
diversos premis, i El fugitiu que 
no se’n va. Santiago Rusiñol i la 
modernitat (Edicions de 1984, 
2018). Ha traduït Plató, Goethe, 
Papadiamandis, Joseph Roth i 
Peter Sloterdijk, entre d’altres. 
La seva obra, tensa i original, 
gira al voltant dels ídols de la 
modernitat.

Raül Garrigasait 
Escritor, traductor y editor, es 
licenciado en Filología Clásica y 
se doctoró con una tesis sobre la 
presencia de la tragedia griega en 
las culturas alemana y catalana. 
Ha publicado El gos cosmopolita i 
dos espècimens més (Acontravent, 
2011) [El perro cosmopolita 
y dos especímenes más], un 
ensayo a medio camino entre la 
reflexión filosófica y la narrativa, 
la novela Els estranys (Edicions 
de 1984, 2017) [Los extraños], 
galardonada con varios premios, 
y El fugitiu que no se’n va. 
Santiago Rusiñol i la modernitat 
(Edicions de 1984, 2018) [El 
fugitivo que no se va. Santiago 
Rusiñol y la modernidad]. Ha 
traducido a Platón, Goethe y 
Peter Sloterdijk, entre otros. 
Su obra, tensa y original, gira 
alrededor de los ídolos de la 
modernidad.

entre l’amor i l’intel·lecte humans: 
«Ço que la saviea no pot saber, 
l’amor ho pot amar per llum de fe.» 
La literatura de Llull va de la saviesa 
a l’amor i de l’amor a la saviesa, de 
l’ordre de les raons necessàries a la 
caritat que les fa innecessàries, de la 
combinatòria rigorosa i glacial als 
exemples irreductiblement concrets: 
és una literatura de contrapesos, 
escrita per algú que no pot sostenir 
la discordança entre l’enteniment i 
la caritat però tampoc no pot fer-los 
concordar, una literatura sempre 
anhelosa d’arribar a aquell lloc 
inaccessible que és l’abolició dels 
contraris, que seria la salvació i seria 
la mort.

¿Quants escriptors d’avui tenim 
aquest sentit de la tensió? ¿Quants 
sentim alhora aquesta passió per 
l’ordre i aquesta necessitat de 
desbordar-lo? Llull ens contempla des 
de molt amunt, imponent, incitador.

Barcelona, abril del 2019

Ramon Llull, la tensión 
originaria

Cuando los escritores catalanes 
miramos atrás, hacia los orígenes 
de nuestras letras, vemos una 
figura única, de una envergadura 
abrumadora, que parece surgida 
de la nada. En el siglo XIII, el 
filósofo Ramon Llull, nacido en 
Mallorca, sin proponerse fundar 
ninguna literatura, creó una obra 
fundacional, situada inestablemente 
entre la teología, la poesía y 
la narrativa, que aún hoy nos 
atormenta con su ejemplo.

La pulsión más conocida de Llull 
es la que le lleva a la construcción 
teológica. El escritor inventó un 
sistema filosófico propio, el Arte: 
un conjunto de procedimientos 
combinatorios que indican el lugar 
preciso que ocupa cada cosa en la 
jerarquía del ser, desde las piedras 
más humildes hasta la entidad 
más elevada de todas. Para Llull el 
mundo es una rigurosa estructura 
especular en que las realidades 
más bajas reflejan las más altas y 
las más altas dan sentido a las más 
bajas. Un filósofo puede retirarse a 
vivir a un bosque para descubrir a 
Dios en los árboles, las fuentes y los 
pájaros; los metales incorruptibles 
significan los cuerpos resucitados 
en gloria; el lenguaje silencioso 
de nuestros sueños ejemplifica las 
palabras desencarnadas que se dicen 
los ángeles. El grado de precisión 
de estos reflejos llega a extremos 
alucinatorios. En todas las cosas 
del mundo hay una forma activa, 
una materia pasiva y un acto que 
las une, y esta tríada es una imagen 
del magno revolverse y remirarse 
que tiene lugar dentro del Dios 
trinitario. En la visión luliana, el 
universo está lleno de trinidades que 
son cópulas de amante y amado en 
un amor que no se satisface nunca. 
En lo alto de la construcción está 
el creador con sus razones divinas 
o virtudes esenciales o dignidades. 
Estos principios eternos son la base 
de todo, porque en la creación del 
mundo «cada una de las divinas 
razones puso su semejanza».

El Arte también es una máquina 
de generar frases. Lo confirma la 
extensión inverosímil de la obra 
luliana, con sus cientos de libros, sus 
miles de páginas, sus cuatro lenguas 
–catalán, occitano, latín, árabe–. 
Hay una parte mecánica, incluso 
mecanicista, en la producción del 
sabio. Llull defendía que las palabras 
no son bellas primordialmente 
por su sonoridad, sino por el valor 
del ser que significan. Cuanto 
más elevada es la posición que 
ocupa un concepto en la escala 
ontológica, más bella es la palabra 
que lo expresa. Flor es una palabra 
más bonita que piedra, venado 
lo es más que rosa, hombre lo es 
más que vaca, ángel lo es más que 
hombre, y Dios es la palabra más 
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El pedestal
No vaig ser prou conscient que 

era un esclau fins al dia que l’amo 
va matar el meu pare i a mi em va 
malvendre a un mercader. Llavors jo 
només tenia vuit anys i no havia vist 
el món per un forat. El meu entorn 
es limitava a l’esplèndida domus de 
Bàrcino on havia nascut i als llocs 
propers d’aquella ciutat que feia poc 
havia reforçat la seva muralla per 
impedir els atacs dels pobles del 
nord.

−Se t’esborraran les rialles de 
la cara, malparit −em va etzibar 
fastiguejat pel meu caràcter alegre, 
feliç. Aquell dia de dol la seva 
sentència es va complir. Els ulls li 
brillaven d’odi i jo no en comprenia 
el motiu.

En un parell de setmanes, la sort 
del meu pare i la meva va canviar. 
Acabava de morir Emilià Prudenci 
Clemens, el pare del botxí que 
embrutava el seu nom, perquè es 
deien igual. El noble Emilià era 
un home bonhomiós que repartia 
afecte a tots els que vivíem sota el 
seu sostre. No amagava l’estima i 
confiança que sentia pel meu pare. 
I de rebot per mi, que creixia sense 
mare ja que ella va morir quan em 
va infantar.

− «Seràs un home lliure, 
Apol·loni» −li va dir pocs dies abans 
que el seu cor s’aturés de manera 
sobtada. I no tinc cap dubte que 
hauria acomplert la seva paraula. 

Però el fill, l’hereu, l’únic que 
tenien els nobles senyors, Emilià 
i Justina, va tornar després d’anys 
d’haver estat fora −amb prou 
feines n’havien tingut notícies− a 
recuperar el que considerava seu. 
De seguida mostrà un tarannà molt 
diferent del dels seus progenitors. 
Domina Justina va vessar llàgrimes 
amargues que no tenien res a veure 
amb haver perdut l’espòs estimat. 

D’un dia a l’altre, se’m van acabar 
les corredisses pel peristylum, el bell  
pati porticat per on entrava la llum i 
el vent que tant m’agradava entomar. 
Ja no podria jugar al viridarium, el 
jardí que tenia un tresor preuat per a 
mi: un petit estany.

També treballava, és clar, petites 
tasques i encàrrecs a l’abast d’un 
nen, però que jo reañitzava com un 

Però a mi, em mortificava el desig 
de venjança. Van haver de passar 
moltes llunes fins que vaig concebre 
un pla: el meu pare «tornaria» a la 
domus.

Tenia setze anys quan vaig 
fer un encàrrec a un amic meu 
escultor, que també era un esclau: 
la construcció d’un pedestal que 
seria buit per dins i a on jo ficaria 
els ossos del pare, que havia estat 
enterrat en una via sepulcral 
secundària allunyada de la muralla, 
on descansaven les despulles de 
persones de baixa condició. Damunt 
del pedestal hi reposaria un bust 
que tindria la cara del meu pare. 
Només havia de fer copiar la forma i 
abillament d’un dels que decoraven 
el viridiarium, un avantpassat, i fer 
el canvi.

 Maria Carme Roca
Llicenciada en Filosofia i Lletres 
i en Filologia Catalana, les seves 
obres es dirigeixen al públic 
infantil i juvenil però també a 
l’adult. Entre d’altres, ha publicat 
el conte infantil Los calcetines 
del ogro (Loqueleo, 2018) i les 
novel·les històriques La moneda 
perdida (Edebé, 2010), El monestir 
proscrit (Columna, 2008), 
Bàrcino (Columna, 2009) i La 
noia del club (Bromera, 2017). Ha 
obtingut diversos premis literaris 
de literatura infantil per llibres 
com Katalepsis (La Galera, 2013) 
o Selfies al cementiri (Barcanova, 
2017) i de novel·la Intrigues de 
palau (Columna, 2006), A punt 
d’estrena (Columna, 2016) i El far 
(Columna, 2018). Properament 
publicarà la novel·la infantil Cinc 
estrelles (Viena, 2019).

Maria Carme Roca
Licenciada en Filosofía y Letras y 
en Filología Catalana, sus obras 
se dirigen tanto al público adulto 
como al infantil y juvenil. Entre 
otras obras, ha publicado el 
cuento infantil Los calcetines del 
ogro (Loqueleo, 2018), las novelas 
históricas La moneda perdida 
(Edebé, 2010), El monestir 
proscrit (Columna, 2008) [El 
monasterio proscrito], Barcino 
(Ediciones B, 2010) y La noia del 
club (Bromera, 2017) [La chica 
del club]. Ha obtenido premios 
de literatura infantil por libros 
como Katalepsis (La Galera, 2013) 
o Selfies al cementiri (Barcanova, 
2017) [Selfis en el cementerio] y 
de novela por Intrigues de palau 
(Columna, 2006) [Intrigas de 
palacio, Martínez Roca, 2008], A 
punt d’estrena (Columna, 2016) 
[A punto de estreno] y El far 
(Columna, 2018) [El faro]. En 
breve publicará Cinc estrelles 
(Viena, 2019) [Cinco estrellas].

Maria Carme Roca

bella de todas. El discurso más 
esplendoroso sería una repetición 
infinita de la palabra Dios, 
llenando todas las conversaciones 
humanas y todos los manuscritos 
del mundo en todos los idiomas.

Pero la teoría luliana del 
lenguaje está cargada de 
ambivalencia y le puede conducir 
a lugares muy diferentes. 
Su literatura está llena de 
ejemplos que cuentan historias 
concentradas y llenas de escenas 
extrañas: lobos que devoran a 
pastoras devotas, serpientes que 
se apoderan de palacios, ciudades 
desoladas por la peste o la guerra. 
En su libro de teoría lingüística, 
la Retórica nueva, encontramos a 
una anciana que, si supiera donde 
vive Dios, le gustaría limpiarle la 
casa, lavarle los platos, cocinarle, 
hacerle la cama y lavarle los pies 
con agua caliente: la ingenuidad 
del personaje es irreconciliable 
con la visión teológica del 
lenguaje, pero tiene algo más 
valioso, la fuerza desestabilizadora 
de la caridad. Es a través de las 
grietas de la teoría que fulgura la 
verdadera belleza.

La estructura desnuda del 
Arte, donde todo está lleno del 
sentido que le corresponde porque 
todo recibe la luz del Absoluto, 
es como una catedral gótica del 
entendimiento, y Llull la sacude 
con los temblores del amor y el 
sobreamor. En el hombre hay 
discordancia entre el amor y la 
sabiduría, porque sabemos lo que 
no queremos, o queremos lo que 
no sabemos, o sabemos lo que el 
amor no querría que supiéramos. 
De la aspiración de acercarse a 
Dios, que sería en sí mismo la 
concordancia entre sabiduría y 
amor, surge esta fricción entre el 
amor y el intelecto humanos: «Lo 
que la sabiduría no puede saber, 
el amor lo puede amar por luz de 
fe.» La literatura de Llull va de la 
sabiduría al amor y del amor a la 
sabiduría, del orden de las razones 
necesarias a la caridad que las hace 
innecesarias, de la combinatoria 
rigurosa y glacial a los ejemplos 
irreductiblemente concretos: es 
una literatura de contrapesos, 
escrita por alguien que no puede 
sostener la discordancia entre 
el entendimiento y la caridad 
pero tampoco puede hacerlos 
concordar, una literatura siempre 
anhelante de llegar a ese lugar 
inaccesible que es la abolición 
de los contrarios, que sería la 
salvación y sería la muerte.

¿Cuántos escritores de hoy 
tenemos este sentido de la 
tensión? ¿Cuántos sentimos a la 
vez esta pasión por el orden y esta 
necesidad de desbordarlo? Llull 
nos contempla desde muy arriba, 
imponente, incitador.

Barcelona, abril de 2019
Traducción de Laura Baena

joc més, com a part de l’engranatge 
que feia rutllar la «meva» llar.

Abans que el botxí arribés, se’m 
permetia voltar per les estances, 
algunes d’elles pavimentades amb 
mosaics policroms i amb les parets 
pintades al fresc imitant sòcols de 
marbre. Fins i tot, tenia accés a les 
termes privades on tant m’agradava 
xipollejar. Però Emilià fill, m’ho va 
prohibir.

−Com goses, mocós? Els esclaus 
no hi podeu entrar!

Esclau? Mai ningú no se m’havia 
adreçat així; jo era en Fèlix.

Tothom es va veure afectat per la 
presència del nouvingut, però el pare 
i jo molt més. La visita d’un client va 
desencadenar la tragèdia. L’home es 
va queixar a Emilià fill, que aquell no 
era el tracte que havia acordat amb 
el seu pare. Van discutir, no es van 
posar d’acord. Que el client demanés 
la presència del meu, de pare, ja 
que havia estat testimoni del tracte, 
el va enfurismar. Quan el client va 
haver marxat, l’increpà rabiós. Dels 
insults va passar als cops. Els crits de 
l’amo van fer que m’hi acostés. Vaig 
contemplar, impotent, com el pare, 
astorat, no es podia defensar. Emilià 
l’empentà, el va fer caure i agafant-
lo fort per les espatlles, colpejà 
repetidament el seu cap contra un 
dels pedestals que adornaven el 
viridarium. Domina Justina em va 
haver d’apartar, m’hauria mort a mi 
també. Després, de res van servir 
les seves súpliques perquè no em 
vengués.

Que volia la casa neta 
d’escarabats, va dir.

La veu, però, va córrer per 
Bàrcino i l’atzar, el fat o aquell déu 
dels cristians, que cada vegada 
agafava més consistència, es van 
apiadar de mi. D’amagat del fill, 
domina Justina em va ajudar. 
Tot fent tractes amb el mercader 
aconseguí que se’m quedés una bona 
amiga seva, la mare de Teràsia amb 
qui Meropi Ponç Anici Pauli (futur 
Sant Paulí de Nola (353?-431), anys 
més tard es va casar.

Vaig estar uns quants anys a bon 
recer, aixoplugat en el si d’aquella 
família que de seguida em va 
fer saber que quan tingués l’edat 
suficient, seria lliure, ja que aquella 
era la voluntat del noble Emilià. 

———>
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Va ser molt més fàcil del que 
em pensava. Hi feia que jo coneixia 
bé la domus i els seus accessos, 
un d’ells era a través d’una porta 
que comunicava amb una de les 
tabernae que la voltaven. 

El desassossec del meu esperit es 
va calmar. 

I vaig poder partir de Barcino, 
necessitava distanciar-me’n. Em vaig 
instal·lar a Tàrraco on em dedico 
amb èxit al conreu de les ostres 
amb l’objectiu de millorar la seva 
qualitat ja que les més bones són les 
de Bàrcino. Em vaig casar i he tingut 
dos fills. I sí, fent honor al meu nom, 
sóc feliç.

Però després de vint-i-cinc anys 
coincidint amb el regnat de Teodosi, 
he tornat a la colònia, tant per 
visitar la domus com per reiterar 
l’agraïment a la família que em va 
acollir. No havia d’haver permès que 
passés tant de temps.

Només de travessar el portal de 
mar i anar-me endinsant pels carrers 
de Bàrcino que m’he topat amb la 
intensa activitat productiva de la 
ciutat i amb les fortors olfactives 
que la caracteritzen, des de la de les 
sardines i el garum fins al de l’orina.

Quin goig retrobar-me amb 
la família de Teràsia! Quin honor 
conèixer el seu espòs,   

Meropi Ponç Anici Paulí amb qui 
he pogut conversar llargament. Ell 
sabia de mi perquè Teràsia n’hi havia 
parlat de quan vaig estar acollit a 
casa seva. De seguida ha sorgit la 
complicitat malgrat la diferència de 
classes. He sabut que fa uns tres anys 
que s’ha convertit al cristianisme 
influït, segurament, per Teràsia. 

−He vingut a Bàrcino per ella, 
confio que estar amb la família l’ajudi 
a superar la pèrdua del nostre fill.

Hem parlat de pèrdues, algunes 
de molt sentides, com la de 
domina Justina, d’altres de molt 
reconfortants, com la d’Emilià fill.

I de Bàrcino, dels seus canvis 
urbanístics i, sí, també de la domus.

Només he hagut d’insinuar el 
meu desig d’anar-hi que tot seguit 
m’hi ha acompanyat. La seva 
presència és benvinguda a tot arreu. 
Amb humilitat m’ha confiat que li 
demanen que accepti el càrrec de 
prevere. Però quan ens han convidat 
a passar dins la domus, ja no ha 
volgut continuar parlant d’ell, ha 
copsat que per a mi era un moment 
important.

−Si vols, et deixo sol...
−No, si us plau, fes-me costat.
I allà, al viridarium, on m’he 

sentit transportat a un temps que 
ja no em pertany, he contemplat la 
presència silent del meu pare a qui 
tinc en un pedestal.

Benvinguda a tot arreu. Amb 
humilitat m’ha confiat que li 
demanen que accepti el càrrec de 
prevere. Però quan ens han convidat 
a passar dins la domus, ja no ha 
volgut continuar parlant d’ell, ha 
copsat que per a mi era un moment 
important.

−Si vols, et deixo sol...
−No, si us plau, fes-me costat.
I allà, al viridarium, on m’he 

sentit transportat a un temps que 
ja no em pertany, he contemplat la 
presència silent del meu pare a qui 
tinc en un pedestal.

El pedestal
No fui consciente de que yo 

era un esclavo hasta que el amo 
mató a mi padre y a mí me vendió 
a un mercader. Entonces yo tenía 
ocho años y apenas sabía nada del 
mundo. Mi entorno se limitaba a la 
espléndida domus de Barcino donde 
había nacido y a los sitios cercanos 
de aquella ciudad que recientemente 
había reforzado su muralla para 
impedir los ataques de los pueblos 
del norte.

-¡Se te borrará esa sonrisa de 
la cara, malnacido! –me gritó, 
fastidiado por mi carácter alegre, 
feliz. 

Aquel día de duelo su sentencia 
se cumplió. Los ojos le brillaban de 
odio y yo no comprendía el motivo.

En un par de semanas, la suerte 
de mi padre y la mía cambiaron. 
Acababa de morir Emiliano 
Prudencio Clemens, el padre del 
verdugo que ensuciaba su nombre, 
ya que se llamaban igual. El noble 
Emiliano era un hombre bondadoso 
que repartía afecto a todos los que 
vivíamos bajo su techo. No escondía 
el aprecio y confianza que sentía por 
mi padre, y en consecuencia por 
mí, que crecía sin madre, ya que ella 
murió al darme a luz.

-Serás un hombre libre, Apolonio 
–le dijo pocos días antes que 
su corazón dejase de latir. Y no 
tengo ninguna duda de que habría 
cumplido su palabra.

Pero el hijo, el heredero de los 
nobles señores, Emiliano y Justina, 
al cabo de años de estar ausente 
–apenas habían recibido noticias 
suyas-, regresó a recuperar lo que 
consideraba suyo. Enseguida mostró 
un talante muy distinto al de sus 
progenitores. Domina Justina vertió 
lágrimas amargas que no tenían 
nada que ver con el hecho de haber 
perdido a su querido esposo.

Se me acabaron los correteos 
por el peristylum, el bello patio 
porticado por donde entraba la luz 
y el viento. Ya no podría jugar en el 
viridarium, el jardín que tenía un 
tesoro muy apreciado para mí: un 
pequeño estanque.

También trabajaba, claro está. 
Pequeñas tareas y encargos al 
alcance de un niño, pero que yo 
realizaba como un juego más, 
como parte del engranaje que hacía 
funcionar «mi hogar».

Antes de que llegara el verdugo, 
se me permitía deambular por 
las estancias, algunas de ellas 
pavimentadas con mosaicos 
polícromos y con las paredes 
pintadas al fresco imitando zócalos 

de mármol. Incluso tenía acceso a 
las termas privadas donde tanto me 
gustaba chapotear. Pero Emiliano 
hijo me lo prohibió.

-¿Cómo te atreves, mocoso? ¡Los 
esclavos no podéis entrar!

¿Esclavo? Nadie, nunca, se me 
había dirigido de esta manera; yo 
era Félix.

La presencia del nuevo amo 
afectó a todo el mundo, pero más a 
mi padre y a mí.

La visita de un cliente 
desencadenó la tragedia. El 
hombre se quejó a Emiliano hijo 
del incumplimiento de un trato 
acordado tiempo atrás con su 
padre. Discutieron sin ponerse de 
acuerdo. Que el cliente pidiese la 
presencia de mi padre que había 
estado testigo del trato enfureció al 
amo. Cuando el cliente se marchó, 
lo increpó rabioso. De los insultos 
pasó a los golpes. Los gritos del 
amo motivaron que me acercase. 
Contemplé impotente como mi 
padre, atónito, no se podía defender. 
Emiliano lo empujó, haciéndole 
caer, y agarrándolo fuerte por la 
espalda, golpeó repetidamente su 
cabeza contra uno de los pedestales 
que adornaban el viridarium. 
Domina Justina me apartó, me 
habría matado a mi también. Más 
tarde, fueron inútiles sus súplicas 
para que no me vendiese al 
mercader.

Que quería la casa limpia de 
cucarachas, dijo.

No obstante, corrió la voz por 
Barcino y el azar, el destino, o aquel 
dios de los cristianos, que cada vez 
acogía más seguidores, se apiadó de 
mí. A escondidas de su hijo, domina 
Justina me ayudó. Hizo tratos con 
el mercader y consiguió que me 
adquiriese una buena amiga suya, 
la madre de Terasia quien años más 
tarde se casó con Poncio Ancio 
Meropio (futuro Sant Paulí de Nola 
(353?-431).

Estuve unos cuantos años 
protegido en el seno de aquella 
familia que muy pronto me hizo 
saber que cuando tuviera la edad 
suficiente sería libre, ya que aquella 
era la voluntad del noble Emiliano. 
Pero a mí, me mortificaba el deseo 
de venganza. Tuvieron que pasar 
muchas lunas hasta que concebí 
un plan: mi padre «volvería» a la 
domus.

Tenía dieciséis años cuando 
hice un encargo a un amigo mío 
escultor, que también era un 
esclavo: la construcción de un 
pedestal que estaría vacío por 
dentro y donde yo metería los 
huesos de mi padre que había sido 
enterrado en una vía sepulcral 
secundaria, alejada de la muralla 
donde descansaban los restos de 
personas de baja condición. Encima 
del pedestal reposaría un busto 
que tendría la cara de mi padre. 
Tan sólo tendría que hacer copiar 
la forma y vestiduras de uno de los 
que decoraban el viridiarium, un 

antepasado, y realizar el cambio.
Fue mucho más fácil de lo que 

creía. Influyó que yo conocía bien 
la domus y sus accesos, uno de 
ellos era a través de una puerta que 
comunicaba con una de las tabernae 
que la rodeaban.

El desasosiego de mi espíritu 
empezó a calmarse y partí de 
Barcino; necesitaba distanciarme.

Me instalé en Tárraco donde me 
dedico con éxito al cultivo de las 
ostras con el objetivo de mejorar 
su calidad ya que las mejores son 
las de Barcino. Me casé y he tenido 
dos hijos. Y sí, haciendo honor a mi 
nombre, soy feliz.

Pero al cabo de veinticinco 
años, coincidiendo con el reinado 
de Teodosio, he vuelto a la colonia, 
tanto para visitar la domus como 
para reiterar el agradecimiento a 
la familia que me acogió. No debía 
haber permitido que transcurriera 
tanto tiempo.

Solo he tenido que atravesar 
el portal de mar y sumergirme 
por las calles de Barcino para 
reencontrarme con la intensa 
actividad productiva de la ciudad, 
con los fuertes olores que la 
caracterizan, desde el de las sardinas 
y el garum, al de la orina.

¡Que dicha, volver a ver la familia 
de Terasia! Que honor conocer a 
su esposo, Poncio Ancio Meropio 
con quien he podido conversar 
largamente. El sabía de mí porque 
Terasia le había contado de cuando 
estuve acogido en su casa. A pesar 
de la diferencia de clases, muy 
pronto ha surgido la complicidad 
entre nosotros. He sabido que hace 
unos tres años se ha convertido 
al cristianismo influido, muy 
probablemente, por Terasia.

-He venido a Barcino por ella, 
confío que estar con su familia 
la ayude a afrontar la pérdida de 
nuestro hijo.

Hemos hablado de pérdidas, 
algunas muy sentidas como la 
de domina Justina, otras, muy 
reconfortantes, como la de Emiliano 
hijo.

Y de Barcino, de sus cambios 
urbanísticos, y sí, también de la 
domus.

Ha sido solo insinuarle mi deseo 
de ir, que ha querido acompañarme. 
Su presencia es bienvenida allá 
donde quiera que vaya. Con 
humildad me ha confiado que 
le piden que acepte el cargo de 
presbítero. 

Pero cuando nos han invitado a 
pasar dentro de la domus, ya no ha 
querido continuar hablando de él, 
ha entendido que era un momento 
importante para mí.

-Si quieres, te dejo solo.
-No, por favor, acompáñame.
Y allí, en el viridiarium, donde 

me he sentido transportado a un 
tiempo que ya no me pertenece, he 
contemplado la presencia silenciosa 
de mi padre, a quien tengo en un 
pedestal. 
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Amb Déu al nostre 
costat

1
Harvey Leonard Smith encaixa 

l’última peça de metall.
L’última.
Després aixeca el cap i contempla 

la llarga fila d’homes que estàn 
envoltan-lo per la nau, tots amb la 
seva missió, tots amb la lliçó apresa, 
tots amb les seves pròpies peces que 
assemblar.

Formen una cadena.
Però ell és sempre l’últim.
El que dóna per acabada cada 

unitat.
La mira com un pare miraria 

al seu nadó. És un nadó. Acaba de 
néixer. Fa poc més de mig metre, 
brilla de forma opaca, és rodona i té 
quatre ales en la part inferior. Quatre 
ales per a volar.

Volar.
Harvey Leonard Smith es pregunta 

on ho farà.
—Una altra més? —l’arrenca de la 

seva abstracció Tobey Elsinworth.
—No, són ja les sis. Demà.
Sempre hi ha un demà.
Sobretot a la fàbrica.
Per més crisi que esclatin al món, 

ells sempre tenen treball, i molt.
Gairebé sempre gràcies a les 

mateixes crisis, amb els seus mil 
noms.

Tobey Elsinworth estira els braços.
—Com vulguis —sospira.
Harvey Leonard Smith contempla 

la seva última obra de nou. Després 
l’agafa amb totes dues mans, tira 
fort d’ella per a dominar el seu pes 
i la instal·la en el carret, amb cura, 
damunt de les altres. Pete Mauss, 
l’obrer encarregat d’endurse-la, s’acosta 
amb moviments pesats, mandrosos. 
Sap que és l’hora, i conduir el carret 
fins a l’altre extrem li portarà un parell 
de minuts extres. Però no pot deixar-
se un carret allí al mig.

Vaja, no fabriquen joguines.
Li falta l’últim detall, el toc final 

que li donarà vida i poder. Mentre 
no li instal·lin el dispositiu, està 
incompleta. Però no, no és una 
joguina.

Les manetes del rellotge 
sèmporten els segons que sobren.

Fins que sona la sirena, udolant 

en la tarda, sobrevolant els seus 
caps cansats per la llarga jornada 
laboral. La sirena que els fa moure’s 
en direcció als vestuaris, lliures. 
Una dutxa i a casa. Un mes ja sense 
hores extres, sense dobles torns, amb 
el ritme normal, sempre alt, però 
normal.

A vegades el món es pren un 
respir.

—Veuràs el partit aquesta nit? —
pregunta Tobey Elsinworth.

—Clar —espetega la llengua—. 
Què si no?

—Per descomptat, qué si no.
L’eixam humà s’allunya a poc a poc 

del seu lloc de treball.

2
Harvey Leonard Smith baixa a 

la seva parada, a la cantonada de 
Clarksdale i Mount Pearl. És l’únic 
que ho fa. El vell rellotge de l’oficina 
de correus li marca l’hora: les sis 
i cinquanta-dos minuts. Sempre 
la mateixa. És com si el rellotge 
estigués espatllat. Però no, no ho està. 
L’autobús és puntual, només això. 
Cada tarda marca les sis i cinquanta-
dos. Sosté la seva buida malateta de 
metall, amb la que porta el menjar al 
matí, i es posa a caminar amb el pas 
pesat de tots els dies.

Tots els dies.
Bé, avui hi ha partit. Això és 

diferent. Un motiu més per a agrair-li 
la vida al bon Déu.

—Bona tarda, Harvey —li desitja 
el senyor Albrich des de la porta de la 
seva fruiteria.

—Bona tarda.
—A casa, Harvey? —li pregunta la 

senyora Kerr apuntada a la finestra del 
seu apartament.

—Clar, a on si no?
—I la seva esposa, Harvey? 

—s’interessa l’ancià McGuire 
recolzant-se en el seu bastó de canya.

—Bé, bé, gràcies a Déu.
—M’alegro.
Al exterior del drugstore s’alineen 

les portades dels periòdics, com tots 
els dies. Mai s’esgoten els exemplars. 
Així que cada tarda, en passar, els fa 
un cop d’ull.

Grans titulars, lletres en negreta, 
fotografies impactants. Les guerres 
semblen sempre les mateixes. Les 
imatges també. Només canvien els 
noms. Noms de llocs llunyans, a 
vegades impronunciables. Noms 
desconeguts. Al començament 
els buscava en els mapes. Al 
començament. Després es va cansar. 
Què més donava? Sí, les guerres 
semblen sempre les mateixes. Només 
moren nois diferents. Nois com el seu 
fill Stephen. 

El preu de la llibertat.
Perquè Harvey Leonard Smith 

sap que hi ha un món fosc i un món 
lluminós.

Per sort ell viu en el lluminós.
I repeteix l’últim que ha dit en veu 

alta:
—Gràcies a Déu.
Deixa el drugstore, els periòdics. 

Mai compra cap. Per a què? Ja té la 
televisió. El mateix però en imatge 
a color, i moviment. A més, en la 
televisió pot canviar de canal si les 
escenes són massa cruentes. No és 
bo sopar amb morts a la vista. No 
vol deprimir-se. Reprèn la marxa i 
enfila el seu carrer, costa amunt. La 
seva petita casa és la penúltima de 
l’esquerra. 

Per última vegada pensa en tot el 
que ha assemblat al llarg del dia.

Per quantes mans passaran ara?
Unes les portaran als magatzems, 

unes altres les transportaran a la seva 
destinació, altres més els col·locaran 
els detonants, les últimes les pujaran 
als avions.

Mans, mans, mans.
Cors.
Aquestes mans escriuran amb guix 

frases com «Bon viatge al Més Enllà!», 
«Foteu-vos!», «De part de Jack» o 
altres semblants.

Harvey Leonard Smith somriu.
Arriba a la seva casa panteixant 

una mica.
La maleïda pujada...
—Hola, cel —li dona un peó a 

la galta la Maureen res més obrir la 
porta.

Per què tots els petons de les tardes 
són freds?

I, sobretot, per què ja no hi ha 
petons, ni tan sols freds, a les nits?

—Hola —li lliura la seva càrrega 
metàl·lica.

—Què tal el dia?
—Bé, i el teu?
—Bé.
Harvey Leonard Smith es fica a la 

cuina, obre la nevera i agafa la seva 
primera cervesa.

3
És l’hora del sopar. El partit 

comença en trenta minuts. El 
televisor, encès encara que sense veu, 
dóna les notícies del dia. La parella 
de presentadors somriu. I ho fan 
encara que parlin d’una matança en 
un col·legi o un accident de trens. No 
poden donar-se notícies amb la cara 
ombrívola. És dolent per a l’audiència. 
Sigui com sigui, per a la majoria, el 
que succeeix sempre succeeix lluny.

Quant fa que no passa res per allí?
Harvey Leonard Smith li fa un cop 

d’ull al rellotge.
—I l’Stephen?
—Estarà a punt d’arribar.
Un gest de contrarietat. El sopar és 

sagrat. L’únic moment del dia en què 
tots comparteixen alguna cosa.

—Porta uns dies estrany —
insisteix.

—Em sembla que està sortint amb 
la Mary Louis Honebridge.

La sorpresa el mou.
—La filla de...? —deixa la frase 

sense acabar.
—Sí.
—Quina edat té?
—Farà setze.
—O sigui que té quinze.
—Farà setze —insisteix la seva 

dona.

 Jordi Sierra i Fabra 
Escriptor amb més de cinc-
centes obres publicades. L’any 
2004 va crear la Fundació Jordi 
Sierra i Fabra a Barcelona i la 
Fundación Taller de Letras Jordi 
Sierra i Fabra a Medellín, que 
atorguen anualment un premi a 
un escriptor menor de 18 anys 
i editen una revista digital per 
a joves escriptors. Ha guanyat 
nombrosos premis, entre els quals 
destaquen el Premio Nacional 
de Literatura Infantil y Juvenil, 
el Premio Cervantes Chico i 
el Premi Iberoamericà SM de 
Literatura Infantil i Juvenil pel 
conjunt de la seva obra i la tasca 
social de les seves fundacions. 
El 2010 les seves fundacions van 
rebre el Premi IBBY-Asahi de 
Promoció de la Lectura i el 2015 
la Medalla d’Honor de Barcelona. 
Les xifres de vendes dels seus 
llibres superen ja els 12 milions 
d’exemplars.

Jordi Sierra i Fabra
Escritor con más de quinientas 
obras publicadas. En el año 
2004 creó dos Fundaciones 
en Barcelona y Medellín, que 
otorgan anualmente un premio 
a un joven escritor menor de 
18 años y editan una revista 
digital para jóvenes escritores. 
Ha ganado numerosos premios, 
entre los que destacan el 
Premio Nacional de Literatura 
Infantil y Juvenil, el Premio 
Cervantes Chico y el Premio 
Iberoamericano SM de Literatura 
Infantil y Juvenil por el conjunto 
de su obra y la labor social de 
sus fundaciones. En 2010 sus 
fundaciones recibieron el Premio 
IBBY-Asahi de Promoción de la 
Lectura y en 2015 la Medalla de 
Honor de Barcelona. Las cifras de 
ventas de sus libros superan ya los 
12 millones de ejemplares.

Jordi Sierra i Fabra
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—Valgui’m el cel.
—És una bona noia, i l’Stephen 

també. Saps que és madur per a la 
seva edat.

Sí, molts joves de disset anys ja 
combaten.

Per la seva Pàtria, per la Llibertat, 
pel seu Honor i per Déu.

La millor Pàtria, l’única Llibertat, 
l’Honor real i el Déu veritable.

Però Stephen...
—Stephen té núvia! Stephen té 

núvia! 
En te prou en desplaçar la mà per 

a donar-li a la Norma al clatell.
—Ai!
—Calla, Norma —la commina.
L’adolescent s’emmurria, plega 

els llavis i arrufa les celles. És la 
primera a asseure’s a la taula. Els 
bessons Harvey i Leonard la secunden 
immediatament, per si de cas. Fa molt 
que el seu pare no es treu el cinturó, 
encara més pel costat de la sivella, 
però convé no temptar a la sort.

La porta s’obre en aquest bon punt.
—Hola! —escolten la jovial veu de 

l’Stephen.
—No li diguis res —murmura 

Maureen alçant les celles.
—Però...
—Deixa que ens ho expliqui ell 

quan vulgui! —insisteix encara més 
inflexible.

Tota una mare. Capaç de defensar 
als seus cadells amb ungles i dents. Bé 
que ho sap.

Es resigna.
Stephen entra en el menjador. Està 

radiant. Sí, radiant. Li brillen els ulls. 
Pels racons de la seva ment, Harvey 
Leonard Smith recorda el seu primer 
amor. La mateixa cara. La mateixa 
expressió. El temps passa.

Encara que en el seu temps eren 
menys criatures, més madurs. Ja 
treballava.

Quan es va fer vell?
—Vingui, asseieu-vos tots —

Maureen posa la sopera al centre de 
la taula.

Els sis ocupen els seus llocs. 
Després es donen les mans formant 
un cercle, tanquen els ulls i baixen 
els caps. Li toca al mateix Harvey 
Leonard Smith donar les gràcies. Ho 
fa amb veu greu, pausada. La veu que 
sorgeix d’allò més profund del seu ser.

—Et donem les gràcies, Senyor, per 
aquests aliments que ens concedeixes. 
Et donem les gràcies, Senyor, per la 
vida que ens dónes, els regals de la 
teva bondat, els dons del teu amor. Et 
donem les gràcies, Senyor, per ser els 
teus triats. I et preguem que cuidis 
de tots els nostres germans allà on es 
trobin. Que res els falti. Que sempre 
estiguin plens de Tu. Amén.

—Amen —responen tots.
Maureen es posa en peus i agafa 

el cullerot. Stephen, Norma, Harvey i 
Leonard esperen. L’únic que llisca la 
mirada en direcció a la petita pantalla 
és el cap de família.

Ho fa de manera distreta.
A penes si veu el rètol.
I si ho veu, no aconsegueix 

llegir-ho.

«Cinquanta mil soldats més seran 
enviats en els pròxims sis mesos per a 
combatre...».

El que sí que veu és el majestuós 
bombarder que creua la pantalla, per 
sobre d’un radiant cel blau, amb la 
panxa oberta i desenes, centenars de 
bombes fluint d’ella. Bombes i més 
bombes, belles, lluents, poderoses.

Les seves bombes
Una pluja de foc il. luminant el 

firmament.
L’avió sembla una un ocell parint 

sense parar en ple vol.
Què importa el país. Està lluny. 

Un més. Potser les bombes que han 
assemblat al llarg del dia acabin aquí, 
o en un altre encara més estrany.

Bombes de pau.
Per sort, Déu sap molt bé de quin 

costat està.

Con Dios de nuestro 
lado

1
Harvey Leonard Smith encaja la 

última pieza de metal.
La última.
Luego levanta la cabeza y 

contempla la larga fila de hombres 
que le prececen en la nave, todos 
con su misión, todos con la lección 
aprendida, todos con sus propias 
piezas que ensamblar.

Forman una cadena.
Pero él es siempre el último.
El que da por terminada cada 

unidad.
La mira como un padre miraría a 

su bebé. Es un bebé. Acaba de nacer. 
Mide poco más de medio metro, 
brilla de forma opaca, es redonda y 
tiene cuatro alas en la parte inferior. 
Cuatro alas para volar.

Volar.
Harvey Leonard Smith se 

pregunta dónde lo hará.
—¿Otra más? —le arranca de su 

abstracción Tobey Elsinworth.
—No, son ya las seis. Mañana.
Siempre hay un mañana.
Sobre todo en la fábrica.
Por más crisis que estallen en el 

mundo, ellos siempre tienen trabajo, 
y mucho.

Casi siempre gracias a las 
mismas crisis, con sus mil nombres.

Tobey Elsinworth estira los 
brazos.

—Como quieras —suspira.
Harvey Leonard Smith 

contempla su última obra de nuevo. 
Luego la coge con ambas manos, tira 
fuerte de ella para dominar su peso 
y la instala en el carrito, con mimo, 
encima de las demás. Pete Mauss, 
el obrero encargado de llevárselo, 
se acerca con movimientos 
cansinos, perezosos. Sabe que es 
la hora, y conducir el carrito hasta 
el otro extremo le llevará un par 
de minutos extras. Pero no puede 
dejarse un carrito allí en medio.

Diablos, no fabrican juguetes.
Le falta el último detalle, el 

toque final que le dará vida y 
poder. Mientras no le instalen el 
dispositivo, está incompleta. Pero 
no, no es un juguete.

Las manecillas del reloj cubren 
los segundos que sobran.

Hasta que suena la sirena, 
aullando en la tarde, sobrevolando 
sus cabezas cansadas por la larga 
jornada laboral. La sirena que les 
hace moverse en dirección a los 
vestuarios, libres. Una ducha y a 
casa. Un mes ya sin horas extras, sin 
dobles turnos, con el ritmo normal, 
siempre alto, pero normal.

A veces el mundo se toma un 
respiro.

—¿Verás el partido esta noche? 
—pregunta Tobey Elsinworth.

—Claro —chasquea la lengua—. 
¿Qué si no?

—Por supuesto, qué si no.
El enjambre humano se aleja 

despacio de su lugar de trabajo. 

2
Harvey Leonard Smith baja en su 

parada, en la esquina de Clarksdale 
y Mount Pearl. Es el único que lo 
hace. El viejo reloj de la oficina de 
correos le marca la hora: las seis y 
cincuenta y dos minutos. Siempre la 
misma. Es como si el reloj estuviese 
estropeado. Pero no, no lo está. El 
autobús es puntual, sólo eso. Cada 
tarde marca las seis y cincuenta y 
dos. Sostiene su vacía maletita de 
metal, con la que por la mañana 
lleva la comida, y echa a andar con 
el paso cansino de todos los días.

Todos los días.
Bien, hoy hay partido. Eso es 

diferente. Un motivo más para 
agradecerle la vida al buen Dios.

—Buenas tardes, Harvey —le 
desea el señor Albrich desde la 
puerta de su frutería.

—Buenas tardes.
—¿A casa, Harvey? —le pregunta 

la señora Kerr asomada a la ventana 
de su apartamento.

—Claro, ¿a dónde si no?
—¿Y su esposa, Harvey? —

se interesa el anciano McGuire 
apoyándose en su bastón de caña.

—Bien, bien, gracias a Dios.
—Me alegro.
En el exterior del drugstore 

se alinean las portadas de los 
periódicos, como todos los días. 
Nunca se agotan los ejemplares. Así 
que cada tarde, al pasar, les echa una 
ojeada.

Grandes titulares, letras en 
negrita, fotografías impactantes. Las 
guerras parecen siempre las mismas. 
Las imágenes también. Sólo cambian 
los nombres. Nombres de lugares 
lejanos, a veces impronunciables. 
Nombres desconocidos. Al 
comienzo los buscaba en los mapas. 
Al comienzo. Luego se cansó. ¿Qué 
más daba? Sí, las guerras parecen 
siempre las mismas. Sólo mueren 
chicos diferentes. Chicos como su 
hijo Stephen. 

El precio de la libertad.

Porque Harvey Leonard Smith 
sabe que hay un mundo oscuro y un 
mundo luminoso.

Por suerte él vive en el luminoso.
Y repite lo último que ha dicho 

en voz alta:
—Gracias a Dios.
Deja el drugstore, los periódicos. 

Nunca compra ninguno. ¿Para 
qué? Ya tiene la televisión. Lo 
mismo pero en imagen a color, 
y movimiento. Además, en la 
televisión puede cambiar de canal si 
las escenas son demasiado cruentas. 
No es bueno cenar con muertos 
a la vista. No quiere deprimirse. 
Reanuda la marcha y enfila su calle, 
cuesta arriba. Su pequeña casa es la 
penúltima de la izquierda. 

Por última vez piensa en todo 
lo que ha ensamblado a lo largo del 
día.

¿Por cuántas manos pasarán 
ahora?

Unas las llevarán a los almacenes, 
otras las transportarán a su 
destino, otras más les colocarán los 
detonantes, las últimas las subirán a 
los aviones.

Manos, manos, manos.
Corazones.
Esas manos escribirán con tiza 

frases como «¡Iros al diablo!», 
«¡Jodeos!», «De parte de Jack» u 
otras parecidas.

Harvey Leonard Smith sonríe.
Llega a su casa jadeando un 

poco.
La maldita subida...
—Hola, cielo —le besa Maureen 

nada más abrir la puerta.
¿Por qué todos los besos de las 

tardes son fríos?
¿Y, sobre todo, por qué ya no 

hay besos, ni siquiera fríos, en las 
noches?

—Hola —le entrega su carga 
metálica.

—¿Qué tal el día?
—Bien, ¿y el tuyo?
—Bien.
Harvey Leonard Smith se mete 

en la cocina, abre la nevera y coge su 
primera cerveza. 

3
Es la hora de la cena. El partido 

empieza en treinta minutos. El 
televisor, encendido, aunque sin voz, 
da las noticias del día. La pareja de 
presentadores sonríe. Y lo hacen, 
aunque hablen de una matanza en 
un colegio o un accidente de trenes. 
No pueden darse noticias con la cara 
sombría. Es malo para la audiencia. 
A fin de cuentas, para la mayoría, lo 
que sucede siempre sucede lejos.

¿Cuánto hace que no pasa nada 
por allí?

Harvey Leonard Smith le echa 
un vistazo al reloj.

—¿Y Stephen?
—Estará al llegar.
Un gesto de contrariedad. La 

cena es sagrada. El único momento 
del día en que todos comparten 
algo.
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El Aleph 2009
Vaig veure el silenci que feia 

un megàlit de l’illa de Menorca; 
vaig veure el temps, tigres, ciutats 
en el migdia d’un rellotge de sol; 
vaig veure un episodi incert, hi 
havia arcàngels, petxines, tòtems: 
les dones dels guerrers els besaven 
els ulls; vaig veure, a Brighton 
Beach, les magnòlies d’un clar de 
lluna amb la seva infinita, còsmica 
imperfecció; vaig veure selves i 
tots els diamants de la fantasia; 
vaig veure els amics morts, tombes 
deshabitades d’un cementeri indi, 
una nit que era absència; vaig veure 
un descendent del rei Cleòmenes a 
un manicomi holandès: majestuós, 
dansava entre rosers; vaig veure 
l’àlgebra de la història oculta en 
un volum d’una biblioteca xinesa, 
potser de l’època tumultuosa de 
Qin Shi Huangdi; vaig veure els 
cercles de l’eternitat sense cap ròssec 
d’arguments ni de màscares; vaig 
veure l’ésser bell i terrible que he de 
ser quan no existeixin les magnituds 
de l’univers; vaig veure l’avi Jaume, 
a Portvendres, al gener de mil nou-
cents devuit: des del seu vaixell 
dialogava amb els mutilats que 
tornaven de la guerra; vaig veure 
aquells homes, i no hi havia cap 
oceà, cap mite a les seves veus. Eren 
allà, amb l’avi, a causa de la química 
que somnià un sec.

El Aleph 2009
Vi el silencio que emitía un 

megalito de la isla de Menorca; vi 
el  tiempo, tigres, ciudades en el 
mediodía de un reloj de sol; vi un 
episodio incierto, en donde había 
arcángeles, pechinas, tótems: las 
mujeres de los guerreros les besaban 
los ojos; vi, en Brighton Beach, las 
magnolias de un claro de luna con 
su infinita, cósmica imperfección; 
vi selvas y todos los diamantes de 
la fantasía; vi los amigos  muertos, 
tumbas deshabitadas de un 
cementerio indio, una noche que 
era ausencia; vi un descendiente del 
rey Cleómenes en un manicomio 
holandés: majestuoso, danzaba entre 
rosales; vi el álgebra de la historia 
oculta en un volumen de una 
biblioteca china, tal vez de la época 
tumultuosa de Qin Shi Huangdi; 
vi los círculos de la eternidad sin 
ningún resto de argumentos ni de 
máscaras; vi el ser bello y terrible 
que he de ser cuando no existan 
las magnitudes del universo; vi el 
abuelo Jaume en Portvendres, en el 
enero de mil novecientos dieciocho: 
desde su barco dialogaba con los 
mutilados que regresaban de la 
guerra; vi aquellos hombres, y no 
había ningún océano, ningún mito 
en sus voces. Estaban allí, con el 
abuelo, a causa de la química que un 
ciego soñó. 

Antoni Vidal Ferrando 
És poeta i narrador. A partir 
d’uns plantejaments arrelats en 
la seva identitat illenca ha anat 
construint un discurs sobre 
l’ésser humà contemporani. Ha 
creat una obra lírica i una obra 
narrativa que han merescut 
l’atenció i el reconeixement de 
la crítica i que han rebut alguns 
dels premis més importants de 
la literatura catalana. Les seves 
novel·les han estat traduïdes 
al castellà. Dels versos se 
n’han fet reculls antològics en 
català, castellà i italià; i en té 
de traduïts a deu llengües, en 
diverses antologies i revistes 
especialitzades. Un dels premis de 
narrativa en llengua catalana que 
es concedeix actualment du el seu 
nom.

Antoni Vidal Ferrando
Antoni Vidal Ferrando
Es poeta y narrador. A partir de 
unos planteamientos enraizados 
en su identidad isleña ha ido 
construyendo un discurso sobre 
el ser humano contemporáneo. 
Ha creado una obra lírica y 
una obra narrativa que han 
merecido la atención y el 
reconocimiento de la crítica y 
que han recibido algunos de los 
premios más importantes de la 
literatura catalana. Sus novelas 
se han traducido al castellano. 
Sus versos se han publicado en 
compilaciones antológicas en 
catalán, castellano e italiano, 
y han sido traducidos a diez 
lenguas, en varias antologías y 
revistas especializadas. Uno de los 
premios de narrativa en lengua 
catalana que actualmente se 
concede lleva su nombre.

—Lleva unos días raro —insiste.
—Me parece que está saliendo 

con Mary Louis Honebridge.
La sorpresa le alcanza.
—¿La hija de los...? —deja la 

frase sin terminar.
—Sí.
—¿Que edad tiene?
—Va a hacer dieciséis.
—O sea que tiene quince.
—Va a hacer dieciséis —insiste 

su esposa.
—Válgame el cielo.
—Es una buena chica, y Stephen 

también. Sabes que es maduro para 
su edad.

Sí, muchos jóvenes de diecisiete 
años ya combaten.

Por su Patria, por la Libertad, 
por su Honor y por Dios.

La mejor Patria, la única 
Libertad, el Honor real y el Dios 
verdadero.

Pero Stephen...
—¡Stephen tiene novia! ¡Stephen 

tiene novia! 
Le basta desplazar la mano para 

darle a Norma en el cogote.
—¡Ay!

—Cállate, Norma —la conmina 
él.

La adolescente se enfurruña, 
plega los labios y frunce el ceño. Es 
la primera en sentarse a la mesa. 
Los gemelos Harvey y Leonard la 
secundan de inmediato, por si acaso. 
Hace mucho que su padre no se 
saca el cinturón, todavía más por el 
lado de la hebilla, pero conviene no 
tentar a la suerte.

La puerta se abre en ese instante.
—¡Hola! —escuchan la jovial voz 

de Stephen.
—No le digas nada —susurra 

Maureen alzando las cejas.
—Pero...
—¡Deja que nos lo cuente él 

cuando quiera! —insiste aún más 
inflexible.

Toda una madre. Capaz de 
defender a sus cachorros con uñas y 
dientes. Bien que lo sabe.

Se resigna.
Stephen entra en el comedor. 

Está radiante. Sí, radiante. Le 
brillan los ojos. Por los recovecos 
de su mente, Harvey Leonard Smith 
recuerda su primer amor. La misma 

cara. La misma expresión. El tiempo 
pasa.

Aunque en su tiempo eran 
menos críos, más maduros. Ya 
trabajaba.

¿Cuándo se hizo viejo?
—Venga, sentaos todos —

Maureen pone la sopera en el centro 
de la mesa.

Los seis ocupan sus lugares. 
Luego se dan las manos formando 
un círculo, cierran los ojos y bajan 
las cabezas. Le toca al propio Harvey 
Leonard Smith dar las gracias. Lo 
hace con voz grave, pausada. La voz 
que surge de lo más profundo de su 
ser.

—Te damos las gracias, Señor, 
por estos alimentos que nos 
concedes. Te damos las gracias, 
Señor, por la vida que nos das, los 
regalos de tu bondad, los dones de 
tu amor. Te damos las gracias, Señor, 
por ser tus elegidos. Y te rogamos 
que cuides de todos nuestros 
hermanos allá donde se encuentren. 
Que nada les falte. Que siempre 
estén llenos de Ti. Amén.

—Amen —responden todos.
Maureen se pone en pie y toma el 

cucharón. Stephen, Norma, Harvey 
y Leonard esperan. El único que 
desliza la mirada en dirección a la 
pequeña pantalla es el cabeza de 
familia.

Lo hace de manera distraída.
Apenas si ve el rótulo.
Y si lo ve, no alcanza a leerlo.
«Cincuenta mil soldados más 

serán enviados en los próximos seis 
meses para combatir...».

Lo que sí ve es el majestuoso 
bombardero que cruza la pantalla, 
por encima de un radiante cielo 
azul, con la panza abierta y decenas, 
centenares de bombas fluyendo 
de ella. Bombas y más bombas, 
hermosas, relucientes, poderosas.

Sus bombas
Una lluvia de fuego asaeteando el 

firmamento.
El avión parece una un ave 

pariendo sin cesar en pleno vuelo.
Qué importa el país. Está lejos. 

Uno más. Quizás las bombas que 
han ensamblado a lo largo del día 
acaben ahí, o en otro.

Bombas de paz.
A fin de cuentas, Dios sabe muy 

bien de que lado está.
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