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12 voces componen este dossier bilingiie que presentamos, con
cabalistico azar, en el numero 12 de nuestra segunda época.
Dar espacio a una lengua es necesario para entender lo
esencial de sus creadores. La gran ciudad como telon, la sutil

vindicacion del localismo y la belleza estética son temas en
comun. Se unen en este breviario lo comico y la rebelion,

la pintura de las emociones mds pudicas y una exégesis
ejemplar de la figura de don Ramon Llull, erudito del cual
toma su nombre el Instituto al que ofrecimos -y aceptaron
apoyar- este material tinico que viene a contribuir a la
difusion de lo mds nuevo de la literatura aranesa y catalana

contempordneas.

Begonya Pozo

Professora titular de Filologia
Italiana a la Universitat de
Valencia, poeta, traductora i
gestora cultural. Ha publicat
Tiempo de sal (Edicions 96,
2004), Poemes a la intempérie
(Editorial 314, 2011), A contracor
(Editorial Ultramarina, 2012,
bilingiie catala-espanyol),
Novunque - vertebre romane
(Amargord, 2015, multilingiie)

i Sense treva (AdiA Edicions,
2016), entre d’altres. La seva obra
ha estat guardonada, traduida a
diverses llengties i recollida en
antologies. Participa regularment
en festivals internacionals i en
activitats poetiques d’'universitats
europees i americanes. Des de
2011 és membre del col-lectiu
internacional la Compagnia delle
Poete.

Begonya Pozo

Profesora titular de Filologia
Italiana en la Universitat de
Valencia, poeta, traductora y
gestora cultural. Ha publicado
Tiempo de sal (Edicions 96, 2004),
Poemas a la intemperie, Juglar,
2017, A contracor (Editorial
Ultramarina, 2012, bilingiie
catalan-espanol), Novunque -
vertebre romane (Amargord,
2015, multilingtie) y Sin tregua,
]uglar, 2017, entre otros. Su

obra ha sido galardonada,
traducida a diferentes idiomas y
recogida en antologias. Participa
regularmente en festivales
internacionales y en actividades
poéticas de universidades
europeas y americanas. Desde
2011 es miembro del colectivo
internacional la Compagnia delle
Poete.

foto: Eva Mafiez

D’una set antiga

Laigua que flueix per aquesta
séquia no és mitica com el riu
d’Heraclit ni apaivaga la nostra
forga, antiga com una set de deu
mil anys. Durant el llarg cami llarg
hem apres a abeurar-nos la vida a
glopades o en silenci, a poc a poc
o de colp, els dies de festa o els de
pena fonda, sempre pero deixant
que rajara rebel entre les mans i
rebentara plenament l'alegria de les
artéries. Mai no ens ha importat

que fos temps de pluja o de sequera.

Nosaltres, sempre, cos sobre cos,
esquena contra esquena, ma amb
ma i el cor protegit amb una bona
pell de serp com a tnica divisa.
Després de tot la nostra fermesa
liquida fendeix la terra: l'aigua som
nosaltres.

Poema inédit. Valéncia, 24 de febrer
de 2019

Begonya PO2

De una sed antigua

El agua que fluye por esta
acequia no es mitica como el rio
de Herdclito ni apacigua nuestra
fuerza, antigua como una sed de
diez mil afios. Durante el largo
camino largo hemos aprendido a
abrevarnos la vida a bocanadas o en
silencio, despacio o de golpe, en los
dias de fiesta o los de pena honda,
pero siempre dejando que manara
rebelde entre las manos y reventara

plenamente la alegria de las arterias.

Nunca nos ha importado que
fuera tiempo de lluvia o de sequia.
Nosotras, siempre, cuerpo sobre
cuerpo, espalda contra espalda,
mano con mano y el corazén
protegido con una buena piel

de serpiente como tnica divisa.
Después de todo nuestra firmeza
liquida hiende la tierra: el agua
Somos nosotras.

Poema inedito., Valencia, 24 de
febrero de 2019. Version de la autora.

LLLL Fron

Llengua i cultura catalanes

Alzamora, Sebastia: Les Veus
(Las Voces), El cant de la Sibil
la (El canto de la Sibila) -
Traduccion al espanol: Sergio
Gaspar.

badal, j. 1.: Llagrima (Lagrima),
Accions (Acciones), Fragments
del capitol Nuvols: De tornada
a casa (Fragmentos del capitulo
Nubes: De regreso a casa)

Barbal, Maria: El nom d’un
romantic (El nombre de un
romantico)

Besora, Max: J.R.

Copons, Jaume: A Barcelona,
prop de la tomba on es
podreixen els pirates i els seus
somnis (En Barcelona, cerca de
la tumba donde se pudren los
piratas y sus suefios)

Garrigasait, Raiil: Ramon Llull,
la tensi6 originaria (Ramon
Llull, la tensién originaria),
traduccion de Laura Baena

Guillamén, Julia: Una gruta
concebuda per Marcel Brion
(Una gruta imaginada para
Marcel Brion)

Piera, Josep: Cang6 a lespera
de musica (Cancién a la espera
de musica). Traduccién Marc
Granell

Pozo, Begonya: D’una set antiga
(De una sed antigua), version de
la autora

Roca, Maria Carme: El pedestal
(El pedestal)

Sierra i Fabra, Jordi: Amb Déu
al nostre costat (Con Dios de
nuestro lado)

Vidal Ferrando, Antoni: El
Aleph 2009 (EI Aleph 2009)
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j- 1. badal

Llicenciat en Filologia Catalana,
és professor de Llengua i
Literatura i escriptor. Ha publicat
textos de critica i creacio en
revistes especialitzades i és

autor de ledicio critica de La
novel-la historica en la literatura
catalana, de M. Serrahimai A.
Boada (Publicacions de ’Abadia
de Montserrat, 1996). Ha rebut
premis literaris importants per
la seva obra de ficcio, que inclou
dos volums de narracions,
literatura infantil (traduida a
diversos idiomes), llibres de
poesia, com O pedra (Proa, 2002)
i Cants materials (Eumo, 2018),
la novel-la El duel (Proa, 2003)

i l'assaig-novel-la Les coses que
realment han vist aquests ulls
inexistents (Rata, 2017), centrada
en les seves vivencies personals
d’infantesa i joventut.

j. 1. badal

Licenciado en Filologia Catalana,
es profesor de Lengua y Literatura
y escritor. Ha publicado textos

de critica y creacion en revistas
especializadas y es autor de la
edicion critica de La novel-la
historica en la literatura catalana,
de M. Serrahima y A. Boada
(Publicacions de I'Abadia de
Montserrat, 1996) [La novela
historica en la literatura catalana].
Ha recibido importantes premios
literarios por su obra de ficcion,
que incluye dos volimenes de
narraciones, literatura infantil
(traducida a varios idiomas),
libros de poesia, como O

pedra (Proa, 2002) [Piedra] y
Cants materials (Eumo, 2018)
[Cantos materiales], la novela

El duel (Proa, 2003) [EI duelo]

y el ensayo-novela Las cosas que
realmente han visto estos 0jos
inexistentes (Rata, 2017), centrada
en sus vivencias personales de
infancia y juventud.

Llagrima

(Canten Iorgos Khasiotis, hivern
2011, i Lei Dong, hivern 1957)*

allo que perdura:

presos per la ma ballar amb
els pares sobre la terra piconada i
veure com riuen
fer-se de nit i hatexto ver corregut
sota el sol —tant que a I'habitacio
la llum es manté sobre els peus
-ells donen sols les gracies i
linsomni és felic-,

esquitxos, violacies xicrandes i
carritxeres,

flors vives de la cosconilla i,
el temps de caure una llagrima
—el mon sencer madura rosat-,
perseguir la cuereta blanca,

la tarda cap al sopar de la terra
i aix0 no és la mort,

ocells sense perque,

oli de fregir bunyols,

mans infantils que ajudaven,
inutils i valentes, a curar
esgarrinxades de la cuixa,

la sacarifera lluna des del llit,
amb el germa dins ’halo del moén;

iapocapoc

recollir-ho tot en un racé
dossos, una xicra de pell seca i
tendons,

sense perque

o perque hi hagi cendra per a
les criatures a néixer

oh gracies

Lagrima

(Cantan Iorgos Khasiotis, invierno
de 2011, y Lei Dong, invierno de
1957)*

aquello que perdura:

presos en sus manos bailar con
los padres sobre la tierra prieta y ver
cémo se rien

caer la noche y haber corrido
bajo el sol — tanto que en la
habitacién la luz se conserva sobre
los pies — ellos dan las gracias y el
insomnio es feliz—,

salpicaduras, violaceas
jacarandas y carrizos

flor viva de la lechuguilla dulce vy,
el tiempo de caer una lagrima — el
mundo entero madura rosado —,
perseguir la avecilla de las nieves,

la tarde hacia la cena de la tierra
y esto no es la muerte,

pdjaros sin porqué,

aceite de freir bufiuelos,

manos infantiles que ayudaban,
inutiles y valientes, a sanar arafiazos
en el muslo,

la sacarifera luna desde la cama,
el hermano atn en el halo del
mundo;

Y poco a poco

arrebujarlo todo en un saquito
de huesos, una jicara de piel seca 'y
tendones,

sin porqué

o0 para que guarden cenizas las
criaturas que ya van a nacer

oh gracias

Accions

(Canten mamifer, alber i matéries,
octubre de 2012)*

;Son, vistes per l'alber, les
accions del poeta una mecanica
pregunta del vent? El vent sobre
el llom bombat del teixd o el seu
morret algat de cop.

O els punts suspensius dels
codols de riera: rodons com ous i
astres, prefigurant la platja mineral i
la ema del mar...

Un arbre, un codol; quatre
extremitats i un crani: les accions
del poeta al vent.

Alegres vesicules del suc i lobuls
com fulles de dos colors. I un
esquitx del rierol el senyor Ningu.

Acciones

(Cantan mamifero, alamo blanco y
materias, octubre de 2012)*

;Son, vistas por el dlamo blanco,
las acciones del poeta una mecénica
pregunta del viento? El viento a
lomos henchidos del tejon o su
morrito de repente alzado.

O los puntos suspensivos de
guijarros en el torrente: redondos
como huevos y astros, prefigurando
la playa mineral y la eme de mar...

Un arbol, un guijarro; cuatro
extremidades y un craneo: las
acciones del poeta al viento.

Alegres vesiculas del jugo y
l6bulos como hojas de dos colores.
Y una gota de arroyo el sefior Nadie.

* De Cants Materials (Cantos
Materiales), Ed. Jardins de
Samarcanda, 2018.
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Les Veus, IV*

Tots hem provat les drogues,
tots hem colcat la mula,
tots hem tocat a les portes del cel

Coneixem l'amistat del missil,
el somriure estantis del satrapa,
la dentada vagina de l'aranya.

Laranya pica, mossega, mastega,
arrabassa la carn
i sinfiltra dins el cervell.

Tots hem viscut dins la mateixa casa,
tots hem comes algun delicte,
tots hem colcat la mula.

Ja sabem tots que aix0 sacaba.

Las Voces, IV*

Todos hemos probado las drogas,
todos hemos montado a la mula,
todos hemos llamado a las puertas
del cielo.

Conocemos la amistad del misil,
la sonrisa rancia del satrapa,
la dentada vagina de la arana.

La arafa pica, muerde, mastica,
arranca la carne
y se desliza en el cerebro.

Todos hemos vivido en la misma
casa,

todos hemos cometido algun delito,
todos hemos montado a la mula.

Todos sabemos ya que esto se acaba.

Les Veus, IX*

«Podiem ser perfectes com la pluja»,

deies. «Podriem socarrar les plomes

i, pel nas, absorbir-ne el tuf,

incorporar tota lescoria

i expulsar-la en llustrosa pitanca
damor».

Deies, pero la casa ja era buida,

i tu lliscaves, com molsa o moneda,
entre els meus dits davar
irresignable.

«Volem creure en I'amor perque
I'amor

tot ho devasta. Ho tenim per vist»,
deies.

«Pero podriem ocultar les tares,

estimar sense combat ni bruticia,

per natura més que per accident».

Llanties, vergues, el forn de Déu fent
visible

el meu abrag, el teu no callar, tantes

intermitencies, lesforg, aquest

ultim ball dins la casa ja deserta, i

tu,

«podriem ser perfectes com la

pluja»,

repeties, plorant sense comport.

Las voces, IX*

«Podriamos ser perfectos como la
lluvia,

decias. «Podriamos socarrar las
plumas

¥, por la nariz, absorber el tufo,

incorporar plenamente la escoria

y expulsarla en lustrosa pitanza de
amor.

Decias esto, pero la casa ya estaba
vacia,

y tu te deslizabas, como musgo o

moneda,

entre mis dedos de avaro irresignable.

«Deseamos creer en el amor porque
el amor

todo lo devasta. Con claridad lo
vemos», decias.

«Pero podriamos ocultar las
imperfecciones,

podriamos amar sin lucha ni
impureza,

por naturaleza mas que por
accidente».

Candiles, vergas, el horno de Dios
iluminando

mi abrazo, ese no callar tuyo, tantas
intermitencias, el esfuerzo, este
baile ultimo en la casa ya desierta, y
tu,

«podriamos ser perfectos como la
[luviax,

repetias, llorando sin mesura.

El cant de la sibil-la, IIT*

Per qué tremoles quan dius que
mestimes?

Per les trenta monede?

Tremoles com qui viure?

O bé fremeixes pel costum del mal?

Lamor existeix, i és fort, i brilla,

i desafia el pes del cos,

el pes del vespre, el pes exagerat
dels anys que ens resten encara per
viure.

Lamor existeix, pero sallunya
de la gent com nosaltres, amor meu.

El canto de la sibila, 11T*

sPor qué tiemblas al decirme que me
amas?

sPor las treinta monedas?

;Tiemblas por estar viviendo?

;O te estremeces por la costumbre
del mal?

El amor existe, y es fuerte, y brilla,
y desafia el peso del cuerpo,

el peso del crepusculo, el peso
exagerado

de los aflos que aun nos restan por
vivir.

El amor existe, pero se aleja

de la gente como nosotros, amor mio.

El cant de la sibil-la, IV*

Lantic orgull d’haver estat els qui
forem
(com el dels mariners tornant
d’Ameérica,
alcoholitzats, satisfets dor i sexe,
per tanmateix abandonar-se als vents
i fer-se esclaus del drap i la galerna)
és el causant d’aquest mal en els
08S0S,

‘aquest dolor que ens fa pensar en la
mort.

El campanar parla amb suavitat,
com les llums que sencenen dins les
cases,

com la barraca de roter enmig dels
cards,

com el sonat de plaga quan fa vent.

I la serenitat del peix, conforme

amb la seva mort, és deguda

al llit de gel picat i a la resplendor esteril
d’uns ulls que es perden com llamps
dins la fosca.

Els corbs volen en cercle entorn de l'ase,
i plou ferotgement. De quina casa

en podrem dir casa nostra? De quin
germa rebrem la besada i el cop?

«He vist homes plorant al carrer», em
dius.

Tan forts i joves com férem, tan bells,
perque després tot quedi reduit

al privilegi de plorar en privat.

El canto de la Sibila, IV

El viejo orgullo de haber sido quienes

fuimos

(como el de los marinos regresando de

América,

alcoholizados, satisfechos de oro y sexo,

para abandonarse a los vientos, sin

embargo,

y volverse esclavos del trapo y la

galerna)

es el causante de este malestar en los
huesos,

de este dolor que nos obliga a pensar en
la muerte.

El campanario habla suavemente,

como las luces que se encienden en las
casas,

como la cabana de aparcero entre los
cardos.

Y la serenidad del pez, conforme

con su muerte, se debe al lecho

de hielo picado y al resplandor estéril

de unos ojos que se pierden como

relampagos en lo oscuro.

Los cuervos vuelan en circulo alrededor
del asno,

y llueve con ferocidad. ;A qué casa

podriamos llamar nuestra casa? ;De

qué

hermano recibiremos los besos y el

golpe?

«He visto llorar hombres en la calle»,
me dices.

«Tan fuertes y jévenes como fuimos,
tan bellos,

para que luego quede todo reducido

al privilegio de llorar en privado».

* De Mula morta, 2003.
Traduccion: Sergio Gaspar

Sebastia Alzamora
Llicenciat en Filologia
Catalana, és poeta i
novel-lista. Es déna a
coneixer amb el poemari
Rafel (Edicions 62, 1994).
Posteriorment publica
diversos poemaris, com
Mula morta (Proa, 2001),
La part visible (Proa, 2009)
o La netedat (Proa, 2018),

i va formar part del grup
poétic «Els Imparables». Es
autor de novel-les com Sara
i Jeremies (Proa, 2002), La
pell i la princesa (Destino,
2005), Crim de sang (Proa,
2012) o La Malcontenta
(Proa, 2015). La seva obra ha
estat premiada i traduida a
diverses llengiies. Col-labora
regularment en espais
culturals dels mitjans de
comunicacio.

Sebastia Alzamora
Licenciado en Filologia
Catalana, es poeta 'y
novelista. Se da a conocer
con el libro de poemas
Rafel (Edicions 62, 1994).
Posteriormente publica
varios libros de poesia,
como Mula morta (Proa,
2001) [Mula muerta,
Ediciones DVD, 2003], La
part visible (Proa, 2009) [La
parte visible] o La netedat
(Proa, 2018) [Lo limpio]

y formo parte del grupo
poético «Los Imparables».
Es autor de novelas como
Sara i Jeremies (Proa, 2002)
[Sara y Jeremias], La piel y
la princesa (Destino, 2006),
Crim de sang (Proa, 2012)
[Crimen de sangre] o La
Malcontenta (Proa, 2015)
[La Descontenta]. Su obra ha
sido premiada y traducida a
diferentes lenguas. Colabora
regularmente en los medios
de comunicacion.




v

NADAL 2019

Maria Barbal

Escriptora de novel-les i contes,
els seus primers llibres sén una
revisi6é de I'univers rural on va
néixer i va passar l'adolescencia.
El seu debut literari arriba amb
Pedra de tartera (Laia, 1985),
novel-la que no ha deixat de
reeditar-se i que s'ha traduit

a setze llengiies. Lobra recull
lexperiéncia de la guerra

civil i la repressié posterior
d’'una dona d’un petit poble
pirinenc que acaba els seus
dies a Barcelona. Fruit del seu
interés per les tensions socials
ila complexitat de les relacions
humanes, ha publicat altres
novel-les, com Carrer Bolivia
(Edicions 62, 1999), Bella edat
(Edicions 62, 2003), Emma
(Columna, 2008), En la pell de
laltre (Columna, 2014), aixi
com narracions i contes. Acaba
de publicar A lamic escocés
(Columna, 2019).

Maria Barbal

Escritora de novelas y cuentos,
sus primeras obras son una
revision del universo rural
donde naci6. Debuto6 con
Canto rodado, Lumen, 1995/
El Aleph, 2007 y 2011, novela
traducida a dieciséis idiomas.
La obra recoge la experiencia
de la guerra civil espafiola

y la posterior represion de
una mujer de un pueblo del
Pirineo que termina sus dias
en Barcelona. Ha publicado
otras novelas, como Calle
Bolivia, El Aleph, 2001, Bella
edad, Diagonal, 2003, Emma,
El Aleph, 2010 y En la piel del
otro, Destino, 2014. Acaba de
publicar A mi amigo escocés,
Destino, 2019

El nom d'un romantic

Jo, James Gowns Connolly, s6c
escoces i no accepto que em diguin
romantic.

Havia aconseguit embarcar-me
en la primera tramesa de retorn de
brigadistes als paisos respectius. No
em calgué viure els honors que el
dia 28 doctubre de 1938 van retre a
Barcelona a tots els voluntaris que
s’hi van reunir. Ja llavors, jo havia
estat clar, desitjava anar-me'm com
abans millor, pero no volia que
magraissin res.

Intentaré explicar-me.

Tenia vint-i-cinc anys. Dies i
dies seguint el conflicte d’Espanya
pels diaris i, quan anava al cinema
amb el Robert, pels noticiaris.

:
-~

:

»

>

- y

ottebaum

—

N

Ja abans dentrar, o a la sortida,

ell atreia l'atencid de les noies,

i sempre rondavem una estona
acompanyant-les, per6 no teniem
ni un ral i no anavem gaire lluny.
En quedar sols, donavem tombs al
desig d'apuntar-nos per combatre el
feixisme, teniem ganes daccié. En
realitat, estavem morts d'avorriment.
Pero, com el Canada, Suissa i

altres paisos, el Regne Unit havia
prohibit l'allistament per anar a
Espanya a lluitar en les Brigades
Internacionals.

No sé que hauria passat si léxit
amb les noies hagués estat cosa
meva. Potser jo n'hagués tingut prou
per anar tirant, pero, rabassut, pel
roig i pigada la cara ampla, el meu
paper era sempre el dacompanyant
del Robert. Un dia, el meu amic, un
any més jove que jo, em va dir que
ho tenia clarissim: se n'hi anava. No
ho diria als pares, encara que eren
desquerres i deploraven aquella
guerra. Fill unic i de bon caracter,
nestaven massa, dell. Perd quan el
fet fos consumat, ell pensava que ho
acceptarien de bon grat i potser fins
nestarien orgullosos. Jo, ni pensar
a plantejar una cosa aixi a casa. La
prohibicié del govern ho convertia
en impossible.

Recordo un mati en que el
Robert Hunt Mitchell i jo estavem
euforics, saltavem i ens abragavem.
Haviem fotut el camp de casa. Jo,
deixant una nota en que feia saber
al pare, el que ell ja sabia, que el seu
ofici no magradava i que no pensava
continuar-lo. Els posava que me
nanava a buscar feina a Londres i ja
els diria coses. El Robert, als seus,
que macompanyava per veure si per
fi trobava la vocaci6 de la seva vida.
Aqui els va donar la pista: anavem
junts.

I, nosaltres, llengats. Vam entrar
de polissons en un vaixell que
viatjava a Dunkerke i ens va sortit
bé. Quan vam arribar a Lille, sabiem
que l'aventura havia comengat.

Pero alli, no ens hi vam entretenir

aria Da

4,

gaire. Paris ens seduia per sobre

de qualsevol altre lloc. Portavem
provisions i tots els estalvis, no gran
cosa, pero ens sentiem rics en tot, i
lliures, com mai abans.

A Paris calia passar una revisi6
medica i omplir un qiiestionari
ideologic. Qui reclutava alli els
brigadistes era el Partit Comunista
i els orientava de cara a passar la
frontera. Estavem tan excitats i,
de frances, no en sabiem, que tot
ens feia riure. Amb els papers en
regla, ben contents, ens manavem a
voltar. Aquell capsigrany de Robert,
I'havia d’haver escanyat! Qui ens
trobem alli mateix, a la sortida,
qui? Doncs, el professor Hunt, son
pare. Havia deduit dretament i alli
al davant el teniem. Aquelles hores
van ser terribles. Ens va dir que ens
trobariem a la guerra, quins eren els
resultats de les guerres. Ens parlava
a tots dos, i nosaltres, muts. Davant
la nostra tossuderia, va veure la
decisio presa i es va acabar afluixant.
Encara el veig. Al final, va agafar
amb una ma cada brac del Robert
per damunt del colze, ben a prop,

i va demanar-li que tornés a casa
amb ell, la mare els hi esperava. Em
vaig allunyar un bon tros. Al cap
d’una estona, vaig tornar-los a mirar
i estaven abragats. El senyor Hunt
va dir-me: «Cuida-me’l!», encara
tenia la cara molla. Fins vaig pensar
proposar al Robert de tornar a casa,
pero el meu pare no sassemblava
pas a aquell senyor, i jo li havia
deixat una carta de bretol mentider.

Vam agafar el tren 77, era
nocturn, 'anomenaven el dels
voluntaris i, al mati, ens trobavem
a Perpinya. Vam fer colla amb
anglesos. Estavem alegres, pero la
nostra temperatura vital shavia
moderat, i em vaig fixar que, alla
on fossim, les noies es fixaven
només en el Robert. Arribats a
Espanya, ens van conduir al castell
de Figueres. Alli vam fer uns pocs
dies d’instruccié. Amb tren, vam
continuar viatge fins a Albacete,

on hi havia reunits la majoria de
voluntaris que venien de lestranger.
Ens van agrupar per llengiies i van
ajuntar-nos amb els americans, el
Robert i jo ens tronxavem quan els
sentiem parlar. Ells, mirant-se entre
si, somreien; eren simpatics. Hi
havia uns quants nois negres. Vam
fer dues setmanes dentrenament, no
cal dir que era del tot insuficient pel
que ens trobariem. Em va fer il-lusio
que ens posessin a la XV Brigada
Internacional, la Lincoln. Catalunya
estava tallada en dues parts per les
tropes de Franco. Era finals de juliol
i ens van enviar al front de I'Ebre,
per Asco, Gandesa i Villalba de los
Arcos.

A la cova hospital de Falset
vaig recuperar el coneixement.

De seguida vaig preguntar per la
Lincoln i aquelles infermeres i els
porta-lliteres semblaven talossos;

en realitat, prou feina tenien amb
els ferits. No vaig treure 'n lentrellat
fins que em van derivar a 'hospital
base de Tarragona. Tenia una bona
ferida al coll, pero anava recuperant
forces. Vaig escriure el nom complet
del Robert en un paper perqueé
madonava que no mentenien.

Quan deia Hunt veia el seu pare, el
professor que una mica més i ens fa
perdre el tren de Paris. «Cuida-me’l»

Aquell cony de xaval devia haver
lligat amb una mossa i desertat tots
dos. Vaig preguntar a I'hospital, al
lloc de reclutament i no sabien res
de res. Com que estava millor, van
destinar-me de nou al front, i llavors
em vaig posar com una fera. Vaig
cridar i insultar, jo no anava enlloc
sense abans saber on es trobava
el meu company. Vaig donar uns
quants cops i em van tancar en un
calabds.

Un cop calmat, vaig intentar fer-
me entendre.

- Vull ser repatriat, perd abans
necessito trobar I'amic amb qui vaig
venir des d’Escocia.

El comandament va estar a
punt de somriure, pero devia estar
informat que jo podia reaccionar
violentament i no va dir res.

-Erem a la brigada Lincoln, la
XV- vaig dir.

- D’aquella companyia només
n’ha quedat el 10 per cent.

- Robert Hunt Mitchell.

-Aqui al costat li miraran
aquest nom. Esta segur de voler ser
repatriat?

-Depén del que faci el meu amic.

- El Govern de la Republica
agraeix molt tots els brigadistes...

- Pero ens envia a lluitar en molt
males condicions!

Em vaig barallar amb la noia
que va consultar les llistes i ella
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no en tenia cap culpa. Em van
tornar a tancar i em van concedir /.2
la repatriacid. Vaig embarcar capa =1~

casa el 23 de setembre de 1938. A
Edimburg, els pares em van acollir
en silenci. Vaig tornar a treballar

a la fusteria i jo em deia, per poc
temps. Sovint, em trobava la mirada
del pare damunt meu, pero, ni una
pregunta. Ell apartava el cap amb
un gest rapid. En el fons, jo esperava
una senteéncia i un castig.

Un dia, al taller, va apareéixer el
pare del Robert. Shavia fet gran,
sestava al llindar com si no gosés
entrar. Em vaig acostar cap a ell
i vaig girar els ulls cap als seus,
llavors se€'m va abracar. En acabat,
enraonariem una llarga estona.

El nombre de un
romantico

Yo, James Gowns Connolly, soy
escocés y no acepto que me llamen
romantico.

Habia conseguido embarcarme
en la primera repatriacion de
brigadistas. No tuve que aceptar
los honores que el 28 de octubre de
1938 recibieron en Barcelona todos
los voluntarios que alli se reunieron.
Ya entonces, yo habia sido claro,
deseaba irme cuanto antes y no
queria que me agradecieran nada.

Intentaré explicarme.

Tenia veinticinco afios. Dias y
dias siguiendo la guerra de Espana
en la prensa y, cuando iba al cine
con Robert, en los noticiarios.

Ya antes de entrar, o a la salida,

¢l atraia la atencion de las chicas

y siempre dabamos vueltas un

rato para acompafiarlas, pero

no teniamos ni un céntimo y no
ibamos muy lejos. Una vez solos
hablabamos sobre apuntarnos para
combatir el fascismo, teniamos
ganas de accion. El aburrimiento
nos mataba. Pero, igual que Canada,
Suiza y otros paises, el Reino Unido
habia prohibido alistarse para ir

a Espana a luchar en las Brigadas
Internacionales.

No sé qué habria ocurrido si el
éxito con las chicas hubiera sido
cosa mia. Tal vez yo habria tenido
bastante con ello para ir tirando,
pero, chaparro, pelirrojo y con la
cara llena de pecas, mi papel era
siempre el de acompanante de
Robert. Un dia, mi amigo, un ano
mas joven que yo, me dijo que lo
tenia clarisimo: se iba para alla. No
lo pensaba decir a la familia por
mucho que fueran de izquierdas y
deploraran esa guerra. Hijo tinico y
de buen caracter, era el ojo derecho
de sus padres. Pensaba Robert
que, cuando el hecho estuviera
consumado, ellos lo aceptarian y,

todavia, se sentirian orgullosos de ¢él.

Por mi parte, ni se me pasaba por la
cabeza plantear algo asi en mi casa.

La prohibicién gubernamental lo
convertia en imposible.

Recuerdo una manana en
qué Robert Hunt Mitchell y yo
estabamos eufdricos, saltdbamos y
nos abrazabmos. Nos habiamos ido
de casa. Yo, dejando una nota a mi
padre diciéndole lo que ya sabia,
que su oficio no me gustaba y que
no era para mi. Le escribia que iba
a Londres a buscar trabajo y que
ya les daria noticias. Robert, a los
suyos, que me acompafiaba para ver
si encontraba la vocacién de su vida.
Aqui dejo la primera pista: ibamos
los dos juntos.

Y nosotros, como flechas. Nos
metimos de polizontes en un
buque que viajaba hacia Dunkerke
y nos salié de maravilla. Cuando
llegamos a Lille, supimos que la
aventura habia empezado. Pero no
estuvimos alli mucho tiempo. Paris
nos seducia por encima de cualquier
otra ciudad. Tenfamos provisiones
y todos nuestros ahorros, casi
nada, pero nos sentiamos ricos en
todo, y libres, como nunca antes de
entonces.

En Paris pasamos una revision
médica y respondimos a un
cuestionario. Quien alli reclutaba
a los brigadistas era el Partido
Comunista. Orientaban para
pasar la frontera. Estibamos tan
excitados y sin hablar francés que
todo nos daba risa. Los papeles en
regla, fuimos a dar una vuelta tan
contentos. A ese zoquete de Robert,
le tenia que haber tapado la boca.
sA quién encontramos alli mismo?,
sa quién? Pues, a su padre. Habia
deducido racionalmente. Aquellas
horas fueron terribles. Nos conté en
qué consistian las guerras, largo rato.
Nos hablaba a los dos y, nosotros,
mudos. Ante nuestra tozudez, acabo
flaqueando. Todavia le veo. Al fin
agarr6 a Robert por los brazos y le
implord que volviera con él a casa,
donde le esperaba su madre. Me
alejé un buen trecho. Al cabo de un
rato, cuando me volvi a mirarlos,
estaban abrazados. El senyor Hunt
me lanzo: «jCaidamelo!», aun tenia
el rostro mojado. Hasta me pasé por
la cabeza proponerle a Robert volver
los dos a casa, pero mi padre no se
parecia en nada al suyo y yo le habia
dejado una carta de granuja.

Tomamos el tren 77, nocturno,
le apodaban el de los voluntarios
¥, por la manana, estdbamos en
Perpignan. Nos reunimos con los
ingleses. Estadbamos contentos,
pero nuestra temperatura vital se
habia moderado, y como siempre,
alld donde ibamos, las chicas solo
miraban a Robert. Acabados de
llegar a Espafia nos condujeron al
castillo de Figueres. Alli tuvimos

unos dias de instruccién. Con

el tren, continuamos viaje hacia
Albacete, donde la mayoria de
voluntarios extranjeros estaban
reunidos. Nos agruparon por
idiomas y nos juntamos con los
americanos, Robert y yo nos
partiamos de risa cuando los
escuchabamos hablar. Ellos se
miraban entre si y sonreian; eran
simpaticos. Habia unos cuantos
chicos de raza negra. Estuvimos
entrenando durante dos semanas,
ni decir tiene que seria del todo
insuficiente para lo que nos
esperaba. Fue una alegria que

nos incluyeran en la XV Brigada
Internacional, la Lincoln. Catalunya
estaba partida en dos por las tropas
de Franco. Era a finales de julio

y nos enviaron al frente del Ebro,
por Asco, Gandesa y Villalba de los
Arcos.

En la cueva hospital de Falset
recuperé el conocimiento. Tenia
una herida importante en el cuello,
pero iba recuperando las fuerzas.
Enseguida pregunté por la Lincoln y
las enfermeras y camilleros parecian
zoquetes; en verdad les sobraba
trabajo con los heridos. Me enfadé
con la chica que consultaba las
listas de soldados ingresados. Aquel
donjuan de Robert debia haber
conquistado a una enfermera y los
dos habrian desertado.

Aclararia los hechos en el
hospital base de Tarragona. Escribi
el nombre completo de mi amigo
porqué me daba cuenta de que no
me entendian. Cuando pronunciaba
Hunt veia a su padre, el profesor que
casi nos hizo perder el tren de Paris.
«jCuidamelo!»

Regresé a Escocia el septiembre
de 1938 y me puse a trabajar con mi
padre. Un dia aparecid en la puerta
del taller el padre de Robert. Me
aproximé a él y me abrazd. Después
hablamos largo y tendido.
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Max Besora

Escriptor que va comengar
recitant poesia en espais culturals
de Barcelona. Ha publicat el
llibre de poemes Lespectre
electromagnetic (Pages editors,
2008) i les novel-les Vulcano
(Labreu edicions, 2011), La
técnica meravellosa: una novel-la
de campus (Males Herbes, 2014)
i Aventures i desventures de
linsolit i admirable Joan Orpf,
conquistador i fundador de la
Nova Catalunya (Males Herbes,
2017), pel qual va rebre el Premi
Ciutat de Barcelona 2017.
També ha participat en diverses
antologies de relats i de poesia, i
acaba de publicar amb lescriptor
Borja Bagunya Trapologia (Ara
Llibres, 2018), un llibre de no-
ficcid sobre el mén de la musica
trap.

Max Besora

Escritor que empezd recitando
poesia en espacios culturales
de Barcelona. Ha publicado

el libro de poemas Lespectre
electromagnétic (Pages

editors, 2008) [El espectro
electromagnético] y las novelas
Vulcano (Labreu edicions,
2011), La técnica meravellosa:
una novel-la de campus (Males
Herbes, 2014) [La técnica
maravillosa: una novela de
campus] y Aventures i desventures
de l'insolit i admirable Joan Orpi,
conquistador i fundador de la
Nova Catalunya (Males Herbes,
2017) [Aventuras y desventuras
del insoélito y admirable Joan
Orpi, conquistador y fundador
de la Nueva Catalufa], Premio
Ciutat de Barcelona 2017. Ha
participado en antologias de
relatos y de poesia, y acaba de
publicar con Borja Bagunya
Trapologia (Ara Llibres, 2018),
un libro de no ficcién sobre el
mundo de la musica trap.

hola em dic Juan Ramoén
Calostre perd tothom em coneix
per J.R. tinc trenta anys i el
meu signe del zodiac és peixos
els peixos som gent sociable i
adorable molta gent creu en déu i
jo crec en els extraterrestres i que
passa? vull dir que és una forma
de fe com qualsevol altre pots
creure en el qué et doni la santa
gana liposuccions anarquisme
comunisme maoisme llibres
d'autoajuda veganisme psicoanalisi
feminisme televisié no importa el
que sino6 el teu grau d’implicacié
el teu grau de fe no sé si menteneu
col-lecciono tot el que tingui a
veure amb alienigenes

pel-licules i llibres d’aliens

roques daltres planetes

estimuls cosmics

objectes no identificats

torres cilindriques de lespai

bandes sonores de 'univers

llibres cientifics secrets

genealogies espacials, etc.

jo crec

jo vull creure que hi ha vida alla
fora

fa una tarda parcialment
borrosa amb possibilitat de sol i
debils vents del sud al capvespre
sesperen canvis per dema pero per
ara hi ha una

calma total avui he rebut un
email col-lectiu a través de la
pagina World Contact Day una
entitat de persones que creuen en
el fenomen ovni el

missatge apuntava una reunio
extraordinaria davistament
i contacte amb éssers d'un
altre planeta des de I'Oficina
Internacional del Plat Volador han
rebut un missatge codificat des
d’un altre mén que va ser enviat fa
milers d’anys

ja que fa dos dies que

els rellotges han deixat
de funcionar van deixar de
funcionar a les 15:43 i tres segons
concretament he sentit a la radio

que la nau de carregament Odissea
V-37 que rebentava de deixalles
a I'Estacié Espacial Internacional
(EEI) ha caigut en un desert
miaixeco de davant lordinador
i veig des del meu telescopi un
Objecte visible no identificat flotant
al cel
despréss he trucat a la meva
novia la Rosetta Stone li he dit
Rosetta he vist un OVNI no llegeixis
tanta ciéncia-ficcié J. m’ha dit ella
calla la boca li dic aquesta vegada és
de veritat et passo a buscar amb el
cotxe en deu minuts
i no et maquillis o tardarem
trenta mil anys he passat a buscar
La Rosetta i jo hem anat fins
al punt on tenia assenyalat el gps
lavistament i efectivament alla
estava la nau extraterrestre levitant
tranquil-lament entre els arbres
aqui teniu una foto que he fet de
la nau espacial amb el meu telefon

La rosetta nrha dit vigila on em
fiques podria ser perillés dema tinc
examen a la universitat si suspenc et
mato

Tranquil-la li dic davant
I'abscéncia d'un JO TALTRE només
és una veu en nosaltres el subjecte
ja no pot pensar-se com algo
fundacional siné com aquell que
sempre ha estat habitat per 'Altre
lalteritat és que sempre estem
habitats per l'altre aquest Altre que
és amic i enemic al mateix temps

no sé de que collons parles diu
ella

descripcio realment perfecta de
la cosa espacial sobrevolant els cels
vull dir perceps la nausea? que és
allo que flota a l'aire? pregunta la
rosetta

nomeés és un objecte ovoide
girant sobre si mateix li dicala
rosetta un objecte aterrant en una
clariana don en surten uns éssers
petits —i amb la particularitat que
no tenen cul- m’hi he acostat he
intentat parlar amb aquells éssers
amb el meu angleés nivell advanced
1 pero no calia perqué ells sabien
parlar catala

m’han dit que eren els Nyargocs,
especie alienigena original del
Planeta Nyargoc situat al vertex del
quart sistema solar que ens visiten
d’amagatotis des de fa centenars
danys

els Nyargocs m’han dit que s’ha
de fomentar la creaci6 artistica en
temps de crisi economica o estudiar
una carrera universitaria amb futur
després m’han ensenyat a

comptar fins a deu en la seva
llengua els hi he agrait el detall
podriem aprendre molt dels
Nyargocs podriem aprendre tots els
secrets de I'univers

els hi he explicat que nosaltres

els humans venim del ximpanzé i
després els hi he resumit el mén de
les idees de plato i el pas de ledat
antiga a la moderna el descobriment
de l'univers la il-lustracio la
industrialitzacio lera atomica
lecologia el reciclatge explicar tot
aixo a uns alienigenes en deu minuts
no és gens facil

els extraterrestres em diuen no
ens importa la vostra historia ni la
vostra civilitzaci6

que interessant els hi dic tot
empassant saliva

calla la boca em diu un dells
no ens interessa una merda la teva
opini6 el que volem saber és qui és
aquesta noia és la rosetta stone els
hi dic és la meva novia doncs el que
ens interessa més de tu i la teva raga
d’humans és la teva novia em diu un
Nyargoc

veig en la mirada de l'alienigena
una mirada de lascivia i sé de que
esta parlant m’acosto a la meva novia
ili dic escolta rosetta mira aquests
senyors et volen congixer fes el favor
de fer el que ells et diguin i accedir a
totes les seves peticions perdona de
que collons mestas parlant J.R. thas
tornat boig no passa res Rosetta li

dic només et volen coneixer fes
el favor d’anar fins alla a saludar-
los només volen parlar amb tu no
tinguis por va vés-hi no em facis
quedar malament probablement
som els primers éssers humans
que establim contacte amb uns
alienigenes no facis el ridicul pensa
que ens farem famosos sortirem als
llibres d’historia vés-hi va qué et
costa

vés a cagar em diu la rosetta no
em dona la gana d’anar-hi hauria
destar estudiant per lexamen de la
uni que tinc dema vols que cateji
o que? a la merda el teu examen
rosetta vindras vulguis o no vulguis
li dic pero ella em clava una
bofetada i puja al cotxe i desapareix

deixant-me sol amb

els nyargocs es miren entre si
arrufant les celles i després salten
sobre meu i em despullen i mobren
de cames i comencen a abusar de
mi un alienigena després de l'altre ei
es pot saber que feu els hi pregunto
amablement perqué no vull
provocar cap crisi interplanetaria
aix0 que feu és una cosa molt il-legal
al nostre planeta i també molt lletja

un dells senfada(!) i dispara la
seva pistola laser (!!) i em rebenta la
cara (!!!) i m arrossego lluny d alla
sagnant (!!!!) mentre veig centenars
de naus espacials descendint del cel

la seva carn els nyargocs han decidit

DEGLUTIR la raga humana sencera
i

postdata: la fe és qliestio de
gustos
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VII

J.R.

hola mi nombre es Juan Ramoén
Calostro, pero todo el mundo me
conoce por J.R. tengo treinta afios
y mi signo del zodiaco es piscis
los piscis somos gente sociable y
adorable mucha gente cree en Dios y
yo creo en los extraterrestres y qué?
quiero decir que es una forma como
otra de fe

puedes creer en lo que te dé
las liposucciones anarquismo
comunismo maoismo libros de
autoayuda veganismo psicoanalisis
feminismo television no importa el
qué sino el tu grado de implicacion
tu grado de fe no sé si me entendéis
colecciono todo lo que tenga que ver
con alienigenas

peliculas y libros de sucesos
paranormales

rocas de otros planetas

estimulos cdsmicos

bandas sonoras del universo

genealogias espaciales, etc.

yo creo

yo quiero creer que hay vida ahi
fuera

hace una tarde parcialmente
nublada con posibilidad de sol y
débiles vientos del sud se esperan
cambios de cara al dia de mafana,
pero por ahora hay calma total hoy
he recibido un email colectivo a
través de la pagina World Contact
Day una entidad de personas que
creen en el fenémeno ovni el

mensaje apuntaba una reunion
extraordinaria de avistamiento y
contacto con seres de otro planeta
desde la Oficina Internacional del
Platillo Volador han recibido un
mensaje codificado desde el espacio
enviado miles de afios atras

hace dos dias que los relojes
dejaron de funcionar se pararon
a las 15:43 y tres segundos
concretamente he escuchado en la
radio que la nave de carga Odissea
V-37 de la Estacion Espacial
Internacional (EEI) cay¢ esta
mafana en medio del desierto

me levanto de enfrente de mi
ordenador y desde mi telescopio veo
un Objeto visible no identificado
flotando en el cielo

nervioso llamo a mi novia
Rosetta Stone le digo Rosetta he
visto un OVNI no leas tanta ciencia-
ficcion J. R. dice ella calla la boca le
digo esta vegada es REAL te paso a
buscar con el coche en diez minutos
y no et maquilles o tardaremos
treinta mil afios he pasado a buscar

a mi novia y hemos conducido
hasta el punto que el gps sefialaba
y efectivamente ahi estaba la nave

levitando entre los arboles de un
bosque

aqui tenéis una foto que saqué de
la nave espacial con mi teléfono de
ultima generaciéon

mi novia Rosetta dice cuidado
donde te metes J.R. y date prisa
que mafiana tengo examen de
matematicas y si suspendo te mato

tranquila le digo frente a la
ausencia de un YO el OTRO solo
es una voz en nosotros el SUJETO
ya no puede pensarse como algo
fundacional sino como aquel que
siempre esta habitado por el otro
o sea la verdadera alteridad es que
siempre estamos habitados por este
OTRO que es amigo y enemigo al
mismo tiempo

no sé de qué cojones me estas
hablando dice Rosetta

descripcion realmente perfecta
de la cosa espacial sobrevolando
el cielo percibes la nausea? qué es
ESO que flota en el aire? pregunta
Rosetta

solo es un objeto ovoide girando
sobre si mismo le digo el objeto
aterriza ahora entre los arboles y de
¢l salen unos seres pequefios y con
una particularidad -no tienen culo-
me acerco a ellos e intento hablar
con ellos intento hablar con ellos
en inglés Nivel Advanced 1 pero no
hacia falta pues ellos hablaban un
perfecto espafol

afirman llamarse Nyargocs i son
una especie alienigena original del
Planeta Nyargoc situado al vértice
del cuarto sistema solar que nos
visitan secretamente desde hace
centenares de afios

los Nyargocs me han dicho que
hay de fomentar la creacion artistica
en tiempos de crisis econémica o
estudiar una carrera universitaria
con futuro también me han
ensefiado a

contar hasta diez en su lengua
y les he agradecido el detalle
podriamos aprender mucho sobre
ellos podriamos aprender todos
los secretos del universo yo les he
explicado que nosotros venimos

de un animal llamado chimpancé
y luego les he resumido 1 mundo
de las ideas de platon y el paso de
la edad antigua a la moderna el
descubrimiento de Copérnico la
ilustracion la industrializacion la
era atomica la ecologia el reciclaje
explicar todo eso a unos alienigenas
que te miran por encima del
hombro en pocos minutos no es
tarea facil

los extraterrestres me dicen no
nos importa vuestra historia ni
vuestra civilizacion

qué interesante les digo tragando
saliva

calla la boca dice uno de ellos
tampoco nos interesa tu opinion lo
que queremos saber es quién es esa
chica que estd contigo es mi novia
les digo se llama Rosetta Stone pues
lo que nos interesa mas de la raza
humana es tu novia dice uno de
ellos

veo en su mirada alienigena
una mirada de lascivia y sé de lo
que habla me acerco a mi novia y le
digo oye Rosetta mira estos sefiores
te quieren conocer haz el favor de
hacer lo que ellos te digan y accede
a todas sus peticiones, pero Rosetta
dice perdona? ;De qué cojones estas
hablando, te has vuelto loco?

no grites Rosetta solo quieren
hablar contigo haz el favor de ir
hasta alla y saludarles anda no seas

borde no me hagas quedar mal anda

probablemente somos los primeros
humanos en la historia en entrar en
contacto con seres de otros planetas
saldremos en los libros de historia
no hagas el ridiculo y haz lo que te
digo anda ves hasta alli
vete a la mierda J.R. dice ella
no me da la gana de ir alli ademas

tendria que estar en casa estudiando
en vez de perder el tiempo aqui
con tus marcianitos quieres que
suspenda el examen o qué? a la
mierda tu examen Rosetta vendras
quieras o no le digo, pero ella me
pega una bofetada se sube al coche y
se larga de alli dejandome solo con
los extraterrestres

éstos se miran entre ellos
frunciendo el cefio y luego
saltan sobre mi y me desnudan
y empiezan a abusar de mi un
alienigena después de otro se
puede saber qué estais haciendo?
Les pregunto amablemente pues
no quiero provocar ninguna crisi
interplanetaria esto que estais
haciendo es una cosa muy ilegal en
nuestro planeta y también muy fea

uno de ellos se enfada (!) y
dispara su pistola laser (!!) y me
revienta la cara (!!!) i me arrastro
lejos de alli sangrando (!!!!) mientras
veo cientos de naves espaciales

como les ha gustado tanto mi carne
tierna los Nyargocs han decidido
DEGLUTIR la raza humana enterita

T

postdata: la fe es cuestion de
gustos
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Jaume Copons

Escriptor, va fer de professor
durant deu anys, pero, com que
savorria, va decidir dedicar-

se exclusivament a escriure

novel-les, contes, comics, cancons
i séries audiovisuals. Amb poques
excepcions, escriu sempre per a
nens i joves perque no troba gaire
interessant el mon dels adults. Li
agrada treballar sol i combinar
aquesta solitud amb gent com
Liliana Fortuny. Es autor de més
de vint novel-les, entre les quals
destaquen Lany del Gat (Bambd,
2018) o No llegiré aquest llibre (La
Galera, 2017) i col-leccions com
«Jo, Elvis Riboldi» (La Galera) i
«Agus i els monstres» (Combel).
Ha estat guardonat amb premis
internacionals de literatura
infantil i juvenil i els seus llibres
Arriba el Sr. Flat! (Combel, 2014)
i La nit del Dr. Brot (Combel,
2018) han estats dels més venuts
en catala el 2018.

Jaume Copons

Escritor, ejercié como profesor
durante diez afos, pero se
aburria y decidi6 dedicarse
exclusivamente a escribir novelas,
cuentos, comics, canciones y
series audiovisuales. Casi siempre
escribe para nifios y jovenes. Le
gusta trabajar solo y combinar
esta soledad con gente como
Liliana Fortuny. Es autor de mas
de veinte novelas, entre las que
destacan El afio del Gato (Bambuj,
2018) o No leeré este libro (La
Galera, 2017) y colecciones

como «Yo, Elvis Riboldi» (La
Galera) y «Agus y los monstruos»
(Combel). Ha sido galardonado
con premios internacionales de
literatura infantil y juvenil y sus
libros jLlega el Sr. Flat! (Combel,
2014) y La noche del Dr. Brot
(Combel, 2018) han sido de los
mas vendidos en catalan en 2018.

A Barcelona, a prop
de la tomba on es
podreixen els pirates i
els seus somnis

Visc del llibre i en el llibre. I
no tant perqueé a casa mengen del
que donen, sin perque gracies als
llibres he viatjat i he conegut llocs
on mai he estat i m’he entaulat
amb gent que mai he conegut. He
viscut conflictes que mai m'hauria
plantejat i també he vist com es
resolien de maneres que no hauria
imaginat. Puc assegurar que he estat
mariner del Pequod i que vaig ser
un dels felicos pocs del rei Enric
a la batalla dAgincourt. I tot va
ser perque algil em va apropar als
llibres sense dir-me queé havia de
llegir i com ho havia de fer. Aixo
va fer que els limits de la meva vida
seixamplessin i, no sé ben bé com,
el llegir em va portar a lescriure,
Potser per aixo, vaig tenir un atac de
panic quan a labril del 2019 en una
escola propera a casa, unes quantes
mestres amb l'ajut d’'una associacié i
de la comissi6 de génere del centre,
orgullosament, van treure de la
biblioteca un 30 % de llibres perque
els van considerar sexistes. Ja sé que
la censura ha existit sempre, ja sé
que algunes de les gran biblioteques
de la humanitat han desaparegut
a causa d’accidents, conflictes
i obsessions malaltisses (entre
draltres la Biblioteca Nacional de
Bagdad l'any 2003 i la Biblioteca de
IAcadémia de les Ciencies d’Egipte
el 2011). Aquesta vegada, pero,
els protagonistes de la ignominia
eren persones properes, que, des
d’una indigencia cultura i literaria
absoluta, pretenien protegir els seus
fills. Aixo és el que van assegurar
una i altra vegada en els mitjans de
comunicacié. Van descobrir que la
seva biblioteca no era igualitaria i
van decidir reconvertir-la per fer
que respongués a la perspectiva de
genere actual. I llavors van decidir

liquidar uns quants classics, entre
ells la Caputxeta vermella.

Estic convengut que els
liquidadors de llibres, portats per
una correccié politica extrema
i ridicula, van confondre els
llibres amb la vida. A ells el que
no els agrada és la vida, tot i que
no sapiguen expressar-ho, pero
incapagos i impotents per canviar
rols, costums i maneres, van decidir
liquidar els llibres. I ho van fer
perque tampoc saben que la lectura
no és un acte passiu, que davant
d’un llibre, el lector es posiciona;
que un llibre és una oportunitat
de pensar, debatre, opinar,
contraposar i, finalment, créixer.
Lectura critica, simbolisme o valor
totémic probablement son concepte
que els liquidadors no entenem
0 no coneixen, de la mateixa
manera que no van entendre
la Caputxeta Vermella ni en les
seves versions més edulcorades.
Incomprensiblement tampoc es van
adonar que quan mor un classic,
que en principi és estern, sobren les
portes de I'infern. Que es preparin
Ungerer, Sendfak, Roald Dahl,
Barrie, Collodi, Twain... Preparem-
nos tots, lectors i autors.

Els que vivim en el llibre i del
llibre tenim el deure de lluitar
contra els liquidadors, tinguin
forma de pares, de mestres o de
suposats especialistes buidadors
de biblioteques. Clarament son un
perill que ens apropen al Fahrenheit
de Bradbury, on els llibre son
prohibits sobretot perqueé ningu se
senti molest i la societat pugui viure
sense conflictes, tot i que de manera
més pobee, més trista, més inculta i
obscura. Potser, amb molta sort, els
liquidadors d'avui, emparats en la
senyera de la correcci6, permetran
que els nens puguin accedir a llibres
buits i insipids que els diguin que
pensar i que sentir, quines emocions
han dexperimentar, quan i com. Un
horror que apropa al no-res.

Per part meva, com autor i lector,
no desaprofitaré cap possibilitat
de defensar les biblioteques
ni dassenyalar la indigéncia
cultural i fer-li front. Tant de bo
els liquidadors un dia poguessin
entendre que el paradis, com diu
Borges, és una biblioteca. Potser no
ho entendran mai, potser un dia
seran molts i potser ens passaran
per sobre. Si és aixi, com va dir
Stevenson, només espero que a mi
em trobin dormint el son etern dels
pirates, a prop de la tomba on es
podreixen ells i els seus somnis.

Barcelona, Abril 2019

En Barcelona, cerca

de la tumba donde se
pudren los piratas y los
suenos

Vivo en el libro y del libro. Y no
tanto porque en casa comamos de
lo que dan los libros, sino porque
gracias a estos he viajado y conocido
lugares en los que nunca estuve y
compartido mesa con gente que
nunca fue. He vivido conflictos
que jamas me hubiera planteado
y he visto como se resolvian de
maneras que no podia ni imaginar.
Puedo asegurar que he viajado
en el Pequod y que fui uno de los
telices pocos del rey Enrique en
la batalla de Agincourt. Y todo
gracias a que alguien dejo libros a
mi alcance sin decirme qué debia
leer o como debia leer. Eso hizo que
los limites de mi vida se ampliaran
¥, a su vez, aun no sé muy bien
cémo, yo mismo me puse a escribir.
Y asi vivo y de esto vivo. Quizas
por eso, tuve un ataque de panico
cuando a mediados del mes de
abril en Barcelona, en una escuela
cercana a mi casa, algunas maestras
(con la ayuda de una asociacion
y de la comision de género de la
escuela), orgullosamente, sacaron
de la biblioteca un 30% de libros
porque consideraban que eran
sexistas. Ya sé que la censura ha
existido siempre, ya sé que algunas
de las grandes bibliotecas del
mundo han desaparecido a causa
de accidentes, de conflictos y de
obsesiones malsanas (la Biblioteca
Nacional de Bagdad en el 2003 y
la Biblioteca de la Academia de
las Ciencias de Egipto en 2011
sin ir mas lejos). Pero esta vez
los protagonistas de la ignominia
eran personas cercanas que, desde
la indigencia cultural y literaria
absoluta, pretendian proteger a sus
hijos. Asi lo aseguraron una y otra
vez en los medios de comunicacién:
su biblioteca no era igualitaria
Y, por lo tanto, habian decidido
que respondiera a la perspectiva
de género actual. Y asi creyeron
oportuno liquidar algunos clasicos,
entre ellos Caperucita Roja.

Creo firmemente que los
liquidadores de libros los que hablo,
llevados por una correcciéon politica
extrema y ridicula, confundieron
los libros con la vida. A ellos lo que
no les gusta es la vida, aunque no
sepan expresarlo, pero incapaces
e impotentes para cambiar roles,
costumbre y maneras, decidieron
liquidar libros. Y lo hicieron porque
>
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tampoco saben que la lectura no
es un acto pasivo, que ante un
libro uno se posiciona, que un
libro es la posibilidad de pensar,
debatir, opinar, contraponer y
crecer. Lectura critica, simbolismo
o valor totémico probablemente
sean conceptos que no han oido
nunca o bien no han entendido, del
mismo modo que no entendieron
Caperucita roja ni en una de
sus versiones mas edulcoradas.
Incomprensiblemente tampoco se
dieron cuenta de que cuando se
mata un clasico, que en principio
es eterno, se abren las puertas del
infierno. Que se preparen Ungerer,
Sendak, Roald Dalh, Barrie,
Collodi, Twain... Preparémonos
todos, lectores y autores.

Los que vivimos en y del
libro tenemos el deber de luchar
contra los liquidadores de libros,
ya tengan forma de padres,
de maestras o de supuestos
especialistas vaciadores de
bibliotecas. Claramente son
un peligro que nos acerca al
Fahrenheit de Bradbury, donde
los libros se prohiben sobre todo
para que nadie se sienta molesto
y la sociedad pueda vivir sin
conflictos, aunque sea de una
manera mas pobre, mas triste,
mas inculta y oscura. Quizas, con
suerte, los liquidadores de hoy,
amparados en la bandera de lo
correcto, permitiran que los nifios
puedan acceder a libros insulsos y
vacuos que les digan qué pensar y
qué sentir, que emociones deben
experimentar, cuando y cémo. Un
horror parecido a la nada.

Por mi parte, como autor
y lector, no voy a desperdiciar
ninguna posibilidad de defender
las bibliotecas ni de sefialar la
indigencia cultural y enfrentarme
a ella. Ojala los liquidadores un dia
pudieran entender que el paraiso,
por muy perdido que esté, es un
biblioteca --Borges dixit--. Puede
que nunca lo entiendan, puede que
un dia sean muchos y puede que
un dia ganen. Si es asi, como dijo
Stevenson, solo espero que a mi me
encuentren durmiendo el suefio
eterno con los piratas, junto a la
tumba donde se pudren ellos y sus
suenos.

Barcelona, abril 2019

Cango a lespera de
musica

Toca'm, amor, la porta.

Com el vidre tremola un instant
quan el vent acarona l'arbreda,

aixi tespere, jo, paraula oferta, goig.
Toca'm la porta, amor.

No tespanten els lladrucs de la por.
Jo tespere

com nomeés ho saps tu..., em pense.

Mai no és llarga lespera, ni és silenci,
si tu has de venir, amor meu, a cercar-
me.

Vindras, amor, a veurem?

Una altra volta almenys, una només

si vols, una caricia,

una paraula, veure't,

sentir-te respirar al meu costat

com un foc. Somriure amb tu, escoltar

el desig arrugant els llencols del silenci,

dintre la musica del temps,

I'harmonia dels nuvols al fons de la
finestra,

els teus llavis, amor, els teus llavis,

una font, una sénia, una fira de goig.

I les mans

i cangons i deler i un contacte de roba,

perfum lleuger que desperta,

un ventijol destiu, només, a penes

si un preludi d’inici al tacte de les pells.

Bé saps tu com testime, amor amic
amat,
criatura del somni, dolcissima ficcid.

La ment, atenta tota per sentir-te
a la vora, escoltar els teus mots,
espill precids destima.

Toca'm, amor, la porta. Tocam.

Tot el gaudi del mén tespera entre els
meus bragos.

Vine.

A Thora, dia, instant o vida que em
demanes.

Potser no saps, amor,

amb quina urgencia et faig aquesta
crida.

T'espere.

Tocam.

Vine.

Abracam.

v

Josep Piera
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Cancion a la espera de
musica

Traduccién de Marc Granell

Llama, amor, a mi puerta.

Como el cristal tiembla un instante
cuando el viento acaricia la arboleda,
asi te espero, yo, ofrecida palabra, gozo.
Llama a mi puerta, amor.

No te asusten los ladridos del miedo.
Yo te espero

como solo tu sabes..., me imagino.
Nunca es larga la espera, ni es silencio,
si td has de venir, amor mio, a buscarme.

;Vendras, amor, a verme?

Una vez mas al menos, tan sélo una

si quieres, una caricia,

una palabra, verte,

sentirte respirar a mi lado

como un fuego. Sonreir contigo, escuchar
el deseo arrugando las sabanas del
silencio,

dentro de la musica del tiempo,

la armonia de las nubes al fondo de la
ventana,

tus labios, amor, tus labios,

una fuente, una noria, una feria de gozo.
Y las manos

y canciones y pasiéon y un contacto de
ropa,

ligero perfume que despierta,

una ventolina de verano, tan sdlo, apenas
si un preludio de inicio al tacto de las
pieles.

Bien sabes ti como te quiero, amor
amigo amado,
criatura del suefio, dulcisima ficcion.

La mente atenta toda para sentirte
al lado, escuchar tus palabras,
precioso espejo del amor.

Llama, amor, a mi puerta. Lldmame.
Todo el goce del mundo te espera entre
mis brazos.

Ven.

A la hora, dia, instante o vida que me
pidas.

Tal vez no sabes, amor,

con qué urgencia te hago esta llamada.
Te espero.

Llamame.

Ven.

Abrazame.

Josep Piera

Autor d’'una extensa obra

en poesia i en prosa, ha
rebut importants premis
literaris. La seva obra
poetica, traduida a diverses
llengiies, apareix reunida

a Poesia Completa 1971-
2018 (Institucio Alfons

el Magnanim, 2018) i en
antologies de poesia catalana
del segle XX. Ha publicat
relats, dietaris, llibres de
viatge i memories, aixi com
assajos literaris i articles

de premsa, entre els quals
destaquen les memories
Puta postguerra (Edicions
62, 2007), la biografia Jo séc
aquest que em dic Ausias
March (Edicions 62, 2001),
lassaig El paradis de les
paraules (Edicions 62, 1995)
i El llibre daurat. La historia
de la paella com no s’ha
contat mai (Portic, 2018).
Ha participat en diferents
projectes de poesia i musica.

Josep Piera

Autor de una extensa

obra en poesia y en prosa,
ha recibido importantes
premios literarios. Su obra
poética, traducida a varios
idiomas, aparece reunida
en Poesia Completa 1971-
2018 (Institucio Alfons

el Magnanim, 2018) y en
antologias de poesia catalana
del siglo XX. Ha publicado
relatos, dietarios, libros de
viaje y memorias, asi como
ensayos literarios y articulos
de prensa, entre los que
destacan las memorias Puta
postguerra (Edicions 62,
2007), una biografia sobre
Ausias March, el ensayo

El paradis de les paraules
(Edicions 62, 1995) [El
paraiso de las palabras] y El
llibre daurat. La historia de
la paella com no s’ha contat
mai (Portic, 2018) [El libro
dorado. La historia de la
paella como nunca se ha
contado]. Ha participado en
varios proyectos de poesia i
musica.
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MOpoldo Pomés

Julia Guillamén

Ha publicat Jamds me verd
nadie en un ring (Comanegra,
2014), retrat del naixement de la
cultura de masses a la Barcelona
dels anys trenta a proposit d'un
boxejador boig; Travessar la
riera (Comanegra, 2017), sobre
lexperiéncia de sortir del coma;
El barri de la Plata (UAveng,
2018), novel-la sobre la identitat,
el perdo, l'anarquisme, el toreig
i la Barcelona postindustrial,

i La ciudad interrompuda (La
Magrana, 2001), cronica sobre
la transformaci6 de Barcelona
entre la contracultura dels setanta
i els Jocs Olimpics de 1992 amb
un apendix fins a l'actualitat.
Comissari dexposicions,
«Literatures de lexili» es va
presentar al Centro Cultural
Recoleta el 2005 i va donar lloc
al cataleg Literaturas del exilio-
Buenos Aires integrat a El dia
revolt (Empuries, 2008), que
reuneix reportatges dels fills de
lexili de 1939.

Julia Guillamé6n

Ha publicado en castellano
Jamds me verd nadie en un ring
(Comanegra, 2014), retrato

del nacimiento de la cultura de
masas en la Barcelona de los
afios treinta a proposito de un
boxeador loco; Cruzar la riera
(Comanegra, 2017), sobre la
experiencia de salir del coma;

El barrio de la Plata (LAvenc,
2018), novela sobre la identidad,
el perdon, el anarquismo, el toreo
y la Barcelona postindustrial,

y La Ciudad interrumpida
(Anagrama, 2019), crénica sobre
la transformacion de Barcelona
entre la contracultura de los
setenta y los Juegos Olimpicos

de 1992 con un apéndice hasta

la actualidad. Comisario de
exposiciones, «Literaturas del
exilio» se presento en el Centro
Cultural Recoleta en 2005 y dio
lugar al catalogo Literaturas del
exilio-Buenos Aires integrado en
El dia revolt (Empuries, 2008) [El
dia agitado], que reune reportajes
de los hijos del exilio de 1939.

Un experimento para Ayesha.
La fabrica de fred (La fabrica
de frio) fue mi primer libro de
creacion, publicado en cataldn,
por la editorial Emptiries, en
1991. Siempre pensé en retomar
la historia. En el verano de 2016
decidi empezar a traducir los
textos —cuarenta breves relatos
fantdsticos- al castellano. Al
empezar la traduccion me
trasladé mentalmente a los afios
ochenta, cuando lo escribia.

El resultado fue un libro en
cataldn, El rellotge verd (El reloj
verde), una biografia novelada
de aquellos afios que tiene en
La fabrica de fred su hilo de
Ariadna. Esta previsto que se
publique en 2021.

Entretanto, en diciembre
de 2018, retomé La fabrica de
tred y empecé a reescribirlo en
cataldn. La prosa experimental
de los afios ochenta se
convirtio en una prosa simple
y transparente. El texto cambio
tanto, que se convirtié en un
nuevo libro: La fabrica de gel
(La fabrica de hielo). Galaxia
Gutenberg lo editard en enero
de 2020. Cataldn, castellano,
prosa experimental, prosa
transparente, biografia novelada,
forman una tela de araria
textuall.

«Una gruta concebida por
Marcel Briony, el texto que
publica hoy Ayesha es la version
castellana del primer texto de La
tabrica de fred. La traduccion
es de 2016 sobre un texto de
1986. Mientras que «Una gruta
concebuda per Marcel Brion»,
en cataldn, es el primero de la
nueva version, de 2019. Me
ha parecido mds interesante
este juego, que limitarme a
traducir al castellano un escrito
cualquiera. Los dos son textos
originales y se necesitan el
uno al otro. Gracias por esta
oportunidad.

Una gruta concebida
per Marcel Brion

Les parets respiren. Una gargola,
la il-lustracié miniada d’'un Beatus,
prenen vida inesperadament en el
mateix moment que s’inicia lestrany
batec tel-luric. Es llencen a una
cursa desenfrenada i agonica per
corredors foscos on samunteguen
els objectes més inesperats. Sedes
purpura, ribetejades dor: el capot
d’un bisbe o el vestit d'un torero.

La gorra de plat d'un mariner de
IAndrea Doria amb incrustacions
vegetals, submarines. Sarcofags
d’una civilitzacié perduda, i
paradoxalment present, de dofins
antropofags. Els esborranys
esgrogueits d'una nova enginyeria
funeraria nascuda en la pantalla
d’un processador infernal.

A terra, en un desordre estudiat,
els viatgers descobreixen llibres
prohibits. Un manuscrit de lAgeéncia
General del Suicidi de Jacques
Rigaud, datat a Londres i cal ligrafiat
en lletra gotica per Aleister Crowley.
Un exemplar del Concili dAmor
d’Oscar Panizza, impres al Vatica,
amb el segell del Papa Borja. Un
gos cec, platejat, un camale6 violat
i una figura bipeda amb cap de
boc s'afegeixen a la comitiva. Es
un ramat demencial que prové
de les ramificacions inabastables
del soterrani, don arriba també la
remor daigiies podrides que formen
remolins abissals, en sentit oposat a
la rotacié del Planeta.

Els viatgers ignoren en quin
hemisferi es troba la gruta, ignoren
si existeixen els hemisferis, si
existeix la caverna que els engoleix
amb una voracitat animal, si el
laberint té fi, si la fi és la mort. A
les parets i al sostre de la gruta es
projecten imatges: la platja i el mar
pla, una dona amb els pits durs amb
la mirada perduda en una ampolla
dlaigua mineral.

Un home apareix al fons del
passadis i atura la projeccio. Té un
rostre inexpressiu. Sembla com si no
tingués pupil-les. Es mira fixament
els viatgers amb uns ulls cecs, grocs,
com ametlles toves. Els viatgers
toquen la paret amb la punta dels
dits, com quan eren petits, jugaven
al carrer i posaven la ma a la paret
per salvar-se. De seguida, el marc
que envolta la figura es desintegra,
va caient el vernis que el recobreix,
la fusta es trenca, corcada. Al
guardia se li esquerda la cara,
les genives sestoven, les dents li
cauen i, abans de tocar a terra,
han desaparegut. La mandibula es
desencaixa, a la paret sobre un gran
esvorang, el tinel sencer gira i gira
i engoleix els viatgers, els llibres i
els monstres cap al xuclador de les
coses que mai no han existit.

Una gruta imaginada
por Marcel Brion

La pared respira. Una gargola,
la ilustracién miniada de un Beato
cobran vida inesperadamente,
cuando arranca el pélpito telurico.
Se lanzan a una carrera agénica
y desenfrenada por corredores
sombrios en los que se amontonan
los objetos mds inesperados. Sedas
purpura, ribeteadas de oro: el manto
de un obispo o un traje de luces.

La gorra de plato de un marino del
Andrea Doria con incrustaciones
vegetales submarinas. Sarcofagos
de civilizaciones perdidas,
paraddjicamente presentes, de
delfines antropéfagos. Bocetos
amarillentos de una nueva
ingenieria funeraria nacida en la
pantalla de un procesador infernal.
Por tierra, en perfecto desorden,
libros proscritos: una copia de la
Agencia General del Suicidio de
Jacques Rigaud, caligrafiada en
letra gotica por Aleister Crowley,
en una quimérica version fechada
en Londres. Un ejemplar del
Concilio de amor de Oscar Panizza,
salido de las imprentas vaticanas
con sello del papa Borgia. La
comitiva se incrementa con una
zoologia demencial: un perro
ciego, plateado, un camaledn
violeta y una figura bipeda con
cabeza de chivo, procedentes de

las ramificaciones inabarcables del
subterraneo, de donde proviene
también un murmullo fétido de
aguas podridas que forman vértices
abisales en direccién contraria a

la de la rotacion del planeta. Los
viajeros ignoran en qué hemisferio
se encuentra la gruta, ignoran la
existencia de los hemisferios, si
existe la caverna que los engulle
con voracidad animal, si el
laberinto tiene fin, si su fin es la
muerte. Dudan de la realidad de
las imagenes que se proyectan en
techos y bovedas: la playa y el mar
calmo, las casetas de los bafistas,

la mujer de los senos duros con la
mirada perdida en una botella de
agua mineral. Al fondo del pasadizo
aparece la figura de un hombre y
cesan las imdagenes. Su rostro es
inexpresivo. Ojos sin pupilas, como
almendras que miran fijamente a
las bestias, detenidas frente al muro,
con resuello animal. Después, el
marco que rodea la figura empieza
a desintegrarse, se arranca el barniz
que lo recubria, caen al suelo
astillas de madera mechadas de
carcoma. Los dientes del guardian
se agrietan, caen del cuadro, pero
desaparecen antes de llegar al suelo.
La mandibula se desencaja, en la
pared se abre un gran boquete y el
tunel entero inicia una rotacion que
lo proyecta, con sus pobladores, a
una inexistencia infinita.
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Ramon Llull, la tensié
originaria

Quan els escriptors catalans
mirem enrere, cap als origens
de les nostres lletres, veiem una
figura unica, d’'una envergadura
aclaparadora, que sembla sorgida
del no-res. Al segle XIII, el filosof
Ramon Llull, nascut a Mallorca, sense
proposar-se fundar cap literatura, va
crear una obra fundacional, situada
inestablement entre la teologia, la
poesia i la narrativa, que encara avui
ens turmenta amb el seu exemple.

La pulsi6 més coneguda de Llull
és la que el porta a la construccié
teologica. Lescriptor va inventar
un sistema filosofic propi, l'Art:
un conjunt de procediments
combinatoris que indiquen el lloc
precis que ocupa cada cosa en la
jerarquia de Iésser, des de les pedres
més humils fins a lentitat més elevada
de totes. Per a Llull el mén és una
rigorosa estructura especular en qué
les realitats més baixes reflecteixen
les més altes i les més altes donen
sentit a les més baixes. Un filosof
pot retirar-se a viure a un bosc per
descobrir Déu en els arbres, les fonts
i els ocells; els metalls incorruptibles
signifiquen els cossos ressuscitats
en gloria; el llenguatge silencios
dels nostres somnis exemplifica
les paraules desencarnades que es
diuen els angels. El grau de precisi6
daquests emmirallaments arriba a
extrems al-lucinatoris. En totes les
coses del mon hi ha una forma activa,
una mateéria passiva i un acte que les
uneix, i aquesta triada és una imatge
del magne regirar-se i remirar-se que
té lloc dins el Déu trinitari. En la visi6
lulliana, I'univers és ple de trinitats
que sén copules denamorat i estimat
en un amor que no queda mai satisfet.
Al capdamunt de la construccié hi ha
el creador amb les seves raons divines
o virtuts essencials o dignitats.
Aquests principis eterns son la base
de tot, perqueé en la creaci6 del moén
«cascuna de les divines raons hi posa
sa semblancan.

LArt també és una maquina de
generar frases. Ho confirma lextensio
inversemblant de lobra lul-liana, amb
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els seus centenars de llibres, els seus
milers de pagines, les seves quatre
llengiies —catala, occita, llati, arab—.
Hi ha una part mecanica, mecanicista
i tot, en la producci6 del savi. Llull
defensava que les paraules no sén
belles primordialment per la seva
sonoritat, sino pel valor de [ésser
que signifiquen. Com més elevada
és la posicié que ocupa un concepte
en lescala ontologica, més bella és
la paraula que lexpressa. Flor és una
paraula més bonica que pedra, cérvol
ho és més que rosa, home ho és més
que vaca, angel ho és més que home,
i Déu és la paraula més bella de totes.
El discurs més esplendords seria una
repeticié infinita de la paraula Déu,
omplint totes les converses humanes i
tots els manuscrits del moén en tots els
idiomes.

Pero la teoria lul-liana
del llenguatge esta carregada
d’'ambivaleéncia i el pot conduir a llocs
molt diferents. La seva literatura és
plena dexemples que conten histories
concentrades i plenes descenes
estranyes: llops que devoren pastores
devotes, serps que sapoderen de
palaus, ciutats desolades per la pesta
o la guerra. En el seu llibre de teoria
lingiiistica, la Retorica nova, hi
trobem una anciana que, si sabés on
vivia Déu, voldria netejar-li la casa,
rentar-li els plats, cuinar-li, fer-li el 1lit
i rentar-li els peus amb aigua calenta:
la ingenuitat del personatge és
irreconciliable amb la visi6 teologica
del llenguatge, pero té una cosa més
valuosa, la for¢a desestabilitzadora de
la caritat. Es a través de les esquerdes
de la teoria que fulgura la veritable
bellesa.

Lestructura eixuta de I'Art, on
tot és ple del sentit que li correspon
perque tot rep la llum de Absolut,
és com una catedral gotica de
lenteniment, i Llull la sotraga amb els
tremolors de 'amor i el sobreamor.
En '’home hi ha discordanca entre
Pamor i la saviesa, perqueé sabem allo
que no estimem, o estimem allo que
no sabem, o sabem allo que l'amor no
voldria que sabéssim. De l'aspiracid
dacostar-se a Déu, que seria ell
mateix la concordanga entre saviesa
i amor, en sorgeix aquesta fricci6

Raiil Garrigasait

Escriptor, traductor i editor, és
llicenciat en Filologia Classica i es
va doctorar amb una tesi sobre la
preséncia de la trageédia grega en
les cultures alemanya i catalana.
Ha publicat El gos cosmopolita i
dos espécimens més (Acontravent,
2011), un assaig a mig cami entre
la reflexio filosofica i la narrativa,
la novella Els estranys (Edicions
de 1984, 2017), guardonada amb
diversos premis, i El fugitiu que
no sen va. Santiago Rusifiol i la
modernitat (Edicions de 1984,
2018). Ha traduit Plato, Goethe,
Papadiamandis, Joseph Roth i
Peter Sloterdijk, entre d’altres.

La seva obra, tensa i original,
gira al voltant dels idols de la
modernitat.

Raiil Garrigasait

Escritor, traductor y editor, es
licenciado en Filologia Clasica y
se doctord con una tesis sobre la
presencia de la tragedia griega en
las culturas alemana y catalana.
Ha publicado EI gos cosmopolita i
dos espécimens més (Acontravent,
2011) [El perro cosmopolita

y dos especimenes mas], un
ensayo a medio camino entre la
reflexion filosofica y la narrativa,
la novela Els estranys (Edicions
de 1984, 2017) [Los extrafios],
galardonada con varios premios,
y El fugitiu que no se’n va.
Santiago Rusifiol i la modernitat
(Edicions de 1984, 2018) [El
fugitivo que no se va. Santiago
Rusifiol y la modernidad]. Ha
traducido a Platén, Goethe y
Peter Sloterdijk, entre otros.

Su obra, tensa y original, gira
alrededor de los idolos de la
modernidad.

entre 'amor i I'intel-lecte humans:
«Co que la saviea no pot saber,
Pamor ho pot amar per llum de fe.»
La literatura de Llull va de la saviesa
alamor i de l'amor a la saviesa, de
lordre de les raons necessaries a la
caritat que les fa innecessaries, de la
combinatoria rigorosa i glacial als
exemples irreductiblement concrets:
és una literatura de contrapesos,
escrita per algli que no pot sostenir
la discordanca entre lenteniment i
la caritat pero tampoc no pot fer-los
concordar, una literatura sempre
anhelosa d’arribar a aquell lloc
inaccessible que és I'abolici6 dels
contraris, que seria la salvacio i seria
la mort.

;Quants escriptors d'avui tenim
aquest sentit de la tensié? ;Quants
sentim alhora aquesta passié per
lordre i aquesta necessitat de
desbordar-lo? Llull ens contempla des
de molt amunt, imponent, incitador.

Barcelona, abril del 2019

Ramon Llull, la tension
originaria

Cuando los escritores catalanes
miramos atras, hacia los origenes
de nuestras letras, vemos una
figura tnica, de una envergadura
abrumadora, que parece surgida
de la nada. En el siglo XIII, el
filésofo Ramon Llull, nacido en
Mallorca, sin proponerse fundar
ninguna literatura, cre6 una obra
fundacional, situada inestablemente
entre la teologia, la poesia 'y
la narrativa, que aun hoy nos
atormenta con su ejemplo.

La pulsion maés conocida de Llull
es la que le lleva a la construccion
teoldgica. El escritor invent6 un
sistema filosofico propio, el Arte:
un conjunto de procedimientos
combinatorios que indican el lugar
preciso que ocupa cada cosa en la
jerarquia del ser, desde las piedras
mas humildes hasta la entidad
mas elevada de todas. Para Llull el
mundo es una rigurosa estructura
especular en que las realidades
mas bajas reflejan las mas altas y
las mas altas dan sentido a las mas
bajas. Un filésofo puede retirarse a
vivir a un bosque para descubrir a
Dios en los arboles, las fuentes y los
péjaros; los metales incorruptibles
significan los cuerpos resucitados
en gloria; el lenguaje silencioso
de nuestros suefios ejemplifica las
palabras desencarnadas que se dicen
los angeles. El grado de precision
de estos reflejos llega a extremos
alucinatorios. En todas las cosas
del mundo hay una forma activa,
una materia pasiva y un acto que
las une, y esta triada es una imagen
del magno revolverse y remirarse
que tiene lugar dentro del Dios
trinitario. En la vision luliana, el
universo estd lleno de trinidades que
son copulas de amante y amado en
un amor que no se satisface nunca.
En lo alto de la construccion esta
el creador con sus razones divinas
o virtudes esenciales o dignidades.
Estos principios eternos son la base
de todo, porque en la creacion del
mundo «cada una de las divinas
razones puso su semejanza»,.

El Arte también es una maquina
de generar frases. Lo confirma la
extension inverosimil de la obra
luliana, con sus cientos de libros, sus
miles de paginas, sus cuatro lenguas
—catal4n, occitano, latin, drabe-.
Hay una parte mecdnica, incluso
mecanicista, en la produccion del
sabio. Llull defendia que las palabras
no son bellas primordialmente
por su sonoridad, sino por el valor
del ser que significan. Cuanto
mas elevada es la posicion que
ocupa un concepto en la escala
ontologica, mas bella es la palabra
que lo expresa. Flor es una palabra
mas bonita que piedra, venado
lo es mas que rosa, hombre lo es
mas que vaca, angel lo es mas que
hombre, y Dios es la palabra mas

>




XII

NADAL 2019

>

bella de todas. El discurso mas
esplendoroso seria una repeticion
infinita de la palabra Dios,
llenando todas las conversaciones
humanas y todos los manuscritos
del mundo en todos los idiomas.

Pero la teoria luliana del
lenguaje esta cargada de
ambivalencia y le puede conducir
a lugares muy diferentes.

Su literatura esta llena de
ejemplos que cuentan historias
concentradas y llenas de escenas
extrafas: lobos que devoran a
pastoras devotas, serpientes que
se apoderan de palacios, ciudades
desoladas por la peste o la guerra.
En su libro de teoria lingiiistica,
la Retdrica nueva, encontramos a
una anciana que, si supiera donde
vive Dios, le gustaria limpiarle la
casa, lavarle los platos, cocinarle,
hacerle la cama y lavarle los pies
con agua caliente: la ingenuidad
del personaje es irreconciliable
con la vision teoldgica del
lenguaje, pero tiene algo mas
valioso, la fuerza desestabilizadora
de la caridad. Es a través de las
grietas de la teoria que fulgura la
verdadera belleza.

La estructura desnuda del
Arte, donde todo esta lleno del
sentido que le corresponde porque
todo recibe la luz del Absoluto,
es como una catedral gotica del
entendimiento, y Llull la sacude
con los temblores del amor y el
sobreamor. En el hombre hay
discordancia entre el amor y la
sabiduria, porque sabemos lo que
no queremos, o queremos lo que
no sabemos, o sabemos lo que el
amor no querria que supiéramos.
De la aspiracion de acercarse a
Dios, que seria en si mismo la
concordancia entre sabiduria y
amor, surge esta friccion entre el
amor y el intelecto humanos: «Lo
que la sabiduria no puede saber,
el amor lo puede amar por luz de
fe.» La literatura de Llull va de la
sabiduria al amor y del amor a la
sabiduria, del orden de las razones
necesarias a la caridad que las hace
innecesarias, de la combinatoria
rigurosa y glacial a los ejemplos
irreductiblemente concretos: es
una literatura de contrapesos,
escrita por alguien que no puede
sostener la discordancia entre
el entendimiento y la caridad
pero tampoco puede hacerlos
concordar, una literatura siempre
anhelante de llegar a ese lugar
inaccesible que es la abolicién
de los contrarios, que seria la
salvacion y seria la muerte.

;Cuantos escritores de hoy
tenemos este sentido de la
tension? ;Cudntos sentimos a la
vez esta pasion por el orden y esta
necesidad de desbordarlo? Llull
nos contempla desde muy arriba,
imponente, incitador.

Barcelona, abril de 2019

Traduccion de Laura Baena

El pesa

No vaig ser prou conscient que
era un esclau fins al dia que I'amo
va matar el meu pare i a mi em va
malvendre a un mercader. Llavors jo
només tenia vuit anys i no havia vist
el mon per un forat. El meu entorn
es limitava a lesplendida domus de
Barcino on havia nascut i als llocs
propers daquella ciutat que feia poc
havia refor¢at la seva muralla per
impedir els atacs dels pobles del
nord.

—Se tesborraran les rialles de
la cara, malparit —em va etzibar
fastiguejat pel meu caracter alegre,
felig. Aquell dia de dol la seva
sentencia es va complir. Els ulls li
brillaven dodi i jo no en comprenia
el motiu.

En un parell de setmanes, la sort
del meu pare i la meva va canviar.
Acabava de morir Emilia Prudenci
Clemens, el pare del botxi que
embrutava el seu nom, perque es
deien igual. El noble Emilia era
un home bonhomios que repartia
afecte a tots els que viviem sota el
seu sostre. No amagava lestima i
confianga que sentia pel meu pare.

I de rebot per mi, que creixia sense
mare ja que ella va morir quan em
va infantar.

— «Seras un home lliure,
Apol-loni» —li va dir pocs dies abans
que el seu cor saturés de manera
sobtada. I no tinc cap dubte que
hauria acomplert la seva paraula.

Pero el fill, 'hereu, 'inic que
tenien els nobles senyors, Emilia
i Justina, va tornar després d’anys
d’haver estat fora —amb prou
feines n'havien tingut noticies— a
recuperar el que considerava seu.
De seguida mostra un taranna molt
diferent del dels seus progenitors.
Domina Justina va vessar llagrimes
amargues que no tenien res a veure
amb haver perdut lespos estimat.

D’un dia a laltre, sem van acabar
les corredisses pel peristylum, el bell
pati porticat per on entrava la llum i
el vent que tant magradava entomar.
Ja no podria jugar al viridarium, el
jardi que tenia un tresor preuat per a
mi: un petit estany.

També treballava, és clar, petites
tasques i encarrecs a l'abast d'un
nen, perd que jo reaflitzava com un

joc més, com a part de lengranatge
que feia rutllar la «meva» llar.

Abans que el botxi arribés, sem
permetia voltar per les estances,
algunes delles pavimentades amb
mosaics policroms i amb les parets
pintades al fresc imitant socols de
marbre. Fins i tot, tenia accés a les
termes privades on tant m'agradava
xipollejar. Pero Emilia fill, mho va
prohibir.

—Com goses, mocds? Els esclaus
no hi podeu entrar!

Esclau? Mai ningui no se m’havia
adrecat aixi; jo era en Felix.

Tothom es va veure afectat per la
preséncia del nouvingut, pero el pare
ijo molt més. La visita d'un client va
desencadenar la tragédia. Chome es
va queixar a Emilia fill, que aquell no
era el tracte que havia acordat amb
el seu pare. Van discutir, no es van
posar dacord. Que el client demanés
la presencia del meu, de pare, ja
que havia estat testimoni del tracte,
el va enfurismar. Quan el client va
haver marxat, l'increpa rabios. Dels
insults va passar als cops. Els crits de
Iamo van fer que m’hi acostés. Vaig
contemplar, impotent, com el pare,
astorat, no es podia defensar. Emilia
lempenta, el va fer caure i agafant-
lo fort per les espatlles, colpeja
repetidament el seu cap contra un
dels pedestals que adornaven el
viridarium. Domina Justina em va
haver d’apartar, mhauria mort a mi
també. Després, de res van servir
les seves supliques perque no em
vengues.

Que volia la casa neta
descarabats, va dir.

La veu, pero, va correr per
Barcino i l'atzar, el fat o aquell déu
dels cristians, que cada vegada
agafava més consistencia, es van
apiadar de mi. D’amagat del fill,
domina Justina em va ajudar.

Tot fent tractes amb el mercader

aconsegui que sem quedés una bona

amiga seva, la mare de Terasia amb
qui Meropi Pong Anici Pauli (futur
Sant Pauli de Nola (353?-431), anys
més tard es va casar.

Vaig estar uns quants anys a bon
recer, aixoplugat en el si daquella
familia que de seguida em va
fer saber que quan tingués ledat
suficient, seria lliure, ja que aquella
era la voluntat del noble Emilia.

Maria Carme Roca

Llicenciada en Filosofia i Lletres

i en Filologia Catalana, les seves
obres es dirigeixen al public
infantil i juvenil perod també a
ladult. Entre d’altres, ha publicat
el conte infantil Los calcetines

del ogro (Loqueleo, 2018) i les
novel-les historiques La moneda
perdida (Edebé, 2010), El monestir
proscrit (Columna, 2008),
Barcino (Columna, 2009) i La
noia del club (Bromera, 2017). Ha
obtingut diversos premis literaris
de literatura infantil per llibres
com Katalepsis (La Galera, 2013)
o Selfies al cementiri (Barcanova,
2017) i de novel-la Intrigues de
palau (Columna, 2006), A punt
destrena (Columna, 2016) i El far
(Columna, 2018). Properament
publicara la novel-la infantil Cinc
estrelles (Viena, 2019).

Maria Carme Roca

Licenciada en Filosofia y Letras y
en Filologia Catalana, sus obras
se dirigen tanto al publico adulto
como al infantil y juvenil. Entre
otras obras, ha publicado el
cuento infantil Los calcetines del
ogro (Loqueleo, 2018), las novelas
histéricas La moneda perdida
(Edebé, 2010), El monestir
proscrit (Columna, 2008) [El
monasterio proscrito], Barcino
(Ediciones B, 2010) y La noia del
club (Bromera, 2017) [La chica
del club]. Ha obtenido premios
de literatura infantil por libros
como Katalepsis (La Galera, 2013)
o Selfies al cementiri (Barcanova,
2017) [Selfis en el cementerio] y
de novela por Intrigues de palau
(Columna, 2006) [Intrigas de
palacio, Martinez Roca, 2008], A
punt destrena (Columna, 2016)
[A punto de estreno] y El far
(Columna, 2018) [El faro]. En
breve publicara Cinc estrelles
(Viena, 2019) [Cinco estrellas].

Pero a mi, em mortificava el desig
de venjanca. Van haver de passar
moltes llunes fins que vaig concebre
un pla: el meu pare «tornaria» a la
domus.

Tenia setze anys quan vaig
fer un encarrec a un amic meu
escultor, que també era un esclau:
la construccié d’'un pedestal que
seria buit per dins i a on jo ficaria
els ossos del pare, que havia estat
enterrat en una via sepulcral
secundaria allunyada de la muralla,
on descansaven les despulles de
persones de baixa condicié. Damunt
del pedestal hi reposaria un bust
que tindria la cara del meu pare.
Només havia de fer copiar la forma i
abillament d’'un dels que decoraven
el viridiarium, un avantpassat, i fer
el canvi.
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Va ser molt més facil del que
em pensava. Hi feia que jo coneixia
bé la domus i els seus accessos,
un dells era a través d’'una porta
que comunicava amb una de les
tabernae que la voltaven.

El desassossec del meu esperit es
va calmar.

I vaig poder partir de Barcino,
necessitava distanciar-me’n. Em vaig
instal-lar a Tarraco on em dedico
amb exit al conreu de les ostres
amb lobjectiu de millorar la seva
qualitat ja que les més bones son les
de Barcino. Em vaig casar i he tingut
dos fills. I si, fent honor al meu nom,
soc felig.

Pero després de vint-i-cinc anys
coincidint amb el regnat de Teodosi,
he tornat a la colonia, tant per
visitar la domus com per reiterar
lagraiment a la familia que em va
acollir. No havia d’haver permes que
passés tant de temps.

Només de travessar el portal de
mar i anar-me endinsant pels carrers
de Barcino que m’he topat amb la
intensa activitat productiva de la
ciutat i amb les fortors olfactives
que la caracteritzen, des de la de les
sardines i el garum fins al de lorina.

Quin goig retrobar-me amb
la familia de Terasia! Quin honor
coneixer el seu espos,

Meropi Pong Anici Pauli amb qui
he pogut conversar llargament. Ell
sabia de mi perque Terasia n’hi havia
parlat de quan vaig estar acollit a
casa seva. De seguida ha sorgit la
complicitat malgrat la diferencia de
classes. He sabut que fa uns tres anys
que s’ha convertit al cristianisme
influit, segurament, per Terasia.

—He vingut a Barcino per ella,
confio que estar amb la familia l'ajudi
a superar la pérdua del nostre fill.

Hem parlat de pérdues, algunes
de molt sentides, com la de
domina Justina, d’altres de molt
reconfortants, com la d’Emilia fill.

I de Barcino, dels seus canvis
urbanistics i, si, també de la domus.
Només he hagut d’insinuar el

meu desig d’anar-hi que tot seguit
nmrhi ha acompanyat. La seva
preseéncia és benvinguda a tot arreu.
Amb humilitat m’ha confiat que li
demanen que accepti el carrec de
prevere. Pero quan ens han convidat
a passar dins la domus, ja no ha
volgut continuar parlant dell, ha
copsat que per a mi era un moment
important.

—Si vols, et deixo sol...

—No, si us plau, fes-me costat.

I alla, al viridarium, on m’he
sentit transportat a un temps que
ja no em pertany, he contemplat la
preséncia silent del meu pare a qui
tinc en un pedestal.

Benvinguda a tot arreu. Amb
humilitat m’ha confiat que li
demanen que accepti el carrec de
prevere. Per6d quan ens han convidat
a passar dins la domus, ja no ha
volgut continuar parlant dell, ha
copsat que per a mi era un moment
important.

—Si vols, et deixo sol...

—No, si us plau, fes-me costat.

I alla, al viridarium, on m’he
sentit transportat a un temps que
ja no em pertany, he contemplat la
preséncia silent del meu pare a qui
tinc en un pedestal.

El pedestal

No fui consciente de que yo
era un esclavo hasta que el amo
mat6 a mi padre y a mi me vendid
a un mercader. Entonces yo tenia
ocho afios y apenas sabia nada del
mundo. Mi entorno se limitaba a la
espléndida domus de Barcino donde
habia nacido y a los sitios cercanos
de aquella ciudad que recientemente
habia reforzado su muralla para
impedir los ataques de los pueblos
del norte.

-iSe te borrard esa sonrisa de
la cara, malnacido! -me grito,
fastidiado por mi caracter alegre,
feliz.

Aquel dia de duelo su sentencia
se cumplid. Los ojos le brillaban de
odio y yo no comprendia el motivo.

En un par de semanas, la suerte
de mi padre y la mia cambiaron.
Acababa de morir Emiliano
Prudencio Clemens, el padre del
verdugo que ensuciaba su nombre,
ya que se llamaban igual. El noble
Emiliano era un hombre bondadoso
que repartia afecto a todos los que
viviamos bajo su techo. No escondia
el aprecio y confianza que sentia por
mi padre, y en consecuencia por
mi, que crecia sin madre, ya que ella
muri6 al darme a luz.

-Seras un hombre libre, Apolonio
-le dijo pocos dias antes que
su corazon dejase de latir. Y no
tengo ninguna duda de que habria
cumplido su palabra.

Pero el hijo, el heredero de los
nobles sefiores, Emiliano y Justina,
al cabo de afos de estar ausente
—apenas habian recibido noticias
suyas-, regresd a recuperar lo que
consideraba suyo. Enseguida mostro
un talante muy distinto al de sus
progenitores. Domina Justina vertio
lagrimas amargas que no tenian
nada que ver con el hecho de haber
perdido a su querido esposo.

Se me acabaron los correteos
por el peristylum, el bello patio
porticado por donde entraba la luz
y el viento. Ya no podria jugar en el
viridarium, el jardin que tenia un
tesoro muy apreciado para mi: un
pequeifio estanque.

También trabajaba, claro esta.
Pequenias tareas y encargos al
alcance de un nifo, pero que yo
realizaba como un juego mads,
como parte del engranaje que hacia
funcionar «mi hogar».

Antes de que llegara el verdugo,
se me permitia deambular por
las estancias, algunas de ellas
pavimentadas con mosaicos
policromos y con las paredes
pintadas al fresco imitando zdcalos

de marmol. Incluso tenia acceso a
las termas privadas donde tanto me
gustaba chapotear. Pero Emiliano
hijo me lo prohibio.

-;Cdémo te atreves, mocoso? jLos
esclavos no podéis entrar!

sEsclavo? Nadie, nunca, se me
habia dirigido de esta manera; yo
era Félix.

La presencia del nuevo amo
afectd a todo el mundo, pero més a
mi padre y a mi.

La visita de un cliente
desencadeno la tragedia. El
hombre se quejé a Emiliano hijo
del incumplimiento de un trato
acordado tiempo atrds con su
padre. Discutieron sin ponerse de
acuerdo. Que el cliente pidiese la
presencia de mi padre que habia
estado testigo del trato enfureci al
amo. Cuando el cliente se marchd,
lo increpé rabioso. De los insultos
paso a los golpes. Los gritos del
amo motivaron que me acercase.
Contemplé impotente como mi
padre, atdnito, no se podia defender.
Emiliano lo empujo, haciéndole
caer, y agarrandolo fuerte por la
espalda, golpeo repetidamente su
cabeza contra uno de los pedestales
que adornaban el viridarium.
Domina Justina me apartd, me
habria matado a mi también. Mas
tarde, fueron inutiles sus stplicas
para que no me vendiese al
mercader.

Que queria la casa limpia de
cucarachas, dijo.

No obstante, corri6 la voz por
Barcino y el azar, el destino, o aquel
dios de los cristianos, que cada vez
acogia mas seguidores, se apiadd de
mi. A escondidas de su hijo, domina
Justina me ayudd. Hizo tratos con
el mercader y consigui6é que me
adquiriese una buena amiga suya,
la madre de Terasia quien afilos mas
tarde se cas6 con Poncio Ancio
Meropio (futuro Sant Pauli de Nola
(3532-431).

Estuve unos cuantos afios
protegido en el seno de aquella
familia que muy pronto me hizo
saber que cuando tuviera la edad
suficiente seria libre, ya que aquella
era la voluntad del noble Emiliano.
Pero a mi, me mortificaba el deseo
de venganza. Tuvieron que pasar
muchas lunas hasta que concebi
un plan: mi padre «volveria» a la
domus.

Tenia dieciséis aflos cuando
hice un encargo a un amigo mio
escultor, que también era un
esclavo: la construccion de un
pedestal que estaria vacio por
dentro y donde yo meteria los
huesos de mi padre que habia sido
enterrado en una via sepulcral
secundaria, alejada de la muralla
donde descansaban los restos de
personas de baja condicién. Encima
del pedestal reposaria un busto
que tendria la cara de mi padre.
Tan sélo tendria que hacer copiar
la forma y vestiduras de uno de los
que decoraban el viridiarium, un

antepasado, y realizar el cambio.

Fue mucho mas facil de lo que
crefa. Influy6 que yo conocia bien
la domus y sus accesos, uno de
ellos era a través de una puerta que
comunicaba con una de las tabernae
que la rodeaban.

El desasosiego de mi espiritu
empez0d a calmarse y parti de
Barcino; necesitaba distanciarme.

Me instalé en Tarraco donde me
dedico con éxito al cultivo de las
ostras con el objetivo de mejorar
su calidad ya que las mejores son
las de Barcino. Me casé y he tenido
dos hijos. Y si, haciendo honor a mi
nombre, soy feliz.

Pero al cabo de veinticinco
afnos, coincidiendo con el reinado
de Teodosio, he vuelto a la colonia,
tanto para visitar la domus como
para reiterar el agradecimiento a
la familia que me acogid. No debia
haber permitido que transcurriera
tanto tiempo.

Solo he tenido que atravesar
el portal de mar y sumergirme
por las calles de Barcino para
reencontrarme con la intensa
actividad productiva de la ciudad,
con los fuertes olores que la
caracterizan, desde el de las sardinas
y el garum, al de la orina.

iQue dicha, volver a ver la familia
de Terasia! Que honor conocer a
su esposo, Poncio Ancio Meropio
con quien he podido conversar
largamente. El sabia de mi porque
Terasia le habia contado de cuando
estuve acogido en su casa. A pesar
de la diferencia de clases, muy
pronto ha surgido la complicidad
entre nosotros. He sabido que hace
unos tres anos se ha convertido
al cristianismo influido, muy
probablemente, por Terasia.

-He venido a Barcino por ella,
confio que estar con su familia
la ayude a afrontar la pérdida de
nuestro hijo.

Hemos hablado de pérdidas,
algunas muy sentidas como la
de domina Justina, otras, muy
reconfortantes, como la de Emiliano
hijo.

Y de Barcino, de sus cambios
urbanisticos, y si, también de la
domus.

Ha sido solo insinuarle mi deseo
de ir, que ha querido acompanarme.
Su presencia es bienvenida alla
donde quiera que vaya. Con
humildad me ha confiado que
le piden que acepte el cargo de
presbitero.

Pero cuando nos han invitado a
pasar dentro de la domus, ya no ha
querido continuar hablando de él,
ha entendido que era un momento
importante para mi.

-Si quieres, te dejo solo.

-No, por favor, acompafiame.

Y alli, en el viridiarium, donde
me he sentido transportado a un
tiempo que ya no me pertenece, he
contemplado la presencia silenciosa
de mi padre, a quien tengo en un
pedestal.
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Jordi Sierr

Jordi Sierra i Fabra

Escriptor amb més de cinc-
centes obres publicades. Lany
2004 va crear la Fundacio Jordi
Sierra i Fabra a Barcelona i la
Fundacién Taller de Letras Jordi
Sierra i Fabra a Medellin, que
atorguen anualment un premi a
un escriptor menor de 18 anys

i editen una revista digital per

a joves escriptors. Ha guanyat
nombrosos premis, entre els quals
destaquen el Premio Nacional
de Literatura Infantil y Juvenil,
el Premio Cervantes Chico i

el Premi Iberoamerica SM de
Literatura Infantil i Juvenil pel
conjunt de la seva obra i la tasca
social de les seves fundacions.
E1 2010 les seves fundacions van
rebre el Premi IBBY-Asahi de
Promoci6 de la Lecturaiel 2015
la Medalla d'Honor de Barcelona.
Les xifres de vendes dels seus
llibres superen ja els 12 milions
dexemplars.

Jordi Sierra i Fabra

Escritor con mas de quinientas
obras publicadas. En el afio

2004 cre6 dos Fundaciones

en Barcelona y Medellin, que
otorgan anualmente un premio

a un joven escritor menor de

18 afos y editan una revista
digital para jovenes escritores.
Ha ganado numerosos premios,
entre los que destacan el

Premio Nacional de Literatura
Infantil y Juvenil, el Premio
Cervantes Chico y el Premio
Iberoamericano SM de Literatura
Infantil y Juvenil por el conjunto
de su obra y la labor social de

sus fundaciones. En 2010 sus
fundaciones recibieron el Premio
IBBY-Asahi de Promocion de la
Lectura y en 2015 la Medalla de
Honor de Barcelona. Las cifras de
ventas de sus libros superan ya los
12 millones de ejemplares.

a 1 ."Fabra

Amb Déu al nostre
costat

1

Harvey Leonard Smith encaixa
Idltima pega de metall.

Lultima.

Després aixeca el cap i contempla
la llarga fila ' homes que estan
envoltan-lo per la nau, tots amb la
seva missio, tots amb la lli¢o apresa,
tots amb les seves propies peces que
assemblar.

Formen una cadena.

Pero ell és sempre I'tltim.

El que ddna per acabada cada
unitat.

La mira com un pare miraria
al seu nado. Es un nado. Acaba de
néixer. Fa poc més de mig metre,
brilla de forma opaca, és rodona i té
quatre ales en la part inferior. Quatre
ales per a volar.

Volar.

Harvey Leonard Smith es pregunta
on ho fara.

—Una altra més? —larrenca de la
seva abstraccié Tobey Elsinworth.

—No, son ja les sis. Dema.

Sempre hi ha un dema.

Sobretot a la fabrica.

Per més crisi que esclatin al mon,
ells sempre tenen treball, i molt.

Gairebé sempre gracies a les
mateixes crisis, amb els seus mil
noms.

Tobey Elsinworth estira els bragos.

—Com vulguis —sospira.

Harvey Leonard Smith contempla
la seva ultima obra de nou. Després
Pagafa amb totes dues mans, tira
fort della per a dominar el seu pes
ila installa en el carret, amb cura,
damunt de les altres. Pete Mauss,
lobrer encarregat dendurse-la, sacosta
amb moviments pesats, mandrosos.
Sap que és I'hora, i conduir el carret
fins a l'altre extrem li portara un parell
de minuts extres. Pero no pot deixar-
se un carret alli al mig.

Vaja, no fabriquen joguines.

Li falta I'dltim detall, el toc final
que li donara vida i poder. Mentre
no li instal-lin el dispositiu, esta
incompleta. Per6 no, no és una
joguina.

Les manetes del rellotge
sémporten els segons que sobren.

Fins que sona la sirena, udolant

en la tarda, sobrevolant els seus
caps cansats per la llarga jornada
laboral. La sirena que els fa moure’s
en direccio als vestuaris, lliures.
Una dutxa i a casa. Un mes ja sense
hores extres, sense dobles torns, amb
el ritme normal, sempre alt, pero
normal.

A vegades el moén es pren un
respir.

—Veuras el partit aquesta nit? —
pregunta Tobey Elsinworth.
Clar —espetega la llengua—.
Que si no?

—Per descomptat, qué si no.

Leixam huma s’allunya a poc a poc
del seu lloc de treball.

2

Harvey Leonard Smith baixa a
la seva parada, a la cantonada de
Clarksdale i Mount Pearl. Es I'inic
que ho fa. El vell rellotge de loficina
de correus li marca ’hora: les sis
i cinquanta-dos minuts. Sempre
la mateixa. Es com si el rellotge
estigués espatllat. Pero no, no ho esta.
LCautobus és puntual, només aixo.
Cada tarda marca les sis i cinquanta-
dos. Sosté la seva buida malateta de
metall, amb la que porta el menjar al
mati, i es posa a caminar amb el pas
pesat de tots els dies.

Tots els dies.

Bé, avui hi ha partit. Aixo és
diferent. Un motiu més per a agrair-li
la vida al bon Déu.

—Bona tarda, Harvey —li desitja
el senyor Albrich des de la porta de la
seva fruiteria.

—Bona tarda.

—A casa, Harvey? —li pregunta la
senyora Kerr apuntada a la finestra del
seu apartament.

—Clar, a on si no?

—1Ila seva esposa, Harvey?
—s’interessa 'ancia McGuire
recolzant-se en el seu basté de canya.

—Bé, bé, gracies a Déu.

—Malegro.

Al exterior del drugstore salineen
les portades dels periodics, com tots
els dies. Mai sesgoten els exemplars.
Aixi que cada tarda, en passar, els fa
un cop d’ull.

Grans titulars, lletres en negreta,
fotografies impactants. Les guerres
semblen sempre les mateixes. Les
imatges també. Només canvien els
noms. Noms de llocs llunyans, a
vegades impronunciables. Noms
desconeguts. Al comengament
els buscava en els mapes. Al
comengament. Després es va cansar.
Que més donava? Si, les guerres
semblen sempre les mateixes. Només
moren nois diferents. Nois com el seu
fill Stephen.

El preu de la llibertat.

Perqué Harvey Leonard Smith
sap que hi ha un mén fosc i un moén
lluminds.

Per sort ell viu en el lluminds.

I repeteix I'altim que ha dit en veu
alta:

—Gracies a Déu.

Deixa el drugstore, els periodics.

Mai compra cap. Per a qué? Ja té la
televisio. El mateix pero en imatge
a color, i moviment. A més, en la
televisié pot canviar de canal si les
escenes son massa cruentes. No és
bo sopar amb morts a la vista. No
vol deprimir-se. Repren la marxa i
enfila el seu carrer, costa amunt. La
seva petita casa és la penultima de
lesquerra.

Per ultima vegada pensa en tot el
que ha assemblat al llarg del dia.

Per quantes mans passaran ara?

Unes les portaran als magatzems,
unes altres les transportaran a la seva
destinacid, altres més els col-locaran
els detonants, les ultimes les pujaran
als avions.

Mans, mans, mans.

Cors.

Aquestes mans escriuran amb guix
frases com «Bon viatge al Més Enllal»,
«Foteu-vos!», «De part de Jack» o
altres semblants.

Harvey Leonard Smith somriu.

Arriba a la seva casa panteixant
una mica.

La maleida pujada...

—Hola, cel —li dona un ped a
la galta la Maureen res més obrir la
porta.

Per que tots els petons de les tardes
son freds?

I, sobretot, per queé ja no hi ha
petons, ni tan sols freds, a les nits?

—Hola —li lliura la seva carrega
metal-lica.

—Que tal el dia?

—Bé, iel teu?

—Bé.

Harvey Leonard Smith es fica a la
cuina, obre la nevera i agafa la seva
primera cervesa.

3

Es I'hora del sopar. El partit
comencga en trenta minuts. El
televisor, encés encara que sense veu,
déna les noticies del dia. La parella
de presentadors somriu. I ho fan
encara que parlin d'una matanca en
un col-legi o un accident de trens. No
poden donar-se noticies amb la cara
ombrivola. Es dolent per a 'audiéncia.
Sigui com sigui, per a la majoria, el
que succeeix sempre succeeix lluny.

Quant fa que no passa res per alli?

Harvey Leonard Smith li fa un cop
d’ull al rellotge.

—II'Stephen?

—Estara a punt darribar.

Un gest de contrarietat. El sopar és
sagrat. Cunic moment del dia en que
tots comparteixen alguna cosa.

—DPorta uns dies estrany —
insisteix.

—Em sembla que esta sortint amb
la Mary Louis Honebridge.

La sorpresa el mou.

—La filla de...? —deixa la frase
sense acabar.

—Si.

—Quina edat té?

—Fara setze.

—O sigui que té quinze.

—Fara setze —insisteix la seva
dona.
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—Valguim el cel.

—Es una bona noia, i I'Stephen
també. Saps que és madur per ala
seva edat.

Si, molts joves de disset anys ja
combaten.

Per la seva Patria, per la Llibertat,
pel seu Honor i per Déu.

La millor Patria, 'tnica Llibertat,
I'Honor real i el Déu veritable.

Pero Stephen...

—Stephen té nuvia! Stephen té
nuvia!

En te prou en desplagar la ma per
a donar-li a la Norma al clatell.

—Al!

—Calla, Norma —la commina.

Ladolescent semmurria, plega
els llavis i arrufa les celles. Es la
primera a asseure’s a la taula. Els
bessons Harvey i Leonard la secunden
immediatament, per si de cas. Fa molt
que el seu pare no es treu el cinturd,
encara més pel costat de la sivella,
pero convé no temptar a la sort.

La porta sobre en aquest bon punt.

—Hola! —escolten la jovial veu de
I'Stephen.

—No li diguis res —murmura
Maureen al¢ant les celles.

—Pero...

—Deixa que ens ho expliqui ell
quan vulgui! —insisteix encara més
inflexible.

Tota una mare. Capag de defensar
als seus cadells amb ungles i dents. Bé
que ho sap.

Es resigna.

Stephen entra en el menjador. Esta
radiant. Si, radiant. Li brillen els ulls.
Pels racons de la seva ment, Harvey
Leonard Smith recorda el seu primer
amor. La mateixa cara. La mateixa
expressio. El temps passa.

Encara que en el seu temps eren
menys criatures, més madurs. Ja
treballava.

Quan es va fer vell?

—Vingui, asseieu-vos tots —
Maureen posa la sopera al centre de
la taula.

Els sis ocupen els seus llocs.
Després es donen les mans formant
un cercle, tanquen els ulls i baixen
els caps. Li toca al mateix Harvey
Leonard Smith donar les gracies. Ho
fa amb veu greu, pausada. La veu que
sorgeix d’allo més profund del seu ser.

—Et donem les gracies, Senyor, per
aquests aliments que ens concedeixes.
Et donem les gracies, Senyor, per la
vida que ens dones, els regals de la
teva bondat, els dons del teu amor. Ft
donem les gracies, Senyor, per ser els
teus triats. I et preguem que cuidis
de tots els nostres germans alla on es
trobin. Que res els falti. Que sempre
estiguin plens de Tu. Amén.

—Amen —responen tots.

Maureen es posa en peus i agafa
el cullerot. Stephen, Norma, Harvey i
Leonard esperen. Ltnic que llisca la
mirada en direcci6 a la petita pantalla
és el cap de familia.

Ho fa de manera distreta.

A penes si veu el retol.

I si ho veu, no aconsegueix
llegir-ho.

«Cinquanta mil soldats més seran
enviats en els proxims sis mesos per a
combatre...».

El que si que veu és el majestuds
bombarder que creua la pantalla, per
sobre d’un radiant cel blau, amb la
panxa oberta i desenes, centenars de
bombes fluint della. Bombes i més
bombes, belles, lluents, poderoses.

Les seves bombes

Una pluja de foc il. luminant el
firmament.

Lavi6 sembla una un ocell parint
sense parar en ple vol.

Que importa el pais. Esta lluny.
Un més. Potser les bombes que han
assemblat al llarg del dia acabin aqui,
o en un altre encara més estrany.

Bombes de pau.

Per sort, Déu sap molt bé de quin
costat esta.

Con Dios de nuestro
lado

1

Harvey Leonard Smith encaja la
ultima pieza de metal.

La ultima.

Luego levanta la cabeza y
contempla la larga fila de hombres
que le prececen en la nave, todos
con su mision, todos con la lecciéon
aprendida, todos con sus propias
piezas que ensamblar.

Forman una cadena.

Pero él es siempre el ultimo.

El que da por terminada cada
unidad.

La mira como un padre miraria a
su bebé. Es un bebé. Acaba de nacer.
Mide poco mas de medio metro,
brilla de forma opaca, es redonda y
tiene cuatro alas en la parte inferior.
Cuatro alas para volar.

Volar.

Harvey Leonard Smith se
pregunta donde lo hara.

—;Otra mas? —le arranca de su
abstraccion Tobey Elsinworth.

—No, son ya las seis. Mafana.

Siempre hay un manana.

Sobre todo en la fabrica.

Por mas crisis que estallen en el
mundo, ellos siempre tienen trabajo,
y mucho.

Casi siempre gracias a las
mismas crisis, con sus mil nombres.

Tobey Elsinworth estira los
brazos.

—Como quieras —suspira.

Harvey Leonard Smith
contempla su tltima obra de nuevo.
Luego la coge con ambas manos, tira
fuerte de ella para dominar su peso
y la instala en el carrito, con mimo,
encima de las demas. Pete Mauss,
el obrero encargado de llevarselo,
se acerca con movimientos
cansinos, perezosos. Sabe que es
la hora, y conducir el carrito hasta
el otro extremo le llevara un par
de minutos extras. Pero no puede
dejarse un carrito alli en medio.

Diablos, no fabrican juguetes.

Le falta el ultimo detalle, el

toque final que le dard vida y
poder. Mientras no le instalen el
dispositivo, esta incompleta. Pero
no, no es un juguete.

Las manecillas del reloj cubren
los segundos que sobran.

Hasta que suena la sirena,
aullando en la tarde, sobrevolando
sus cabezas cansadas por la larga
jornada laboral. La sirena que les
hace moverse en direccion a los
vestuarios, libres. Una ducha y a
casa. Un mes ya sin horas extras, sin
dobles turnos, con el ritmo normal,
siempre alto, pero normal.

A veces el mundo se toma un
respiro.

—; Veras el partido esta noche?
—pregunta Tobey Elsinworth.

—Claro —chasquea la lengua—.
;Qué si no?

—Por supuesto, qué si no.

El enjambre humano se aleja
despacio de su lugar de trabajo.
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Harvey Leonard Smith baja en su
parada, en la esquina de Clarksdale
y Mount Pearl. Es el unico que lo
hace. El viejo reloj de la oficina de
correos le marca la hora: las seis y
cincuenta y dos minutos. Siempre la
misma. Es como si el reloj estuviese
estropeado. Pero no, no lo esta. El
autobus es puntual, sélo eso. Cada
tarde marca las seis y cincuenta y
dos. Sostiene su vacia maletita de
metal, con la que por la manana
lleva la comida, y echa a andar con
el paso cansino de todos los dias.

Todos los dias.

Bien, hoy hay partido. Eso es
diferente. Un motivo mas para
agradecerle la vida al buen Dios.

—Buenas tardes, Harvey —le
desea el sefior Albrich desde la
puerta de su fruteria.

—Buenas tardes.

—;A casa, Harvey? —le pregunta
la sefiora Kerr asomada a la ventana
de su apartamento.

—Claro, ;a donde si no?

—Y su esposa, Harvey? —
se interesa el anciano McGuire
apoyandose en su baston de cafia.

—Bien, bien, gracias a Dios.

—Me alegro.

En el exterior del drugstore
se alinean las portadas de los
periodicos, como todos los dias.
Nunca se agotan los ejemplares. Asi
que cada tarde, al pasar, les echa una
ojeada.

Grandes titulares, letras en
negrita, fotografias impactantes. Las
guerras parecen siempre las mismas.
Las imagenes también. Sélo cambian
los nombres. Nombres de lugares
lejanos, a veces impronunciables.
Nombres desconocidos. Al
comienzo los buscaba en los mapas.
Al comienzo. Luego se cansé. ;Qué
mas daba? Si, las guerras parecen
siempre las mismas. Sélo mueren
chicos diferentes. Chicos como su
hijo Stephen.

El precio de la libertad.

Porque Harvey Leonard Smith
sabe que hay un mundo oscuro y un
mundo luminoso.

Por suerte él vive en el luminoso.

Y repite lo ultimo que ha dicho
en voz alta:

—Gracias a Dios.

Deja el drugstore, los periodicos.
Nunca compra ninguno. ;Para
qué? Ya tiene la television. Lo
mismo pero en imagen a color,

y movimiento. Ademas, en la
television puede cambiar de canal si
las escenas son demasiado cruentas.
No es bueno cenar con muertos

a la vista. No quiere deprimirse.
Reanuda la marcha y enfila su calle,
cuesta arriba. Su pequeiia casa es la
penultima de la izquierda.

Por dltima vez piensa en todo
lo que ha ensamblado a lo largo del
dia.

sPor cuantas manos pasaran
ahora?

Unas las llevaran a los almacenes,
otras las transportaran a su
destino, otras mas les colocaran los
detonantes, las ultimas las subirdn a
los aviones.

Manos, manos, manos.

Corazones.

Esas manos escribiran con tiza
frases como «jIros al diablo!»,
«jJodeos!», «De parte de Jack» u
otras parecidas.

Harvey Leonard Smith sonrie.

Llega a su casa jadeando un
poco.

La maldita subida...

—Hola, cielo —le besa Maureen
nada mas abrir la puerta.

sPor qué todos los besos de las
tardes son frios?

;Y, sobre todo, por qué ya no
hay besos, ni siquiera frios, en las
noches?

Hola —le entrega su carga
metalica.

—;Qué tal el dia?

—Bien, ;y el tuyo?

—Bien.

Harvey Leonard Smith se mete
en la cocina, abre la nevera y coge su
primera cerveza.
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Es la hora de la cena. El partido
empieza en treinta minutos. El
televisor, encendido, aunque sin voz,
da las noticias del dia. La pareja de
presentadores sonrie. Y lo hacen,
aunque hablen de una matanza en
un colegio o un accidente de trenes.
No pueden darse noticias con la cara
sombria. Es malo para la audiencia.
A fin de cuentas, para la mayoria, lo
que sucede siempre sucede lejos.

;Cuanto hace que no pasa nada
por alli?

Harvey Leonard Smith le echa
un vistazo al reloj.

—;Y Stephen?

—Estara al llegar.

Un gesto de contrariedad. La
cena es sagrada. El inico momento
del dia en que todos comparten
algo.
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—Lleva unos dias raro —insiste.

—DMe parece que estd saliendo
con Mary Louis Honebridge.

La sorpresa le alcanza.

—;La hija delos...? —dejala
frase sin terminar.

—Si.

—;Que edad tiene?

—Va a hacer dieciséis.

—O sea que tiene quince.

—Va a hacer dieciséis —insiste
su esposa.

—Vialgame el cielo.

—Es una buena chica, y Stephen
también. Sabes que es maduro para
su edad.

Si, muchos jévenes de diecisiete
aflos ya combaten.

Por su Patria, por la Libertad,
por su Honor y por Dios.

La mejor Patria, la tnica
Libertad, el Honor real y el Dios
verdadero.

Pero Stephen...

—iStephen tiene novia! {Stephen
tiene novia!

Le basta desplazar la mano para
darle a Norma en el cogote.

—iAy!

Antoni Vidal Ferrando

Es poeta i narrador. A partir
d’uns plantejaments arrelats en
la seva identitat illenca ha anat
construint un discurs sobre
Iésser huma contemporani. Ha
creat una obra lirica i una obra
narrativa que han merescut
latencid i el reconeixement de

la critica i que han rebut alguns
dels premis més importants de
la literatura catalana. Les seves
novel-les han estat traduides

al castella. Dels versos se

n’han fet reculls antologics en
catala, castella i italia; i en té

de traduits a deu llengiies, en
diverses antologies i revistes
especialitzades. Un dels premis de
narrativa en llengua catalana que
es concedeix actualment du el seu
nom.

—Callate, Norma —la conmina
él.

La adolescente se enfurruiia,
plega los labios y frunce el cefio. Es
la primera en sentarse a la mesa.
Los gemelos Harvey y Leonard la
secundan de inmediato, por si acaso.
Hace mucho que su padre no se
saca el cinturon, todavia mas por el
lado de la hebilla, pero conviene no
tentar a la suerte.

La puerta se abre en ese instante.

—iHola! —escuchan la jovial voz
de Stephen.

—No le digas nada —susurra
Maureen alzando las cejas.

—Pero...

—iDeja que nos lo cuente él
cuando quiera! —insiste ain mas
inflexible.

Toda una madre. Capaz de
defender a sus cachorros con ufas y
dientes. Bien que lo sabe.

Se resigna.

Stephen entra en el comedor.
Esta radiante. Si, radiante. Le
brillan los ojos. Por los recovecos
de su mente, Harvey Leonard Smith
recuerda su primer amor. La misma

]
=}
()
=
=
>~
g
=
3
-
£

Antoni Vidal Ferrando

Es poeta y narrador. A partir de
unos planteamientos enraizados
en su identidad islefia ha ido
construyendo un discurso sobre
el ser humano contemporaneo.
Ha creado una obra lirica y

una obra narrativa que han
merecido la atencién y el
reconocimiento de la critica y
que han recibido algunos de los
premios mds importantes de la
literatura catalana. Sus novelas
se han traducido al castellano.
Sus versos se han publicado en
compilaciones antologicas en
cataldn, castellano e italiano,

y han sido traducidos a diez
lenguas, en varias antologias y
revistas especializadas. Uno de los
premios de narrativa en lengua
catalana que actualmente se
concede lleva su nombre.

cara. La misma expresion. El tiempo
pasa.

Aunque en su tiempo eran
menos crios, mas maduros. Ya
trabajaba.

;Cuando se hizo viejo?

—Venga, sentaos todos —
Maureen pone la sopera en el centro
de la mesa.

Los seis ocupan sus lugares.
Luego se dan las manos formando
un circulo, cierran los ojos y bajan
las cabezas. Le toca al propio Harvey
Leonard Smith dar las gracias. Lo
hace con voz grave, pausada. La voz
que surge de lo mds profundo de su
ser.

—Te damos las gracias, Sefior,
por estos alimentos que nos
concedes. Te damos las gracias,
Sefior, por la vida que nos das, los
regalos de tu bondad, los dones de
tu amor. Te damos las gracias, Sefior,
por ser tus elegidos. Y te rogamos
que cuides de todos nuestros
hermanos alla donde se encuentren.
Que nada les falte. Que siempre
estén llenos de Ti. Amén.

—Amen —responden todos.

Maureen se pone en pie y toma el

El Aleph 2009

Vaig veure el silenci que feia
un megalit de I'illa de Menorca;
vaig veure el temps, tigres, ciutats
en el migdia d’'un rellotge de sol;
vaig veure un episodi incert, hi
havia arcangels, petxines, totems:
les dones dels guerrers els besaven
els ulls; vaig veure, a Brighton
Beach, les magnolies d’un clar de
lluna amb la seva infinita, cOsmica
imperfeccio; vaig veure selves i
tots els diamants de la fantasia;
vaig veure els amics morts, tombes
deshabitades d'un cementeri indi,
una nit que era absencia; vaig veure
un descendent del rei Cleomenes a
un manicomi holandés: majestuds,
dansava entre rosers; vaig veure
‘algebra de la historia oculta en
un volum d’una biblioteca xinesa,
potser de [epoca tumultuosa de
Qin Shi Huangdi; vaig veure els
cercles de leternitat sense cap rossec
d'arguments ni de mascares; vaig
veure [ésser bell i terrible que he de
ser quan no existeixin les magnituds
de l'univers; vaig veure l'avi Jaume,
a Portvendres, al gener de mil nou-
cents devuit: des del seu vaixell
dialogava amb els mutilats que
tornaven de la guerra; vaig veure
aquells homes, i no hi havia cap
ocea, cap mite a les seves veus. Eren
alla, amb l'avi, a causa de la quimica
que somnia un sec.

cucharén. Stephen, Norma, Harvey
y Leonard esperan. El tinico que
desliza la mirada en direccién a la
pequena pantalla es el cabeza de
familia.

Lo hace de manera distraida.

Apenas si ve el rotulo.

Y silo ve, no alcanza a leerlo.
«Cincuenta mil soldados mas
seran enviados en los proximos seis

meses para combatir...».

Lo que si ve es el majestuoso
bombardero que cruza la pantalla,
por encima de un radiante cielo
azul, con la panza abierta y decenas,
centenares de bombas fluyendo
de ella. Bombas y mas bombas,
hermosas, relucientes, poderosas.

Sus bombas

Una lluvia de fuego asaeteando el
firmamento.

El avién parece una un ave
pariendo sin cesar en pleno vuelo.

Qué importa el pais. Esta lejos.
Uno mas. Quizas las bombas que
han ensamblado a lo largo del dia
acaben ahi, o en otro.

Bombas de paz.

A fin de cuentas, Dios sabe muy
bien de que lado esta.

El Aleph 2009

Vi el silencio que emitia un
megalito de la isla de Menorca; vi
el tiempo, tigres, ciudades en el
mediodia de un reloj de sol; vi un
episodio incierto, en donde habia
arcangeles, pechinas, tétems: las
mujeres de los guerreros les besaban
los ojos; vi, en Brighton Beach, las
magnolias de un claro de luna con
su infinita, cosmica imperfeccion;
vi selvas y todos los diamantes de
la fantasia; vi los amigos muertos,
tumbas deshabitadas de un
cementerio indio, una noche que
era ausencia; vi un descendiente del
rey Cleémenes en un manicomio
holandés: majestuoso, danzaba entre
rosales; vi el algebra de la historia
oculta en un volumen de una
biblioteca china, tal vez de la época
tumultuosa de Qin Shi Huangdi;
vi los circulos de la eternidad sin
ningun resto de argumentos ni de
mascaras; vi el ser bello y terrible
que he de ser cuando no existan
las magnitudes del universo; vi el
abuelo Jaume en Portvendres, en el
enero de mil novecientos dieciocho:
desde su barco dialogaba con los
mutilados que regresaban de la
guerra; vi aquellos hombres, y no
habia ningtin océano, ningtin mito
en sus voces. Estaban alli, con el
abuelo, a causa de la quimica que un
ciego sofo.
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Jonathan Basile:
Fictional Archives, Archival Fictions

A MODO DE EDITORIAL

Historia de Achecha o La venganza del
Chuchusky. Un cuento del director de Ayesha,
Alejandro Margulis, que recrea los origenes de
la revista como parte de la resistencia cultural en
tiempos de la dictadura.

AMAR LA LETRA

La Biblioteca de Babel esté en Instagram.
Panorama de las editoriales independientes y
sus estrategias de supervivencia escrito por el
escritor, historiador y ensayista

Juan Francisco Baroffio.

AVANCES

Anticipo de Le cul du mond, novela inédita del
escritor y periodista Alejandro Stilman. Cuando
la grieta se hace letra escrita hasta el sexo se
vuelve materia distdpica.

BoLIVIA URGENTE.

Cuento Soliloquio boliviano, del boliviano-
chileno ganador del Concurso Literatura Erotica
Ayesha Sexteen 2018 Andrés Gustavo Vera
Brathwaite.

Poema Senor de los espiritus, de Horacio Perez
del Cerro. Un acercamiento doble desde la
intuicion poética.

NOTA DE TAPA |

Las ensenanzas del profe Alberto Fernandez.
La dltima clase magistral, socratica y alegérica
de la Justicia argentina, que dicté en la Facultad
de Derecho de la Universidad de Buenos Aires
(UBA) el flamante Presidente de la Nacidn,
primer académico en ejercer la docencia al
mismo tiempo que la méaxima funcién publica.

NoOTA DE TAPA |l

Cuento El dolor fisico es realmente terrible,
de Jorges Luis Borges. Narrado al director de
AYESHA por Borges en 1982, este trabajo reabre
las lecturas de una obra que se creia cancelada.

SEPARATA CATALANA (| -XVI')

PAGINA DE ARTISTA

Daniel Melgarejo,
artista, caricaturista, ilustrador.

PREMIADOS

Las plegarias (peronistas) atendidas
de la Premio Nacional de Poesia 2019 Susana
Villalba.

ANHELOS

Cuento Todos los deseos, del narrador Sergio
Bizzio. Ahi cuando cualquier cosa pueda
hacerse la realidad, la realidad acaba contigo.

ESCRITOS SOBRE ESCRITOS

La novela de los padres. Anélisis sobre la
representacién, en la literatura contemporénea,
de las dictaduras latinoamericanas de los afios
70. Escrito por el intelectual argentino residente
en Londres Enrique Zattara.




