CELEBRAR LOS CUARENTA

Se trata de aquel recogimiento pesimista del que
tantas veces hemos hablado. Mayte y yo hemos
cenado bien, el vino era excelente, con un deje
de regaliz Zara que atn conservo en mi paladar,
y el giiisqui, mejor. Ya me conoces, el sexo, si es
después de un buen trago, puede ser una expe-
riencia sensorial y estética a la altura de las me-
jores. Asi ha sido hoy.

A Mayte le gusta llamarme Chet cuando bebe.
Cree que mi obsesion por Chet Baker no es ca-
sual. Yo no soy europeo de la misma forma que
Chet Baker no era negro, parece ser que le dije
una de esas noches en que el giiisqui dota de un
excesivo patetismo cualquier sentimiento.

Chet, pon Every Time We Say Goodbye y ven a
la cama.

Ha sido un gran regalo de cumpleaios. Aun
asi, tras el orgasmo, el vacio. A la vez que el semen
sale de mi cuerpo lo hacen también algunas malas
ideas de mi mente.

Celebrar la cuarentena no tiene sentido.

Desde que te fuiste, este estado de recogimien-
to casi siempre acaba llevindome a ti. Como el fe-
lino que se lame las heridas, a mi parece placerme
constatar que ya no puedo, como antes, sucumbir
al impulso de llamarte a cualquier hora para invi-
tarte a una copa.

Mayte duerme. Lo hemos pasado bien, nos



queremos, nos necesitamos, ella se lanzaria a una
relacién mas seria, incluso al matrimonio, pero yo
soy incapaz de ofrecerle mas.Y sufro. Pienso que
algtin dia se cansara, encontrara a alguien con el
que convivir y aburrirse y a mi me dejara solo y
desolado.

¢Cuindo sentaras la cabeza? Una pregunta
odiosa que mi madre no para de repetirme. La
vida para ella es como su religioén: una sucesion de
rituales impuestos que simplemente deben reali-
zarse. Despreciable, obtusa, tosca. jCuantas veces
habré pensado esto de mi madre! Sin embargo,
hoy, a la vez que mi verga se contraia y vaciaba, mi
psique se vaciaba también. Tras la futilidad de la
celebracién de los cuarenta, la pregunta: ;cuando
sentaras la cabeza?

DIVAN
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Ayer, tumbado en el divan, hablandole a la esfinge
a la que me derivaste, me encontré enfadandome
contigo como si tuviera la edad de tu hijo. No le
importé dejarme aqui tirado. Se harté y se fue. El
pudo hacerlo. No es la primera vez que te culpo
por ello. Aun asi, me sorprendié verme alli tum-
bado y acusandote de algo ridiculo. Como si yo
fuera un nifilo desamparado y tG un padre despia-
dado. Al salir del despacho, y una vez en la calle,
me percaté de que la herida que me ha producido
tu partida sigue sin cicatrizar. Esta estGpida regre-



sion llega transcurridos siete anos de tu regreso a
Marruecos.

AMANTE

Hoy Mayte se ha comportado de un modo ex-
trano. Ha soltado dos o tres expresiones soeces
mientras estibamos haciendo el amor. Primero
he querido atribuir su comportamiento al alco-
hol pero, ay, después he pensado que quizas tenga
un amante. Nuestros polvos, a excepcion de algin
jadeo necesario, son mas bien silenciosos. En cam-
bio, hoy, pedia, hablaba e incluso insultaba.

¢Y si tuviera un amante? ;Acaso no las tengo
yo? ;No es precisamente mi hambruna sexual la
que no me deja avanzar, abrirme a otra posibilidad
con ella?

El que Mayte tenga un amante también me re-
conforta de algin modo. Equilibra la balanza. Aun
asi, prefiero desechar esta posibilidad. Pensaré que
no es la primera vez que Mayte se deja ir. Lo que
sucede es que ella se deja ir poco. Teme la posi-
bilidad de acostumbrarse. Necesita controlar todo
lo que ocurre a su alrededor. Teme el descontrol.
Quizas sea esto, el descontrol, lo que mas le atraiga
de mi. Pensaré que soy su complemento ideal. Ella
es el orden y yo el caos. Prefiero no preguntar y
refugiarme en el engafio; hacer ficcion de la ver-
dad, moldearla a mi medida.
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LEILA

Ta tienes a Leila.Ya sé que no es oro todo lo que
reluce pero, igualmente, te envidio. Ta puedes so-
meterte a los inconvenientes de una vida compar-
tida. Yo no.Yo me someto a mi verga empalmada.
Rapidamente me siento atrapado en un cenagal
de obligaciones. Necesito saber que mi cuerpo
puede abrirse al embeleso de otra mujer atractiva.
La relaciéon con Mayte es lo maximo que puedo
alcanzar.Vivo enconado en este sempiterno con-
flicto. No sé qué es lo que busco en las mujeres
y, mientras tanto, me vacio. Ando olfateando su
apetito sexual. Busco el sexo y, cuando lo consigo
—vy cada vez es mas costoso lograrlo—, la tristeza
poscoito. Estoy atrapado en este bucle. Me someto
ami pene pero no a una relacion. Necesito el sexo
y odio el sexo.

TU PARTIDA

Tu partida me ha dejado con un libro dentro.

Honestamente, todo acontecimiento algo tras-
cendente de mi vida me deja con un libro dentro.
El tltimo de ellos y, por tanto, el que mas horas de
mi no-escritura me ocupa actualmente tiene que
ver contigo, con tu partida. Soy un escritor sin
obra.Ya ves que me he adjudicado el honorable
titulo de escritor, aunque no haya escrito nada.
Entiéndelo, escribir agota.



LOS

Ta puedes regresar y yo no. Cronica de una
vida truncada por la envidia. Ese deberia ser el
titulo del libro. Muy tragico, cbmo no, acorde con
lo que piensas de tu amigo.

CUARENTAY EL CUERPO

Revivo algo de aquella perplejidad adolescente
ante el cambio que va experimentando mi cuerpo.
Recuerdo la impotencia que me generaba verme
asimétrico, deforme y desmanado. Desconocia las
nuevas proporciones de mis extremidades. Ahora,
de nuevo, experimento algo de aquella extrafieza
al ver como se ensancha mi vientre, cOmo se va
gestando el temido flotador masculino y cémo va
asomando la papada.

Hay dias en los que me miro obsesivamente al
espejo, como acostumbraba a hacer cuando era
un adolescente. Parece que estuviera intentando
negar la realidad. Busco el vigor y me encuentro
con la flacidez. Me siento en el excusado y la ver-
dad aparece en forma de unos pechos flacidos alla
donde habia pectorales y el vientre se me anto-
ja una especie de neumatico medio deshinchado.
No logro sentirme atractivo.

EL OLIVAR

Soy un tipo orgulloso, engreido y un tanto altivo.
iQué te voy a contar! Estos rasgos de mi caracter, a
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la vez que me han ayudado a no dudar en exceso,
a querer emular a las personas que prosperan y a
empujarme a ser un europeo de clase media, no
me han permitido olvidar jamas que yo no pedi
cambiar de pais. Al contrario, odié este pais antes
de poner los pies en ¢él porque, mucho antes de
venir yo, ya lo habia hecho mi padre.Tu padre esta
en Espafa. Esta es una de las expresiones mas im-
pregnadas de significado que recuerdo. A tu padre
te lo ha quitado Espana. Este era el significante
que yo le atribuia. Espana siempre ha sido un rival.
Ni siquiera yo, el hijo ansiado, pude retenerlo a
nuestro lado.

Al observar el declive magrebi en Europa, el
ocaso de tantas vidas fragmentadas, incluidas las
de mis padres, el vacio identitario de tantos hijos
jovenes que abrazan una religion ritualista o, peor,
violenta y acomplejada, no puedo evitar pensar
que uno de mis recuerdos mas vigorizantes de
Marruecos, al que atribuyo una dignidad envol-
vente, es escatologico.

La memoria, lo sabes bien, es muy tramposa.
Embellece, maquilla, distorsiona, disfraza. Ir al oli-
var a defecar de la mano de mi padre. {Qué gran
recuerdo! Un recuerdo mas agradable atin si cabe
porque debe de ser de los veranos en que regresa-
ba de Europa.

Mi padre me miraba y sin mediar palabra yo
me alzaba. Juntos, de la mano, nos dirigiamos con
circunspeccién al olivar. Uno al lado del otro,



nos poniamos en cuclillas y defecibamos. Ado-
raba aquella liturgia. No podia decir la palabra
caca, no podia pronunciar el verbo cagar delante
de mi padre y era del todo desaconsejado utilizar
el sustantivo mierda. Mi padre era inflexible. Son
palabras que un hijo no puede pronunciar en
presencia de una persona mayor. Pero lo cierto
es que deponer, deponiamos, y lo haciamos con
una compostura que hoy me parece admirable.
Mientras nos dirigiamos al olivar, mi padre se
entretenia en buscar un par de piedras lisas a las
que les extraia la tierra incrustada, si era necesa-
rio, y me daba una a mi.

Cuando pienso en el pueblo, en esas casas con
zaguan donde vivian varias familias, me maravilla
el aspecto inmaculado que atin hoy puedo de-
mostrar en alguna foto vy, especialmente, el decoro,
la pulcritud y la discreciéon con la que tanto los
adultos como los nifos utilizdbamos el olivar.

Algunas personas significativas en mi vida han
querido ver en mis modales educados vy, en oca-
siones, refinados, un intento de sobreadaptacion
a mi vida europea. Yo, en cambio, no albergo
dudas al respecto. Los atribuyo a mi padre y su
natural elegancia para deponer en un medio tan
silvestre.

INSOMNIO(S)

Mayte esta escribiendo un ensayo sobre el papel
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del insomnio en la obra de Malika Mokeddem.
En su caso era un aliado. Le permitia compaginar
la medicina con la escritura, alargar el dia, buscar
descanso en la reelaboracién narrativa de su vida.
De nifa, el insomnio fue un espacio de libertad
que se ocupaba de acrecentar leyendo, agrandan-
dolo palabra a palabra, pigina a pagina. El suyo era
un insomnio interesante, literato.Yo, en cambio, lo
padezco y fantaseo con la idea de que se convierta
también para mi en un espacio de conquista. Por
de pronto sigo igual. En el mismo punto donde lo
dejaste ta. Tomo la benzodiacepina que me rece-
taste cada vez que quiero dormir cuatro horas se-
guidas y no lo hago cuando me apetece pensar en
mis desgracias. No escribo. Pienso obsesivamente
en ese maldito libro que no sale. Suefio con un
futuro de escritor y me conformo, qué remedio,
con los alumnos.

Aburrimiento no seria la palabra exacta. Me
gustan mis alumnos. A diferencia de los institutos
normales, el mio es para gente que busca segundas
oportunidades. Los tengo de todas las edades. Me
enternece profundamente ver a gente de mi edad,
o mayores incluso, tratando de aprobar la ESO.
Tengo historias para diez libros si algiin dia me
decido a trabajar y dejar de lamentarme.

Ahora imparto ademas dos seminarios en la
Universidad de Barcelona. Quizas sea esta la me-
jor noticia que te pueda dar. Me divierto, y parece
que los alumnos también, con mi seminario dedi-



cado a Edward Said y con otro que he bautizado
con el rimbombante nombre de «Literatura del
otro». Me estoy convirtiendo en un especialista en
esto de las identidades periféricas. jIncluso empie-
zo a recibir invitaciones para ir a congresos por
todo el pais y parte del extranjero! Una objecion
(siempre tiene que haber un pero): el trabajo en el
instituto, que es el trabajo alimenticio e hipoteca-
rio, no me deja toda la flexibilidad que quisiera.

HIPOTECA

Me pregunto cémo alguien que se tiene por in-
teligente se atrevid a comprar un piso por mas
de trescientos mil euros y comprometerse con el
banco durante cuarenta afnos. Llevo pagados diez
y restan otros treinta. Si alcanzo los setenta, lo haré
de la mano de mi hipoteca. Una locura. No me
atrevo a dar un paso en firme con Mayte y lo hice
con la mayor de las alegrias con el banco. No con-
sigo explicarmelo.

También ta te lanzaste a la aventura hipoteca-
ria. Te dejaste llevar por la insania colectiva que
hemos vivido en este pais pero, en un arrebato
premonitorio, tomas una gran decision, vendes un
tiempo antes de la tan denostada crisis que esta-
mos viviendo y te vas. Envidio tu baraka. O quizis
no sea justo atribuirlo a la baraka. Seguramente
fue tu instinto empresarial. Alguna influencia ha-
bra tenido tu padre en este olfato para los nego-
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cios. Comprar y vender a tiempo, tomar la deci-
sidn en el momento justo. No, definitivamente no
es ni casualidad ni baraka. Son tus genes, siempre
atentos a los negocios.

Yo fui el ingenuo. El hijo de inmigrantes que
quiso ser propietario.

Mes a mes y asi hasta los setenta anos. La vic-
toria se acerca.

EL OTRO.TU PACIENTE
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En una ocasién me contaste algo que te habia
sucedido con uno de tus pacientes. Te habia co-
mentado con pesar que cada vez que ta le decias
algo que no era de su agrado, €l deseaba que te
atropellara un coche. Uno de esos dias que te-
nias mucha prisa saliste del despacho uno o dos
minutos después de que lo hiciera él. Al cruzar
la calle, delante de sus narices, zas, te atropelld
un coche. Te enteraste de sus deseos después de
tu accidente. Ta sufriste una rotura de tibia y
peroné, y tu paciente, un sentimiento de culpa
terrible. Al reanudar su tratamiento se disculp6
por sus malos deseos. Ta lo quisiste tranquilizar,
hacerle ver que tu accidente y su fantasia nada
tenian que ver.Y él te dijo algo que te impacto:
«Con frecuencia tengo la sensacién de que mi
fantasia, las ideas que me pululan por la cabe-
za tienen mas verdad que mi vida. Sé que no
he causado su accidente. Pero sé también que lo



he causado. Mis ideas se me imponen con la
contundencia fisica de un cuerpo».

Esta historia de tu paciente que en su dia, sin
darle mayor importancia, le conté a tu colega me
esta dando mucho trabajo. Parece ser que yo tam-
bién tengo una fantasia, un suefio, que a la vez que
esta escindido, separado de mi conciencia, es tan
real, tan tangible como una roca. De alguna forma
siento, lo percibo con una extrana claridad, que
no me he movido de Marruecos. Mientras alguien
se esforzaba aqui, aprendia lenguas, se relacionaba
con la gente, yo estaba alli con otros amigos y con
mi familia, especialmente con mi abuelo. No habia
lugar para la nostalgia, el recuerdo, la afliccién. Yo
no me habia separado de mi abuelo.

Una parte de la carga emotiva que ha supues-
to tu partida es la confrontacion con la realidad.
Ese otro que la falseaba ahora se ha desvanecido.
Su lugar lo ha ocupado un agujero, un abismo de
angustia y la certeza de que th vives en Marruecos

y YO no.

LOS CUARENTAY LA LIBIDO

Desearia que la libido disminuyera, que mi des-
medido deseo por los cuerpos femeninos no fuera
tan grande, pero, hasta el momento, los cuarenta
no me han concedido este deseo. Al contrario. Si-
gue intacto, agravado por la impaciencia, el can-
sancio y el hartazgo que me produce vivir ex-
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