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Celebrar los cuarenta

Se trata de aquel recogimiento pesimista del que 
tantas veces hemos hablado. Mayte y yo hemos 
cenado bien, el vino era excelente, con un deje 
de regaliz Zara que aún conservo en mi paladar, 
y el güisqui, mejor. Ya me conoces, el sexo, si es 
después de un buen trago, puede ser una expe-
riencia sensorial y estética a la altura de las me-
jores. Así ha sido hoy.
	A  Mayte le gusta llamarme Chet cuando bebe. 
Cree que mi obsesión por Chet Baker no es ca-
sual. Yo no soy europeo de la misma forma que 
Chet Baker no era negro, parece ser que le dije 
una de esas noches en que el güisqui dota de un 
excesivo patetismo cualquier sentimiento.
	 Chet, pon Every Time We Say Goodbye y ven a 
la cama. 
	 Ha sido un gran regalo de cumpleaños. Aun 
así, tras el orgasmo, el vacío. A la vez que el semen 
sale de mi cuerpo lo hacen también algunas malas 
ideas de mi mente.
	 Celebrar la cuarentena no tiene sentido.
	 Desde que te fuiste, este estado de recogimien-
to casi siempre acaba llevándome a ti. Como el fe-
lino que se lame las heridas, a mí parece placerme 
constatar que ya no puedo, como antes, sucumbir 
al impulso de llamarte a cualquier hora para invi-
tarte a una copa.
	 Mayte duerme. Lo hemos pasado bien, nos 
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queremos, nos necesitamos, ella se lanzaría a una 
relación más seria, incluso al matrimonio, pero yo 
soy incapaz de ofrecerle más. Y sufro. Pienso que 
algún día se cansará, encontrará a alguien con el 
que convivir y aburrirse y a mí me dejará solo y 
desolado.
	 ¿Cuándo sentarás la cabeza? Una pregunta 
odiosa que mi madre no para de repetirme. La 
vida para ella es como su religión: una sucesión de 
rituales impuestos que simplemente deben reali-
zarse. Despreciable, obtusa, tosca. ¡Cuántas veces 
habré pensado esto de mi madre! Sin embargo, 
hoy, a la vez que mi verga se contraía y vaciaba, mi 
psique se vaciaba también. Tras la futilidad de la 
celebración de los cuarenta, la pregunta: ¿cuándo 
sentarás la cabeza?

Diván

Ayer, tumbado en el diván, hablándole a la esfinge 
a la que me derivaste, me encontré enfadándome 
contigo como si tuviera la edad de tu hijo. No le 
importó dejarme aquí tirado. Se hartó y se fue. Él 
pudo hacerlo. No es la primera vez que te culpo 
por ello. Aun así, me sorprendió verme allí tum-
bado y acusándote de algo ridículo. Como si yo 
fuera un niño desamparado y tú un padre despia-
dado. Al salir del despacho, y una vez en la calle, 
me percaté de que la herida que me ha producido 
tu partida sigue sin cicatrizar. Esta estúpida regre-
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sión llega transcurridos siete años de tu regreso a 
Marruecos.  

Amante

Hoy Mayte se ha comportado de un modo ex-
traño. Ha soltado dos o tres expresiones soeces 
mientras estábamos haciendo el amor. Primero 
he querido atribuir su comportamiento al alco-
hol pero, ay, después he pensado que quizás tenga 
un amante. Nuestros polvos, a excepción de algún 
jadeo necesario, son más bien silenciosos. En cam-
bio, hoy, pedía, hablaba e incluso insultaba.
	 ¿Y si tuviera un amante? ¿Acaso no las tengo 
yo? ¿No es precisamente mi hambruna sexual la 
que no me deja avanzar, abrirme a otra posibilidad 
con ella? 
	 El que Mayte tenga un amante también me re-
conforta de algún modo. Equilibra la balanza. Aun 
así, prefiero desechar esta posibilidad. Pensaré que 
no es la primera vez que Mayte se deja ir. Lo que 
sucede es que ella se deja ir poco. Teme la posi-
bilidad de acostumbrarse. Necesita controlar todo 
lo que ocurre a su alrededor. Teme el descontrol. 
Quizás sea esto, el descontrol, lo que más le atraiga 
de mí. Pensaré que soy su complemento ideal. Ella 
es el orden y yo el caos. Prefiero no preguntar y 
refugiarme en el engaño; hacer ficción de la ver-
dad, moldearla a mi medida.
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Leila

Tú tienes a Leila. Ya sé que no es oro todo lo que 
reluce pero, igualmente, te envidio. Tú puedes so-
meterte a los inconvenientes de una vida compar-
tida. Yo no. Yo me someto a mi verga empalmada. 
Rápidamente me siento atrapado en un cenagal 
de obligaciones. Necesito saber que mi cuerpo 
puede abrirse al embeleso de otra mujer atractiva. 
La relación con Mayte es lo máximo que puedo 
alcanzar. Vivo enconado en este sempiterno con-
flicto. No sé qué es lo que busco en las mujeres 
y, mientras tanto, me vacío. Ando olfateando su 
apetito sexual. Busco el sexo y, cuando lo consigo 
—y cada vez es más costoso lograrlo—, la tristeza 
poscoito. Estoy atrapado en este bucle. Me someto 
a mi pene pero no a una relación. Necesito el sexo 
y odio el sexo.

Tu partida

Tu partida me ha dejado con un libro dentro.
	 Honestamente, todo acontecimiento algo tras-
cendente de mi vida me deja con un libro dentro. 
El último de ellos y, por tanto, el que más horas de 
mi no-escritura me ocupa actualmente tiene que 
ver contigo, con tu partida. Soy un escritor sin 
obra. Ya ves que me he adjudicado el honorable 
título de escritor, aunque no haya escrito nada. 
Entiéndelo, escribir agota.
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	T ú puedes regresar y yo no. Crónica de una 
vida truncada por la envidia. Ese debería ser el 
título del libro. Muy trágico, cómo no, acorde con 
lo que piensas de tu amigo.

Los cuarenta y el cuerpo

Revivo algo de aquella perplejidad adolescente 
ante el cambio que va experimentando mi cuerpo. 
Recuerdo la impotencia que me generaba verme 
asimétrico, deforme y desmañado. Desconocía las 
nuevas proporciones de mis extremidades. Ahora, 
de nuevo, experimento algo de aquella extrañeza 
al ver cómo se ensancha mi vientre, cómo se va 
gestando el temido flotador masculino y cómo va 
asomando la papada.
	 Hay días en los que me miro obsesivamente al 
espejo, como acostumbraba a hacer cuando era 
un adolescente. Parece que estuviera intentando 
negar la realidad. Busco el vigor y me encuentro 
con la flacidez. Me siento en el excusado y la ver-
dad aparece en forma de unos pechos flácidos allá 
donde había pectorales y el vientre se me anto-
ja una especie de neumático medio deshinchado. 
No logro sentirme atractivo.

El olivar

Soy un tipo orgulloso, engreído y un tanto altivo. 
¡Qué te voy a contar! Estos rasgos de mi carácter, a 
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la vez que me han ayudado a no dudar en exceso, 
a querer emular a las personas que prosperan y a 
empujarme a ser un europeo de clase media, no 
me han permitido olvidar jamás que yo no pedí 
cambiar de país. Al contrario, odié este país antes 
de poner los pies en él porque, mucho antes de 
venir yo, ya lo había hecho mi padre. Tu padre está 
en España. Esta es una de las expresiones más im-
pregnadas de significado que recuerdo. A tu padre 
te lo ha quitado España. Este era el significante 
que yo le atribuía. España siempre ha sido un rival. 
Ni siquiera yo, el hijo ansiado, pude retenerlo a 
nuestro lado. 
	A l observar el declive magrebí en Europa, el 
ocaso de tantas vidas fragmentadas, incluidas las 
de mis padres, el vacío identitario de tantos hijos 
jóvenes que abrazan una religión ritualista o, peor, 
violenta y acomplejada, no puedo evitar pensar 
que uno de mis recuerdos más vigorizantes de 
Marruecos, al que atribuyo una dignidad envol-
vente, es escatológico.
	 La memoria, lo sabes bien, es muy tramposa. 
Embellece, maquilla, distorsiona, disfraza. Ir al oli-
var a defecar de la mano de mi padre. ¡Qué gran 
recuerdo! Un recuerdo más agradable aún si cabe 
porque debe de ser de los veranos en que regresa-
ba de Europa.
	 Mi padre me miraba y sin mediar palabra yo 
me alzaba. Juntos, de la mano, nos dirigíamos con 
circunspección al olivar. Uno al lado del otro, 

001M-2761.indd   14 28/09/16   08:37



15

nos poníamos en cuclillas y defecábamos. Ado-
raba aquella liturgia. No podía decir la palabra 
caca, no podía pronunciar el verbo cagar delante 
de mi padre y era del todo desaconsejado utilizar 
el sustantivo mierda. Mi padre era inflexible. Son 
palabras que un hijo no puede pronunciar en 
presencia de una persona mayor. Pero lo cierto 
es que deponer, deponíamos, y lo hacíamos con 
una compostura que hoy me parece admirable. 
Mientras nos dirigíamos al olivar, mi padre se 
entretenía en buscar un par de piedras lisas a las 
que les extraía la tierra incrustada, si era necesa-
rio, y me daba una a mí. 
	 Cuando pienso en el pueblo, en esas casas con 
zaguán donde vivían varias familias, me maravilla 
el aspecto inmaculado que aún hoy puedo de-
mostrar en alguna foto y, especialmente, el decoro, 
la pulcritud y la discreción con la que tanto los 
adultos como los niños utilizábamos el olivar.  
	A lgunas personas significativas en mi vida han 
querido ver en mis modales educados y, en oca-
siones, refinados, un intento de sobreadaptación 
a mi vida europea. Yo, en cambio, no albergo 
dudas al respecto. Los atribuyo a mi padre y su 
natural elegancia para deponer en un medio tan 
silvestre.

Insomnio(s)

Mayte está escribiendo un ensayo sobre el papel 
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del insomnio en la obra de Malika Mokeddem. 
En su caso era un aliado. Le permitía compaginar 
la medicina con la escritura, alargar el día, buscar 
descanso en la reelaboración narrativa de su vida. 
De niña, el insomnio fue un espacio de libertad 
que se ocupaba de acrecentar leyendo, agrandán-
dolo palabra a palabra, página a página. El suyo era 
un insomnio interesante, literato. Yo, en cambio, lo 
padezco y fantaseo con la idea de que se convierta 
también para mí en un espacio de conquista. Por 
de pronto sigo igual. En el mismo punto donde lo 
dejaste tú. Tomo la benzodiacepina que me rece-
taste cada vez que quiero dormir cuatro horas se-
guidas y no lo hago cuando me apetece pensar en 
mis desgracias. No escribo. Pienso obsesivamente 
en ese maldito libro que no sale. Sueño con un 
futuro de escritor y me conformo, qué remedio, 
con los alumnos.
	A burrimiento no sería la palabra exacta. Me 
gustan mis alumnos. A diferencia de los institutos 
normales, el mío es para gente que busca segundas 
oportunidades. Los tengo de todas las edades. Me 
enternece profundamente ver a gente de mi edad, 
o mayores incluso, tratando de aprobar la ESO. 
Tengo historias para diez libros si algún día me 
decido a trabajar y dejar de lamentarme. 
	A hora imparto además dos seminarios en la 
Universidad de Barcelona. Quizás sea esta la me-
jor noticia que te pueda dar. Me divierto, y parece 
que los alumnos también, con mi seminario dedi-
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cado a Edward Said y con otro que he bautizado 
con el rimbombante nombre de «Literatura del 
otro». Me estoy convirtiendo en un especialista en 
esto de las identidades periféricas. ¡Incluso empie-
zo a recibir invitaciones para ir a congresos por 
todo el país y parte del extranjero! Una objeción 
(siempre tiene que haber un pero): el trabajo en el 
instituto, que es el trabajo alimenticio e hipoteca-
rio, no me deja toda la flexibilidad que quisiera.

Hipoteca

Me pregunto cómo alguien que se tiene por in-
teligente se atrevió a comprar un piso por más 
de trescientos mil euros y comprometerse con el 
banco durante cuarenta años. Llevo pagados diez 
y restan otros treinta. Si alcanzo los setenta, lo haré 
de la mano de mi hipoteca. Una locura. No me 
atrevo a dar un paso en firme con Mayte y lo hice 
con la mayor de las alegrías con el banco. No con-
sigo explicármelo.
	T ambién tú te lanzaste a la aventura hipoteca-
ria. Te dejaste llevar por la insania colectiva que 
hemos vivido en este país pero, en un arrebato 
premonitorio, tomas una gran decisión, vendes un 
tiempo antes de la tan denostada crisis que esta-
mos viviendo y te vas. Envidio tu baraka. O quizás 
no sea justo atribuirlo a la baraka. Seguramente 
fue tu instinto empresarial. Alguna influencia ha-
brá tenido tu padre en este olfato para los nego-
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cios. Comprar y vender a tiempo, tomar la deci-
sión en el momento justo. No, definitivamente no 
es ni casualidad ni baraka. Son tus genes, siempre 
atentos a los negocios.
	 Yo fui el ingenuo. El hijo de inmigrantes que 
quiso ser propietario. 
	 Mes a mes y así hasta los setenta años. La vic-
toria se acerca. 

El Otro. Tu paciente

En una ocasión me contaste algo que te había 
sucedido con uno de tus pacientes. Te había co-
mentado con pesar que cada vez que tú le decías 
algo que no era de su agrado, él deseaba que te 
atropellara un coche. Uno de esos días que te-
nías mucha prisa saliste del despacho uno o dos 
minutos después de que lo hiciera él. Al cruzar 
la calle, delante de sus narices, zas, te atropelló 
un coche. Te enteraste de sus deseos después de 
tu accidente. Tú sufriste una rotura de tibia y 
peroné, y tu paciente, un sentimiento de culpa 
terrible. Al reanudar su tratamiento se disculpó 
por sus malos deseos. Tú lo quisiste tranquilizar, 
hacerle ver que tu accidente y su fantasía nada 
tenían que ver. Y él te dijo algo que te impactó: 
«Con frecuencia tengo la sensación de que mi 
fantasía, las ideas que me pululan por la cabe-
za tienen más verdad que mi vida. Sé que no 
he causado su accidente. Pero sé también que lo  
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he causado. Mis ideas se me imponen con la 
contundencia física de un cuerpo».
	 Esta historia de tu paciente que en su día, sin 
darle mayor importancia, le conté a tu colega me 
está dando mucho trabajo. Parece ser que yo tam-
bién tengo una fantasía, un sueño, que a la vez que 
está escindido, separado de mi conciencia, es tan 
real, tan tangible como una roca. De alguna forma 
siento, lo percibo con una extraña claridad, que 
no me he movido de Marruecos. Mientras alguien 
se esforzaba aquí, aprendía lenguas, se relacionaba 
con la gente, yo estaba allí con otros amigos y con 
mi familia, especialmente con mi abuelo. No había 
lugar para la nostalgia, el recuerdo, la aflicción. Yo 
no me había separado de mi abuelo.
	 Una parte de la carga emotiva que ha supues-
to tu partida es la confrontación con la realidad. 
Ese otro que la falseaba ahora se ha desvanecido. 
Su lugar lo ha ocupado un agujero, un abismo de 
angustia y la certeza de que tú vives en Marruecos 
y yo no. 

Los cuarenta y la libido

Desearía que la libido disminuyera, que mi des-
medido deseo por los cuerpos femeninos no fuera 
tan grande, pero, hasta el momento, los cuarenta 
no me han concedido este deseo. Al contrario. Si-
gue intacto, agravado por la impaciencia, el can-
sancio y el hartazgo que me produce vivir ex-
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