CELEBRAR ELS QUARANTA

Es tracta d’aquell recolliment pessimista de que
tantes vegades hem parlat. La Maite 1 jo hem sopat
bé, el vi era excel-lent, amb un deix de pega dol¢a
Zara que encara conservo al paladar i el whisky,
millor. Ja em coneixes: el sexe, precedit d’'un bon
apat 1 una bona copa, pot convertir-se en una ex-
celsa experiéncia sensorial 1 estetica. Aixi ha estat
avui.

A la Maite li agrada dir-me Chet quan beu.
Creu que la meva obsessio per Chet Baker no és
casual. Jo no so6c europeu de la mateixa manera
que Chet Baker no era negre, sembla que li vaig
dir una d’aquelles nits que el whisky dota d’un
excessiu patetisme qualsevol sentiment.

Chet, posa Every Time We Say Goodbye 1 vine al
1lit.

Ha estat un gran regal d’aniversari. Amb tot,
després de 'orgasme, el buit. Alhora que el semen
surt del meu cos ho fan també algunes males idees
de la meva ment.

Celebrar la quarantena no té sentit.

Des que te’n vas anar, aquest estat de recolli-
ment gairebé sempre m’acaba portant a tu. Com
el feli que es llepa les ferides, sembla agradar-me
constatar que ja no puc, com abans, sucumbir a
Pimpuls de trucar-te a qualsevol hora per convi-
dar-te a una copa.

La Maite dorm. Ens ho hem passat bé, ens



estimem, ens necessitem, ella es llancaria a una
relacié6 més seriosa, fins 1 tot al matrimoni, pero
jo soc incapag¢ d’oferir més. I pateixo. Penso que
qualsevol dia es cansara, trobara alg amb qui
conviure 1 avorrir-se 1 a mi em deixara sol 1 deso-
lat.

Quan hi posaras seny? Una pregunta odio-
sa que la meva mare no para de repetir-me. La
vida per a ella és com la seva religi6: una succes-
si6 de rituals imposats que senzillament s’han de
fer. Menyspreable, obtusa, tosca. Quantes vegades
no hauré pensat aixo de la meva mare! Amb tot,
avui alhora que la polla se’'m contreia 1 buidava, la
psique se’m buidava també. Després d’allo de la
futilitat de la celebraci6 dels quaranta, la pregunta:
quan hi posaras seny?

DIVAN
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Ahir, estirat al divan, parlant a I'esfinx a la qual
em vas derivar, em vaig trobar enfadant-me amb
tu com si tingués 1'edat del teu fill. No li va im-
portar deixar-me aqui tirat. Es va afartar i va mar-
xar. Ell va poder fer-ho. No és la primera vegada
que carrego contra tu.Tot 1 aixi, em va sorprendre
veure’m alld estirat 1 acusant-te d’un fet ridicul.
Com si jo fos un nen desemparat 1 tu un pare des-
pietat. En sortir del despatx, 1 un cop al carrer, em
vaig adonar que la ferida que m’ha produit la teva
partida segueix sense cicatritzar. Aquesta estupida



regressio arriba al cap de set anys del teu retorn
al Marroc.

AMANT

Avui la Maite s’ha comportat d’'una manera estra-
nya. Ha deixat anar dues o tres expressions grolle-
res mentre féiem I'amor. Primer he volgut atribuir
el seu comportament a 1’alcohol, pero, ai, després
he pensat que potser té un amant. Els nostres pol-
vos, a excepcid d’algun panteix necessari, son més
aviat silenciosos. En canvi, avui demanava, parlava
1 fins 1 tot insultava.

[ si tingués un amant? O és que no en ting, jo,
d’amants? No és precisament la meva voracitat se-
xual, la que no em deixa avancgar, obrir-me a una
altra possibilitat amb ella?

D’alguna manera, que la Maite tingui un amant
també em reconforta. Equilibra la balan¢a. Tot 1
aixi, prefereixo rebutjar aquesta possibilitat. Pen-
saré que no és la primera vegada que la Maite es
deixa anar. Es deixa anar poc, aixo si. Tem la pos-
sibilitat d’acostumar-s’hi. Necessita controlar tot
el que succeeix al seu voltant. Tem el descontrol.
Potser és aixo, el descontrol, el que més li atrau de
mi. Pensaré que soc el seu complement ideal. Ella
¢és lordre 1 jo el caos. Prefereixo no preguntar i
refugiar-me en 'engany; ficcionar la veritat, em-
motllar-la a la meva mida.
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LA LEILA

Tu tens la Leila. Ja sé que no és or tot el que lluu,
pero, igualment, t’envejo. Tu pots sotmetre’t als in-
convenients d’'una vida compartida. Jo no. Jo em
sotmeto a la meva verga empalmada. Rapidament
em sento atrapat en un fangar d’obligacions. Ne-
cessito saber que el meu cos pot obrir-se a 'em-
badaliment d’una altra dona atractiva. La relacid
amb la Maite és el maxim que puc aconseguir.
Visc aferrat a aquest sempitern conflicte. No sé
que és el que busco en les dones 1 mentrestant
em buido.Vaig pel mén ensumant el seu desig se-
xual. Busco el sexe i, quan I'aconsegueixo —i
cada vegada és més costos—, la tristesa postcoit.
Estic atrapat en aquest bucle. Em sotmeto al meu
penis pero no a una relaci6é. Necessito el sexe 1
odio el sexe.

LA TEVA PARTIDA

La teva partida m’ha deixat amb un llibre dins.
Honestament, tot esdeveniment transcendental de
la meva vida em deixa amb un llibre dins, el darrer
dels quals 1, per tant, el que més hores de la meva
no-escriptura m’ocupa actualment té a veure amb
tu, amb la teva partida. S6¢c un escriptor sense
obra. Ja veus que m’he adjudicat I’honorable titol
d’escriptor encara que no hagi escrit res. Ho has
d’entendre, escriure esgota.



Tu pots retornar 1 jo no. Cronica d’una vida
escapcada per I'enveja. Aquest hauria de ser el titol
del llibre. Molt tragic, com de costum. No podia
ser d’una altra manera venint del teu amic.

ELS QUARANTA I EL COS

Revisc una part d’aquella perplexitat adolescent
davant el canvi que va experimentant el meu cos.
Recordo la impoténcia que em generava veure’m
asimetric, deforme 1 desmanyotat. Desconeixia les
noves proporcions de les meves extremitats. Ara,
de nou, experimento una mica d’aquella estranye-
sa en veure com se m’eixampla el ventre, com es
va gestant el temut flotador masculi 1 com va tra-
ient el cap la sotabarba.

Hi ha dies que em miro obsessivament al mi-
rall, com acostumava a fer quan era un adolescent.
Semblaria que estigués intentant negar la reali-
tat. Busco el vigor 1 em trobo amb la flacciditat.
Sec a excusat 1 la veritat apareix en forma d’uns
pits flaccids alla on hi havia pectorals, 1 el ventre
sembla una mena de pneumatic mig desinflat. No
aconsegueixo sentir-me atractiu.

L’OLIVAR
Séc un paio orgullds, entonat 1, a estones, altiu.

Que t’haig de dir! Aquests trets del meu caracter,
alhora que m’han ajudat a no dubtar en excés, a
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voler emular les persones que prosperen 1 m’han
empes a ser un europeu classe mitjana, no m’han
permes oblidar mai que jo no vaig demanar can-
viar de pais. Al contrari, odiava aquest pais abans
de posar-hi els peus perqué molt abans d’arri-
bar-hi jo, ja ho havia fet el meu pare. El teu pare
és a Espanya. Aquesta és una de les expressions
més impregnades de significat que recordo. El teu
pare te I’ha pres Espanya. Aquest era el significat
que jo li atribuia. Espanya sempre ha estat un rival.
Ni tan sols jo, el fill anhelat, vaig poder retenir-lo
al meu costat.

En observar el declivi magribi a Europa, 'ocas
de tantes vides fragmentades, com les dels meus
pares, el buit identitari de tants fills joves que
abracen una religié ritualista o, pitjor, violenta
1 acomplexada, no puc deixar de pensar que un
dels meus records més vigoritzadors del Marroc,
al qual atribueixo una dignitat envoltant, és esca-
tologic.

La memoria, ho saps bé, és molt tramposa. Em-
belleix, maquilla, distorsiona, disfressa. Anar agafat
de la ma del meu pare a I'olivar a defecar. Quin
gran record! Un record més agradable si a més
tenim en compte que deu ser dels estius en que
tornava d’Europa.

El meu pare em mirava i sense dir res jo m’alga-
va. Junts, agafats de la ma, ens dirigiem amb serie-
tat a Polivar. Un al costat de 'altre, ens posavem a
la gatzoneta 1 defecavem. Adorava aquella litargia.



No podia dir la paraula caca, no podia pronun-
ciar el verb cagar davant del meu pare 1 era del tot
desaconsellat utilitzar el substantiu merda. E1 meu
pare era inflexible. Son paraules que un fill no pot
pronunciar en presencia d’una persona gran. El
cert, pero, és que deposar, deposavem, 1 ho feiem
amb una circumspeccié que avui em sembla ad-
mirable. Mentre ens dirigiem a 'olivar, el meu
pare s’entretenia a buscar un parell de pedres llises
a les quals extreia la terra incrustada, si convenia, 1
me’n donava una a mi.

Quan penso en el poble, en aquelles cases amb
vestibul on vivien diverses families, em meravella
Paspecte immaculat que encara avui puc demos-
trar en alguna foto 1 especialment el decorum, la
pulcritud 1 la discrecié6 amb queé tant els adults
com els nens utilitzavem ’olivar.

Algunes persones significatives en la meva vida
han volgut veure en les meves maneres educades
1, en ocasions, refinades un intent de sobreadapta-
ci6 a la meva vida europea. Jo, en canvi, no tinc
dubtes sobre aixo. Les atribueixo al meu pare, a la
seva elegancia natural per deposar en un medi tan
silvestre.

INSOMNI(S)

La Maite esta escrivint un assaig sobre el paper
de I'insomni en I’obra de Malika Mokeddem. En
el seu cas era un aliat. Li permetia compaginar
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la medicina amb Descriptura, allargar el dia, bus-
car descans en la reelaboracié narrativa de la seva
vida. De nena, 'insomni va ser un espai de lliber-
tat que s’ocupava de fer créixer llegint, engran-
dint-lo paraula a paraula, pagina a pagina. El seu
era un insomni interessant, literat. Jo, en canvi, el
pateixo 1 fantasio amb la idea que esdevingui tam-
bé per a mi un espai de conquesta. D’entrada se-
gueixo igual. En el mateix punt on ho vas deixar
tu. Prenc la benzodiazepina que em vas receptar
cada vegada que vull dormir quatre hores segui-
des, 1 no ho faig quan em ve de gust pensar en les
meves desgracies. No escric. Penso obsessivament
en aquest maleit llibre que no surt. Somio en un
futur d’escriptor 1 em conformo, quin remei, amb
els alumnes.

Tedi no seria la paraula exacta. M’agraden els
meus alumnes. A diferéncia dels instituts normals,
el meu és per a gent que busca segones opor-
tunitats. Els tinc de totes les edats. M’entendreix
veure gent de la meva edat, o més grans fins 1 tot,
intentant aprovar 'ESO. Tinc histories per a deu
llibres si prenc la determinacié de deixar de la-
mentar-me 1 posar-me a treballar.

Ara imparteixo, a més, dos seminaris a la Uni-
versitat de Barcelona. Potser aquesta és la millor
noticia que et puc donar. Em diverteixo, 1 sembla
que els alumnes també, amb el seminari dedicat
a Edward Said 1 amb un altre que he batejat amb
'altisonant nom de «Literatura de I'altre». M’estic



convertint en un especialista en aixo de les iden-
titats periferiques. Fins 1 tot comenco a rebre in-
vitacions per anar a congressos per tot I’Estat 1
part de Iestranger! Una objeccid (sempre hi ha
d’haver un pero): la feina a I'institut, que és la fei-
na alimentaria 1 hipotecaria, no em deixa tota la
flexibilitat que voldria.

HIPOTECA

Em pregunto com pot ser que algli que es consi-
dera intel-ligent s’atrevis a comprar un pis per més
de tres-cents mil euros 1 es comprometés amb el
banc durant quaranta anys. En tinc pagats deu 1
me’n resten uns altres trenta. Si arribo als setanta,
ho faré de la ma de la meva hipoteca. Una bo-
geria. No m’atreveixo a fer un pas en ferm amb la
Maite 1 ho vaig fer amb la més gran de les alegries
amb el banc. No m’ho explico.

També tu et vas llancar a I'aventura hipoteca-
ria. Et vas deixar portar per la insania col-lectiva
que hem viscut en aquest pais, perd, en un ram-
pell premonitori, prens una gran decisio, vens un
temps abans de la tan injuriada crisi que estem
vivint 1 te’n vas. Envejo la teva baraca. O potser no
seria just atribuir-ho a la baraca. Restaria merits
al teu instint empresarial. Alguna influencia deu
haver tingut el teu pare en aquest olfacte per als
negocis. Comprar 1 vendre a temps, prendre la de-
cisi6 en el moment just. No, definitivament no és
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ni casualitat ni baraca. Son els teus gens, sempre
atents als negocis.

Jo vaig ser 'ingenu. El fill d’immigrants que va
voler ser propietari.

Mes a mes 1 aixi fins als setanta anys. La victoria
s’acosta.

L’ALTRE. EL TEU PACIENT
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Una vegada em vas explicar una anécdota referent
a un dels teus pacients. Afligit, t’havia comentat
que cada vegada que tu li feies un comentari que
no era del seu grat, ell desitjava que t’atropellés un
cotxe. Un dia que tenies molta pressa vas abando-
nar el despatx un o dos minuts després que ho fes
ell. En travessar el carrer, davant dels seus nassos,
pam, et va atropellar un cotxe. Vas saber dels seus
desitjos després del teu accident. Tu vas patir un
trencament de tibia 1 peroné, i el teu pacient un
sentiment de culpa terrible. En reprendre el trac-
tament es va disculpar pels seus mals desitjos. Tu
el vas voler tranquil-litzar, fer-li veure que el teu
accident 1 la seva fantasia no tenien cap relacio. |
ell et va dir una cosa que et va impactar: «Sovint
tinc la sensacié que la meva fantasia, les idees que
em pul-lulen pel cap, aquarteren més veritat que
la meva vida. Sé que no li he causat I'accident.
Pero també sé que en sOc el responsable. Les me-
ves idees se m’imposen amb la contundeéncia fisica
d’un cos».



