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Celebrar els quaranta

Es tracta d’aquell recolliment pessimista de què 
tantes vegades hem parlat. La Maite i jo hem sopat 
bé, el vi era excel·lent, amb un deix de pega dolça 
Zara que encara conservo al paladar i el whisky, 
millor. Ja em coneixes: el sexe, precedit d’un bon 
àpat i una bona copa, pot convertir-se en una ex-
celsa experiència sensorial i estètica. Així ha estat 
avui.
	A  la Maite li agrada dir-me Chet quan beu. 
Creu que la meva obsessió per Chet Baker no és 
casual. Jo no sóc europeu de la mateixa manera 
que Chet Baker no era negre, sembla que li vaig 
dir una d’aquelles nits que el whisky dota d’un 
excessiu patetisme qualsevol sentiment. 
	 Chet, posa Every Time We Say Goodbye i vine al 
llit.
	 Ha estat un gran regal d’aniversari. Amb tot, 
després de l’orgasme, el buit. Alhora que el semen 
surt del meu cos ho fan també algunes males idees 
de la meva ment.
	 Celebrar la quarantena no té sentit.
	 Des que te’n vas anar, aquest estat de recolli-
ment gairebé sempre m’acaba portant a tu. Com 
el felí que es llepa les ferides, sembla agradar-me 
constatar que ja no puc, com abans, sucumbir a 
l’impuls de trucar-te a qualsevol hora per convi-
dar-te a una copa.
	 La Maite dorm. Ens ho hem passat bé, ens 
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estimem, ens necessitem, ella es llançaria a una 
relació més seriosa, fins i tot al matrimoni, però 
jo sóc incapaç d’oferir més. I pateixo. Penso que 
qualsevol dia es cansarà, trobarà algú amb qui 
conviure i avorrir-se i a mi em deixarà sol i deso-
lat.
	 Quan hi posaràs seny? Una pregunta odio-
sa que la meva mare no para de repetir-me. La 
vida per a ella és com la seva religió: una succes-
sió de rituals imposats que senzillament s’han de 
fer. Menyspreable, obtusa, tosca. Quantes vegades 
no hauré pensat això de la meva mare! Amb tot, 
avui alhora que la polla se’m contreia i buidava, la 
psique se’m buidava també. Després d’allò de la 
futilitat de la celebració dels quaranta, la pregunta: 
quan hi posaràs seny?

Divan

Ahir, estirat al divan, parlant a l’esfinx a la qual 
em vas derivar, em vaig trobar enfadant-me amb 
tu com si tingués l’edat del teu fill. No li va im-
portar deixar-me aquí tirat. Es va afartar i va mar-
xar. Ell va poder fer-ho. No és la primera vegada 
que carrego contra tu. Tot i així, em va sorprendre 
veure’m allà estirat i acusant-te d’un fet ridícul. 
Com si jo fos un nen desemparat i tu un pare des-
pietat. En sortir del despatx, i un cop al carrer, em 
vaig adonar que la ferida que m’ha produït la teva 
partida segueix sense cicatritzar. Aquesta estúpida 
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regressió arriba al cap de set anys del teu retorn 
al Marroc. 

amant

Avui la Maite s’ha comportat d’una manera estra-
nya. Ha deixat anar dues o tres expressions grolle-
res mentre fèiem l’amor. Primer he volgut atribuir 
el seu comportament a l’alcohol, però, ai, després 
he pensat que potser té un amant. Els nostres pol-
vos, a excepció d’algun panteix necessari, són més 
aviat silenciosos. En canvi, avui demanava, parlava 
i fins i tot insultava.
	 I si tingués un amant? O és que no en tinc, jo, 
d’amants? No és precisament la meva voracitat se-
xual, la que no em deixa avançar, obrir-me a una 
altra possibilitat amb ella?
	 D’alguna manera, que la Maite tingui un amant 
també em reconforta. Equilibra la balança. Tot i 
així, prefereixo rebutjar aquesta possibilitat. Pen-
saré que no és la primera vegada que la Maite es 
deixa anar. Es deixa anar poc, això sí. Tem la pos-
sibilitat d’acostumar-s’hi. Necessita controlar tot 
el que succeeix al seu voltant. Tem el descontrol. 
Potser és això, el descontrol, el que més li atrau de 
mi. Pensaré que sóc el seu complement ideal. Ella 
és l’ordre i jo el caos. Prefereixo no preguntar i 
refugiar-me en l’engany; ficcionar la veritat, em-
motllar-la a la meva mida.
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La Leila

Tu tens la Leila. Ja sé que no és or tot el que lluu, 
però, igualment, t’envejo. Tu pots sotmetre’t als in-
convenients d’una vida compartida. Jo no. Jo em 
sotmeto a la meva verga empalmada. Ràpidament 
em sento atrapat en un fangar d’obligacions. Ne-
cessito saber que el meu cos pot obrir-se a l’em-
badaliment d’una altra dona atractiva. La relació 
amb la Maite és el màxim que puc aconseguir. 
Visc aferrat a aquest sempitern conflicte. No sé 
què és el que busco en les dones i mentrestant 
em buido. Vaig pel món ensumant el seu desig se- 
xual. Busco el sexe i, quan l’aconsegueixo —i 
cada vegada és més costós—, la tristesa postcoit. 
Estic atrapat en aquest bucle. Em sotmeto al meu 
penis però no a una relació. Necessito el sexe i 
odio el sexe.

La teva partida

La teva partida m’ha deixat amb un llibre dins.
Honestament, tot esdeveniment transcendental de 
la meva vida em deixa amb un llibre dins, el darrer 
dels quals i, per tant, el que més hores de la meva 
no-escriptura m’ocupa actualment té a veure amb 
tu, amb la teva partida. Sóc un escriptor sense 
obra. Ja veus que m’he adjudicat l’honorable títol 
d’escriptor encara que no hagi escrit res. Ho has 
d’entendre, escriure esgota.
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	T u pots retornar i jo no. Crònica d’una vida 
escapçada per l’enveja. Aquest hauria de ser el títol 
del llibre. Molt tràgic, com de costum. No podia 
ser d’una altra manera venint del teu amic.

Els quaranta i el cos

Revisc una part d’aquella perplexitat adolescent 
davant el canvi que va experimentant el meu cos. 
Recordo la impotència que em generava veure’m 
asimètric, deforme i desmanyotat. Desconeixia les 
noves proporcions de les meves extremitats. Ara, 
de nou, experimento una mica d’aquella estranye-
sa en veure com se m’eixampla el ventre, com es 
va gestant el temut flotador masculí i com va tra-
ient el cap la sotabarba.
	 Hi ha dies que em miro obsessivament al mi-
rall, com acostumava a fer quan era un adolescent. 
Semblaria que estigués intentant negar la reali-
tat. Busco el vigor i em trobo amb la flacciditat. 
Sec a l’excusat i la veritat apareix en forma d’uns 
pits flàccids allà on hi havia pectorals, i el ventre 
sembla una mena de pneumàtic mig desinflat. No 
aconsegueixo sentir-me atractiu.

L’olivar

Sóc un paio orgullós, entonat i, a estones, altiu. 
Què t’haig de dir! Aquests trets del meu caràcter, 
alhora que m’han ajudat a no dubtar en excés, a 
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voler emular les persones que prosperen i m’han 
empès a ser un europeu classe mitjana, no m’han 
permès oblidar mai que jo no vaig demanar can-
viar de país. Al contrari, odiava aquest país abans 
de posar-hi els peus perquè molt abans d’arri-
bar-hi jo, ja ho havia fet el meu pare. El teu pare 
és a Espanya. Aquesta és una de les expressions 
més impregnades de significat que recordo. El teu 
pare te l’ha pres Espanya. Aquest era el significat 
que jo li atribuïa. Espanya sempre ha estat un rival. 
Ni tan sols jo, el fill anhelat, vaig poder retenir-lo 
al meu costat.
	 En observar el declivi magribí a Europa, l’ocàs 
de tantes vides fragmentades, com les dels meus 
pares, el buit identitari de tants fills joves que 
abracen una religió ritualista o, pitjor, violenta 
i acomplexada, no puc deixar de pensar que un 
dels meus records més vigoritzadors del Marroc, 
al qual atribueixo una dignitat envoltant, és esca-
tològic.
	 La memòria, ho saps bé, és molt tramposa. Em-
belleix, maquilla, distorsiona, disfressa. Anar agafat 
de la mà del meu pare a l’olivar a defecar. Quin 
gran record! Un record més agradable si a més 
tenim en compte que deu ser dels estius en què 
tornava d’Europa.
	 El meu pare em mirava i sense dir res jo m’alça-
va. Junts, agafats de la mà, ens dirigíem amb serie-
tat a l’olivar. Un al costat de l’altre, ens posàvem a 
la gatzoneta i defecàvem. Adorava aquella litúrgia. 
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No podia dir la paraula caca, no podia pronun- 
ciar el verb cagar davant del meu pare i era del tot 
desaconsellat utilitzar el substantiu merda. El meu 
pare era inflexible. Són paraules que un fill no pot 
pronunciar en presència d’una persona gran. El 
cert, però, és que deposar, deposàvem, i ho fèiem 
amb una circumspecció que avui em sembla ad-
mirable. Mentre ens dirigíem a l’olivar, el meu 
pare s’entretenia a buscar un parell de pedres llises 
a les quals extreia la terra incrustada, si convenia, i 
me’n donava una a mi.
	 Quan penso en el poble, en aquelles cases amb 
vestíbul on vivien diverses famílies, em meravella 
l’aspecte immaculat que encara avui puc demos-
trar en alguna foto i especialment el decòrum, la 
pulcritud i la discreció amb què tant els adults 
com els nens utilitzàvem l’olivar.
	A lgunes persones significatives en la meva vida 
han volgut veure en les meves maneres educades 
i, en ocasions, refinades un intent de sobreadapta-
ció a la meva vida europea. Jo, en canvi, no tinc 
dubtes sobre això. Les atribueixo al meu pare, a la 
seva elegància natural per deposar en un medi tan 
silvestre.

Insomni(s)

La Maite està escrivint un assaig sobre el paper 
de l’insomni en l’obra de Malika Mokeddem. En 
el seu cas era un aliat. Li permetia compaginar 
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la medicina amb l’escriptura, allargar el dia, bus-
car descans en la reelaboració narrativa de la seva 
vida. De nena, l’insomni va ser un espai de lliber-
tat que s’ocupava de fer créixer llegint, engran-
dint-lo paraula a paraula, pàgina a pàgina. El seu 
era un insomni interessant, literat. Jo, en canvi, el 
pateixo i fantasio amb la idea que esdevingui tam-
bé per a mi un espai de conquesta. D’entrada se-
gueixo igual. En el mateix punt on ho vas deixar 
tu. Prenc la benzodiazepina que em vas receptar 
cada vegada que vull dormir quatre hores segui-
des, i no ho faig quan em ve de gust pensar en les 
meves desgràcies. No escric. Penso obsessivament 
en aquest maleït llibre que no surt. Somio en un 
futur d’escriptor i em conformo, quin remei, amb 
els alumnes.
	T edi no seria la paraula exacta. M’agraden els 
meus alumnes. A diferència dels instituts normals, 
el meu és per a gent que busca segones opor-
tunitats. Els tinc de totes les edats. M’entendreix 
veure gent de la meva edat, o més grans fins i tot, 
intentant aprovar l’ESO. Tinc històries per a deu 
llibres si prenc la determinació de deixar de la-
mentar-me i posar-me a treballar.
	A ra imparteixo, a més, dos seminaris a la Uni-
versitat de Barcelona. Potser aquesta és la millor 
notícia que et puc donar. Em diverteixo, i sembla 
que els alumnes també, amb el seminari dedicat 
a Edward Said i amb un altre que he batejat amb 
l’altisonant nom de «Literatura de l’altre». M’estic 
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convertint en un especialista en això de les iden-
titats perifèriques. Fins i tot començo a rebre in-
vitacions per anar a congressos per tot l’Estat i 
part de l’estranger! Una objecció (sempre hi ha 
d’haver un però): la feina a l’institut, que és la fei-
na alimentària i hipotecària, no em deixa tota la 
flexibilitat que voldria.

Hipoteca

Em pregunto com pot ser que algú que es consi-
dera intel·ligent s’atrevís a comprar un pis per més 
de tres-cents mil euros i es comprometés amb el 
banc durant quaranta anys. En tinc pagats deu i 
me’n resten uns altres trenta. Si arribo als setanta, 
ho faré de la mà de la meva hipoteca. Una bo-
geria. No m’atreveixo a fer un pas en ferm amb la 
Maite i ho vaig fer amb la més gran de les alegries 
amb el banc. No m’ho explico.
	T ambé tu et vas llançar a l’aventura hipotecà-
ria. Et vas deixar portar per la insània col·lectiva 
que hem viscut en aquest país, però, en un ram-
pell premonitori, prens una gran decisió, vens un 
temps abans de la tan injuriada crisi que estem 
vivint i te’n vas. Envejo la teva baraca. O potser no 
seria just atribuir-ho a la baraca. Restaria mèrits 
al teu instint empresarial. Alguna influència deu 
haver tingut el teu pare en aquest olfacte per als 
negocis. Comprar i vendre a temps, prendre la de-
cisió en el moment just. No, definitivament no és 
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ni casualitat ni baraca. Són els teus gens, sempre 
atents als negocis.
	 Jo vaig ser l’ingenu. El fill d’immigrants que va 
voler ser propietari.
	 Mes a mes i així fins als setanta anys. La victòria 
s’acosta.

L’Altre. El teu pacient

Una vegada em vas explicar una anècdota referent 
a un dels teus pacients. Afligit, t’havia comentat 
que cada vegada que tu li feies un comentari que 
no era del seu grat, ell desitjava que t’atropellés un 
cotxe. Un dia que tenies molta pressa vas abando-
nar el despatx un o dos minuts després que ho fes 
ell. En travessar el carrer, davant dels seus nassos, 
pam, et va atropellar un cotxe. Vas saber dels seus 
desitjos després del teu accident. Tu vas patir un 
trencament de tíbia i peroné, i el teu pacient un 
sentiment de culpa terrible. En reprendre el trac-
tament es va disculpar pels seus mals desitjos. Tu 
el vas voler tranquil·litzar, fer-li veure que el teu 
accident i la seva fantasia no tenien cap relació. I 
ell et va dir una cosa que et va impactar: «Sovint 
tinc la sensació que la meva fantasia, les idees que 
em pul·lulen pel cap, aquarteren més veritat que 
la meva vida. Sé que no li he causat l’accident. 
Però també sé que en sóc el responsable. Les me-
ves idees se m’imposen amb la contundència física 
d’un cos».
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