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Capitulo I

La cazadora de tesoros

La estrecha casa de adobe de Bermudez era un cal-
co de sus vecinas, poco mds que una pila desordenada de
tristes ladrillos ocres. Resultaba dificil distinguirla de las
otras casas, y mas todavfa de la mescta barrida por el viento
en la que se disolvian los hogares de Abra del Cactus, un
pueblo que no figuraba en los mapas ni en las guias de
turismo de Jujuy. Para dar con é se precisaba la ayuda de
baqueanos o de un afinado instinto de supervivencia. Sélo
asi se recorrian sin tropiezos los casi invisibles senderos que
cortaban, zigzagueantes, las mesetas, quebradas y cuestas
de esa regién andina. Senderos donde sélo se presentaba la
ocasional compaiifa de las lamas, que giraban la cabeza sin
la menor expresién de curiosidad.

Dos chicos desarrapados precedieron en algunos me-
tros a Julia de la Fuente a su llegada al caserfo. Habituados
a guiar sus cabras y sus ovejas por esas endiabladas colinas,
la oferta que les hizo de ser conducida hasta Abra del Cac-
tus, a cambio de tres chivos, les parecié una clara estafa a
su favor. Ahora le indicaban con sefias el lugar de destino,
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y sonrefan triunfantes por haberse ganado, de forma tan
sencilla, la inusual recompensa en especie.

—Busco a2 Ramén Bermudez —dijo mirando a unas
mujeres sentadas en el salén parroquial de la iglesia, un
templo cuyo cura compartfan, segtin le contaron sus guias,
con otros siete pueblos de la zona. Las seis collas de edades
diversas tejian en silencio en sus telares de madera. La res-
puesta fue un vago gesto de la que estaba mds cerca, una
joven de trenzas y cara redonda en la que ya asomaban
arrugas, en direccién al otro extremo del pueblo.

Julia debié formular su inquictud otras cuatro veces,
con idéntica parquedad en las respuestas, a medida que se
acercaba a la meta. Le tomé veinte minutos atravesar los
doscientos metros de Abra del Cactus para dar con la casa
buscada.

Tres perros se asomaron a la puerta, acasoa la espera
de su amo, que a esa hora de la tarde ya debia estar vol-
viendo de la huerta comunitaria que cultivaban los hom-
bres del lugar. Estaban flacos y sarnosos, pero ladraron
con fuerza no bien la tuvieron a su lado. Los miré con
desprecio y sintié ganas de patearles la cabeza para abrirse
camino: hasta les harfa un favor si los mandaba a mejor
vida. ;Qué mds podfan perder? Los tres piojosos animales
habfan terminado, igual que su duefo, en uno de los si-
tios mds desolados de Argentina, y segiin Julia ya no habia
un peor destino.

Dejé el sombrero de fieltro que usaba en los viajes
sobre la mesa de madera que ocupaba, con sus dos sillas, la
mitad de la choza de adobe. Fl resto del mobiliario consis-
tia en un catre de campafia, un badl de cuero negro, otro
bail més pequefio de color marrén, y una especie de sillén
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de mantas de lana, echadas unas sobre otras bajo el hueco
sin vidrios que oficiaba de ventana.

Al lado de las mantas se alineaban una pila de libros
de titulos diversos, una linterna sin pretensiones vy, lo miés
llamartivo de la decoracién, un telescopio de aire sofisticado.
Alejé con la mano una mosca gigante, acaso una vinchuca,
que sali6 de una hendidura y después de aletear frente a ella
se acoplé mansamente sobre el lomo del perro més flaco,
Sin otro insecto a la vista, se acomodd sobre las mantas,
encendid un cigarrillo y se recostd a esperar. Bermidez no
tardaria en aparecer y la misién que la.habia arrastrado a
esos confines entraria en su recta final.

No alcanzé a dar dos pitadas cuando escuchd el ru-
mor de pasos acercindose a la puerta, seguido del ladrido
de los perros de la casa. Sonaban mds alegres que cuando
les tocd recibitla, senal de que el amo volvia al hogar.

~——iBueno, bueno! jA quién tenemos por acd! —dijo
Julia mientras se incorporaba al entrar el hombre—. ;Si es
el auténtico colla, el duefio de los Andes! Aunque, con esa
estatura, no puede ocultar su ascendencia europea.

El hombre media cerca de un metro noventa. Era casi
tan flaco como sus perros y debajo de su sombrero de ala
ancha asomaban mechones desordenados de cabello cano.
Su tez clara también contrastaba notoriamente con la piel
cobtiza de sus vecinos, aumentando la distancia con su fi-
sonomia mestiza.

Puso su poncho sobre una silla y acomodd la azada
en un rincdn de la cabafia. Luego abrié el baulito y sacé
una lata de cerveza, como si fuera el frigobar de un hotel en
vez de la tosca alacena de una choza de arcilla,

—Para ser alguien que entra en mi casa sin invita-
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cién, lo tuyo me parece el colmo de la descortesia. Podrfas
empezar disculpdndote por pasar sin permiso. Después
quizds te invite una cerveza.

—;Y desde cuando los collas toman cerveza? —re-
plicé Julia—. Me sorprende que estando en medio de la
nada se vea tan bien provisto, Bermidez. Hasta me suena
extrafio llamarlo asi. ;Puedo decirle doctor Williams?

El hombre le dio un sorbo a su lata y negd con un
gesto.

—Ahora me llamo Bermidez, y digamos que soy
colla por adopcién. De todas maneras, ciertos gustos no
s¢ pierden jamds —dijo echando una mirada a la pila de
libros, de donde sacé uno titulado: Comer bien no cuesta
nada—. Pero no te voy a demorar con discursos gastrond-
micos. No habrds venido acd para hablar de empanadas,
locro y vino. Lo tuyo es caviar y champagne.

—No le puedo mentir. Me conoce demasiado.

Williams la invité a sentarse en el catre y €l se dejé
caer en las mantas.

En efecto, Julia habia hecho su eleccidén en materia
culinaria -y profesional— de manera precoz. Llevaba una
vida trashumante de Ja mano de su padre, el renombrado
arquedlogo Alberto de la Fuente. Divorciado de su mujer,
a quien conocié en la Universidad de La Plata, gan$ la te-
nencia de la nena cuando ella tenia diez afios, y desde en-
tonces la tuvo a los saltos por el mundo, de un yacimiento
al otro, segtin los dictados de su profesién. Al comienzo lo
de Julia era una obligacién filial, un constante correr detrds
de su viejo chiflado. Pero cierta noche, mientras acampaba
junto a la rumba del Sefior de Sipdn, en la costa peruana,
vio salir de una fosa a un arqueélogo cargado de collares de
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oro, brazaletes ornados de esmeraldas y diademas de plata.
Allf descubrié su vocacién. El amor de su padre por la his-
toria de las obras antiguas se transmuté en ella en el amor
por su lisa y llana cotizacion.

— Usted tampoco es un dechado de filantropia preci-
samente, doctor —dijo Julia al cabo de un largo silencio—.
La coleccién de tejidos de los huarpes que vi en su casa
cuando lo visité con mi viejo no se la regalaron los indios:
la incorporé después de pasarse tres meses en un yacimien-
to de Mendoza. ;Y qué me dice de las dos urnas funerarias
de los atacamas que habia sobre la repisa de su estudio?
Por no hablar de las tres lanzas de guerra del legendario
Calfucurd.

Williams asintié con una leve inclinacién de cabeza.

—Tenés buena memoria, debo admitirlo. Pero cui-
dado con las conclusiones apresuradas: todas esas cosas
fueron a dar a las vitrinas del musco. Siempre las llevaba
a casa hasta hacerles un lugar en las salas de exposicion, y
ahora mismo estén a la vista de todos. No era nada sensa-
to dejarlas en el depésito del museo, un sétano sin luz ni
ventilacién y que chorreaba humedad. Sélo duraban seis
meses més o menos enteras y después no las restauraba ni
Miguel Angel. jQué pena que no te mande¢ los catdlogos de
las exhibiciones! '

—FEstd bien, estd bien. Deje la publicidad para la
vuelta.

— Para serte sincero, ya no creo que vuelva. Antes
de venir a la Puna conoci a los miembros de una congre-
gacion de ufélogos, al lado de Tilcara, donde montaron
campamento. Me recibieron birbaro cuando les dije que
era cientifico, v querfan que me quedara a colaborar en la
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bisqueda de ovnis. Hasta me regalaron ¢l telescopio que
ves ahi. Al final no me instalé con ellos pero igual los visito
seguido. Dicen que Tilcara es uno de los sitios favoritos de
los extraterrestres,

——sExtraterrestres? —dijo Julia enarcando las cejas.

Williams le dio otro sorbo a la cerveza y siguié su
relato sin inmutarse.,

—En ¢l centro del recinto tienen una torre de made-
ra con vigias que rotan por turnos, las veinticuatro horas,
para dar la voz de alarma si llegan a detectar un objeto fuera
de lo corriente. En ese caso, los demds acampantes sacan
sus telescopios y sus cdmaras y los enfocan al cielo para
corroborar la visidn.

Julia le dedicé una mirada escéptica. ;Le estaba ro-
mando el pelo? Flla habia entrado a la choza dispuesta a
obtener, en un pestafar, las respuestas necesarias para lo-
grar su objetivo. Y en cambio se vefa envuelta en una ex-
trafia historia de platos voladores que jamds habfa sofiado
escuchar.

—El asunto, doctor, es que en honor a los buenos
tiempos que compartimos los tres, mi padre, usted y yo...

—Mejor no invoques a tu padre, que se debe revolver
en la tumba. No le hacés honor en ningtn sentido. Era un
notable cientifico, un explorador de primer orden.

—Tlambién era un perdedor. Tantas excavaciones,
tanto trabajo de hormiga, ;para qué? Para cobrar cinco
pesos la expedicién. Lo llenaron de medallas, diplomas y
docrorados, pero las distinciones no sirven de nada si no
se llega a fin de mes. Eso si, la vida en las carpas de lona de
todos modos era mds cémoda que la vida en Buenos Aires.
Con cada mudanza, cuando vencia el alquiler, nuestras ca-
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sas perdian un ambiente y nuestro nivel de vida descendfa
un escaldn, por no decir dos.

—Pero era un tipo feliz. ..

—Mi felicidad pasa por otro lado. Heredé su vida
némade de exploraciones subterrdneas. Pero las cosas que
rescato ni suefio con dejarlas oxidarse en las salas de un
museo decrépito. ‘

—Si la clave de tu existencia pasa por comprar y ven-
der, te recomiendo que mejor instales un kiosco. Te va a dar
menos dolores de cabeza.

—Las cartas estdn echadas, doctor. Yo no le pido que
acepte la forma en la que me gano la vida, y usted no me
pida que cambie de oficio. —Julia hizo una pausa y traté
de suavizar ¢l tono—. Le decia que en honor a la estima
que mi padre sentia hacia usted, quizds pueda ayudarme a
dar con cierta picza que, por alguna extraia razdn, se resiste
a caer en mis manos.

-] conoce, por eso.

—Todo lo contrario. Si me conociera, sabria que
nunca fracasé en dar con las obras que tengo en la mira. Mi
récord es perfecto, y por eso cobro tan bien.

—DPero la pieza no se deja seducir tan ficilmente. Me
estd gustando, esa picza. A ver, dale, dame una buena des-
cripcidn.

—Mi cliente es mds bien parco en sus pedidos —dijo
Julia—. Me dice que salga a buscar tal o cual obra sin caer
en detalles.

—Vamos, sin detalles no hay ayuda —dijo Williams
mientras dejaba la lata de cerveza vacia sobre la mesa—.
;Cémo esperds que te hable de una obra sin ninguna refe-
rencia?
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Julia se tomé unos segundos para responder.

—iQué mds da! —dijo lanzando un suspiro—. Bus-
co una de las mdscaras incas que se descubrieron en la Que-
brada de Humahuaca; las que usted mencioné en sus cursos
de cultura indigena. Como sabe, son siete mdscaras de oro,
de las que mal o bien se conoce el destino de seis: las dos
de Tumbaya, las dos de Maimara, la de Humahuaca y la de
Purmamarca. Se dice que ya estdn en manos de coleccionis-
tas. Y aunque sus nombres todavia no son piblicos, de un
momento a otro va a correr la voz entre los entendidos. De
la que no se sabe nada es de la méscara de Tilcara.

Hizo una pausa mientras encendia otro cigarrillo, y
luego confesd, con aire aiin resignado, que llevaba cinco
dias recorriendo la zona totalmente en vano. Donde mis
esperaba acercarse a la mdscara era en esta charla con Willi-
ams, con la ilusién de obtener datos confiables. Algunos
pobladores de los cerros de Tilcara, en vez de despejar sus
dudas, le habfan advertido que los espectros de los muer-
tos, ofendidos con las repetidas profanaciones, castigaban
a los saqueadores de tesoros. Ella estaba convencida de que
la intimidacién de aquella gente era cosa seria, arraigada
como estaba en sus ancestrales creencias indigenas. Sentia
que, sino lo hacfan los espectros, los mismos pobladores le
tendrian reservado el linchamiento justiciero.

Williams escuché el relato cargado de angustia que
enhebrd Julia y se rascé la barbilla sumido en inquierudes
para él mds urgentes. ' _

—;Dénde habré dejado la pava...? Ah, si, se la presté
a mi vecino. El tipo siempre me hace lo mismo: se la doy y
nunca vuelve.

Salié de la casa y volvié a los dos minutos con una
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pava en la mano. Sacé un calentador a gas del bail mds -
grande y giro la perilla para encenderlo. Luego tomé un
manojo de hojas silvestres de una bolsa de arpillera, levant
la tapa y las eché al agua de una sola vez. Pasé el agua por
un filtro de metal cuando estuvo caliente y sirvi6é dos tazas
humeantes sobre la mesa de madera.

—Me acostumbré enseguida al té de coca. Es brbaro
en estas soledades. La altura te quita el aire y el trabajo de
campo te saca la fuerza. A los collas les sirve para paliar el
hambre. En vez de té, ellos se arman bollitos y chupan las
hojas durante todo el dfa. Lo que no me gusta es la chicha;
me tumba en dos tragos.

—Por suerte lo encontré sobrio.

Williams volvié a sentarse sobre las mantas y la miré
con severidad.

—Mejor cuidd tus modales. ;O querés que yo tam-
bién te asuste con historias de fantasmas? A ver, decime
algo més de esas mascaras incas, algo que haya salido des-
pués del hallazgo. En los cursos de Buenos Aires me limité
a dar la noticia del descubrimiento. Mis datos eran relari-
vos y no del todo fiables. Por ejemplo, ;de qué fecha son,
exactamente? ;Las vio un especialista en metales?

Julia se alzé de hombros y Williams continué:

—Sabés tan bien como yo que esos examenes son
la mejor manera de detectar la autenticidad de una obra,
aunque, por supuesto, ningin sistema es infalible.

La cazadora de tesoros sentia que la calma se estaba
acercando a su fin. Ella habfa comenzado la conversacién
de mal modo, es cierto, al burlarse de la ropa y de las nue-
vas maneras collas del doctor Williams. Y aquello de la chi- -
cha habia sido otro paso en falso, sin duda a causa del cre-
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ciente nerviosismo. Pero el hombre parecia disfrutar de su
desconcierto. Ahora se arrepentia de haber viajado sin sus
lugartenientes, Santoro y Jiménez, que le hubieran metido
un miedo de muerte al viejo bocdn.

—Mi cliente dice que esas mdscaras son del siglo XV,
de los afios dorados del emperados Pachaciitec, cuando los
incas se extendian hacia el Sur —dijo—. Sélo unas décadas
antes de que los espanioles les cayeran encima para arrui-
narles la fiesta.

—Vamos mejor, al menos alguien artiesgd una fecha
de fabricacion... En concreto, mi estimada Julia, estds pa-
taleando como una histérica por una de las mdscaras de la
realeza inca que yo di a conocer...

Julia volvié a hacer silencio.

—De acuerdo. Decime hasta dénde avanzaste con
tus pesquisas.

—Después de recorrer la Quebrada seguf de largo a
La Quiaca, donde me encontré con una banda de saquea-
dores. Los tipos me mostraron el mapa que le habfan ro-
bado a un arquedlogo que iba camino a Bolivia, a ver si les
daba una pista. Estaba dibujado a2 mano y nadie entendia
los trazos, salvo una borrosa referencia escrita acerca de una
mdscara de oro inca. Alcancé a reconocer el contorno de
Tilcara y justo en el centro estaba marcado un punto, con
birome verde, donde segiin recordaba estaba el Museo de
Arqueologia. Como se imagina, doctor, me fui sin decir
nada a mis nuevos amigos y en menos de tres horas estaba
en la puerta del edificio. Entré a visitarlo de dia, me filtré
a escondidas de noche, revisé todas las salas, las oficinas, el
depdsito... y nada. Seguro que los tipos hablaron de mds y
alguien cercano a la mdscara la puso a salvo sobre la hora.
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~-5Y si te digo que yo si alcancé a verla?

—;Dénde?

—LEn el museo, dénde va a ser. ;Vos hablaste con el
direcror?

—Charlamos de arqueologia, de tradiciones andinas,
cosas asi. Nunca nos referimos de manera especifica a la figu-
ra de oro. No era cuestién de contarle suelta de cuerpo que
me moria de ganas de robarle una pieza de su coleccidn.

—Ves, en eso estamos de acuerdo: la discrecion ante
todo —dijo Williams esbozando una sonrisa—. El asunto
es que el buen hombre, colega y amigo mio, recibié hace
cosa de dos meses la donacién de una mdscara de oro. Fue
una sorpresa absoluta. Estaba tan feliz que hasta sacé un
retrato de Belgrano que colgaba de la pared de atrds del
escritorio y lo cambié por la pieza nueva. El mecenas era un
arquedlogo de Buenos Alres. La habfa descubierto cuan-
do grababa un documental sobre las fortalezas indigenas, a
cien metros del Pucard. Tomd una pala frente a la cdmara,
y con la primera palada de tierra se topé con un objeto
metdlico. Se agaché, removid la tierra con las manos y noto
un destello dorado. No me extranaria que fuera el mismo
sujeto al que le robaron el mapa.

Julia le lanzé una mirada de sospecha.

—-sMe estd diciendo que la mdscara estaba a plena
superficie y que nadie la vio?

—Julia, Julia. Siempre tan escéptica. Asi no vas a lle-
gar a vieja.

—Y ademds pretende que me crea que estuvo todo
el tiempo detrds del escritorio, frente a mis propios ojos,
mientras yo conversaba de cualquier estupidez con el im-
bécil del director?
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—A veces vale més mirar al cielo que al fondo de la
tierra. Por eso me caen simpdticos los ufélogos. Por algo
se alegraron ellos también con el hallazgo. Junto con la
mdscara aparecié un objeto que después todos los diarios
dijeron que era parte de una nave espacial... Siempre pasa:
lo estruendoso, el escindalo no deja lugar para lo verdade-
ramente importante... Pero ya se hizo tarde. Mejor segui
la carrera mafana, porque estd oscuro para caminar entre
los cerros. Ademis, los changos de los burros se hicieron
humo hace rato, Vos dorm{ nomds en el catre, que yo me
las arreglo con las mantas. Esta noche vas a ser mi invita-
da... en honor a tu viejo.

—No me cambie de tema, vamos. Eso que me dice
del museo... No me voy a saltear una vista tan evidente
pero... ;sigue ahi entonces la mdscara?

—Ah, no te dije. Hace unos dias un marchand de
Buenos Aires se la cambié al director por tres boleadoras
del siglo XIX. Eran de la tolderfa donde estuvo Martin Fie-
tro, alld en las pampas. '

—Martin Fierro es un personaje de ficcién.

~-Mi amigo es fandtico del libro y le cambié la mds-
cara sin chistar.

—Est4 bien, demos por cierta la historia del trueque
—dijo Julia reuniendo sus @ltimas fuerzas—. Lo imporran-
te, dada la situacidn, es si me hace el favor de decirme cémo
se Hama ese hombre, el que se quedé con la mdscara.

Williams mene la cabeza con lentitud.

—Julia, Julia, te movés tan despacio: a esta altura
debe estar revendida tres veces... Igual estoy dispuesto a
darte una mano en tu cacerfa, si tanto te entretiene. Diga-
mos que maneja un local de antigiiedades en San Telmo, a
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unas diez cuadras de tu casa. Y que sus iniciales son R.C.
Pero no se te ocurra pedirme el teléfono ni la direccién.
Para eso estdn las pdginas amarillas.

Julia suspird y se levantd del catre.

—Siempre con sus juegos de intrigas..—dijo y se
asomé a la puerta de la cabafia mientras vefa alejarse las
tltimas luces del dia—. Aunque no entiendo por qué me
solt6 esos datos, si le resulto tan despreciable.

—Porque quicro verte correr desesperada detrds de
la méscara. ;Sabés? Sospecho que tu récord perfecto se estd
por acabar.
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MINOCHE TRISTE

Nunca me consideré un tipo de suerte. Jamds
habfa tenido un indicio que alejara mis sospechas
de un destino inclinado al infortunio, un hecho que
demostrara lo infundado de esa afirmacién tan ca-
tegérica. La racha comenzé, segiin recapitulé mds
tarde, el mismo dfa en que fui bautizado con el ab-
surdo nombre de Calixto Beltrdn. Siempre asocié el
Calixto con algiin esclavo del Imperio Romano, yla
combinacién con la ristica sonoridad de mi apellido
no ayudaba a mejorarlo en nada. Alguna vez se me
ocurrié cambiar el apellido por Beltrane, para darle
un aire francés, o por Beltrain, para simular una
estirpe britdnica. Pero no me decidfa. Ademds, aun
cuando lograra mejorar el Beltrdn, el Calixto era in-
salvable. Mis amigos de la barra preferfan llamarme
Cali, para mi evidente satisfaccién, y a menudo lo
alternaban con Beltrdn, aunque me conocieran de
toda la vida. Todo menos Calixto.

Ese domingo de primavera yo segufa fiel a mi ru-
tina de desaciertos y de azares adversos, fiel a miaura
de constante derrota, mientras salfa del hipédromo
con la revista de turf bajo el brazo, La Verde, toda
arrugada, después de una tarde nublada en la que
perdi la mitad de mi sueldo, pesos mds, pesos menos,
apostando a tres fijas en tres carreras consecutivas que
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al final no lo eran tanto. Ya me ocuparia de echarle la
bronca a Cuevas, que me convencié de que esos pin-
gos selectos, lo mejor de la raza equina, como insistié
en afirmar vaya a saber en base a qué fundamento,
serfan imbatibles en las pistas de Palermo.

La multitud que se arremolinaba en busca de
la salida luego de la tltima carrera, una marea de
trajes oscuros y sombreros de fieltro, era tan espesa
que a medio camino, comprimido por la turba do-
minguera, decid{ abrirme paso a los codazos hacia
un costado del corredor, a la espera de que cediera el
torrente. El estrecho pasillo que se entroncaba con
el corredor de salida dejaba ver, de camino a los ba-
fios, dos puertas a cada lado con ventanas de vidrio
esmerilado. Una de ellas estaba apenas entornada
y desprendia de su interior una tenue luz de tono
amarillento. Quise filtrarme a esperar adentro, cal-
culando que a ninguna oficina que se preciara, si es
que ésa era una oficina, le podfa faltar una silla. Y
no importaba cudn ristico fuera el asiento, siempre
serfa mejor que los empujones de la turba.

Alacercarme a la puerta me pareci escuchar un
creciente murmullo coral. Varios hombres discutfan
con un acaloramiento mal disimulado. “Macanudo,
viejo, macanudo”, fue lo primero que alcancé a des-
cifrar entre el rumor de las voces a medias. Era una
vOZ un tanto nerviosa, que se esforzaba en mantener
la calma, con un tono a la vez cilido y entrador,
aunque levemente agitado. “Mafiana mandds a al-
guno de los tuyos al teatro y seguimos charlando del
asunto”. Ya iba a seguir de largo cuando escuché a
otro hombre que respondfa con desprecio: “Se acabé
el tiempo, Morocho”. Luego sentf algo asi como el
vuelo de una trompada y el grito sordo del objeti-
vo, sin duda el Morocho, de seguro castigado con
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un cross a la mandibula. “Llevételo de ac4, Barbeta,
después vemos qué hacer con este marica”, fue la
orden sin atenuantes.

Quise meterme de un salto en la sala de al lado,
pero casi entro en pdnico cuando al girar el pica-
porte encontré la puerta con llave. Sin vacilar me
apresuré a dar tres zancadas y acerté a zambullirme
en el bafio, que después de siete horas de semejan-
te trajin colectivo, de alivio continuo de multitudes
inmensas, olfa a poco menos que orines de elefante.

Desde ahi vi pasar al tal Barbeta, un tipo cor-
pulento, de traje negro y expresién de granito, un
pistolero como los que vefa en la portada de Critica
ilustrando las noticias de ese capo mafia de Chicago,
al que llamaban Al Capone, y al que los agentes del
FBI habian logrado atrapar por evasién de impues-
tos. Barbeta llevaba agarrado al Morocho en una
incémoda llave, sujetdndole el brazo a la espalda con
una mano y manteniéndole la cabeza gacha con la
otra, la vista clavada en el suelo.

Al lado de Barbeta, el Morocho era una mufieca
de porcelana. Registré de un vistazo el traje cruzado
a medida, a rayas grises y negras, sin una arruga, los
zapatos de charol de lustre inmaculado, y un anillo
de oro en el anular derecho. Pero apenas si alcancé a
entrever su cara, de facciones delicadas, y un pelo pei-
nado a la gomina, como recién salido de un coiffeur
de la calle Florida, que no se despeinaba ni con la
enorme presién de la mano enemiga. O mds bien pa-
recfa recién salido de un estudio de cine, una estrella
del escenario ajena al tiempo y ajena a los sudores, las
corbatas desanudadas y los peinados desgrefiados de
los aficionados al turf, que segufan saliendo en tropel
de la tribuna, de vuelta al hogar, con expresiones som-
brias o exaltadas segtin los aciertos del dia. Por algo el
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sujeto habfa mencionado el teatro como posible sitio
de encuentro. Se lo vefa ipecable, y eso que lo lleva-
ban a rastras, casi comiéndose las baldosas grises de
un pasillo dominado por las sombras.

Una estrella del escenario, eso es. La situacién me
sonaba como una pelicula de Hollywood, de esas que
vefa con los muchachos en el cine del barrio o, de
tanto en tanto, en el Empire, el Majestic o el Smart
Palace del centro, un lujo al que me entregaba cuando
la obra lo ameritaba y el bolsillo lo permitia. Cine de
accién, de buenos y malos, con mis actores favoritos y
con el mégico anadido de que las cintas ahora venian
con sonido incorporado, con las voces de mis héroes,
una novedad a la que me acostumbré ripidamente,
con el mayor placer, aunque siempre estaban los re-
accionarios que anhelaban el regreso al cine mudo.

En eso escuché salir de la otra sala al que lleva-
ba la voz de mando, que tenfa un chambergo en la
mano y hablaba por lo bajo con otro de sus socios.
Subid el tono y se dirigié a Barbeta, que se alejaba
con su presa inerte e indefensa hacia la otra punta
del corredor:

—Y acordate de ablandarlo, lo veo muy estirado.
Yo me quedo con el sombrero. Si se las tira de guapo,
le das palo y a la bolsa. Basta de sutilezas con este
piojo resucitado que se cree tan bac4n. ;Si no es ms
que un turrito del montén que garroneaba comidas
y cantaba vidalitas en fondas de mala muerte! Ahora
finge ser un gran sefior, un estanciero de la elite, un
copetudo Anchorena. Si ser4 cretino. Ya le bajare-
mos los humos.

—iY vos sos el mds borrego de todos, el hermano
bobo de la banda de malandras! —lanzé el Moro-
cho con la voz ahogada entre las garras de Barbeta—.
iDejate de embromar,‘querés!
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Cuando llegué esa noche al café del turco Mus-
tafd, el corazén me palpitaba m4s répido que nunca
y el sudor me segufa corriendo por la frente, como al
salir del hipédromo. No alcanzaba a comprender mi
propia reaccién ansiosa y exaltada: ser testigo de un
secuestro estaba en linea con mis otros infortunios
cotidianos, o asf lo vefa en ese momento.

El Turco era en realidad un sirio de edad inde-
finida, un inmigrante acriollado que al verme en-
trar al local me sirvié, ademds de la acostumbrada
ginebra, y a fin de calmarme los 4nimos, una de
sus dulces infusiones de menta que le enviaban los
hermanos desde Oriente.

Me tomé la ginebra de un solo trago, de pie junto
al mostrador de estafio. Pero en vez de seguir con el
té de menta, busqué a Cuevas con la mirada y lo ubi-
qué en la mesa del fondo que solfamos ocupar con los
muchachos. A falta de compafieros de truco, jugaba
con displicencia al solitario. Ya me habia olvidado de
la desacertada profecia sobre las carreras, y mds aun
olvidé la ristra de insultos que le querfa lanzar, desbor-
dado como estaba por el violento incidente dela tarde.

Si algo tentfa claro era que la victima del asalto
no era un tipo del montén. No mucho después de
estrecharle la mano y de contarle los hechos, le dije
a Cuevas sin titubeos que el Morocho no era otro
que Carlos Gardel, el cantor de los cantores, la voz
del tango. Ademds del sobrenombre, uno de los tan-
tos que habfa acumulado el artista a lo largo de su
ascendente carrera, estaba esa facha insuperable de
caballero inglés, su atildada elegancia, y el tono de
carismética suficiencia con que traté de manejar la
conversacién con sus agresores.

Cuevas me escuchaba como se escucha a un chi-
co afiadir pormenores a una circunstancia trivial.
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Me dejaba discurrir en detalles que al rato comen-
zaban a repetirse, ligeramente cambiados por la fan-
tasfa, el cansancio o quizds la desesperacién, ya que
por momentos me sentfa acorralado por su mirada
irreverente y descreida. Con tal de ganar su con-
fianza, recurrfa a cualquier tabla de salvacién para
sostener mi sospecha, fraguando partes del didlogo,
aumentando los musculos de Barbeta y exagerando
el castigo que le ordené su jefe.

~Vamos, viejo. Tengo un vecino al que le dicen
el Morocho y que usa traje cruzado. Pero eso no lo
convierte en Gardel —dijo Cuevas después de escu-
char el relato diez veces—. Y canta como la mona, te
lo aseguro. La otra vez organizé una serenata para
una chica de al lado y daba ldstima oirlo. Fue con
otros dos tipos que tocaban la guitarra, mientras él
cantaba como un desquiciado, con la voz aflautada.
La chica abrié la ventana, y cuando el cantor se em-
pezaba a ilusionar cerré el postigo mds fuerte, con
eso te digo todo. Se fue antes de que saliera el padre
a retarlo a duelo o a correrlo con un cuchillo. Quién
sabe, capaz que trafa al vigilante de la cuadra.

Le dediqué una mirada, con ojos sorprendidos e
indignados, que podfa traducirse en que el auténtico
merecedor de un duelo o de un cuchillo al corazén
era él, mi supuesto amigo, por su enervante escep-
ticismo.

—:Y vos qué sabés de muisica? ~dije sin esperar
respuesta—. ;Alguna vez en tu vida escuchaste cantar
a Gardel? ;Alguna vez le viste la pinta? ;Qué lo vas
a ver, st nunca vas al teatro ni al cabaret! Demasia-
do burgués, supongo. Y ya sabemos que el tango te
importa un cuerno, y mucho menos te interesan las
revistas del espectdculo y los famosos. Radiolandia
y Antena le dedican diez fotos por niimero a Gardel.
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Diez. Claro, esas son lecturas muy superficiales para
un intelecto superior como el tuyo. De los libros de
anarquistas no te saca nadie... y justo ahora que los
estan corriendo a todos.

La tltima frase fue un golpe bajo. Me di cuenta
tarde y ya no habfa forma de arreglarlo. El remolino
de sensaciones que me acosaban desde el inciden-
te del hipédromo me hizo perder los estribos y en-
trar sin querer en un asunto delicado. Las redadas
y otros operativos de sometimiento a los disidentes
libertarios estaban surtiendo efecto en las calles de
Buenos Aires. Apenas unos meses antes, las fuerzas
de seguridad habfan fusilado a Severino Di Giovan-
ni, simbolo y lider del movimiento anarquista, que
quedaba descabezado y al borde del abismo.

Se podia atenuar el impacto del comentario, sin
embargo, distrayendo la atencién de Cuevas una vez
mis hacia la frivolidad de las revistas ilustradas, una
novedad que empezaba a hacer furor entre la clase
media de la ciudad. Y asf lo intenté, sefialando con
un gesto en direccién al mostrador, donde el Turco
amontonaba viejos niimeros de Radiolandia. En un
extremo se vefa, junto a la mdquina de cerveza con
manijas de cromo, traida de Alemania y orgullo de
su duefio, una pila desordenada de revistas desga-
jadas. Yo solfa tomar unas cuantas y las hojeaba en
la mesa de fondo como al pasar, junto a mi vaso de
ginebra y sin excesiva atencién, mientras esperaba a
los muchachos cuando llegaba primero.

—;Y qué tiene que ver que no lea Radiolandia?
—dijo Cuevas—. S¢é muy bien quién es Gardel, como
todo el mundo, como sé que el presidente del pais,
mal que nos pese, es el facho de Uriburu. Pero eso
no tiene nada que ver con que Gardel sea el tipo que
te pareci6 que arrastraban a la fuerza.

L)




—No me parecié, macho, te juro que lo arrastra-
ban de verdad. Y si que se trataba de Gardel. —Por
si la mera insistencia en los hechos no resultara su-
ficiente, decidi probar con el recurso del absurdo—:
Decime entonces quién otro puede mantener el pei-
nado a la gomina tan intacto, aunque lo reviente a
patadas un malevo de arrabal.

—Ves, te estds pisando solo —Cuevas no daba el
brazo a torcer—. Hace un rarto dijiste que le habian
metido un bollo en la cara. Ahora la cosa subié de
categorfa y pasé a ser una lluvia de patadas. Después
le vas a agregar la cachiporra de goma y por tltimo
la picana eléctrica, el gran invento del humanista
Polo Lugones, benemérito jefe de la policia politica.

—Che, estds demasiado exaltado con los milicos.
—La conversacién tomaba colores mds turbios que
el ya sombrio episodio que venia de presenciar, pero
en el fondo habfa sido mi culpa por darle manija, y
ahora no tenfa mds remedio que intentar controlar
los dafios—. Ya te dije que andes con cuidado, te estds
yendo de boca y te la van a cerrar con hilo dental.
Estos milicos son duros de verdad, que no te con-
funda el disfraz de Uriburu.

Mis de una vez habiamos sacado el tema, con el
resto de la barra, de la absurda vestimenta del presi-
dente de facto, que segtin coincidimos en describir
se parecia 2 un bombero de Transilvania. Mirada
marcial, bigotito germano, capa negra, casco con
punta de hierro: el hombre era la viva estampa de un
villano de opereta. Cuando el volumen de las bro-
mas desbordaba el entorno de la mesa, Mustafd se
acercaba con el pretexto de ofrecer otra ronda de gi-
nebra, de grapa o de cafa quemada. Le conocfamos
las mafias y sabfamos que su intencién era cortar de
una vez las insolencias, que podian costarle caro,
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con la clausura del local, si nos escuchaba un alca-
huete del gobierno y les daba el parte a los de arriba.

Esta vez fue innecesaria la estudiada escena de
Mustafi, que después de limpiarse las manos con un
repasador, mird con el cefio fruncido en direccién a
nuestra mesa. Ya estaba dispuesto a encararnos con
su truco de costumbre, cuando vio entrar a nuestros
compafieros de tertulia.

Allf estaban el Negro Grommlier, casi albino e
hijo de daneses, tal vez los tinicos daneses que ha-
bfan emigrado a la Argentina con el vendaval de
otros miles de europeos; Roberto “Tito” Mariani,
que viernes por medio tocaba tangos en el piano del
boliche, desafinado y desvencijado pero atin en pie,
a cambio de un vino de la casa y de dejarlo pasar la
gorra, y el Zurdo Napolitano, un joven de modales
suaves que debfa informar a quien lo conociera, con
paciencia extraordinaria, que Zurdo era su verdade-
ro nombre y no un seudénimo adoptado por razones
ideolégicas.

Cuevas puso rdpidamente al tanto a los demds
sobre lo que calificé como “supuesto descubrimien-
to de Beltrin”, y lo hizo con tal desdén que incliné
las cosas a su favor, creando una corriente netamente
favorable a su opinién, mds bien renuente y despec-
tiva. Yo no alcancé a defenderme. El golpe de ma-
no habia sido brusco y eficaz. Luego de una larga
discusién, en la que repasé una vez mis los detalles
del trato que le dieron a quien no dudaba en llamar
Gardel, s6lo alcancé a rescatar un timido apoyo a la
posibilidad de que, en efecto, se tratara de un secues-
tro. Pero nadie se atrevi6 a dar crédito a la teoria de
que la victima fuera el cantor.

—;Y qué tal una apuesta? —Las miradas recayeron
en el Turco, que habifa seguido la charla desde el
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mostrador con creciente interés, mientras simulaba
lavar un juego de copas, y que una vez alejadas las
alusiones politicas se decidid a intervenir en la con-
versacién, como si no fuera el duefio sino uno mds
de los asiduos al bodegdén—. Si Beltrdn tiene razén,
ustedes largan, digamos, cien pesos al contado, sin
chistar. Si no la tiene, el dinero se lo llevan ustedes,
y con chupi gratis por una semana.

Lo que siguié fue una larga vacilacién, murmu-
llos apagados, buscdndole la trampa al ofrecimiento.
Demoraron varios minutos de cuchicheo intraduci-
ble hasta que decidieron aceptar el desafio. Sin obje-
ciones a la vista, se pusieron de pie y estrecharon la
mano de Mustafd y después la mfa, que tendf entre
aturdido y resignado. ;A quién se le podfa ocurrir
hacer una apuesta en mi nombre? Y menos ese dia,
que venfa de ser exprimido en las boleterias del hi-
pédromo. Me quedaba la tibia esperanza de que mds
tarde, con la cordura de nuevo en su lugar, me las
arreglarfa para deshacer la apuesta, quizds alegando
que era un deudor insolvente, o diciendo que al fin
y al cabo no habfa sido yo quien lanzé la apuesta.
Por otro lado, confiaba en que los muchachos no me
dejarfan en la estacada por un acuerdo irreflexivo,
cerrado sin la menor conciencia de ninguna de las
partes. No tenfa dudas sobre lo que habfa visto, aun-
que s{ me cuestionaba si serfa capaz de demostrarlo
con pruebas concluyentes.

El Turco intentd serenarme. Todavia de pie ante
la mesa donde me habia quedado solo, me dijo que
si las cosas eran como yo las narraba, el secuestro
no tardarfa en salir a la luz, quizds en los diarios del
dfa siguiente. O esa misma noche, en el noticiero de
Radio Nacional, uno de los mds escuchados de los
muchos que comenzaban a emitirse en las cada vez
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mds sofisticadas broadcastings, que hasta hacia poco
s6lo pasaban musica.

—;Qué hiciste, Turco? {Me querés arruinar la vida!

—Se nota que sos portefio, vos, con ese melodra-
ma tanguero —rebatié Mustafd sin perder el aplo-
mo—. Es su marca de nacimiento, el melodrama,
la exageracién, la queja, la tendencia a culpar a los
otros. ;El tipo era o no era Gardel? Eso es lo tinico
que cuenta. Lo demds es aire. Y el dinero lo pongo
yo, no te preocupes. Vos viniste con la fija, con el
dato seguro, ahora confirmalo en la cancha. Nunca
vienen mal unas monedas fuera de presupuesto, co-
mo llovidas del cielo.

—Asi que me estds usando para ganarte unos
mangos.

El Turco levantd la vista al techo, donde giraban
lentamente las aspas del ventilador, quizds en busca
de mayor elocuencia.

—Si no me interesara la plata nunca habria sali-
do de Siria, Cali. Ya te conté mil veces que vendia
telas con mis hermanos. La mejor tela de Damasco.
Lo que nunca dije es que los turcos, los verdaderos
turcos, los otomanos que nos invadieron a los dra-
bes, nos sacaban la mitad de los beneficios. Eramos
ciudadanos de segunda en nuestra propia tierra, te
das cuenta. ;Y acaso me ves lagrimeando por los
rincones, como esos compadritos del tango que se
mueren por la chica que los dejé en lo mejor de su
vida? Date cuenta que la vida es corta y la guita es
mucha. Ya vas a ver, la vamos a repartir festejando
con odaliscas.

—Pero la erraste de socio, y la erraste fiero, Turco.
No tengo nada de suerte. Conmigo te vas como un
ancla al fondo del mar. Esta misma tarde perdi no sé
cudntos billetes en tres catreras seguidas.
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—Mi padre decia que la suerte no se tiene, se hace
—dijo el Turco como si fuera un imdn adoctrinando
a los fieles en una escuela cordnica—. Y vos la vas
a hacer, te la vas a ganar y a merecer, igual que yo
cuando me vine sin nada de mi aldea perdida en el
medio del desierto.

—Dijiste que vivias en Damasco.

—Es lo mismo, no me cambies de tema. Aldea,
ciudad... ni que fueras de la oficina del censo. Mir4,
desde que te conozco no te habia ofdo contar nada
con tanta conviccién como el relato del secuestro de
este sujeto, que en ninglin momento se te ocurrié
que no fuera Gardel. Ni te detuviste a pensarlo, te
salié de adentro. Es una buena sefial. Yo conffo en
las sefiales y confio en tu relato. Ahora, Cali, tenés
que confiar en vos.
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Uno

E} camino a Puerto Iguazi se vefa mds despejado de io previsto. Danilo
Andrade acumulaba una docena de viajes en esa direccion, siempre trans-
portande la misma mercancia, pero se habfa convencido de que el recorrido
iba a ser més dificil que de costumbre. Su desconfianza se originaba en e
rumor de que un camarada, detenido por la Policia Federal, habia delatado a
varios choferes dedicados como €1 al cruce de camionetas robadas a Para-
guay.

El traidor habia sido arrestado durante un control de rutina, cerca de
Goya, cuando ei oficial que requirié los documentos de fos coches descu-
brid que no eran moneda limpia. Confesé todo lo que sabia y, a cambio de
sus generosas palabras, consiguid una sentencia de dos afios en suspenso.
En dos semanas cayeron otros cinco camioneros. La policia anticipd sus
pasos gracias a los recorridos, con detalles de rutas y horarios, que le habfa
pasado el delator.

Andrade querfa librarse cuanto antes de una carga que se le hacia més
pesada que nunca, y aunque faltaban apenas seis kildmetros para llegar a
destino, estaba atento al menor indicio de policias sobre Ja Ruta 12.

Mir¢ de soslayo a su compafiero, el Mono Vargas, al que le corria un hilo
de baba mientras dormia recostado contra la puerta de la cabina. No lo habia
visto alterado en ningin momento de !a travesia; ni cuando descansaba,
totalmente refajado, ni cuando conducia, atento y distendido. Mas de una
vez quiso infuadirle sus oscuros temores, su casi certeza de ser observados
y, en cualquier momento, atrapados. Pero el Mono se limitaba a soltar un
bostezo, encender la radio y sepultar con un estruendo de cumbia sus pro-
testas lastimeras,

—Levantate que ya estamos en Iguazi —le dijo Andrade sacudiéndole el
hombro—. No veo la hora de que dejemos las camionetas en la playa, nos
den la guita los lancheros y vayamos a celebrar el negocio. Después, vaca-
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ciones hasta que la cana se olvide de nosotros y nos deje trabajar en paz. Al
fin de cuentas somos gente decente. ¢0 acaso matamos a alguien?

El Mono abri6 los ojos a medias, se limpi6 ta baba con el dorso de fa
mano y bostezd estirando los brazos. Mir6 el reloj del tablero, que marcaba
las cuatro y diez de la maiiana, y se esforzé en registrar a través de la ventana
por dénde estaban circutando. La noche cerrada le impidié saciar su curiosi-
dad cartogrifica.

—Y dale con la cana. No se nos cruzé un solo policia en todo el camino
—dijo €l Mono—. Manejamos més de mil kilometros sin un patrullero a la
vista. Me aburri de mirar el paisaje, las vacas, los cultivos. .. y ni un solo cana.
Eso del delator es un rumor sin sentido, una broma de mal gusto.

—Detuvieron a cinco amigos mios, por si no sabias —replicé Andrade.

Con tres de ellos jugaba al truco en un parador de Itati las veces que
coincidian sus itinerarios. El cuarto era companero de diversiones en los
alrededores de Iguazi: conocfa todas las discos y whiskerfas de Ia Triple
Frontera y se definfa a s{ mismo como un experto en seducir mujeres faciles.
El quinto lo hizo entrar en el negocio del contrabando.

—Le debo mi laburo —ijo Andrade con voz ronca.

—Ya est4s llorando otra vez. Sos un sentimental.

El Mono estird la mano y encendi6 la radio. Rastred el dial pasando
sobre distintas voces hasta que dio con los compases de una cumbia. Subi6
el volumen y se acomodd de nueve contra la puerta.

Andrade apagé la mUsica de un manotazo.

—Te digo que arrestaron a mis amigos, ast que no te rias y mucho menos
te confies de que el resto del camino va a seguir asi de calmo.

—iQuerés saber lo que pienso? No me trago eso del camionero detenido

-que le cantd las rutas a la cana. Para mi que esos cinco se delataron entre
ellos, por celos o por alguna cuenta pendiente. Igual el cuento del traidor
nos va a venir bien para otros fines, ya vas a ver.

Andrade hizo una mueca de fastidio, pero el Mono siguié adelante.

—Los tipos de la lancha nos van a regatear el precio de las camionetas,
como suelen hacer, pero no pienso aflojar un peso. Todo lo contrario, les
subimos la factura con el pretexto de que atravesamos el pais rodeados de
policias. Decimos que nos quisieron tender una trampa, la misma en la que
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cayeron los otros cinco. Asi las cosas, ahora los coches valen el treinta por
ciento mds que en el {ltimo viaje.

—Con esa gente nio se juega, son tipos duros —insistic Andrade—. No es
cosa de vender artesanias a los turistas que vienen a las cataratas. Son mds
jodidos que nosotros, mds curtidos. Mir4 que también cruzan droga y saben
tratar con narcos. Yo digo que bajemos los coches, cobremos lo pactado y
adids.

—Yo también soy de los duros. Si no fuera duro venderfa diarios en un
kiosco de Avellaneda, en vez de viajar con camionetas robadas. Prest aten-
cion a mi labia con los lancheros. Y cambid esa cara, porque después nos
vamos de putas a Foz. Nos va a sobrar la guita.

Andrade sacudié la cabeza, contrariado. Se aferr6 ai volante crispando
las manos y tensando fos musculos de los brazos.

—3i esa gente se calienta por tu culpa la vamos a ligar los dos. ¢Qué
gands a cambio de una bala en la cabeza?

El Mono sonrid con irona,

—Ya te fo dije: quiero un treinta por ciento mds. Teniendo en cuenta fos
riesgos de viajar en medio de un cerco policial, nos merecemos el aumento.
Vas a ver que hasta nos van 2 mirar con més respeto.

Andrade mantuvo la vista en el camino, sin comentarios. Preferia no cry-
zar la mirada con su compaiero. Pero éste 10 tardé ni dos minutos en vol-
ver 4 hablar de negacios.

—Te confieso una cosa: mi suefio es ser el capo del contrabando de ia
zona, €l zar de la Triple Frontera. Cuando estemos de vuelta en Buenos
Aires nos sacamos el disfraz de boludos, porque ser chofer es ser boludo, y
cambiamos de estrategia. Hasta ahora cobramos una comisién de mierda
que no compensa el peligro de ser arrestados, mientras el jefe se lleva la
plata grande sin despeinarse. La idea es cubrir todas las etapas del negocio:
robo, traslado en camidn, cruce del Parand y venta en Ciudad del Este o
Asuncién, )

Andrade se echd a refr, mds distendido. Pensé que, después de todo, el
Mono le estaba tomando el pelo. Era apenas su tercer viaje juntos y no sabfa
cuando le hablaba en serio y cudndo lo hacia en broma. Para sacarse la duda
se arriesgd a indagar sobre los planes de su socio.
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—¢Estds seguro que van a dejar que nos cortemos solos? Para mi, en una
semana nos sacan del camino a punta de pistola y nos degliellan en un
monte de Entre Rios o Corrientes.

—Esas venganzas son cosas del cine, Danilo. En la vida real, cuando a
uno le sale un negocio, los otros se joden y se buscan otra cosa. Ellos saben
quién es el més fuerte, a quién le toca ganar y a quicn le toca perder.

Al salir de una curva distinguieron, a dos kilometros, Ias luces traseras de
un coche varado en Ja banquina. Hacfa rato que no se vefan sefales de vida
en fa soledad de la noche sin luna.

—iQué te parece! Ahi tenés un coche al costado del camino —dijo
Andrade palmeando el hombro det Meno-. Si fuera por vos, fo subias al aco-
plado v lo vendias por tu cuenta, para estrenar tu papel de empresario.

El Mono entrecertd los ojos, reflexiond unos segundos y transformé el
sarcasmo de Andrade en un plan de ejecucion inmediata.

~Dale, frend que le mostramos los fierros al dueho y nos vamos con el
auto de regalo. Hay que ver st vale la pena, si es cero kilometro: no vamos a
tiramos la cana encima por un cacharro de cince anos.

Andrade soltd otra carcajada, convencido de que el Mono era realmente
chistoso, pero la mirada resuelta de éste le hizo ver que la cosa era en serio.
%l auto se iba con ellos. Entregado a los suefios de su copiloto, se detuvo
detrds del coche. Era una Mitsubishi bordo, de doble cabina, con pinta de
haber rodado menos de mil kilometros y similar a las que llevaban en su aco-
plado.

El Mono bajé con una finterna y apunié & la camioneta, 1a puerta del
conductor estaba abierta y estudio el interior, vacio, Rastre6 con el haz los
alrededores, sin ver tampoco alli sefiales de vida. Pero no se inquietd mds de
la cuenta.

—Me pregunto donde estard el duefio. iHabrd salido a mear?

Andrade se lievé las manos a los bolsillos de su pantaléa y camind unos
metros para estudiar fas inmediaciones. Como el otro tenia la linterna, él no
podia ver nada mds que la espesura verde que racia junto a [a banquina, la
masa compacia de drboles del Parque Naciona: Iguazi.

Yo dirfa que el tipo se qued? sin nafta y se fue a dedo ala ciudad —dijo
el Mono, enfocando la linterna a los ojos de su compafiero—. Eso le pasa por
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no comprar un celular para llamar a la gria. IMird vos, venir a pagar miles de
dolares por una camioneta y no agenciarse un teléfono!

—Apuntd la linterna para otro lado, querés —dijo Andrade por toda res-
puesta.

E] Mono se agachd junto at asiento del conductor y levantd un manojo
de llaves caido en la tierra rojiza de la banquina.

~~-ACA estdn las llaves; nos ahorramos ef laburo del puente para arrancar
la camioneta. Estd claro que al duefio no te da la cabeza, porque primero se
queda en la ruta y después pierde el llavero. Un boludo de pura cepa.

—iA la mierda! —grité Andrade desde lejos— No te preocupes por el
duefio, gue no vaa perdér nada mds en su vida. Veni a insultarlo en la cara,
si te animds. '

Diez pasos delante del coche, el cuerpo tendido de un hombre rompfa
la menotonia verde del matorral donde fue lanzado. La camisa abierta hasta
el pecho dejaba ver una gruesa cadena de oro. Sus mufiecas lucian un bra-
zalete y un Rolex también dorados. No habfa rastros de violencia en el
cuerpo inerte, 4 no ser por tres orificios de bala que lo cubrian de sangre de
pies a cabeza.

~—Qué lindos agujeros te hicieron, flaco —dijo el Mono de cuclillas junto
al muerto—. Danilo tiene razén: no te vuelvo a insultar como Dios manda,
por respeto a los difuntos. ~-Luego se dirigié a Andrade—: éSabés quién era
este flambre?

El otro se alz6 de hombros y el Mono continud:

—Claudio Grimaldi, ni mds ni menos. Ese malevo que se crefa amo y
sefior de la Triple Frontera. {Te acordds cuando nos mandd tres pistoleros
para venderle los autos a €l en vez de a nuestros socios de la lancha?

Grimaldi les advirtié que si no arregtaban cuentas con €, si no usaban
sus lanchas para cruzar el Parand, entablaria literalmente una guerra naval.
Queria monopolizar fa travesia y facturar una fuerte comision por cada des-
carga en Puerto Iguazd, al que pretendia convertir en territorio’ personal.
Aquella vez salieron def paso entregando una suma que les vaci6 los bolsi-
lios. Desde entonces, redoblaron el sigilo para que el mafioso no supiera de
futuros embarques.
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—Mejor nos vamos de una vez, a ver si nos confunden con los asesinos
~dijo Andrade, convencido de que incluso con tres balazos repartidos en el
cuerpo la presencia de Grimaldi seguia siendo temible.

Y su situacion era realmente delicada: la justicia los podfa mandar a la
circel de por vida, y los secuaces de Grimaldi, ala morgue. El crimen del jefe
no iba a quedar sin castigo. Presos o fusilados, triste final para dos choferes
con 4nimos de progreso.

El Mono se subié a la camioneta y encendié el motor. Mientras giraba la
llave, siempre con un ojo en los negocios, se le ocurrio otra manera de
SUmar unos pesos en su incursion a la frontera.

—Yo subo el coche al acoplado y vos sacale el reloj, la pulsera y la cadena
2 Grimaldi, que con eso nos compramos otea radio en Ciudad del Este. Si no
nos toman las joyas en los puestos de la calle, probamos en los centros
comerciales. Conozco a unos libaneses del Jelabai que seguro nos dan
buena plata.

1a Gltima palabra del Mono coincidié con el ulular de una sirena que
rasgé el silencio de la noche y puso fin a la velada con el muerto. No acerta-
ban a distinguir de dénde venia el aullido, que parecia envalverlo todo.

Cortieron al camidn, saltaron al estribo y se treparon a los asientos antes
de salir 2 toda marcha arando un surco en la tierra mientras dejaban la ban-
quina y mordian el asfalto. Andrade enfil6 hacia Puerto Iguazi dejando atrds
fa camioneta y sin detenerse a pensar de donde venia la sirena. Las luces de
posicién del coche de Grimaldi pronto se convirtieron en dos puntos blan-
cos que se desvanecieron en la distancia.

Pero los problemas ya no estaban detrds sino adelaate, donde surgieron
dos focos acercindose a toda velocidad con los alaridos de la sirena y una
tuz roja y azul que dibujaba circulos en €l aire.

Las sombras no dejaban ver de qué vehiculo se trataba. Podian ser los
bomberos, que se acercaban como una tromba por si el auto abandonado
en la ruta, acaso averiado, se convertia en un foco de incendio. O bien era
una ambulancia, advertida de un posible accidente con heridos de gravedad.
Pero luego se hizo claro que las luces correspondfan a un vehiculo més bajo,
con seguridad un movil de la policta. Sobre el final del recorrido desde Bue-
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nos Aires, luego de cientos de kildmetros sin sobresaltos, los temores de
Danilo Andrade se hacian realidad.

Su corazon le dio un vuelco.

—~Ahora si estamos perdidos.

El Mono adopté un aire menos dramético:

~Yos dale como si nada que el patrullero sigue de largo. No sabe quié-
nes Somos, alld atrds no nos vio nadie. Seguro le avisaron a 1 cana que habia
una camioneta tirada en la ruta y ahora van a ver qué es lo que pasé.

Andrade estaba reclinado hacia adelante, casi pegado al parabrisas. Una
gota de sudor le reshalé por a nariz y cay6 sobre el pie del acelerador. Ahora
la transpiracion le manaba a chorros. Se sec las manos en el pantalén y se
pasd la manga de la camisa por la frente. Cuando el patrullero estaba a
menos de cien metros, se jurd aplastario st ef oficial levantaba la vista hacia
Ia cabina.

Al fin se cruzaron. Andrade se dej6 convencer por sus propios fantasmas
¥, sin esperar la mirada del conductor, lo sac6 del camino con un golpe de
costado. El coche resbald a la banquina, donde siguié a los bandazos unos
doscientos metros hasta detenerse por completo, envuelto en una nube de
polvo, junto a un cartel de publicidad del Hotel Internacional Cataratas.

El Mono se enfurecio.

—iQué hiciste, animal? éNos querés matar? iTe dije que siguieras de
largo!

—Me parecié que miraba para adentro, que nos habia reconocido. ..
Qué € yo, me asusté,

~Vos querias poficias, ahi los tenés. Ahora ajustate el cinturdn y acelerd
porque al tipo le debe haber caido bastante mal que lo quisieras aplastar.

El espejo retrovisor les devolvié la imagen del patrullero saliendo de la
cortina de tierra que lo rodeaba. Dej6 la banquina, se incorpord a la ruta y
pico tras el camién. La camioneta de Grimaldi, si alguna vez le interesd, dejé
de ser prioridad a cambio de perseguir a los hombres que lo habfan embes-
tido de manera criminal.

Cada cambio de marcha hacia crecer el rugido del camién. Andrade ace-
leraba en un desesperado intento de perder de vista al patrullero con un
Mercedes Benz de ocho ejes y seis camionetas a cuestas. Para aligerar el
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peso debfan detenesse at borde de la ruta y desenganchar el tréiler, una
lenta maniobra que la cercania del policia no les dejarfa completar.

£l tramo final de la Ruta 12 era una pesadilla. El patrullero cubria Ia reta-
guardia, la selva custodiaba los flancos v, al frente, asomaba Puerto Iguazd,
encerrada entre dos rios. Los caminos alternativos, estreches senderos de
tiesra colorada, eran demasiado angostos para esa mole rodante. Le darfan
alcance en cuestion de segundos.

Casi sobre la ciudad, fa ruta se dividia en tres. Por la derecha estaban las
cataratas: buen sitio para turistas, malo para hombres en fuga. Por fa
izquierda se alzaba el Puente Tancredo Neves, que daba paso a Foz de
Iguazi. Desde alli se cruzaba a Ciudad del Este, santuaric de delincuentes,
pero no habfa forma de sorear los controles fronterizos. Quedaba seguir a
Iguazi: una trampa sin retorno.

El Mono concibié rapidamente un plan de fuga, que consistiz, a grandes
rasgos, en deshacerse del mastodonte sumergi¢ndolo en el Parand. La alter-
nativa era entregarse 2 fa policia y someterse a un rosario de acusaciones:
homicidio de Grimaldi, intento de asesinato de un oficial, contrabando en
primer grado, evasion de las fuerzas del orden... Y si el juez no estaba de
humor, tal vez hasta los multara por exceso de velocidad.

1a imagen de la multa le suscitd una sonrisa, amargd y fugaz, reempla-
zada de inmediato por sensaciones mds sombrias. Se acercaba ia bifurcacién
de la Ruta 12 y el tiempo de libertad se les escurrfa de las manos.

—Enfil4 derecho a Puerto Iguazd y dale con todo hasta el fondo, por mds
que se cruce tu abuela —le dijo a Danilo Andrade.

_Derecho, lo que se dice derecho, se nos termina fa calle.

Y altd vamos, nos espera el agua. Quicro creer que sos buen nadador,
porque vamos a patalear hasta a costa paraguaya.

—Mejor hacemos para ateds, atropellamos al cana y corremos devueliaa
Buenos Aires.

—iComo si fuera tan Ficil! Si se enteraron del muerto, nos va a seguir
una legién de milicos convencidos de que lo limpiamos nosotros. Y gracias
a I caricia que le hiciste al patrullero, tan delicada, la policia nos va a tener
al trote hasta México o Estados Unidos.
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—Y si nos cortan el paso en i entrada de Iz ciudad? Ya estdn alertados
por radio.

—AULO que se cruza, auto que se aplasta: es el peso de la ley contra el
peso del camidn. Y vamos a ver quién gana! Si doblas at otro lado nos cae-
mos a las cataratas, y si vamos a la frontera nos acribillan los gendarmes.

Tomaron ¢l camino a Puerto Iguazd con el aliento del patrullero en fa
auca, Cuando pasaban por la bifurcacidn al Puente Tancredo Neves, un
Volkswagen blanco con chapa brasilefia, que venfa dibujando eses, se
detuvo justo a tiempo y evitd ser arrcllado, primero por el camion v después
por ¢l movit de polica, que volaban sobre €l asfalto.

Andrade echd otra mirada al espejo retrovisor.

—Ya son dos los que nos siguen, Monc. Tenias razén sobre la legidn de
milicos, solo que ese Volkswagen estd disfrazado de civil, Ieben ser de la
interpol.

—Para mi que son canas brasilefios. No sé como llegaron antes que los
refuerzos argentinos, pero en menos de dos minutos vamos a tener una
columna de policias de los dos paises tocdndonos el culo, una fila india de
hijos de puta. ¥ ni hablar de lo que nos espera alld adelante.

Al borde de Puerto Iguazh dejaron a mano izquierda el destacamento
det Ejército, sin advertir la menor agitacién de tropas salvo el soldado de
guardia que se rascaba la nariz en posicion de firme. Diez cuadras mds ade-
lante se erigian las primeras casas del casco urbano, donde esperaban
toparse con una masa compacta de agentes apuntando sus fusiles a la
cabeza. Su Unica duda era si les iban a disparar de entrada, a simple vista, 0
les harfan una senal de alto antes de descargar una andanada de municio-
nes.

Pero cuando Ia Ruta 12 se transformd en la avenida Victoria Aguirre, el
eie comercial de fa ciudad, el camion se adents6 en las calles desiertas sin el
menor contratiempo. No habia rastros de presencia policial ni de ninguna
clase, y apenas se vefa cierto movimiento en et Café Lautaro y en el anexo
del casino. Las agencias de viajes y ios negocios de regalos, desde luego
cerrados, dejaban ver sus vidreras fluminadas a los infrecuentes caminantes
NOCLUMOS.

—iDonde estén los patrulleros? —se sorprendic el Mono.
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—Debe ser una emboscada, los canas estin agazapados en una esquina
para caernos encima —respondio Andrade con una mueca de desaliento.

—Capaz que esos dos de ateds estdn laburando sotos. Sabés, la radio
hablaba de un operativo inmenso contra unos narcos en Paraguay. iMird
cudndo me vengo a acordar! Habia como cuarenta canas de los tres paises.
Fi hlanco era un camién repleto de cocaina cerca de Ciudad del Este, en fa
ruta a Capitan Bado. Tenfa merca hasta en las Hantas y €l cafo de escape.

—iNo fue hace tres dias, eso?

—No me acuerdo, da lo mismo. No hay canas y listo.

Andrade repiti6 su resclucién de atropellar sin miramientos a sus tena-
ces perseguidores. Si sdlo eran dos coches, la mesa estaba servida para
aplastarlos de una maniobra y retomar el camino a fa playa donde los espe-
raban los lancheros.

Mis que asustado, Andrade estaba indignado. éQuién mandé a esa gente
a perseguirlos como si fueran los rufianes més violentos de fa frontera? No
tenfan nada que ver con la muerte de Grimaldi. Y con buena voluntad, la
policfa podria haber tomado el incidente del patrullero como un simple
error de cdlculo, una distraccién derivada det cansancio de tantas horas de
manejo desde Buenos Aires.

—Suponen que los quisimos aplastar, lo que es cierto, pero no tienen
porqué saberlo, Ni siquiera nos dan el beneficio de la duda.

Andrade grufifa con la vista clavada en el espejo retrovisor. La bronca le
hizo ignorar que ya estaban saliendo del centroy se aproximaban al abismo.
Y el Mono estaba con la cabeza fuera de la ventanilla, pendiente de sus per-
seguidores, que acortaban distancias. Los dos se volvieron a tiempo para ver
el hito de las Tres Fronteras, un enorme mojon de piedra en el exiremo del
pueblo, cuya silueta de obelisco les dio 1a despedida mientras rodaban
cuesta abajo.

E! camidn arrasé con la vegetacion del barranco y abrié un sendero gue
segundos después el patrullero se ocupd de estrenar, cayendo también al
vacio. Cerrd la caravana el desconocido Volkswagen blanco, cuyas ruedas
chirriaron en un Gltimo esfuerzo por evitar la caida, que a pesar de la manio-
bra se consumo a toda maquina.




