La muntanya de Rocacorba fa nou-cents no-
ranta-nou metres d’altura 1 hi ha qui diu que, amb
el bloc de formigd que hi han posat al cim, acaba
d’arribar als mil. Des de dalt, es veu I’Estany de
Banyoles com una bassa de mercuri 1, més enlla,
una esplanada que arriba fins al mar. Rocacorba
deu el seu nom a una roca abissal habitada per
una ermita. Pels voltants, un esperaria trobar-hi
Iesquelet d’un animal incomprensible, pero en-
cara no s’ha donat el cas.

El cementiri de Pujarnol, més que a mig cami
del cel, esta a mig cami de Rocacorba. Ara, a la
tardor, a Pujarnol hi cau una pluja infinita de fu-
lles taronges. Es una pluja circular perque, si re-
culls una fulla 1 la marques amb una creu, 'ende-
ma la veuras caure d’un altre arbre.

De cami al cementiri, la mare ha distribuit uns
rams de flors que eren, en canvi, netament ca-
ducs. N’ha donat un a la meva germana Laura,
que condula, un altre al pare 1 un a mi. Anavem al
cementiri perque era el dia de Tots Sants, Marc, 1
tocava visitar els avis 1 ’Oriol.

—Us espero aqui,

ha fet el pare des del cotxe, assenyalant-se
la cama que li falta. A vegades al pare li fa mal
aquesta cama, que és una cama eteéria, i ens re-
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clama silenct, solitud 1 foscor, com si tingués mi-
granya a la rotula. En moments aixi, la mare 1 la
Laura es comporten amb normalitat 1 solvencia,
perque no es noti que no entenen res. Diria que
jo faig el mateix, tot 1 que dubto que funcioni: el
pare coneix la veritat. No és que tingui cap con-
trol, sobre ella, pero s’hi comunica constantment.
Un dia va dir

—dema no sortira el sol

1, efectivament, ’endema vam llevar-nos amb
un nuvol negre cobrint el cel; no pas tapant el sol,
sind dissimulant la seva absencia. I’ Ajuntament
va haver de deixar els fanals encesos durant vint-
i-quatre hores, 1 es veu que va sortir tan car.

Segons la meva germana, més que per una
qiiestid hereditaria, el pare té accés a la veritat
per raons territorials. El veinat de Merlant, on va
néixer, no esta ni a solana ni a obaga 1, certament,
el sol hi pica amb objectivitat absoluta. La tesi
que el pare ha crescut en un poble escollit em
conveng perque, lluny de desmereixer-lo, Ieleva
a la categoria d’un enviat. Que és també un eufe-
misme per dir intrus.

Sovint el pare em déna uns consells que sén
porcions de veritat,

—no vas bé,
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1 es torna molt debil 1 patetic, com si no ho su-
portés. Suposo que la relacié que manté amb la ve-
ritat no és sempre agradable. Algun cop n’ha estat
clarament victima, com aquella matinada que va
entrar amb calcotets a I’habitacid, va obrir el llum,
va sacsejar-me fins a despertar-me 1 em va dir

—no t'importem una merda.

Pujarnol, a diferencia de Merlant, esta enclotat
en una vall on no s’hi formalitzen ni les sortides
ni les postes de sol: els fets rellevants s’esdevenen
darrere les muntanyes. Si la mare, com avui en
apropar-se al cementiri, opina

—s’hauria de segar la gespa

la Laura o jo assentirem conscients que fer-ho
no causaria cap mena d’impacte. Obstinada, com
insistint en la importancia, la mare ha caminat del
cotxe a l'església amb el seu ram en una ma i el
del pare a I’altra.

Just abans de creuar la tanca, ens ha ordenat
que dediquéssim uns segons de silenci a cadascun
dels ninxols. El cementiri de Pujarnol és tan petit
que no fer-ho seria de mala educaci6. He assentit
amb desgana, resseguint la vertical d’'un xiprer.
M’agrada el tel enganxds que deixen els fruits
dels xiprers als dits. SOn com boles de resina.
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Larea del cementiri dibuixa un semicercle
contigu a l'absis de I'església. Them caminat a
poc a poc, de dreta a esquerra. Els silencis de la
mare davant les tombes eren d’una desimboltura
impropia: a la cua del supermercat o a la per-
ruqueria no ¢és aixi d’extravertida. Al cap d’una
estona antiga hem arribat als ninxols de la familia.
La Laura 1 jo hem deixat els nostres rams recolzats
al granit dels avis. La mare ha fet el mateix amb el
ram del pare, i ha posat I'altre davant del ninxol
de I’Oriol, un germa preterit seu sobre el qual fa
molta mandra formular preguntes.

Al granit de la tomba dels avis s’hi troben
dues fotos enganxades com mol-luscs. També hi
ha una oreneta gravada amb broca. En realitat, al
cementiri de Pujarnol hi ha ocells vetllant per la
majoria dels morts. La gent els fa posar perque
acompanyin el difunt per sempre, ignorant que
només s’ajunten tants ocells en els fenomens mi-
gratoris.

Lavi va enviudar molt abans que la Laura 1
jo nasquéssim, també abans de la mort del seu
fill gran. No sé si I’avi s’enyorava, ni que feia en
realitat. El recordo patrullant el Pla de I'Estany
amb la seva furgoneta-taller blanca. Si, per exem-
ple, s’havia de baixar un gat d’un arbre, arribava
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ell amb la furgoneta-taller, la desplegava com una
navalla suissa, fent una coreografia fabulosa d’ar-
tefactes, 1 li tornava el gat a la senyora. Després
sacomiadava amb la ma 1 desapareixia envoltat
per un cercle que es feia progressivament petit
fins a deixar el fons negre.

A vegades I’avi em convidava a entrar a la fur-
goneta-taller 1 em descrivia els planols rupestres
dels seus invents, que penjaven com notes d’'una
nevera entre les eines 1 les guies imantades que les
sostenien. Poc abans de morir-se de 'infart, em
va ensenyar el prototip d’un cor eléctric fet amb
el motor d’un neteja-parabrises. Me’l va acostar
a lorella 1 em va posar el seu dit de marbre a la
carotide, perque comparés els ritmes,

—7z1s-Zzas, Z1S-Zas.

També tenia una escopeta 1 jo sempre em pre-
guntava a quina edat s’era prou gran per dispa-
rar-la. La feia servir per cagar el senglar, en una
lluita ancestral 1 del tot canodnica, en la qual I'un
no era res sense ’altre.

L’avi va morir ’hivern que vaig complir dotze
anys. La mare, una setmana després de la missa, va
dictaminar

—Ila furgoneta-taller no esta en venda
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1 la va col-locar en un racé de l'era, repinta-
da, ordenada 1 recoberta de flors. També va con-
tractar un esquadr6 d’homes per desentrellar la
fisiologia de cables de casa, que ’avi havia ideat
amb els anys 1 que li atorgaven un aire organic;
de malalt, potser. Des d’aleshores, és la mare qui
dona corda al rellotge de la sala, aixi la casa no
se’ns acaba de morir.

Al principi, desconfiava molt d’ella quan la
vela remenant aquell rellotge. Si estavem en fa-
milia, sovint descobria que la mare no era un dels
nostres. En una ocasid, per exemple, la vaig veure
travessar una paret. Estavem tots dinant a fora 1
la mare va endur-se unes safates. Com que creia
que ningt la mirava, va entrar directament a la
cuina, estalviant-se el cami fins a la porta. Amb
tal troballa vaig guanyar-me el dret d’odiar aque-
lla impostora. Si teniem gent a casa 1 bevia 1 feia
bromes estpides, jo deia entre dents

—tu calla, morta.

A mesura que he anat creixent, pero, he hagut
d’acceptar que poden haver-hi molts estats entre
la vida 1 la mort 1, en realitat, aquesta diferéncia
m’ha deixat d’importar. Ara, la mare em molesta
de manera més completa,s’ha tornat meés dificil de
culpar.
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Potser per aixo, amb ella acostumo a fer 'exer-
cici de mirar-1i la cara a consciéncia, molt con-
centrat. Quan ho faig, deixa de ser la meva mare,
que és un concepte molt difts, 1 es concreta en
una dona. Adquireix faccions totalment variables:
¢és impossible tracar una logica entre dues de les
seves concrecions. Analitzant-la als albums, un
s’adona del control absolut amb el qual es con-
creta, perque a totes les fotos hi surt la mateixa
persona. Suposo que ho fa per no aixecar sospites.

Aturada davant dels ninxols dels avis 1 ’Oriol,
la mare ha comengat a recitar un poema. S’havia
posat les ulleres a I'altura del nas 1, amb el brac
estirat, sostenia una llibreta que mantenia oberta
prement fort amb el polze. Ha llegit les primeres
paraules amb una atenci6é aproximada, com a la
resta de diumenges 1 festius, que ens recita els
poemes durant el dinar. A ’avi aix6 I'avorria molt.
A mi també, tret de la vegada que en va proposar
un que jo havia escrit secretament. Mai he entes
com s’ho va fer.

Encara que no ho manifesti, al pare si que i
interessen els poemes,

—mnens, silenci,

imagino que perque, quan la mare els llegeix,
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és 'inic moment en queé s’obre una escletxa i un
té accés a episodis del seu moén. La resta del dia,
la mare forma part del paisatge 1 se la pot donar
tranquil-lament per suposada.

Aprofitant la lectura, la Laura 1 jo hem tornat
discretament, en catorze versos, cap al cotxe. En
veure’'ns pel retrovisor, el pare ha tret el bra¢ per
la finestreta, assenyalant el cel, 1 de sobte s’ha po-
sat a ploure absurdament.

—La mare, Marc.

He corregut a buscar-la, aquesta vegada per
la part esquerra de ’església. Abans d’arribar-hi,
des d’un angle mort a uns vint metres d’ella, he
vist com la mare sondejava Pujarnol amb el cap.
M’he arrambat a la paret per instint. Queia una
pluja freda i gruixuda, pero la dona no semblava
adonar-se’n, estava vertical al mateix lloc on I’ha-
viem abandonat amb el poema. Ha fet dues voltes
sobre si mateixa, una en sentit horari 1 ’altra en
sentit antihorari, movent amunt 1 avall el cap a
mitja fase, de manera que a la primera volta ha
comprovat que ningu la veiés des del campanar,
des de Can Gelada o des de la rectoria, 1 a la
segona ha repassat els xiprers, la carretera i I’ho-
ritz6. En acabat, s’ha ajupit per retirar un paper
d’una escletxa adjacent al ninxol de I’Oriol. Lha
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estripat 1 n’ha guardat els trossos a la butxaca de
Iabric. Llavors s’ha tret un altre paper, molt ben
plegat, de dins la bossa. Lha introduit a 'esclet-
xa amb una quotidianitat espantosa, de memo-
ria. He retrocedit uns metres, per agafar ineércia, 1
m’he posat a correr cap a ella. Quan m’ha vist ja
es disposava a tornar i li he fet un senyal ingenu
amb el brag, avisant-la que I'estdvem esperant.

Quan hem entrat al cotxe el pare ha observat

—esteu Xops,

diria que en sentit figurat.
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