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La muntanya de Rocacorba fa nou-cents no-
ranta-nou metres d’altura i hi ha qui diu que, amb 
el bloc de formigó que hi han posat al cim, acaba 
d’arribar als mil. Des de dalt, es veu l’Estany de 
Banyoles com una bassa de mercuri i, més enllà, 
una esplanada que arriba fins al mar. Rocacorba 
deu el seu nom a una roca abissal habitada per 
una ermita. Pels voltants, un esperaria trobar-hi 
l’esquelet d’un animal incomprensible, però en-
cara no s’ha donat el cas.

El cementiri de Pujarnol, més que a mig camí 
del cel, està a mig camí de Rocacorba. Ara, a la 
tardor, a Pujarnol hi cau una pluja infinita de fu-
lles taronges. És una pluja circular perquè, si re-
culls una fulla i la marques amb una creu, l’ende-
mà la veuràs caure d’un altre arbre.

De camí al cementiri, la mare ha distribuït uns 
rams de flors que eren, en canvi, netament ca-
ducs. N’ha donat un a la meva germana Laura, 
que conduïa, un altre al pare i un a mi. Anàvem al 
cementiri perquè era el dia de Tots Sants, Marc, i 
tocava visitar els avis i l’Oriol.

—Us espero aquí,
ha fet el pare des del cotxe, assenyalant-se 

la cama que li falta. A vegades al pare li fa mal 
aquesta cama, que és una cama etèria, i ens re-
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clama silenci, solitud i foscor, com si tingués mi-
granya a la ròtula. En moments així, la mare i la 
Laura es comporten amb normalitat i solvència, 
perquè no es noti que no entenen res. Diria que 
jo faig el mateix, tot i que dubto que funcioni: el 
pare coneix la veritat. No és que tingui cap con-
trol, sobre ella, però s’hi comunica constantment. 
Un dia va dir

—demà no sortirà el sol
i, efectivament, l’endemà vam llevar-nos amb 

un núvol negre cobrint el cel; no pas tapant el sol, 
sinó dissimulant la seva absència. L’Ajuntament 
va haver de deixar els fanals encesos durant vint-
i-quatre hores, i es veu que va sortir tan car.

Segons la meva germana, més que per una 
qüestió hereditària, el pare té accés a la veritat 
per raons territorials. El veïnat de Merlant, on va 
néixer, no està ni a solana ni a obaga i, certament, 
el sol hi pica amb objectivitat absoluta. La tesi 
que el pare ha crescut en un poble escollit em 
convenç perquè, lluny de desmerèixer-lo, l’eleva 
a la categoria d’un enviat. Que és també un eufe-
misme per dir intrús.

Sovint el pare em dóna uns consells que són 
porcions de veritat,

—no vas bé,
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i es torna molt dèbil i patètic, com si no ho su-
portés. Suposo que la relació que manté amb la ve-
ritat no és sempre agradable. Algun cop n’ha estat 
clarament víctima, com aquella matinada que va 
entrar amb calçotets a l’habitació, va obrir el llum, 
va sacsejar-me fins a despertar-me i em va dir

—no t’importem una merda.

Pujarnol, a diferència de Merlant, està enclotat 
en una vall on no s’hi formalitzen ni les sortides 
ni les postes de sol: els fets rellevants s’esdevenen 
darrere les muntanyes. Si la mare, com avui en 
apropar-se al cementiri, opina

—s’hauria de segar la gespa
la Laura o jo assentirem conscients que fer-ho 

no causaria cap mena d’impacte. Obstinada, com 
insistint en la importància, la mare ha caminat del 
cotxe a l’església amb el seu ram en una mà i el 
del pare a l’altra.

Just abans de creuar la tanca, ens ha ordenat 
que dediquéssim uns segons de silenci a cadascun 
dels nínxols. El cementiri de Pujarnol és tan petit 
que no fer-ho seria de mala educació. He assentit 
amb desgana, resseguint la vertical d’un xiprer. 
M’agrada el tel enganxós que deixen els fruits 
dels xiprers als dits. Són com boles de resina.
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L’àrea del cementiri dibuixa un semicercle 
contigu a l’absis de l’església. L’hem caminat a 
poc a poc, de dreta a esquerra. Els silencis de la 
mare davant les tombes eren d’una desimboltura 
impròpia: a la cua del supermercat o a la per-
ruqueria no és així d’extravertida. Al cap d’una 
estona antiga hem arribat als nínxols de la família. 
La Laura i jo hem deixat els nostres rams recolzats 
al granit dels avis. La mare ha fet el mateix amb el 
ram del pare, i ha posat l’altre davant del nínxol 
de l’Oriol, un germà pretèrit seu sobre el qual fa 
molta mandra formular preguntes.

Al granit de la tomba dels avis s’hi troben 
dues fotos enganxades com mol·luscs. També hi 
ha una oreneta gravada amb broca. En realitat, al 
cementiri de Pujarnol hi ha ocells vetllant per la 
majoria dels morts. La gent els fa posar perquè 
acompanyin el difunt per sempre, ignorant que 
només s’ajunten tants ocells en els fenòmens mi-
gratoris.

L’avi va enviudar molt abans que la Laura i 
jo nasquéssim, també abans de la mort del seu 
fill gran. No sé si l’avi s’enyorava, ni què feia en 
realitat. El recordo patrullant el Pla de l’Estany 
amb la seva furgoneta-taller blanca. Si, per exem-
ple, s’havia de baixar un gat d’un arbre, arribava 
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ell amb la furgoneta-taller, la desplegava com una 
navalla suïssa, fent una coreografia fabulosa d’ar-
tefactes, i li tornava el gat a la senyora. Després 
s’acomiadava amb la mà i desapareixia envoltat 
per un cercle que es feia progressivament petit 
fins a deixar el fons negre.

A vegades l’avi em convidava a entrar a la fur-
goneta-taller i em descrivia els plànols rupestres 
dels seus invents, que penjaven com notes d’una 
nevera entre les eines i les guies imantades que les 
sostenien. Poc abans de morir-se de l’infart, em 
va ensenyar el prototip d’un cor elèctric fet amb 
el motor d’un neteja-parabrises. Me’l va acostar 
a l’orella i em va posar el seu dit de marbre a la 
caròtide, perquè comparés els ritmes,

—zis-zas, zis-zas.
També tenia una escopeta i jo sempre em pre-

guntava a quina edat s’era prou gran per dispa-
rar-la. La feia servir per caçar el senglar, en una 
lluita ancestral i del tot canònica, en la qual l’un 
no era res sense l’altre.

L’avi va morir l’hivern que vaig complir dotze 
anys. La mare, una setmana després de la missa, va 
dictaminar

—la furgoneta-taller no està en venda
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i la va col·locar en un racó de l’era, repinta-
da, ordenada i recoberta de flors. També va con-
tractar un esquadró d’homes per desentrellar la 
fisiologia de cables de casa, que l’avi havia ideat 
amb els anys i que li atorgaven un aire orgànic; 
de malalt, potser. Des d’aleshores, és la mare qui 
dóna corda al rellotge de la sala, així la casa no 
se’ns acaba de morir.

Al principi, desconfiava molt d’ella quan la 
veia remenant aquell rellotge. Si estàvem en fa-
mília, sovint descobria que la mare no era un dels 
nostres. En una ocasió, per exemple, la vaig veure 
travessar una paret. Estàvem tots dinant a fora i 
la mare va endur-se unes safates. Com que creia 
que ningú la mirava, va entrar directament a la 
cuina, estalviant-se el camí fins a la porta. Amb 
tal troballa vaig guanyar-me el dret d’odiar aque-
lla impostora. Si teníem gent a casa i bevia i feia 
bromes estúpides, jo deia entre dents

—tu calla, morta.
A mesura que he anat creixent, però, he hagut 

d’acceptar que poden haver-hi molts estats entre 
la vida i la mort i, en realitat, aquesta diferència 
m’ha deixat d’importar. Ara, la mare em molesta 
de manera més completa, s’ha tornat més difícil de 
culpar.
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Potser per això, amb ella acostumo a fer l’exer-
cici de mirar-li la cara a consciència, molt con-
centrat. Quan ho faig, deixa de ser la meva mare, 
que és un concepte molt difús, i es concreta en 
una dona. Adquireix faccions totalment variables: 
és impossible traçar una lògica entre dues de les 
seves concrecions. Analitzant-la als àlbums, un 
s’adona del control absolut amb el qual es con-
creta, perquè a totes les fotos hi surt la mateixa 
persona. Suposo que ho fa per no aixecar sospites.

Aturada davant dels nínxols dels avis i l’Oriol, 
la mare ha començat a recitar un poema. S’havia 
posat les ulleres a l’altura del nas i, amb el braç 
estirat, sostenia una llibreta que mantenia oberta 
prement fort amb el polze. Ha llegit les primeres 
paraules amb una atenció aproximada, com a la 
resta de diumenges i festius, que ens recita els  
poemes durant el dinar. A l’avi això l’avorria molt. 
A mi també, tret de la vegada que en va proposar 
un que jo havia escrit secretament. Mai he entès 
com s’ho va fer. 

Encara que no ho manifesti, al pare sí que li 
interessen els poemes, 

—nens, silenci,
imagino que perquè, quan la mare els llegeix, 
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és l’únic moment en què s’obre una escletxa i un 
té accés a episodis del seu món. La resta del dia, 
la mare forma part del paisatge i se la pot donar 
tranquil·lament per suposada.

Aprofitant la lectura, la Laura i jo hem tornat 
discretament, en catorze versos, cap al cotxe. En 
veure’ns pel retrovisor, el pare ha tret el braç per 
la finestreta, assenyalant el cel, i de sobte s’ha po-
sat a ploure absurdament.

—La mare, Marc.
He corregut a buscar-la, aquesta vegada per 

la part esquerra de l’església. Abans d’arribar-hi, 
des d’un angle mort a uns vint metres d’ella, he 
vist com la mare sondejava Pujarnol amb el cap. 
M’he arrambat a la paret per instint. Queia una 
pluja freda i gruixuda, però la dona no semblava 
adonar-se’n, estava vertical al mateix lloc on l’ha-
víem abandonat amb el poema. Ha fet dues voltes 
sobre si mateixa, una en sentit horari i l’altra en 
sentit antihorari, movent amunt i avall el cap a 
mitja fase, de manera que a la primera volta ha 
comprovat que ningú la veiés des del campanar, 
des de Can Gelada o des de la rectoria, i a la 
segona ha repassat els xiprers, la carretera i l’ho-
ritzó. En acabat, s’ha ajupit per retirar un paper 
d’una escletxa adjacent al nínxol de l’Oriol. L’ha 
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estripat i n’ha guardat els trossos a la butxaca de 
l’abric. Llavors s’ha tret un altre paper, molt ben 
plegat, de dins la bossa. L’ha introduït a l’esclet-
xa amb una quotidianitat espantosa, de memò-
ria. He retrocedit uns metres, per agafar inèrcia, i 
m’he posat a córrer cap a ella. Quan m’ha vist ja 
es disposava a tornar i li he fet un senyal ingenu 
amb el braç, avisant-la que l’estàvem esperant.

Quan hem entrat al cotxe el pare ha observat
—esteu xops,
diria que en sentit figurat.
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