La montana de Rocacorba tiene novecientos
noventa y nueve metros de altura y hay quien
dice que, con el bloque de hormigéon que le han
puesto encima, acaba llegando a los mil. Desde
arriba se ve el lago de Banyoles como una balsa
de mercurio y, mas alla, una explanada que llega
al mar. Rocacorba debe su nombre a una roca
abisal habitada por una ermita. En las inmedia-
ciones uno esperaria encontrar el esqueleto de un
animal incomprensible, pero atin no se ha dado
el caso.

El cementerio de Pujarnol, ademas de a medio
camino del cielo, estd a medio camino de Roca-
corba. Ahora, en otofio, en Pujarnol cae una llu-
via naranja de hojas. Es una lluvia circular porque
s1 coges una hoja y la marcas con una cruz, al dia
siguiente la veras caer de otro arbol.

Camino del cementerio, mi madre ha reparti-
do unos ramos de flores que eran, en cambio, ne-
tamente caducos. Le ha dado uno a mi hermana,
Laura, que era quien conducia, uno a mi padre y
otro a mi. Ibamos al cementerio porque era el dia
de Todos los Santos, Marc, y tocaba visitar a los
abuelos y a Oriol.

—Os espero aqui,

ha dicho mi padre desde el coche, senalandose
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la pierna que le falta. A veces a mi padre le duele
esa pierna, que es una pierna etérea, y nos recla-
ma silencio, soledad y oscuridad, como si tuviese
migrana en la rétula. En momentos asi, mi madre
y Laura se comportan con normalidad y solven-
cia, para que no se note que no entienden nada.
Yo diria que hago lo mismo, aunque dudo de que
funcione: mi padre sabe la verdad. No es que la
pueda controlar, pero se comunica con ella cons-
tantemente. Un dia dijo

—manana no saldra el sol.

y, efectivamente, nos levantamos al dia siguien-
te con una nube negra cubriendo el cielo; no
tapando el sol, sino disimulando su ausencia. El
ayuntamiento tuvo que dejar las farolas encendi-
das durante veinticuatro horas, y se ve que sali6
muy caro.

Segin mi hermana, mas que por una cuestion
hereditaria, mi padre tiene acceso a la verdad por
motivos territoriales. La pedania de Merlant, don-
de nacid, no esta ni al sol ni a la sombra, y, cier-
tamente, la luz cae alli con objetividad absoluta.
La tesis de que mi padre ha crecido en un pueblo
elegido me convence porque, lejos de desmere-
cerlo, lo eleva a la categoria de un enviado, que es
también un eufemismo para decir intruso.
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A menudo mi padre me da consejos que son
porciones de verdad,

—no vas bien,

y se vuelve muy débil y patético, como si no lo
soportase. Supongo que la relacién que mantiene
con la verdad no es siempre agradable. Alguna vez
ha sido claramente victima de ella, como aquella
madrugada en que entré en calzoncillos en mi
habitacidon, encendid la luz, me zaranded hasta
despertarme y me dijo

—no te importamos una mierda.

Pujarnol, a diferencia de Merlant, esta enca-
jado en un valle donde no se formalizan ni las
salidas ni las puestas de sol: los hechos relevan-
tes ocurren detras de las montafias. S1 mi madre,
como hoy al acercarse al cementerio, opina

—habria que segar la hierba,

Laura y yo asentiremos, conscientes de que ha-
cerlo no causaria ningtn tipo de impacto. Obs-
tinada, como insistiendo en la importancia, mi
madre ha caminado del coche a la iglesia con su
ramo en una mano y el de mi padre en la otra.

Justo antes de atravesar la verja, nos ha ordena-
do que dedicasemos unos segundos de silencio a
cada uno de los nichos. El cementerio de Pujar-
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nol es tan pequenio que no hacerlo seria de mala
educacion. He asentido con desgana, recorriendo
la vertical de un ciprés. Me gusta la pelicula pe-
gajosa que dejan los frutos de los cipreses en los
dedos. Son como bolas de resina.

El 4rea del cementerio dibuja un semicirculo
contiguo al abside de la iglesia. Lo hemos an-
dado poco a poco, de derecha a izquierda. Los
silencios de mi madre ante las tumbas eran de un
descaro impropio: en la cola del supermercado o
en la peluqueria no es tan extrovertida. Al cabo
de un rato hemos llegado a los nichos de la fa-
milia. Laura y yo hemos dejado nuestros ramos
apoyados en el granito de los abuelos. Mi ma-
dre ha hecho lo mismo con el ramo de mi padre,
y ha puesto el otro delante del nicho de Oriol, un
hermano pretérito suyo sobre el cual da mucha
pereza hacer preguntas.

En el granito de la tumba de los abuelos hay dos
fotos pegadas como moluscos. También hay una
golondrina grabada con broca. En realidad, en el
cementerio de Pujarnol hay pajaros velando por
la mayoria de los muertos. La gente los pone alli
para que acompanien al difunto para siempre, ig-
norando que solo se juntan tantos pajaros en los
fendmenos migratorios.
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El abuelo enviudé mucho antes de que Lau-
ra y yo hubiésemos nacido, también antes de la
muerte de su hijo mayor. No sé si el abuelo lo
echaba de menos, ni qué hacia en realidad. Lo
recuerdo patrullando el Pla de I'Estany con su
furgoneta-taller blanca. Si, por ejemplo, habia
que bajar un gato de un arbol, llegaba ¢l con la
furgoneta-taller, la desplegaba como una navaja
suiza, ejecutando una coreografia fabulosa de ar-
tefactos, y le devolvia el gato a la sefiora. Luego
se despedia con la mano y desaparecia rodeado de
un circulo que se hacia progresivamente pequenio
hasta dejar el fondo negro.

A veces el abuelo me invitaba a entrar en la
furgoneta-taller y me describia los planos rupes-
tres de sus inventos, que colgaban como notas
de una nevera entre las herramientas y las guias
imantadas que las sostenian. Poco antes de mo-
rirse de un infarto, me ensend el prototipo de
un corazon eléctrico hecho con el motor de un
limpiaparabrisas. Me lo acercé a la oreja y me
puso su dedo de marmol en la carétida, para que
comparase los ritmos.

—Z71s-zas, z1s-zas.

También tenia una escopeta y yo siempre me
preguntaba a qué edad se era lo bastante mayor
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para disparar. La utilizaba para la caza del jabali,
enunaluchaancestralyabsolutamente canénica,en
la cual uno no era nada sin el otro.

El abuelo muri6 el invierno que cumpli doce
anos. Mi madre, una semana después de la misa,
dictamino

—la furgoneta-taller no esta en venta,

y la coloco en un rincén de la era, repintada,
ordenada y cubierta de flores. También contraté a
una cuadrilla de hombres para esclarecer la fisio-
logia de cables de casa, que el abuelo habia ideado
con los anos y que le otorgaban un aire organico;
de enfermo, tal vez. Desde entonces es mi madre
quien da cuerda al reloj de la sala, asi la casa no se
nos muere del todo.

Al principio desconfiaba mucho de ella cuan-
do la veia meter mano a aquel reloj. Si estabamos
en familia, a menudo descubria que mi madre
no era uno de los nuestros. En una ocasion, por
ejemplo, la vi atravesar una pared. Estdbamos to-
dos comiendo afuera y mi madre se llevo unas
bandejas. Como creia que nadie la miraba, entrd
directamente en la cocina, ahorrandose el cami-
no hasta la puerta. Ante tal hallazgo me gané el
derecho a odiar a aquella impostora. Si teniamos
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invitados y hacia bromas esttpidas, yo decia entre
dientes

—t0 calla, muerta.

A medida que he ido creciendo, sin embargo,
he tenido que aceptar que puede haber muchos
estados entre la vida y la muerte, y, en realidad,
esta diferencia ha dejado de importarme. Ahora
mi madre me molesta de manera mas completa,
se ha vuelto mas dificil de culpar.

Quiza por ello, acostumbro a hacer el ejercicio
de mirarle la cara a conciencia, muy concentrado.
Cuando lo hago, deja de ser mi madre, que es
un concepto muy difuso, y se concreta en una
mujer. Adquiere facciones totalmente variables:
es imposible trazar una logica entre dos de sus
concreciones. Analizandola en los albumes, uno
se da cuenta del control absoluto con el que se
concreta, porque en todas las fotos sale la misma
persona. Supongo que lo hace para no levantar
sospechas.

Parada ante los nichos de los abuelos y de
Oriol, mi madre ha comenzado a recitar un poe-
ma. Se habia puesto las gafas a la altura de la nariz
y, con el brazo estirado, sostenia una libreta que
mantenia abierta apretando fuerte con el pulgar.
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Ha leido las primeras palabras con una atenciéon
aproximada, como en los demas domingos y fes-
tivos, cuando nos recita los poemas durante la
comida. Al abuelo aquello le aburria mucho. A
mi también, salvo la vez que propuso uno que
yo habia escrito en secreto. Nunca he entendido
como lo hizo.

Aunque no lo manifieste, a mi padre si que le
interesan los poemas,

—ninos, silencio,

imagino que porque, cuando mi madre los lee,
es el tnico momento en el que se abre una ren-
dija y uno tiene acceso a episodios de su mundo.
El resto del dia mi madre forma parte del paisaje
y se la puede dar tranquilamente por sentada.

Aprovechando la lectura, Laura y yo hemos
vuelto discretamente, en catorce versos, hacia el
coche. Al vernos por el retrovisor, mi padre ha sa-
cado el brazo por la ventanilla, senalando el cielo,
y se ha puesto a llover absurdamente.

—Tu madre, Marc.

He salido corriendo a buscarla, esta vez por la
parte izquierda de la iglesia. Antes de llegar, desde
un angulo muerto a unos veinte metros de ella, he
visto como sondeaba Pujarnol con la cabeza. Me
he pegado a la pared por instinto. Caia una lluvia
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fria y gruesa, pero mi madre no parecia conscien-
te de ello, estaba vertical en el mismo sitio donde
la habiamos dejado con el poema. Ha dado dos
vueltas sobre si misma, una en sentido horario y
la otra en sentido antihorario, moviendo arriba
y abajo la cabeza, de manera que en la primera
vuelta ha comprobado que nadie la viera desde
el campanario, desde Can Gelada o desde la rec-
toria, y en la segunda ha repasado los cipreses, la
carretera y el horizonte. Al final, se ha agachado
para retirar un papel de una grieta contigua al
nicho de Oriol. Lo ha roto y se ha guardado los
trozos en el bolsillo del abrigo. Entonces ha sa-
cado otro papel, muy bien doblado, del bolso. Lo
ha introducido en la grieta con una cotidianidad
pasmosa, de memoria. He retrocedido unos me-
tros, para tomar impulso, y me he puesto a correr
hacia ella. Cuando me ha visto ya se disponia a
regresar, y le he hecho un gesto ingenuo con el
brazo, avisando de que la estabamos esperando.

Ya en el coche, mi padre ha concluido

—estais empapados,

diria que en sentido figurado.
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