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La montaña de Rocacorba tiene novecientos 
noventa y nueve metros de altura y hay quien 
dice que, con el bloque de hormigón que le han 
puesto encima, acaba llegando a los mil. Desde 
arriba se ve el lago de Banyoles como una balsa 
de mercurio y, más allá, una explanada que llega 
al mar. Rocacorba debe su nombre a una roca 
abisal habitada por una ermita. En las inmedia-
ciones uno esperaría encontrar el esqueleto de un 
animal incomprensible, pero aún no se ha dado 
el caso.

El cementerio de Pujarnol, además de a medio 
camino del cielo, está a medio camino de Roca-
corba. Ahora, en otoño, en Pujarnol cae una llu-
via naranja de hojas. Es una lluvia circular porque 
si coges una hoja y la marcas con una cruz, al día 
siguiente la verás caer de otro árbol.

Camino del cementerio, mi madre ha reparti-
do unos ramos de flores que eran, en cambio, ne-
tamente caducos. Le ha dado uno a mi hermana, 
Laura, que era quien conducía, uno a mi padre y 
otro a mí. Íbamos al cementerio porque era el día 
de Todos los Santos, Marc, y tocaba visitar a los 
abuelos y a Oriol.

—Os espero aquí,
ha dicho mi padre desde el coche, señalándose 
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la pierna que le falta. A veces a mi padre le duele 
esa pierna, que es una pierna etérea, y nos recla-
ma silencio, soledad y oscuridad, como si tuviese 
migraña en la rótula. En momentos así, mi madre 
y Laura se comportan con normalidad y solven-
cia, para que no se note que no entienden nada. 
Yo diría que hago lo mismo, aunque dudo de que 
funcione: mi padre sabe la verdad. No es que la 
pueda controlar, pero se comunica con ella cons-
tantemente. Un día dijo

—mañana no saldrá el sol.
y, efectivamente, nos levantamos al día siguien-

te con una nube negra cubriendo el cielo; no 
tapando el sol, sino disimulando su ausencia. El 
ayuntamiento tuvo que dejar las farolas encendi-
das durante veinticuatro horas, y se ve que salió 
muy caro.

Según mi hermana, más que por una cuestión 
hereditaria, mi padre tiene acceso a la verdad por 
motivos territoriales. La pedanía de Merlant, don-
de nació, no está ni al sol ni a la sombra, y, cier-
tamente, la luz cae allí con objetividad absoluta. 
La tesis de que mi padre ha crecido en un pueblo 
elegido me convence porque, lejos de desmere-
cerlo, lo eleva a la categoría de un enviado, que es 
también un eufemismo para decir intruso.
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A menudo mi padre me da consejos que son 
porciones de verdad,

—no vas bien,
y se vuelve muy débil y patético, como si no lo 

soportase. Supongo que la relación que mantiene 
con la verdad no es siempre agradable. Alguna vez 
ha sido claramente víctima de ella, como aquella 
madrugada en que entró en calzoncillos en mi 
habitación, encendió la luz, me zarandeó hasta 
despertarme y me dijo

—no te importamos una mierda.

Pujarnol, a diferencia de Merlant, está enca-
jado en un valle donde no se formalizan ni las 
salidas ni las puestas de sol: los hechos relevan-
tes ocurren detrás de las montañas. Si mi madre, 
como hoy al acercarse al cementerio, opina

—habría que segar la hierba,
Laura y yo asentiremos, conscientes de que ha-

cerlo no causaría ningún tipo de impacto. Obs-
tinada, como insistiendo en la importancia, mi 
madre ha caminado del coche a la iglesia con su 
ramo en una mano y el de mi padre en la otra.

Justo antes de atravesar la verja, nos ha ordena-
do que dedicásemos unos segundos de silencio a 
cada uno de los nichos. El cementerio de Pujar-
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nol es tan pequeño que no hacerlo sería de mala 
educación. He asentido con desgana, recorriendo 
la vertical de un ciprés. Me gusta la película pe-
gajosa que dejan los frutos de los cipreses en los 
dedos. Son como bolas de resina.

El área del cementerio dibuja un semicírculo 
contiguo al ábside de la iglesia. Lo hemos an-
dado poco a poco, de derecha a izquierda. Los 
silencios de mi madre ante las tumbas eran de un 
descaro impropio: en la cola del supermercado o 
en la peluquería no es tan extrovertida. Al cabo 
de un rato hemos llegado a los nichos de la fa-
milia. Laura y yo hemos dejado nuestros ramos 
apoyados en el granito de los abuelos. Mi ma- 
dre ha hecho lo mismo con el ramo de mi padre, 
y ha puesto el otro delante del nicho de Oriol, un 
hermano pretérito suyo sobre el cual da mucha 
pereza hacer preguntas.

En el granito de la tumba de los abuelos hay dos 
fotos pegadas como moluscos. También hay una 
golondrina grabada con broca. En realidad, en el 
cementerio de Pujarnol hay pájaros velando por 
la mayoría de los muertos. La gente los pone allí 
para que acompañen al difunto para siempre, ig-
norando que solo se juntan tantos pájaros en los 
fenómenos migratorios.
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El abuelo enviudó mucho antes de que Lau-
ra y yo hubiésemos nacido, también antes de la 
muerte de su hijo mayor. No sé si el abuelo lo 
echaba de menos, ni qué hacía en realidad. Lo 
recuerdo patrullando el Pla de l’Estany con su 
furgoneta-taller blanca. Si, por ejemplo, había 
que bajar un gato de un árbol, llegaba él con la 
furgoneta-taller, la desplegaba como una navaja 
suiza, ejecutando una coreografía fabulosa de ar-
tefactos, y le devolvía el gato a la señora. Luego 
se despedía con la mano y desaparecía rodeado de 
un círculo que se hacía progresivamente pequeño 
hasta dejar el fondo negro.

A veces el abuelo me invitaba a entrar en la 
furgoneta-taller y me describía los planos rupes-
tres de sus inventos, que colgaban como notas 
de una nevera entre las herramientas y las guías 
imantadas que las sostenían. Poco antes de mo-
rirse de un infarto, me enseñó el prototipo de 
un corazón eléctrico hecho con el motor de un 
limpiaparabrisas. Me lo acercó a la oreja y me 
puso su dedo de mármol en la carótida, para que 
comparase los ritmos.

—Zis-zas, zis-zas.
También tenía una escopeta y yo siempre me 

preguntaba a qué edad se era lo bastante mayor 
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para disparar. La utilizaba para la caza del jabalí,  
en una lucha ancestral y absolutamente canónica, en 
la cual uno no era nada sin el otro.

El abuelo murió el invierno que cumplí doce 
años. Mi madre, una semana después de la misa, 
dictaminó

—la furgoneta-taller no está en venta,
y la colocó en un rincón de la era, repintada, 

ordenada y cubierta de flores. También contrató a 
una cuadrilla de hombres para esclarecer la fisio-
logía de cables de casa, que el abuelo había ideado 
con los años y que le otorgaban un aire orgánico; 
de enfermo, tal vez. Desde entonces es mi madre 
quien da cuerda al reloj de la sala, así la casa no se 
nos muere del todo.

Al principio desconfiaba mucho de ella cuan-
do la veía meter mano a aquel reloj. Si estábamos 
en familia, a menudo descubría que mi madre 
no era uno de los nuestros. En una ocasión, por 
ejemplo, la vi atravesar una pared. Estábamos to-
dos comiendo afuera y mi madre se llevó unas 
bandejas. Como creía que nadie la miraba, entró 
directamente en la cocina, ahorrándose el cami-
no hasta la puerta. Ante tal hallazgo me gané el 
derecho a odiar a aquella impostora. Si teníamos 
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invitados y hacía bromas estúpidas, yo decía entre 
dientes

—tú calla, muerta.
A medida que he ido creciendo, sin embargo, 

he tenido que aceptar que puede haber muchos 
estados entre la vida y la muerte, y, en realidad, 
esta diferencia ha dejado de importarme. Ahora 
mi madre me molesta de manera más completa, 
se ha vuelto más difícil de culpar.

Quizá por ello, acostumbro a hacer el ejercicio 
de mirarle la cara a conciencia, muy concentrado. 
Cuando lo hago, deja de ser mi madre, que es 
un concepto muy difuso, y se concreta en una 
mujer. Adquiere facciones totalmente variables: 
es imposible trazar una lógica entre dos de sus 
concreciones. Analizándola en los álbumes, uno 
se da cuenta del control absoluto con el que se 
concreta, porque en todas las fotos sale la misma 
persona. Supongo que lo hace para no levantar 
sospechas.

Parada ante los nichos de los abuelos y de 
Oriol, mi madre ha comenzado a recitar un poe-
ma. Se había puesto las gafas a la altura de la nariz 
y, con el brazo estirado, sostenía una libreta que 
mantenía abierta apretando fuerte con el pulgar. 
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Ha leído las primeras palabras con una atención 
aproximada, como en los demás domingos y fes-
tivos, cuando nos recita los poemas durante la 
comida. Al abuelo aquello le aburría mucho. A 
mí también, salvo la vez que propuso uno que 
yo había escrito en secreto. Nunca he entendido 
cómo lo hizo.

Aunque no lo manifieste, a mi padre sí que le 
interesan los poemas,

—niños, silencio,
imagino que porque, cuando mi madre los lee, 

es el único momento en el que se abre una ren-
dija y uno tiene acceso a episodios de su mundo. 
El resto del día mi madre forma parte del paisaje 
y se la puede dar tranquilamente por sentada.

Aprovechando la lectura, Laura y yo hemos 
vuelto discretamente, en catorce versos, hacia el 
coche. Al vernos por el retrovisor, mi padre ha sa-
cado el brazo por la ventanilla, señalando el cielo, 
y se ha puesto a llover absurdamente.

—Tu madre, Marc.
He salido corriendo a buscarla, esta vez por la 

parte izquierda de la iglesia. Antes de llegar, desde 
un ángulo muerto a unos veinte metros de ella, he 
visto cómo sondeaba Pujarnol con la cabeza. Me 
he pegado a la pared por instinto. Caía una lluvia 
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fría y gruesa, pero mi madre no parecía conscien-
te de ello, estaba vertical en el mismo sitio donde 
la habíamos dejado con el poema. Ha dado dos 
vueltas sobre sí misma, una en sentido horario y 
la otra en sentido antihorario, moviendo arriba 
y abajo la cabeza, de manera que en la primera 
vuelta ha comprobado que nadie la viera desde 
el campanario, desde Can Gelada o desde la rec-
toría, y en la segunda ha repasado los cipreses, la 
carretera y el horizonte. Al final, se ha agachado 
para retirar un papel de una grieta contigua al 
nicho de Oriol. Lo ha roto y se ha guardado los 
trozos en el bolsillo del abrigo. Entonces ha sa-
cado otro papel, muy bien doblado, del bolso. Lo 
ha introducido en la grieta con una cotidianidad 
pasmosa, de memoria. He retrocedido unos me-
tros, para tomar impulso, y me he puesto a correr 
hacia ella. Cuando me ha visto ya se disponía a 
regresar, y le he hecho un gesto ingenuo con el 
brazo, avisando de que la estábamos esperando.

Ya en el coche, mi padre ha concluido
—estáis empapados,
diría que en sentido figurado.
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