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Los que buscan la verdad merecen el 
castigo de encontrarla.

Santiago Rusiñol

Cualquier parecido con la realidad 
es pura ficción.
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Podría haber sido una noticia más. Una de aquellas historias 
sensacionalistas por las que familias enteras exclaman frente 
al televisor: «¡Qué horror! ¡Cómo es capaz alguien de cometer 
semejante salvajada!». Cuántas horas pasamos mirando la tele 
y qué pocas veces nos cambia la vida. Mi madre, sentada en el 
sofá; yo en el suelo, a sus pies, con la espalda apoyada en un co-
jín. Mi padre estaría en el despacho, al final del pasillo, porque 
no lo recuerdo con nosotras. Una noche cualquiera antes de ce-
nar. Un martes de mayo. Los días se alargan. Los exámenes a la 
vuelta de la esquina y la lámpara de pie encendida. El murmullo 
de los coches al otro lado de la ventana abierta. Recortada en el 
cielo añil, entre los edificios, la luna casi llena.

Ha acabado la guerra en Irak. El gobierno británico pide ex-
plicaciones por la muerte de un camarógrafo en la franja de 
Gaza, tiroteado por los israelíes. El Papa ha visitado Madrid. 
La monotonía de la realidad ajena flota con un rastro de polen y 
ha llegado el calor de repente. Entonces, nos asalta un nombre. 
Es un nombre conocido y cercano, mencionado por la presen-
tadora en un tono demasiado neutro para lo que está diciendo: 
«Esta mañana, el empresario Benito Vasconcelos ha matado a 
su mujer y a su hijo de dieciséis años en su chalet de la Moraleja 
y luego se ha quitado la vida». 

Miro instintivamente el pisapapeles que utilizamos para tra-
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bar la puerta del salón y evitar que se cierre con las corrien-
tes de aire. Mi madre ha dicho un taco. Nunca lo hace. Es un 
pisapapeles pesado, de hierro fundido, negro, con el logotipo 
de la empresa en dorado. Representa a un hombre recostado, 
leyendo. Mi madre está gritando el nombre de mi padre para 
que venga. Alguna vez le he oído comentar que ese pisapapeles 
dejará marcas en el barniz del parqué. O a lo mejor ya ha descol-
gado el teléfono y está llamando a mis abuelos. Él me lo regaló 
la única tarde que fui a su oficina. «Vous voyez les nouvelles?», 
está diciendo mi madre con voz aguda y urgente. También me 
regaló otras cosas con el mismo logotipo, dos iniciales en relie-
ve. Un bloc de notas, papel de cartas. Había algo en él que no 
me gustaba. Hablaba demasiado fuerte, o se reía demasiado,  
o me pellizcaba la mejilla. No lo recuerdo bien. Alguien ha su-
bido el volumen de la tele. A lo mejor he sido yo. Sí recuerdo 
el ascensor. Era uno de esos ascensores antiguos de madera; se 
movía despacio y crujía, y tenía unas puertas de cristal asoma-
das a una gran escalera señorial de mármol, una banqueta para 
sentarse y un espejo ahumado por los bordes.

Solo lo vi tres o cuatro veces. Y si no fuera porque está ahora 
mismo en la pantalla, su imagen se habría ido desvaneciendo 
hasta desaparecer, como desaparecen los rostros de esas perso-
nas en las que no tenemos por qué pensar nunca más. Un llavero 
con las dos iniciales doradas, un mechero. Regalos absurdos que 
me hizo aquella tarde para agradarme. Mi abuelo solía decir 
que era un hombre desprendido, que daba propinas generosas 
y hacía regalos caros a sus trabajadores y amigos. Los que me 
hizo a mí no eran caros. El pisapapeles aún resultó útil, y ahí 
está, aguantando la puerta para que no se cierre, rayando el 
parqué, según mamá.

Al teléfono, mi abuela contesta que sí, que acaban de verlo. 
Dice que mi abuelo está consternado. No hace ni medio año 
que se jubiló.

—¿Tú crees que ha esperado a que tus padres vinieran a Ma-
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llorca para hacerlo? —le preguntará luego mi padre a mi madre.
—Vete a saber lo que se le pasa por la cabeza a alguien así 

—responderá ella.
Aquella tarde, cuando vi a ese hombre (quiero decir hace solo 

un par de años, yo aún llevaba aparatos en los dientes), era tími-
da. Todo me asustaba. Los desconocidos me asustaban. Madrid 
también. El metro de Madrid. Y ahora, sentada frente a la tele, 
entiendo que será imposible que su nombre se confunda con el 
de aquellos con quienes nos cruzamos en alguna ocasión. Benito 
Vasconcelos volverá una vez tras otra, reivindicará involuntaria-
mente su memoria después de muerto, convertido en fantasma.

Cuando nos despedimos —¿y qué me molestaba tanto?, ¿me 
apretaba el brazo?, ¿se le acumulaba la saliva en la comisura de 
los labios?—, yo muy cerca de mi abuelo y de mi madre, delante 
de aquel ascensor renqueante en el que bajaría a una céntrica 
calle de Madrid para no volver a verle (hasta ahora, que su foto 
y su chalet con la puerta precintada y la fachada de aquel des-
pacho salen por televisión), el socio de mi abuelo dijo:

—A ver si pronto organizamos algo con mi hijo. Hace tiempo 
que no vamos a Mallorca. Quién sabe. ¡Haríais buena pareja! 

Su carcajada resonó ofensiva en la escalera.

LAS POSESIONES   11 
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Primera parte
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1. La isla

Un aire húmedo cargado de salitre flota en el finger. Me cuelgo 
la bolsa al hombro. Es un viaje de emergencia y solo llevo lo 
indispensable, pero lo indispensable pesa de todos modos. En 
la terminal, grandes fotos de las calas bañadas por un mar azul 
de Photoshop dan la bienvenida a la isla con frases escritas en 
castellano, catalán, alemán, inglés y francés. 

Los turistas arrastran torpes sus maletas, buscando los paneles 
indicadores, entre tiendas de ensaimadas, souvenirs, cafeterías y 
un Burger King que exhala perfumes aceitosos. Los demás nos 
dirigimos a la salida sin entretenernos, siguiendo un itinerario 
aprendido de memoria. Llevo trece años en Barcelona y viajo a 
Mallorca cuatro veces al año como mínimo. No me gusta volar 
y los aeropuertos son irritantes, colas, esperas, la luz mortuoria 
de los fluorescentes cayendo sobre toda esta gente que no está 
en ninguna parte. Unos de camino a las vacaciones, otros traba-
jando. Y yo a punto de descubrir qué pasa con mi padre.

Enciendo el móvil y veo dos llamadas perdidas de Iván y un 
mensaje: «Ánimos y besos! Hablamos esta noche». No he te-
nido tiempo de despedirme. Pienso que últimamente solo nos 
comunicamos a través de llamadas perdidas y mensajes. Nadie 
diría que trabajamos en la misma redacción y vivimos juntos. 
Demasiados frentes abiertos. Estamos agotados. Meterme en un 
avión era lo último que me convenía en este momento, pero la 
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16   LLUCIA RAMIS

voz de mi tía sonaba preocupada. En realidad, lo preocupante 
fue el hecho en sí: que mi tía me llamara. No recuerdo que lo 
hubiera hecho antes. Aun así, me costó darle crédito. Si mi pa-
dre estaba tan mal como aseguraba —«hará daño a alguien o se 
hará daño a sí mismo», repetía con cierto toque melodramáti-
co, como en una telenovela—, si realmente mi padre necesitaba 
ayuda, mi madre, psicóloga como él, se habría dado cuenta y 
me habría avisado. Por otra parte, mamá es discreta y tal vez 
no quisiera alarmarme. Cree que puede con todo, nunca pediría 
nada. En casa de herrero, etcétera.

«A ti te hará caso, siempre te hace caso», insistía mi tía, «tu 
padre tiene que ir a un especialista». Y la palabra especialista 
sonaba grave. Dudé ayer por la tarde, perdida en la galería, la 
ropa a medio tender, el teléfono en la oreja. De repente el paisaje 
de patios interiores con flores y viejas, donde por las mañanas 
trinaba algún canario enjaulado, dejaba de ser familiar. Acaba-
ba de recaer en mí la responsabilidad de ocuparme de mi padre, 
quedarme en casa el fin de semana solo aumentaría mi inquietud 
y remordimientos. Además, la frase «a ti te hará caso» hizo que 
me sintiera importante.

Es cierto que lleva unos meses raro. O haciendo cosas raras, 
más bien. Pero es apasionado y le gusta llevar la provocación 
al límite. Yo lo atribuía a un cabreo monumental, provocado 
por la combinación de la incierta situación política, una dispu- 
ta entre vecinos que se está complicando y su jubilación. Sé 
por varios amigos (y por Iván) que muchos padres pierden la 
cabeza cuando se jubilan. De hecho, a menudo comentamos, 
con una copa de vino en la cena, que tiene que ser jodido 
sentirse prescindible. Sentir no solo que no produces, sino que 
cuando ya eres un museo de tu vida te estás gastando en tu 
propio mantenimiento improductivo esa pasta que le iría tan 
bien a tus hijos. 

Dentro de unos años, dirán que el mundo así como lo he-
mos conocido se acaba ahora. Ahora estamos en 2007 y nos 
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PRIMERA PARTE   17 

falta perspectiva para verlo. Las amenazas de crisis suenan a 
las típicas peroratas apocalípticas de gurús económicos que sin 
duda están en lo cierto, pero tienen la misma eficacia que los 
ecologistas cuando alertan sobre los efectos del agujero de la 
capa de ozono, el cambio climático o el plástico en los océanos. 
«De momento, todo va bien», se dice un tipo mientras cae al 
vacío. Es un chiste de la película La Haine y describe esta ale-
gría superficial con la que evitamos pensar en el futuro contra 
el que impactaremos de cabeza. Yo tengo un contrato temporal 
pero correcto, no me pregunto de dónde saca tanta pasta Iván. 
A nuestros treinta años recién cumplidos, estamos en un buen 
momento profesional, parece que por fin nos valoran.

Nuestros padres están en otro nivel, casi en otro universo. A 
veces, en broma, decimos que se han convertido en nuestros 
hijos. Sobre todo el de Iván, desde que su madre, con la que ha 
compartido media vida, le ha pedido el divorcio. 

—Es de locos. Mi padre es incapaz de vivir solo. No sabe ni 
freírse un huevo —decía Iván al volante, mientras volvíamos 
del periódico, tarde, como siempre, después de comernos un 
bratwurst en el frankfurt que hay a dos calles de la redacción.

—Y seguramente tu madre es incapaz de vivir con él las vein-
ticuatro horas. Cuando él trabajaba, mira, aún lo aguantaba, 
pero ahora… Imagínate tener a un tío incapaz de freírse un 
huevo tirado todo el día en el sofá.

Mi padre es más bien hiperactivo. Quería jubilarse para hacer 
todo eso que le apetecía y no podía hacer, y que consistía bási-
camente en salvar la fauna y flora de Mallorca y dedicarse a su 
blog. Un blog muy político en el que critica al Partido Popular y 
el capitalismo norteamericano. Hasta hace poco recibía miles de 
visitas, la gente le dejaba comentarios, le felicitaban reconocidos 
periodistas de la isla. Tenía una voz. Era alguien. 

La entrada que tal vez lo desencadenó todo fue una titulada 
El muro. Aunque es absurdo pensar que un simple texto haya 
provocado que ahora yo esté aquí, pasando sin detenerme por 
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18   LLUCIA RAMIS

delante de las cintas transportadoras donde se amontonan equi-
pajes por recoger. 

La raíz tiene que estar en otra parte mucho más profunda, en 
algún lugar al que solo podría llegar escarbando, ensuciándome 
de tierra.

Mi padre, papaíto cuando le hablo con retintín y sin respeto 
en las discusiones, mumpare si me refiero a él en mallorquín, 
Juan Mateo en los papeles y Mateu para los demás, es para mí: 
papá. Es el hombre de mi vida en un sentido estricto, porque sin 
él yo no estaría aquí. Ahora estoy aquí por él, y sé que habrá 
venido a recogerme, como siempre, solícito cuando se trata de 
alguien de la familia, demasiado, según mi punto de vista. Me 
exaspera sin que haya ninguna razón concreta. Me exaspera su 
bondad infinita y ese reclamo de amor en sus ojos cuando me 
mira que es casi una súplica. Como si en el fondo sospechara 
que no puedo corresponderle, o que no le correspondo como a 
él le gustaría porque siempre quiere más y yo no sé. Intentará 
cargar con mi bolsa, le diré que no hace falta, insistirá, volveré 
a decirle que no, lo preguntará una tercera vez: «Segur que no 
vols que te la dugui?». 

Él no dice que no a nada, y tú tienes que decírselo tres veces 
para que lo acepte. ¿Seguro que no quieres probar el postre que 
ha pedido en el restaurante? ¿No quieres que te acompañe en 
coche? ¿Seguro que no quieres que vaya a Barcelona para ayu-
darte a configurar el ordenador? No, no y no. Gracias, pero no. 
Esa insistencia me pone en su contra con una vehemencia que 
él se toma como una confrontación. Quizá lo sea. Brusca por 
impaciente. Pero ¿no sería más sencillo que él admitiera lo que 
quiero o dejo de querer, sin insistir en su idea de lo que considera 
que yo debería querer? No sé lo que me pierdo, estoy equivoca-
da, debería dejarme ayudar y asesorar, y no llevarle siempre la 
contraria, piensa. Supongo que, a estas alturas, esperar que él 
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PRIMERA PARTE   19 

cambie la percepción que tiene de mí no tiene sentido. Por otro 
lado, también es tarde para que yo aprenda a dejarle hacer o 
dejarme llevar, a dejarme querer, como sí hago, en cambio, cada 
vez que viene a buscarme al aeropuerto. Nuestras pequeñas tre-
guas se concentran en el reencuentro.

Ahí está. Me espera donde siempre, enfrente de la puerta D, 
aunque ya debería saber que nunca facturo y que salgo direc-
tamente por la puerta lateral. Es alto y su pelo ya está del todo 
blanco. Va muy despeinado. A medida que me acerco —aún no 
me ha visto, porque intenta divisarme al otro lado del cristal y 
yo ya estoy fuera—, me fijo en que lleva la camisa desabrocha-
da casi hasta el ombligo. No se ha afeitado. Parece un surfista 
retirado, o uno de esos hombres que viven en Miami y salen en 
las teleseries. O, espera, a lo mejor pretende ser Jeff Bridges en 
El rey pescador, aunque se parece más a Jeff Bridges en El gran 
Lebowski.

Me descubre por el rabillo del ojo, se vuelve hacia mí y abre los 
brazos exageradamente. Entonces, como si hubieran esperado esa 
señal, una pareja de negros se aproxima al galope: él me enfoca 
con una cámara de vídeo, ella me pone una grabadora en la boca. 
Son casi tan altos como mi padre, rondarán los veintipocos, sus 
brazos satinados brillan como el ébano pulido.

Miro a mi padre estupefacta. De qué coño va esto. Él pronun-
cia mi nombre completo, con los dos apellidos, y me pregunta 
cómo ha ido el viaje, imitando a un reportero de la prensa rosa. 
Los subsaharianos esperan a que yo diga algo, apuntándome 
con sus aparatos electrónicos, pero estoy muda. Por fin, logro 
balbucir un nervioso:

—Papaíto, vols fer el favor de…
No me deja acabar la frase, y grita que soy una escritora famo-

sa. Algunos viajeros nos miran al pasar a nuestro lado. Mi padre 
pregunta si ya estoy trabajando en un segundo libro, cuáles  
son mis proyectos. Necesito salir de aquí. Los subsaharianos 
siguen mis movimientos hacia el exterior, como si pudieran 
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20   LLUCIA RAMIS

arrancarme alguna declaración interesante. Esta vez mi padre 
ha olvidado ofrecerse a llevarme la bolsa; claro que esta vez mi 
padre no es mi padre. Es alguien que se ha metido en su cuerpo 
y se ha colgado una grabadora al cuello que no apaga nunca 
porque —me dice de camino al coche— necesita pruebas. 

¿Pruebas de qué?, me atrevo a preguntar.
—De tot! —exclama. 
De las amenazas, de su existencia. De la vida en general.

Cuando heredamos la casa, pareció cumplirse una suerte de 
justicia poética. Mis abuelos belgas acababan de vender Can 
Meixura, el lugar exacto donde empiezan mis recuerdos, paraíso 
perdido al que no podré regresar. Son Cors estaba a unos veinte 
kilómetros de allí, también pertenecía al municipio de Fenassar, 
y es donde nos reuníamos cada primero de agosto para celebrar 
el cumpleaños de mi abuelo mallorquín. No habíamos vuelto 
desde que dejó de cumplirlos. 

Al heredar Son Cors, mi padre pensó que podría arreglar la 
casa y recuperar, en cierto modo, la memoria, aquel terreno pro-
pio del verano, y los fines de semana que habíamos perdido al 
vender Can Meixura: algarrobos, chumberas y la luz más bella 
del mundo. No en vano, Son significa «açò d’en», «esto de», 
una possessió, que es como se llaman los caseríos en Baleares. 

Cors viene de «corso». A lo mejor aquella posesión fue corsa 
alguna vez. Cors también es el plural de «corazón».

Cuando le dije a mi madre que perder Can Meixura me dolía 
como si me hubieran arrancado un brazo o se hubiera muerto 
un ser querido —de hecho, todos morimos un poco, fue como 
malvender nuestro pasado—, a ella le costó entenderlo. Mi 
madre no tiene ningún sentimiento de pertenencia. Nació en 
Bélgica y vivió en Asturias, Madrid y París antes de instalarse 
en Mallorca al casarse. Si le preguntaras dónde están sus raí-
ces, seguramente no sabría qué contestar. Eso no la vuelve una 
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desarraigada. Aunque, bueno, la palabra desarraigada me hace 
pensar en descarriada, que no es lo mismo. O tal vez sí.

Tanto da. Son Cors no era Can Meixura: no tenía vistas al 
Puig de Sant Bartomeu ni rastros de mi infancia correteando 
por sus campos, pelándose las rodillas al trepar a los árboles, 
aprendiendo a reconocer a un petirrojo y una abubilla, a dis-
tinguir el canto de un ruiseñor y el de un mirlo, escondiéndose 
en cabañas construidas en el interior de los matorrales, donde 
enterramos a Dalma, nuestra vieja pastora del Pirineo. No hay 
fotos amarillentas de cuando la electricidad llegó a Son Cors, 
como sí las hay de cuando llegó a Can Meixura, y yo, a mis tres 
o cuatro años, señalo una lámpara encendida mientras pongo 
cara de flipe. A Son Cors nunca fue un zahorí, que a mí me pa- 
reció que movía a propósito el péndulo cerca de los algarro-
bos frondosos de Can Meixura porque eran la mejor prueba de 
que allí habría agua. Ni llegó luego un camión por el angosto 
camino que serpenteaba hasta la casa, en el que mi padre y mi 
abuelo quitaban piedras y yerbajos, y me pedían que les ayudara 
a primera hora de la mañana, antes de que el sol cayera a plomo 
sobre nuestros sombreros de paja. 

Los del camión perforaron el suelo. Cada tubo que introdu-
cían en la tierra tendría unos tres metros de largo y costaba un 
dineral. Podían dar con roca y, en tal caso, sería una inversión 
perdida. Por otro lado, la intención de mis abuelos belgas era 
retirarse allí cuando se jubilaran. Si no había agua, habría que 
pensar en una alternativa. Seguramente tendrían que quedarse 
en Madrid, donde vivían, y venir solo los meses de verano y 
algunos días de primavera, como hasta entonces. Para estancias 
cortas, les bastaba con lo almacenado en la cisterna.

Pero la perforadora no dio con roca, el agua salió a chorro, 
expulsada con la fuerza de un orgasmo, y me puse a bailar y a 
brincar como un indio bajo la lluvia después de una gran sequía. 
O, por lo menos, como los indios que aparecían en los libros 
ilustrados.
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22   LLUCIA RAMIS

A mi madre no le gusta el campo. Iba obligada a Can Meixura, 
primero por mí, una niña no puede pasar los fines de semana 
encerrada en la ciudad, y desde que se instalaron allí, por sus 
padres. Cuando por fin vendieron la casa, el año pasado, se sintió 
liberada. Ya no tendría que volver. Cuando unos meses después 
mi padre heredó Son Cors, pensó que el destino le gastaba una 
broma pesada. 

Son Cors no tenía grabada nuestra historia, pero sí una fecha 
encima de la puerta: 1719. Mi padre dedicaba su jubilación 
recién estrenada a arrancar malas hierbas y plantar palmeras, 
intentando adecentar un lugar al que a mi madre no le apetecía 
ir y al que yo iría muy poco, porque vivo en Barcelona. Dos o 
tres veces por semana, mi padre recorría los sesenta kilómetros 
que separan Palma de Son Cors, y se pasaba allí las horas, ras-
trillo en mano y la camisa abierta, los pulmones llenos de aire 
puro, arreglando con sus manos lo que el tiempo se empeñaba 
en erosionar bajo la maleza.

Podría haber sido siempre así. Escuchar distraídamente sus 
progresos, los domingos por la noche al teléfono —«avui he 
fet un muret per protegir es roser que vaig plantar aferrat a sa 
façana de ses pletes», «avui he hagut de redreçar es roser amb un 
filferro, perquè havia caigut amb es vent»—, dejar que creyera 
que algún día pasaríamos allí las vacaciones, él convertido en el 
abuelo feliz de dos niños que yo tendría con Iván o con quien 
fuera, niños que serían tan felices como yo cuando trepaba a los 
árboles y volvía de mis aventuras con las bambas llenas de tierra 
y arañazos en las piernas, y a los que él, mi padre, les contaría 
historias mientras mirábamos la lluvia de estrellas, las lágrimas 
de San Lorenzo, como había hecho mi abuelo conmigo en Can 
Meixura. 

Esta ilusión de mi padre llevaba implícita una necesidad de 
permanencia: él recuperaba la casa que fue de su abuelo, y luego  
de su madre, y en la que celebramos tantas veces el cumpleaños de 
su padre, todos en familia, rodeados de moscas y ovejas. Y que-
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ría seguir llenándola de recuerdos, igual que sembraba tomates 
en el pequeño huerto que había preparado, aunque no tuviera 
ni idea de horticultura, esperando que quedara algo de todo eso 
para cuando él ya no estuviera. Tal como sigue ligada a esta casa 
la fecha del primero de agosto, y también el año de su construc-
ción en la fachada sobre la puerta. 

Ni por un momento se le pasó por la cabeza que yo no fuera 
a tener hijos, ni mucho menos lo que al final ocurrió.

Suena un leve pitido a la vez que parpadean los faros y se desac-
tiva el seguro de las puertas. Sabía que se había comprado un 
coche, pero no me imaginaba esto. «Un cotxe de senyor», dijo 
al teléfono. Los subsaharianos se acomodan familiarmente en 
el asiento de atrás mientras la capota del Audi dorado se desliza 
hacia el maletero con un zumbido. ¿Cómo es que mamá no me 
había advertido de esto? Recuerdo las palabras de mi tía: «Tu 
padre está gastando un montón de dinero, compra cosas inútiles 
sin parar, le regala aparatos electrónicos a todo el mundo, graba-
doras, cámaras digitales, lectores de dvd, ¡incluso ha contratado 
a dos senegaleses!». 

Mi padre se ha puesto las Ray-Ban de aviador que llevaba 
antes de casarse. Subo titubeante a su lado. Me abrocho el cin-
turón y por un momento creo que hará rugir el motor, como 
si condujera un Porsche o un Ferrari. Pero el coche sale silen-
ciosamente del parking y se incorpora a la autopista bajo el 
cielo azul. Entonces mi padre acelera. Va enumerándome las 
maravillas del Audi y de vez en cuando se vuelve para indicar a 
los subsaharianos lo que tienen que grabar, ahora un avión que 
aterriza, ahora un molino sin aspas, mientras conduce a una 
velocidad excesiva sin poner demasiada atención y pita a los 
coches del carril izquierdo para que se aparten. 

Este no es mi padre, no dejo de repetirme. Soy incapaz de 
reconocerle, tan eufórico y ansioso, y con ese vacío abismal en 
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los ojos, sin ningún respeto por la muerte ni por ninguno de los 
que ahora mismo estamos en sus manos, incluido él.

Ha tirado la toalla. El idealista, el creyente, el hombre con-
vencido de que un mundo mejor era posible, el que confiaba en 
las personas, el que llevaba toda la vida luchando por la justicia 
social, ha sucumbido a la decepción. Nunca será un cínico. Él 
no puede serlo. Yo lo intento, pero no me sale. 

Mi padre no es mi padre. No tengo ni idea de quién es. Un 
desconocido que, de pronto, ha soltado las riendas de su vida.
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