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Podria haber sido una noticia mas. Una de aquellas historias
sensacionalistas por las que familias enteras exclaman frente
al televisor: «;Qué horror! Como es capaz alguien de cometer
semejante salvajada!». Cudntas horas pasamos mirando la tele
y qué pocas veces nos cambia la vida. Mi madre, sentada en el
sofd; yo en el suelo, a sus pies, con la espalda apoyada en un co-
jin. Mi padre estaria en el despacho, al final del pasillo, porque
no lo recuerdo con nosotras. Una noche cualquiera antes de ce-
nar. Un martes de mayo. Los dias se alargan. Los examenes a la
vuelta de la esquina y la lampara de pie encendida. El murmullo
de los coches al otro lado de la ventana abierta. Recortada en el
cielo anil, entre los edificios, la luna casi llena.

Ha acabado la guerra en Irak. El gobierno britanico pide ex-
plicaciones por la muerte de un camarégrafo en la franja de
Gaza, tiroteado por los israelies. El Papa ha visitado Madrid.
La monotonia de la realidad ajena flota con un rastro de polen y
ha llegado el calor de repente. Entonces, nos asalta un nombre.
Es un nombre conocido y cercano, mencionado por la presen-
tadora en un tono demasiado neutro para lo que esta diciendo:
«Esta mafiana, el empresario Benito Vasconcelos ha matado a
su mujer y a su hijo de dieciséis afios en su chalet de la Moraleja
y luego se ha quitado la vida».

Miro instintivamente el pisapapeles que utilizamos para tra-
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10 LLUCIA RAMIS

bar la puerta del salén y evitar que se cierre con las corrien-
tes de aire. Mi madre ha dicho un taco. Nunca lo hace. Es un
pisapapeles pesado, de hierro fundido, negro, con el logotipo
de la empresa en dorado. Representa a un hombre recostado,
leyendo. Mi madre esta gritando el nombre de mi padre para
que venga. Alguna vez le he oido comentar que ese pisapapeles
dejara marcas en el barniz del parqué. O a lo mejor ya ha descol-
gado el teléfono y esta llamando a mis abuelos. El me lo regalé
la tnica tarde que fui a su oficina. «Vous voyez les nouvelles?»,
esta diciendo mi madre con voz aguda y urgente. También me
regalé otras cosas con el mismo logotipo, dos iniciales en relie-
ve. Un bloc de notas, papel de cartas. Habia algo en él que no
me gustaba. Hablaba demasiado fuerte, o se refa demasiado,
o me pellizcaba la mejilla. No lo recuerdo bien. Alguien ha su-
bido el volumen de la tele. A lo mejor he sido yo. Si recuerdo
el ascensor. Era uno de esos ascensores antiguos de madera; se
movia despacio y crujia, y tenia unas puertas de cristal asoma-
das a una gran escalera sefiorial de marmol, una banqueta para
sentarse y un espejo ahumado por los bordes.

Solo lo vi tres o cuatro veces. Y si no fuera porque esta ahora
mismo en la pantalla, su imagen se habria ido desvaneciendo
hasta desaparecer, como desaparecen los rostros de esas perso-
nas en las que no tenemos por qué pensar nunca mas. Un llavero
con las dos iniciales doradas, un mechero. Regalos absurdos que
me hizo aquella tarde para agradarme. Mi abuelo solia decir
que era un hombre desprendido, que daba propinas generosas
y hacia regalos caros a sus trabajadores y amigos. Los que me
hizo a mi no eran caros. El pisapapeles atn result6 util, y ahi
estd, aguantando la puerta para que no se cierre, rayando el
parqué, segin mama.

Al teléfono, mi abuela contesta que si, que acaban de verlo.
Dice que mi abuelo estd consternado. No hace ni medio afio
que se jubil6.

— ¢Tu crees que ha esperado a que tus padres vinieran a Ma-
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LAS POSESIONES 11

llorca para hacerlo? —le preguntard luego mi padre a mi madre.

—Vete a saber lo que se le pasa por la cabeza a alguien asi
—respondera ella.

Aquella tarde, cuando vi a ese hombre (quiero decir hace solo
un par de afios, yo aun llevaba aparatos en los dientes), era timi-
da. Todo me asustaba. Los desconocidos me asustaban. Madrid
también. El metro de Madrid. Y ahora, sentada frente a la tele,
entiendo que serd imposible que su nombre se confunda con el
de aquellos con quienes nos cruzamos en alguna ocasion. Benito
Vasconcelos volvera una vez tras otra, reivindicara involuntaria-
mente su memoria después de muerto, convertido en fantasma.

Cuando nos despedimos —¢y qué me molestaba tanto?, ;me
apretaba el brazo?, ¢se le acumulaba la saliva en la comisura de
los labios? —, yo muy cerca de mi abuelo y de mi madre, delante
de aquel ascensor renqueante en el que bajaria a una céntrica
calle de Madrid para no volver a verle (hasta ahora, que su foto
y su chalet con la puerta precintada y la fachada de aquel des-
pacho salen por television), el socio de mi abuelo dijo:

— A ver si pronto organizamos algo con mi hijo. Hace tiempo
que no vamos a Mallorca. Quién sabe. jHariais buena pareja!

Su carcajada resoné ofensiva en la escalera.
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1. Laisla

Un aire humedo cargado de salitre flota en el finger. Me cuelgo
la bolsa al hombro. Es un viaje de emergencia y solo llevo lo
indispensable, pero lo indispensable pesa de todos modos. En
la terminal, grandes fotos de las calas bafadas por un mar azul
de Photoshop dan la bienvenida a la isla con frases escritas en
castellano, cataldn, aleman, inglés y francés.

Los turistas arrastran torpes sus maletas, buscando los paneles
indicadores, entre tiendas de ensaimadas, souvenirs, cafeterias y
un Burger King que exhala perfumes aceitosos. Los demds nos
dirigimos a la salida sin entretenernos, siguiendo un itinerario
aprendido de memoria. Llevo trece afios en Barcelona y viajo a
Mallorca cuatro veces al afio como minimo. No me gusta volar
y los aeropuertos son irritantes, colas, esperas, la luz mortuoria
de los fluorescentes cayendo sobre toda esta gente que no esta
en ninguna parte. Unos de camino a las vacaciones, otros traba-
jando. Y yo a punto de descubrir qué pasa con mi padre.

Enciendo el movil y veo dos llamadas perdidas de Ivan y un
mensaje: «Animos y besos! Hablamos esta noche». No he te-
nido tiempo de despedirme. Pienso que ultimamente solo nos
comunicamos a través de llamadas perdidas y mensajes. Nadie
dirfa que trabajamos en la misma redaccion y vivimos juntos.
Demasiados frentes abiertos. Estamos agotados. Meterme en un
avion era lo dltimo que me convenia en este momento, pero la
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16 LLUCIA RAMIS

voz de mi tia sonaba preocupada. En realidad, lo preocupante
fue el hecho en si: que mi tia me llamara. No recuerdo que lo
hubiera hecho antes. Aun asi, me cost6 darle crédito. Si mi pa-
dre estaba tan mal como aseguraba — «hara dafio a alguien o se
hara dafo a si mismo», repetia con cierto toque melodramati-
co, como en una telenovela—, si realmente mi padre necesitaba
ayuda, mi madre, psic6loga como él, se habria dado cuenta y
me habria avisado. Por otra parte, mama es discreta y tal vez
no quisiera alarmarme. Cree que puede con todo, nunca pediria
nada. En casa de herrero, etcétera.

«A ti te hara caso, siempre te hace caso», insistia mi tia, «tu
padre tiene que ir a un especialista». Y la palabra especialista
sonaba grave. Dudé ayer por la tarde, perdida en la galeria, la
ropa a medio tender, el teléfono en la oreja. De repente el paisaje
de patios interiores con flores y viejas, donde por las mafianas
trinaba algtn canario enjaulado, dejaba de ser familiar. Acaba-
ba de recaer en mi la responsabilidad de ocuparme de mi padre,
quedarme en casa el fin de semana solo aumentaria mi inquietud
y remordimientos. Ademas, la frase «a ti te hara caso» hizo que
me sintiera importante.

Es cierto que lleva unos meses raro. O haciendo cosas raras,
mas bien. Pero es apasionado y le gusta llevar la provocacion
al limite. Yo lo atribuia a un cabreo monumental, provocado
por la combinacion de la incierta situacion politica, una dispu-
ta entre vecinos que se estd complicando y su jubilacién. Sé
por varios amigos (y por Ivan) que muchos padres pierden la
cabeza cuando se jubilan. De hecho, a menudo comentamos,
con una copa de vino en la cena, que tiene que ser jodido
sentirse prescindible. Sentir no solo que no produces, sino que
cuando ya eres un museo de tu vida te estds gastando en tu
propio mantenimiento improductivo esa pasta que le irfa tan
bien a tus hijos.

Dentro de unos afios, diran que el mundo asi como lo he-
mos conocido se acaba ahora. Ahora estamos en 2007 y nos
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PRIMERA PARTE 17

falta perspectiva para verlo. Las amenazas de crisis suenan a
las tipicas peroratas apocalipticas de gurts econémicos que sin
duda estan en lo cierto, pero tienen la misma eficacia que los
ecologistas cuando alertan sobre los efectos del agujero de la
capa de ozono, el cambio climatico o el plastico en los océanos.
«De momento, todo va bien», se dice un tipo mientras cae al
vacio. Es un chiste de la pelicula La Haine y describe esta ale-
gria superficial con la que evitamos pensar en el futuro contra
el que impactaremos de cabeza. Yo tengo un contrato temporal
pero correcto, no me pregunto de donde saca tanta pasta Ivan.
A nuestros treinta afios recién cumplidos, estamos en un buen
momento profesional, parece que por fin nos valoran.

Nuestros padres estdn en otro nivel, casi en otro universo. A
veces, en broma, decimos que se han convertido en nuestros
hijos. Sobre todo el de Ivan, desde que su madre, con la que ha
compartido media vida, le ha pedido el divorcio.

—Es de locos. Mi padre es incapaz de vivir solo. No sabe ni
freirse un huevo —decia Ivan al volante, mientras volviamos
del periddico, tarde, como siempre, después de comernos un
bratwurst en el frankfurt que hay a dos calles de la redaccion.

—Y seguramente tu madre es incapaz de vivir con él las vein-
ticuatro horas. Cuando él trabajaba, mira, atn lo aguantaba,
pero ahora... Imaginate tener a un tio incapaz de freirse un
huevo tirado todo el dia en el sofa.

Mi padre es mas bien hiperactivo. Queria jubilarse para hacer
todo eso que le apetecia y no podia hacer, y que consistia basi-
camente en salvar la fauna y flora de Mallorca y dedicarse a su
blog. Un blog muy politico en el que critica al Partido Popular y
el capitalismo norteamericano. Hasta hace poco recibia miles de
visitas, la gente le dejaba comentarios, le felicitaban reconocidos
periodistas de la isla. Tenia una voz. Era alguien.

La entrada que tal vez lo desencadené todo fue una titulada
El muro. Aunque es absurdo pensar que un simple texto haya
provocado que ahora yo esté aqui, pasando sin detenerme por
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18 LLUCIA RAMIS

delante de las cintas transportadoras donde se amontonan equi-
pajes por recoger.

La raiz tiene que estar en otra parte mucho mas profunda, en
algun lugar al que solo podria llegar escarbando, ensuciandome
de tierra.

Mi padre, papaito cuando le hablo con retintin y sin respeto
en las discusiones, mumpare si me refiero a él en mallorquin,
Juan Mateo en los papeles y Mateu para los demas, es para mi:
papa. Es el hombre de mi vida en un sentido estricto, porque sin
él yo no estaria aqui. Ahora estoy aqui por él, y sé que habra
venido a recogerme, como siempre, solicito cuando se trata de
alguien de la familia, demasiado, segiin mi punto de vista. Me
exaspera sin que haya ninguna razon concreta. Me exaspera su
bondad infinita y ese reclamo de amor en sus ojos cuando me
mira que es casi una suplica. Como si en el fondo sospechara
que no puedo corresponderle, o que no le correspondo como a
él le gustaria porque siempre quiere mds y yo no sé. Intentara
cargar con mi bolsa, le diré que no hace falta, insistira, volveré
a decirle que no, lo preguntard una tercera vez: «Segur que no
vols que te la duguis».

El no dice que no a nada, y ti tienes que decirselo tres veces
para que lo acepte. ¢Seguro que no quieres probar el postre que
ha pedido en el restaurante? ¢(No quieres que te acompariie en
coche? ¢Seguro que no quieres que vaya a Barcelona para ayu-
darte a configurar el ordenador? No, no y no. Gracias, pero no.
Esa insistencia me pone en su contra con una vehemencia que
él se toma como una confrontacién. Quiza lo sea. Brusca por
impaciente. Pero ¢no seria mas sencillo que él admitiera lo que
quiero o dejo de querer, sin insistir en su idea de lo que considera
que yo deberia querer? No sé lo que me pierdo, estoy equivoca-
da, deberia dejarme ayudar y asesorar, y no llevarle siempre la
contraria, piensa. Supongo que, a estas alturas, esperar que él
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PRIMERA PARTE 19

cambie la percepcion que tiene de mi no tiene sentido. Por otro
lado, también es tarde para que yo aprenda a dejarle hacer o
dejarme llevar, a dejarme querer, como si hago, en cambio, cada
vez que viene a buscarme al aeropuerto. Nuestras pequeiias tre-
guas se concentran en el reencuentro.

Ahf esta. Me espera donde siempre, enfrente de la puerta D,
aunque ya deberia saber que nunca facturo y que salgo direc-
tamente por la puerta lateral. Es alto y su pelo ya esta del todo
blanco. Va muy despeinado. A medida que me acerco —aun no
me ha visto, porque intenta divisarme al otro lado del cristal y
yo ya estoy fuera—, me fijo en que lleva la camisa desabrocha-
da casi hasta el ombligo. No se ha afeitado. Parece un surfista
retirado, o uno de esos hombres que viven en Miami y salen en
las teleseries. O, espera, a lo mejor pretende ser Jeff Bridges en
El rey pescador, aunque se parece mas a Jeff Bridges en El gran
Lebowski.

Me descubre por el rabillo del ojo, se vuelve hacia mi y abre los
brazos exageradamente. Entonces, como si hubieran esperado esa
seflal, una pareja de negros se aproxima al galope: él me enfoca
con una camara de video, ella me pone una grabadora en la boca.
Son casi tan altos como mi padre, rondaran los veintipocos, sus
brazos satinados brillan como el ébano pulido.

Miro a mi padre estupefacta. De qué cofio va esto. El pronun-
cia mi nombre completo, con los dos apellidos, y me pregunta
cémo ha ido el viaje, imitando a un reportero de la prensa rosa.
Los subsaharianos esperan a que yo diga algo, apuntindome
con sus aparatos electronicos, pero estoy muda. Por fin, logro
balbucir un nervioso:

— Papaito, vols fer el favor de...

No me deja acabar la frase, y grita que soy una escritora famo-
sa. Algunos viajeros nos miran al pasar a nuestro lado. Mi padre
pregunta si ya estoy trabajando en un segundo libro, cuiles
son mis proyectos. Necesito salir de aqui. Los subsaharianos
siguen mis movimientos hacia el exterior, como si pudieran
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20 LLUCIA RAMIS

arrancarme alguna declaracion interesante. Esta vez mi padre
ha olvidado ofrecerse a llevarme la bolsa; claro que esta vez mi
padre no es mi padre. Es alguien que se ha metido en su cuerpo
y se ha colgado una grabadora al cuello que no apaga nunca
porque —me dice de camino al coche— necesita pruebas.

¢Pruebas de qué?, me atrevo a preguntar.

—De tot! —exclama.

De las amenazas, de su existencia. De la vida en general.

Cuando heredamos la casa, parecié cumplirse una suerte de
justicia poética. Mis abuelos belgas acababan de vender Can
Meixura, el lugar exacto donde empiezan mis recuerdos, paraiso
perdido al que no podré regresar. Son Cors estaba a unos veinte
kilometros de alli, también pertenecia al municipio de Fenassar,
y es donde nos reuniamos cada primero de agosto para celebrar
el cumpleanos de mi abuelo mallorquin. No habiamos vuelto
desde que dejo de cumplirlos.

Al heredar Son Cors, mi padre pens6é que podria arreglar la
casa y recuperar, en cierto modo, la memoria, aquel terreno pro-
pio del verano, y los fines de semana que habiamos perdido al
vender Can Meixura: algarrobos, chumberas y la luz mas bella
del mundo. No en vano, Son significa «aco d’en», «esto de»,
una possessio, que es como se llaman los caserios en Baleares.

Cors viene de «corso». A lo mejor aquella posesion fue corsa
alguna vez. Cors también es el plural de «corazon».

Cuando le dije a mi madre que perder Can Meixura me dolia
como si me hubieran arrancado un brazo o se hubiera muerto
un ser querido —de hecho, todos morimos un poco, fue como
malvender nuestro pasado—, a ella le costé entenderlo. Mi
madre no tiene ningln sentimiento de pertenencia. Nacid en
Bélgica y vivi6 en Asturias, Madrid y Paris antes de instalarse
en Mallorca al casarse. Si le preguntaras donde estan sus rai-
ces, seguramente no sabria qué contestar. Eso no la vuelve una
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PRIMERA PARTE 21

desarraigada. Aunque, bueno, la palabra desarraigada me hace
pensar en descarriada, que no es lo mismo. O tal vez si.

Tanto da. Son Cors no era Can Meixura: no tenia vistas al
Puig de Sant Bartomeu ni rastros de mi infancia correteando
por sus campos, pelandose las rodillas al trepar a los arboles,
aprendiendo a reconocer a un petirrojo y una abubilla, a dis-
tinguir el canto de un ruisefior y el de un mirlo, escondiéndose
en cabanas construidas en el interior de los matorrales, donde
enterramos a Dalma, nuestra vieja pastora del Pirineo. No hay
fotos amarillentas de cuando la electricidad lleg6 a Son Cors,
como si las hay de cuando llegé a Can Meixura, y yo, a mis tres
o cuatro afios, sefialo una lampara encendida mientras pongo
cara de flipe. A Son Cors nunca fue un zahori, que a mi me pa-
recié que movia a propésito el péndulo cerca de los algarro-
bos frondosos de Can Meixura porque eran la mejor prueba de
que alli habria agua. Ni lleg6 luego un camién por el angosto
camino que serpenteaba hasta la casa, en el que mi padre y mi
abuelo quitaban piedras y yerbajos, y me pedian que les ayudara
a primera hora de la mafiana, antes de que el sol cayera a plomo
sobre nuestros sombreros de paja.

Los del camioén perforaron el suelo. Cada tubo que introdu-
cian en la tierra tendria unos tres metros de largo y costaba un
dineral. Podian dar con roca vy, en tal caso, seria una inversion
perdida. Por otro lado, la intenciéon de mis abuelos belgas era
retirarse alli cuando se jubilaran. Si no habia agua, habria que
pensar en una alternativa. Seguramente tendrian que quedarse
en Madrid, donde vivian, y venir solo los meses de verano y
algunos dias de primavera, como hasta entonces. Para estancias
cortas, les bastaba con lo almacenado en la cisterna.

Pero la perforadora no dio con roca, el agua sali6 a chorro,
expulsada con la fuerza de un orgasmo, y me puse a bailar y a
brincar como un indio bajo la lluvia después de una gran sequia.
O, por lo menos, como los indios que aparecian en los libros
ilustrados.
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22 LLUCIA RAMIS

A mi madre no le gusta el campo. Iba obligada a Can Meixura,
primero por mi, una nifia no puede pasar los fines de semana
encerrada en la ciudad, y desde que se instalaron alli, por sus
padres. Cuando por fin vendieron la casa, el afio pasado, se sinti6
liberada. Ya no tendria que volver. Cuando unos meses después
mi padre hered6 Son Cors, pensé que el destino le gastaba una
broma pesada.

Son Cors no tenia grabada nuestra historia, pero si una fecha
encima de la puerta: 1719. Mi padre dedicaba su jubilacion
recién estrenada a arrancar malas hierbas y plantar palmeras,
intentando adecentar un lugar al que a mi madre no le apetecia
ir y al que yo iria muy poco, porque vivo en Barcelona. Dos o
tres veces por semana, mi padre recorria los sesenta kilometros
que separan Palma de Son Cors, y se pasaba alli las horas, ras-
trillo en mano y la camisa abierta, los pulmones llenos de aire
puro, arreglando con sus manos lo que el tiempo se empenaba
en erosionar bajo la maleza.

Podria haber sido siempre asi. Escuchar distraidamente sus
progresos, los domingos por la noche al teléfono — «avui he
fet un muret per protegir es roser que vaig plantar aferrat a sa
facana de ses pletes», «avui he hagut de redrecar es roser amb un
filferro, perque havia caigut amb es vent» —, dejar que creyera
que algun dia pasariamos alli las vacaciones, él convertido en el
abuelo feliz de dos nifios que yo tendria con Ivan o con quien
fuera, nifios que serian tan felices como yo cuando trepaba a los
arboles y volvia de mis aventuras con las bambas llenas de tierra
y arafazos en las piernas, y a los que él, mi padre, les contaria
historias mientras mirabamos la lluvia de estrellas, las lagrimas
de San Lorenzo, como habia hecho mi abuelo conmigo en Can
Meixura.

Esta ilusion de mi padre llevaba implicita una necesidad de
permanencia: él recuperaba la casa que fue de su abuelo, y luego
de sumadre, y en la que celebramos tantas veces el cuampleafios de
su padre, todos en familia, rodeados de moscas y ovejas. Y que-

001M-2890.indd 22 07/03/18 12:14



PRIMERA PARTE 23

ria seguir llenandola de recuerdos, igual que sembraba tomates
en el pequeno huerto que habia preparado, aunque no tuviera
ni idea de horticultura, esperando que quedara algo de todo eso
para cuando €l ya no estuviera. Tal como sigue ligada a esta casa
la fecha del primero de agosto, y también el afio de su construc-
cion en la fachada sobre la puerta.

Ni por un momento se le pasé por la cabeza que yo no fuera
a tener hijos, ni mucho menos lo que al final ocurrié.

Suena un leve pitido a la vez que parpadean los faros y se desac-
tiva el seguro de las puertas. Sabia que se habia comprado un
coche, pero no me imaginaba esto. «Un cotxe de senyor», dijo
al teléfono. Los subsaharianos se acomodan familiarmente en
el asiento de atrds mientras la capota del Audi dorado se desliza
hacia el maletero con un zumbido. ;Cémo es que mama no me
habia advertido de esto? Recuerdo las palabras de mi tia: «Tu
padre estd gastando un montén de dinero, compra cosas inttiles
sin parar, le regala aparatos electrénicos a todo el mundo, graba-
doras, camaras digitales, lectores de pvD, jincluso ha contratado
a dos senegaleses!».

Mi padre se ha puesto las Ray-Ban de aviador que llevaba
antes de casarse. Subo titubeante a su lado. Me abrocho el cin-
turén y por un momento creo que hara rugir el motor, como
si condujera un Porsche o un Ferrari. Pero el coche sale silen-
ciosamente del parking y se incorpora a la autopista bajo el
cielo azul. Entonces mi padre acelera. Va enumerandome las
maravillas del Audi y de vez en cuando se vuelve para indicar a
los subsaharianos lo que tienen que grabar, ahora un avion que
aterriza, ahora un molino sin aspas, mientras conduce a una
velocidad excesiva sin poner demasiada atencién y pita a los
coches del carril izquierdo para que se aparten.

Este no es mi padre, no dejo de repetirme. Soy incapaz de
reconocerle, tan euférico y ansioso, y con ese vacio abismal en
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los ojos, sin ningtn respeto por la muerte ni por ninguno de los
que ahora mismo estamos en sus manos, incluido él.

Ha tirado la toalla. El idealista, el creyente, el hombre con-
vencido de que un mundo mejor era posible, el que confiaba en
las personas, el que llevaba toda la vida luchando por la justicia
social, ha sucumbido a la decepcién. Nunca serd un cinico. El
no puede serlo. Yo lo intento, pero no me sale.

Mi padre no es mi padre. No tengo ni idea de quién es. Un
desconocido que, de pronto, ha soltado las riendas de su vida.
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