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El dia 15 de gener de 2018, un jurat compost per Mita Ca-
sacuberta, Guillem Gisbert, Imma Monsó, Sergi Pàmies, Isabel 
Obiols i Silvia Sesé va atorgar el 3r Premi Llibres Anagrama de 
Novel·la a Les possessions, de Llucia Ramis.
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Els qui busquen la veritat mereixen 
el càstig de trobar-la.

SANTIAGO RUSIÑOL

Qualsevol semblança amb la realitat 
és pura ficció.
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11

Podria haver estat una notícia més. Una d’aquelles 
històries sensacionalistes per les quals famílies senceres ex-
clamen davant del televisor: «Quin horror! Com és capaç 
algú de cometre una salvatjada com aquesta!» Quantes ho-
res passam mirant la tele i que poques vegades això ens 
canvia la vida. Ma mare, asseguda al sofà; jo a terra, als 
seus peus, amb l’esquena recolzada en un coixí. Mon pare 
devia ser al despatx, al fons del passadís, perquè no el re-
cord amb nosaltres. Una nit qualsevol abans de sopar. Un 
dimarts de maig. Els dies s’allarguen. Els exàmens ben a 
prop, i un llum de peu encès. La remor dels cotxes a l’altra 
banda de la finestra oberta. Retallada al cel anyil, entre els 
edificis, hi ha la lluna quasi plena.

Ha acabat la guerra de l’Iraq. El govern britànic dema-
na explicacions per la mort d’un càmera a la franja de 
Gaza, tirotejat pels israelians. El Papa ha visitat Madrid. 
La monotonia de la realitat aliena sura amb un rastre de 
pol·len i la calor ha arribat de cop. Llavors, ens assalta un 
nom. És un nom conegut, esmentat per la presentadora 
amb un to massa neutre, que no escau al que està dient: 
«Aquest matí, l’empresari Benito Vasconcelos ha mort la 
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dona i el fill de setze anys al seu xalet de La Moraleja, i 
després s’ha tret la vida.»

Mir instintivament el petjapapers que empram per 
travar la porta de la sala d’estar i evitar que es tanqui amb 
els corrents d’aire. Ma mare ha dit una paraulota. No ho 
fa mai. És un petjapapers pesat, de ferro colat, negre, amb 
les inicials de l’empresa en relleu, daurades. Representa 
un home mig ajagut, llegint. Ma mare està cridant mon 
pare perquè véngui. Qualque pic l’he sentida comentar 
que aquest petjapapers deixarà marques al vernís del par-
quet. O potser ja ha despenjat el telèfon i està trucant als 
meus avis. Me’l va regalar ell l’única vegada que vaig anar 
a la seva oficina. «Vous voyez les nouvelles?», està dient 
ma mare amb veu aguda i urgent. També em va regalar 
altres objectes amb el mateix logotip. Un bloc de notes, 
paper de cartes. Hi havia alguna cosa en ell que no 
m’agradava. Parlava massa fort, o reia massa, o em pessi-
gava la galta. No ho record bé. Algú ha apujat el volum 
de la tele. Potser he estat jo. Sí que record l’ascensor. Era 
un d’aquells ascensors antics de fusta, que es movia a poc 
a poc i cruixia, amb vidres abocats a una gran escala se-
nyorial de marbre, i tenia una banqueta i un mirall fumat 
a les vores.

Només el vaig veure tres o quatre vegades. I si no fos 
perquè ara mateix és a la pantalla, la seva imatge s’hauria 
esvaït fins a desaparèixer, com acaben desapareixent els 
rostres d’aquelles persones en les quals no tenim per què 
pensar mai més. Un clauer amb les dues inicials daurades, 
un encenedor, un cendrer. Regals absurds que em va fer 
per caure’m bé. El meu avi solia dir que era un home des-
près, que donava propines generoses i feia regals cars als 
seus treballadors i amics. Els que em va fer a mi no eren 
cars. El petjapapers encara va resultar útil, i aquí el tenim, 
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aguantant la porta perquè no es tanqui, ratllant el par-
quet, segons sa mamà.

Al telèfon, la meva àvia contesta que sí, que ho acaben 
de veure. Diu que el meu avi està consternat. No fa ni 
mig any que es va jubilar.

–Tu creus que s’ha esperat que els teus pares vengués-
sin a Mallorca per fer-ho? – li preguntarà després mon pare 
a ma mare.

–Vés a saber què li passa pel cap a una persona així 
– respondrà ella.

Aquell dia que el vaig veure (vull dir fa un parell 
d’anys, jo encara duia ferros a les dents) era tímida. Tot 
em feia por. Els desconeguts m’espantaven. Madrid tam-
bé. El metro de Madrid. I ara, de sobte, asseguda davant 
la tele, entenc que serà impossible que el seu nom es con-
fongui amb el de tots aquells amb qui coincidim just un 
moment, tres o quatre en el meu cas, i molts anys en el cas 
del meu avi. Benito Vasconcelos tornarà un cop rere un 
altre, reivindicarà involuntàriament la seva memòria des-
prés de mort, convertit en fantasma.

Quan ens acomiadàrem – i què feia?, m’estrenyia el 
braç?, se li acumulava la saliva a la comissura dels llavis?, 
què era el que me molestava tant?–, jo molt a prop del 
meu avi i de ma mare, davant d’aquell mateix ascensor 
ranquejant en què baixaria a un carrer cèntric de Madrid i 
ja no el veuria mai més (fins ara, que la seva foto i el seu 
xalet amb la porta precintada i la façana d’aquell despatx 
surten a la televisió), el soci del meu avi va dir:

–Aviam si organitzem alguna cosa amb el meu fill. Fa 
temps que no anem per Mallorca. Qui sap. Faríeu bona 
parella!

La seva rialla va ressonar ofensiva per tota l’escala.
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17

1. L’ILLA

Un aire humit carregat de salnitre sura al finger. Em 
penjo la bossa a l’espatlla. És un viatge d’urgència i només 
duc l’indispensable, però de totes maneres l’indispensable 
pesa. A la terminal, fotos immenses de cales banyades per 
una mar blava de Photoshop donen la benvinguda a l’illa 
amb frases escrites en castellà, català, alemany, anglès i 
francès.

Els turistes arrosseguen maldestres les seves maletes, 
mentre cerquen els panells indicadors, entre botigues 
d’ensaïmades, souvenirs, cafeteries i un Burger King que 
exhala perfums oliosos a la graella. Els altres ens adreçam a 
la sortida sense entretenir-nos, seguint un itinerari après 
de memòria. Fa tretze anys que visc a Barcelona, i viatjo a 
Mallorca quatre vegades l’any com a mínim. Volar no 
m’agrada i els aeroports són irritants, cues, esperes, la llum 
mortuòria dels fluorescents cau damunt d’aquesta gent 
que no és enlloc. Uns de camí a les vacances, d’altres cap a 
la feina. I jo a punt de descobrir què passa amb mon pare.

Encenc el mòbil i veig dues telefonades perdudes de 
n’Ivan i un missatge: «Ànims i petons! Parlem aquesta 
nit.» No he tengut temps de dir-li adéu. Pens que darrera-
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ment només ens comunicam mitjançant telefonades per-
dudes i missatges. Ningú no diria que treballam a la ma-
teixa redacció i vivim junts. Massa fronts oberts. Estam 
esgotats. Ficar-me en un avió era l’últim que em convenia 
ara mateix, però la veu de la meva tia sonava preocupada. 
En realitat, el que era preocupant era el fet en si: que la 
meva tia telefonàs. No record que ho hagi fet abans. Tot i 
així, em va costar donar-li crèdit. Si el meu pare estava tan 
fotut com ella assegurava – «farà mal a qualcú o es farà mal 
a si mateix», repetia amb un cert toc melodramàtic, com si 
estigués en una telenovel·la–, si realment mon pare neces-
sitava ajuda, ma mare, psicòloga com ell, se n’hauria ado-
nat i m’hauria avisat de seguida. D’altra banda, ma mare 
és discreta i potser no volia alarmar-me. Creu que pot 
amb tot ella sola, no demanaria mai res. El sabater és qui 
va més mal calçat, etcètera.

«A tu et farà cas, sempre et fa cas», insistia la meva tia, 
«ton pare ha d’anar a un especialista.» I la paraula especia-
lista sonava greu. Vaig dubtar ahir horabaixa, perduda a la 
galeria, la roba a mig estendre, el telèfon a l’orella. De 
sobte, el paisatge de patis interiors amb vídues i flors, on 
als matins refilava un canari engabiat, deixava de ser fami-
liar. La responsabilitat d’ocupar-me de mon pare acabava 
de recaure en mi, i quedar-me a casa el cap de setmana 
només augmentaria la inquietud i el remordiment. A més, 
la frase «a tu et farà cas» em feia sentir important.

És vera que, des de fa uns mesos, mon pare està es-
trany. O més ben dit, actua de forma estranya. Però és 
apassionat i li agrada portar la provocació al límit. Jo ho 
atribuïa a un emprenyament monumental provocat per la 
combinació de la situació política – ara mateix molt incer-
ta–, una disputa entre veïns que s’estava complicant i la 
jubilació. Sé, per diversos amics (i per n’Ivan), que molts 
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pares perden el cap quan es jubilen. De fet, sovint comen-
tam, amb una copa de vi mentre sopam, que ha de ser fo-
tut sentir-te prescindible. Pitjor: sentir que ets un museu 
de la teva pròpia vida.

D’aquí a un temps, diran que el món així com l’hem 
conegut comença a acabar-se tot just ara, l’any 2007. Però 
de moment ens falta perspectiva i no ho veiem. Les amena-
ces de crisi sonen com les típiques murgues apocalíptiques 
de gurus econòmics; sens dubte tenen raó, i la mateixa efi-
càcia que els ecologistes quan alerten sobre els efectes del 
forat a la capa d’ozó, el canvi climàtic o el plàstic als oceans. 
Jo tenc un contracte temporal però correcte, no em deman 
d’on treu tanta pasta n’Ivan, i amb trenta anys acabats de 
fer, estam en un bon moment professional. Sembla que per 
fi ens valoren.

Els nostres pares són en un altre nivell, gairebé en un 
altre univers. De vegades, de broma, deim que s’han con-
vertit en els nostres fills. Sobretot el de n’Ivan, des que la 
seva mare li ha demanat el divorci.

–És de bojos. El meu pare és incapaç de viure sol. No 
sap ni fregir-se un ou – deia n’Ivan al volant, mentre tor-
nàvem del diari, tard, com sempre, després de menjar-nos 
un bratwurst al frankfurt que hi ha a dos carrers de la 
redacció.

–I segurament ta mare és incapaç de viure amb ell les 
vint-i-quatre hores del dia. Quan ell feia feina, mira, enca-
ra. Però ara... Imagina’t tenir un tio incapaç de fregir-se 
un ou ajagut tot el dia al sofà de casa.

Mon pare és més aviat hiperactiu. Volia jubilar-se per 
fer tot allò que li venia de gust i no podia fer perquè no 
tenia temps, i que consistia bàsicament a salvar la fauna i 
la flora de Mallorca i dedicar-se al seu blog. Un blog molt 
polític on critica el Partit Popular i el capitalisme nord- 
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americà. Fins fa no res, rebia milers de visites, la gent li 
deixava comentaris, fins i tot el felicitaven periodistes re-
coneguts de l’illa. Tenia una veu. Era algú.

L’entrada que potser ho va desencadenar tot va ser una 
titulada «La paret». D’altra banda, és absurd pensar que 
un simple text hagi provocat que ara jo sigui aquí, passant 
sense aturar-me per davant de les cintes transportadores 
de maletes, on s’amunteguen els equipatges per recollir.

L’arrel ha de ser en un altre lloc més profund, allà on 
només podria arribar furgant, embrutant-me de terra.

El meu pare, papaíto quan li parlo amb sorna i sense 
respecte en les discussions, mumpare si em referesc a ell en 
mallorquí, Juan Mateo als papers i Mateu per a tothom, 
és per a mi es papà. És l’home de la meva vida en un sen-
tit estricte, perquè sense ell jo no seria aquí. Ara sóc aquí 
per ell, i sé que haurà vengut a cercar-me, com sempre, 
sol·lícit quan es tracta d’algú de la família, fins i tot un poc 
massa, segons el meu punt de vista. M’exaspera sense que 
hi hagi cap raó concreta. M’exaspera la seva bondat infini-
ta i aquell reclam d’amor als seus ulls quan em mira. Com 
si en el fons sospitàs que no el puc correspondre, o que no 
el corresponc exactament com a ell li agradaria perquè 
sempre en vol més i jo no sé què he de fer. Intentarà car-
regar-se la meva bossa a l’espatlla, jo li diré que no cal, in-
sistirà, tornaré a dir-li que no, ho preguntarà una tercera 
vegada, «segur que no vols que te la dugui?».

Ell no diu que no a res, i tu l’hi has de dir tres vegades 
perquè ho accepti. Segur que no vols tastar les postres que 
ha demanat al restaurant? No vols que t’acompanyi en 
cotxe? Segur que no vols que vagi a Barcelona per aju-
dar-te a configurar l’ordinador? No, no i no. Gràcies, però 
no. Aquesta insistència es confon amb una vehemència 
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que ell interpreta com una confrontació. Potser ho és. 
Brusca per impacient. Però, no seria molt més fàcil que ell 
admetés el que vull o deix de voler, sense insistir en la seva 
idea del que considera que jo hauria de voler? No sé el que 
em perdo, estic equivocada, hauria de deixar-me ajudar i 
assessorar, i no portar-li sempre la contrària, pensa. Supòs 
que, a hores d’ara, esperar que ell canviï la percepció que 
té de mi no té sentit. D’altra banda, també és tard perquè 
jo aprengui a deixar-lo fer, o deixar-me dur, deixar-me es-
timar, com sí que faig, en canvi, cada vegada que ve a bus-
car-me a l’aeroport. Les nostres petites treves es concen-
tren en el retrobament.

El reconec perquè m’espera allà on sempre, davant de 
la porta D, tot i que ja hauria de saber que mai no factur 
maleta i que surto directament per la porta lateral. És alt i 
ja té els cabells blancs del tot. Va molt despentinat. A me-
sura que m’hi acost – encara no m’ha vist, perquè em cerca 
a l’altra banda del vidre i jo ja sóc fora–, me fix en la seva 
camisa florejada i descordada gairebé fins al llombrígol. 
No s’ha afaitat des de fa dies. Sembla un surfista retirat, 
o un d’aquells homes que viuen a Miami i són figurants 
a les telesèries. O, espera, potser pretén ser Jeff Bridges a 
El rei pescador, tot i que s’assembla més a Jeff Bridges a El 
gran Lebowski.

Acaba de descobrir-me de cua d’ull, es gira cap a mi i 
obre els braços exageradament. Llavors, com si haguessin 
esperat aquest senyal, dos negres se m’acosten al galop: ell 
m’enfoca amb una càmera de vídeo, ella em posa una gra-
vadora a la boca. Són gairebé tan alts com mon pare, vore-
gen els vint anys, els seus braços setinats brillen com el ba-
nús polit.

Mir mon pare estupefacta. De què putes va això. Ell 
pronuncia el meu nom complet, amb els dos llinatges, i em 
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demana com ha anat el viatge, imitant un reporter de la 
premsa rosa. Els subsaharians esperen que jo digui algu- 
na cosa, apuntant-me amb els aparells electrònics, però 
m’he quedat muda. Per fi, aconseguesc balbucejar un ner-
viós:

–Papaíto, vols fer el favor de...
No em deixa acabar la frase, i exclama que sóc una es-

criptora famosa. Alguns viatgers ens miren quan passen 
pel nostre costat. Mon pare pregunta si ja estic treballant 
en un segon llibre, quins són els meus projectes. Necessit 
sortir d’aquí. Els subsaharians segueixen els meus movi-
ments cap a fora, com si em poguessin arrencar qualque 
declaració interessant. Aquest cop mon pare ha oblidat 
oferir-se a dur-me la bossa; és clar que, aquest cop, mon 
pare no és mon pare. És algú que s’ha ficat dins el seu cos 
i s’ha penjat una gravadora al coll que no apaga mai per-
què, em diu de camí al cotxe, necessita proves.

–Proves de què? –m’atrevesc a preguntar.
–De tot! – exclama.
De les amenaces, de la seva existència. De la vida en 

general.

Quan vàrem heretar la casa, semblava que es complia 
una mena de justícia poètica. Els meus avis belgues acaba-
ven de vendre Can Meixura, el lloc exacte on comencen 
els meus records, paradís perdut al qual no podré tornar. 
Son Cors és a uns vint quilòmetres d’allà, també pertany 
al municipi de Fenassar, i és on ens reuníem cada primer 
d’agost per celebrar l’aniversari del meu padrí mallorquí. 
No hi havíem tornat des que va deixar de fer anys.

En heretar Son Cors, mon pare va pensar que podria 
arreglar la casa i recuperar, de qualque manera, aquell ter-
reny propi de l’estiu, la memòria i els caps de setmana que 
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havíem perdut en vendre Can Meixura: garrovers, figueres 
de moro i la llum més guapa del món. No en va, son vol 
dir ‘açò d’en’, una possessió, que és com s’anomenen les 
masies a les Balears.

Aquella possessió devia ser corsa temps ençà. Cors 
també és el plural de cor.

Quan li vaig dir a ma mare que perdre Can Meixura 
em feia mal com si m’haguessin arrencat un braç o s’ha-
gués mort un ésser estimat – de fet, tots morírem un poc, 
amb aquella venda que malvengué el nostre passat–, a ella 
li va costar entendre-ho. Ma mare no alberga cap senti-
ment de pertinença. Va néixer a Bèlgica i va viure a Astú-
ries, Madrid i París, abans d’instal·lar-se a Mallorca quan 
es va casar. Si li demanassis on té les arrels, segurament no 
sabria què contestar. Això no la fa una desarrelada. Encara 
que, bé, la paraula desarrelada em fa pensar en descarrila-
da, que no és el mateix. O potser sí.

Tant se val. Son Cors no era Can Meixura: no tenia 
vistes al puig de Sant Bartomeu ni rastres de la meva in-
fantesa vagarejant pels seus camps, pelant-me els genolls 
en enfilar-me als arbres, aprenent a reconèixer un pit-roig 
i un puput, a distingir el cant d’un rossinyol i una merla, 
amagant-me en cabanes construïdes dins els matolls, on 
enterràrem na Dalma, la nostra vella pastora del Pirineu. 
No hi ha fotos esgrogueïdes de quan l’electricitat arribà a 
Son Cors, com sí que n’hi ha de quan ho féu a Can Mei-
xura, i jo, amb tres o quatre anys, assenyal un llum encès 
mentre faig cara de flipe. A Son Cors no hi va anar mai 
un saurí, que a mi em semblà que a Can Meixura movia a 
posta el pèndol prop dels garrovers més frondosos perquè 
eren la millor prova que allà hi hauria aigua. Ni hi arribà 
després un camió, per l’estret camí que serpentejava fins a 
la casa, del qual mon pare i l’avi belga llevaven pedres i 
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males herbes, i em demanaven que els ajudàs a primera 
hora del matí, abans que el sol caigués a plom damunt 
dels nostres capells de palla.

Els del camió foradaren el terra. Cada tub que hi fica-
ven devia fer uns tres metres de llarg i valia un dineral. 
Podien pegar amb roca, i en cas que fos així, aquella seria 
una inversió perduda. D’altra banda, la intenció dels meus 
avis belgues era retirar-se allà quan es jubilassin. Si no hi 
havia aigua, haurien de pensar una alternativa. Segura-
ment haurien de quedar-se a Madrid, que era on vivien,  
i anar-hi només els estius i alguns dies de primavera, com 
fins aleshores. Per a estades curtes, n’hi havia prou amb el 
que s’emmagatzemava a la cisterna.

Però la trepadora no trobà roca, l’aigua va saltar a raig, 
expulsada amb la força d’un orgasme, i em vaig posar a 
ballar i a botar com un indi sota la pluja després d’una 
gran sequera. O, almanco, com els indis que hi havia als 
llibres il·lustrats.

A ma mare no li agrada el camp. Anava a Can Meixu-
ra obligada, primer per mi – una nina no pot passar els 
caps de setmana tancada a la ciutat– i després, des que 
s’instal·laren allà, per visitar els seus pares. Quan per fi 
vengueren la casa, l’any passat, se sentí alliberada. Ja no hi 
hauria de tornar. Quan, uns mesos més tard, mon pare 
heretà Son Cors, pensà que estava condemnada per una 
broma del destí.

Son Cors no tenia gravada la nostra història, però sí 
una data damunt la porta: 1719. Mon pare dedicava la ju-
bilació acabada d’estrenar a arrencar herbots i plantar pal-
meres, amb la idea d’endreçar un lloc al qual ma mare no 
volia anar i al qual jo aniria molt poc, perquè visc a Barce-
lona. Dos o tres cops per setmana, mon pare recorria els 
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seixanta quilòmetres que separen Palma de Son Cors, i 
s’hi passava hores, rastell en mà i la camisa oberta, els pul-
mons plens d’aire pur, arreglant amb les mans allò que el 
temps s’entestava a erosionar sota la malesa.

Podria haver estat sempre així. Escoltar distretament 
els seus progressos, diumenges vespre al telèfon – «avui he 
fet un muret per protegir es roser que vaig plantar aferrat 
a sa façana de ses pletes», «avui he hagut de redreçar es ro-
ser amb un filferro, perquè havia caigut amb es vent»–, 
deixar que cregués que, qualque dia, passaríem allà les va-
cances, ell convertit en el padrí feliç de dos nins que jo 
tendria amb n’Ivan o amb qui fos, nins que serien tan feli-
ços com jo quan m’enfilava als arbres i tornava de les 
aventures amb les vambes plenes de terra, esgarrapades a 
les cames, i als quals ell, mon pare, els explicaria històries 
mentre miràvem tots junts la pluja d’estels, les llàgrimes 
de Sant Llorenç, com havia fet el meu padrí amb jo a Can 
Meixura.

Aquella il·lusió de mon pare duia implícita una neces-
sitat de permanència: ell recuperava la casa pairal, que fou 
del seu avi i després de sa mare, i en la qual celebràrem 
tantes vegades l’aniversari de son pare, tots en família, en-
voltats de mosques i ovelles. I continuaria omplint-la de 
records, igual que sembrava tomàtigues en un petit hort 
que havia fet, encara que no tenia ni idea d’horticultura, 
amb la idea que hi brollàs qualque cosa per quan ell ja no 
hi fos. Ni per un moment se li va acudir que jo no tendria 
fills, ni de bon tros el que al final va passar.

Sona un xiulet ofegat alhora que parpellegen els fars i 
es desactiven els botons de seguretat. Sabia que s’havia 
comprat un cotxe, però no m’imaginava això. «Un cotxe 
de senyor», va dir per telèfon. Els subsaharians s’acomo-
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den familiarment al seient de darrere mentre la capota de 
l’Audi daurat es retira cap al maleter amb un brunzit. 
Com és que ma mare no me n’havia dit res? Record les 
paraules de la meva tia: «Ton pare està gastant molts de 
doblers, compra coses inútils sense parar, li regala aparells 
electrònics a tothom, gravadores, càmeres digitals, lectors 
de devedé, fins i tot ha contractat dos senegalesos!»

Mon pare s’ha posat les Ray-Ban d’aviador que duia 
abans de casar-se. Pujo vacil·lant al seu costat. Em cord el 
cinturó i per un segon pens que farà bramar el motor, 
com si fóssim dins d’un Porsche o d’un Ferrari. Però el 
cotxe surt silenciosament del pàrquing i s’incorpora a l’au-
topista sota el cel blau. Llavors mon pare accelera. Enu-
mera les meravelles de l’Audi i de tant en tant es gira cap 
als subsaharians per indicar-los què han de gravar, ara un 
avió que aterra, ara un molí sense astes, mentre condueix a 
una velocitat excessiva sense posar-hi gaire atenció, i fa so-
nar el clàxon perquè els cotxes del carril esquerre s’apartin.

Aquest no és mon pare, em repetesc. Sóc incapaç de 
reconèixer-lo, tan eufòric i ansiós, i amb un buit abismal 
rere els ulls, sense cap respecte per la mort ni per cap dels 
qui, ara mateix, som a les seves mans, inclòs ell mateix.

Ha llançat la tovallola. L’idealista, el creient, l’home 
convençut que un món millor era possible, el que confiava 
en les persones i duia tota la vida lluitant per la justícia so-
cial, ha sucumbit a la decepció. No serà mai un cínic. Ell 
no pot ser-ho. Jo ho intento, però no me’n surto.

Mon pare no és mon pare. No tenc ni idea de qui és. 
Un desconegut que, de sobte, ha deixat anar les brides de 
la seva vida.
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