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El dia 15 de gener de 2018, un jurat compost per Mita Ca-
sacuberta, Guillem Gisbert, Imma Monsé, Sergi Pamies, Isabel
Obiols i Silvia Sesé va atorgar el 3r Premi Llibres Anagrama de
Novella a Les possessions, de Llucia Ramis.
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Els qui busquen la veritat mereixen
el castig de trobar-la.

SANTIAGO RUSINOL

Qualsevol semblanga amb la realitat
és pura ficcid.
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Podria haver estat una noticia més. Una d’aquelles
histories sensacionalistes per les quals families senceres ex-
clamen davant del televisor: «Quin horror! Com és capag
algt de cometre una salvatjada com aquestal» Quantes ho-
res passam mirant la tele i que poques vegades aixd ens
canvia la vida. Ma mare, asseguda al sofa; jo a terra, als
seus peus, amb I'esquena recolzada en un coixi. Mon pare
devia ser al despatx, al fons del passadis, perque no el re-
cord amb nosaltres. Una nit qualsevol abans de sopar. Un
dimarts de maig. Els dies s’allarguen. Els examens ben a
prop, i un llum de peu ences. La remor dels cotxes a I'altra
banda de la finestra oberta. Retallada al cel anyil, entre els
edificis, hi ha la lluna quasi plena.

Ha acabat la guerra de I'lIraq. El govern britanic dema-
na explicacions per la mort d’'un camera a la franja de
Gaza, tirotejat pels israelians. El Papa ha visitat Madrid.
La monotonia de la realitat aliena sura amb un rastre de
pollen i la calor ha arribat de cop. Llavors, ens assalta un
nom. Es un nom conegut, esmentat per la presentadora
amb un to massa neutre, que no escau al que esta dient:
«Aquest mati, 'empresari Benito Vasconcelos ha mort la
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dona i el fill de setze anys al seu xalet de La Moraleja, i
després s’ha tret la vida.»

Mir instintivament el petjapapers que empram per
travar la porta de la sala d’estar i evitar que es tanqui amb
els corrents d’aire. Ma mare ha dit una paraulota. No ho
fa mai. Es un petjapapers pesat, de ferro colat, negre, amb
les inicials de empresa en relleu, daurades. Representa
un home mig ajagut, llegint. Ma mare esta cridant mon
pare perqué véngui. Qualque pic 'he sentida comentar
que aquest petjapapers deixara marques al vernis del par-
quet. O potser ja ha despenjat el telefon i estd trucant als
meus avis. Me'l va regalar ell I'inica vegada que vaig anar
a la seva oficina. «Vous voyez les nouvelles?», esta dient
ma mare amb veu aguda i urgent. També em va regalar
altres objectes amb el mateix logotip. Un bloc de notes,
paper de cartes. Hi havia alguna cosa en ell que no
m’agradava. Parlava massa fort, o reia massa, o em pessi-
gava la galta. No ho record bé. Algt ha apujat el volum
de la tele. Potser he estat jo. Si que record I'ascensor. Era
un d’aquells ascensors antics de fusta, que es movia a poc
a poc i cruixia, amb vidres abocats a una gran escala se-
nyorial de marbre, i tenia una banqueta i un mirall fumat
a les vores.

Només el vaig veure tres o quatre vegades. I si no fos
perqué ara mateix és a la pantalla, la seva imatge s’hauria
esvait fins a desapareixer, com acaben desapareixent els
rostres d’aquelles persones en les quals no tenim per que
pensar mai més. Un clauer amb les dues inicials daurades,
un encenedor, un cendrer. Regals absurds que em va fer
per caure’'m bé. El meu avi solia dir que era un home des-
pres, que donava propines generoses i feia regals cars als
seus treballadors i amics. Els que em va fer a mi no eren
cars. El petjapapers encara va resultar ttil, i aqui el tenim,
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aguantant la porta perque no es tanqui, ratllant el par-
quet, segons sa mama.

Al teléfon, la meva avia contesta que si, que ho acaben
de veure. Diu que el meu avi estd consternat. No fa ni
mig any que es va jubilar.

—Tu creus que s’ha esperat que els teus pares vengués-
sin a Mallorca per fer-ho? —li preguntara després mon pare
a ma mare.

—Vés a saber que li passa pel cap a una persona aixi
—respondra ella.

Aquell dia que el vaig veure (vull dir fa un parell
d’anys, jo encara duia ferros a les dents) era timida. Tot
em feia por. Els desconeguts m’espantaven. Madrid tam-
bé. El metro de Madrid. I ara, de sobte, asseguda davant
la tele, entenc que sera impossible que el seu nom es con-
fongui amb el de tots aquells amb qui coincidim just un
moment, tres o quatre en el meu cas, i molts anys en el cas
del meu avi. Benito Vasconcelos tornard un cop rere un
altre, reivindicara involuntariament la seva memoria des-
prés de mort, convertit en fantasma.

Quan ens acomiadarem —i qué feia?, m’estrenyia el
brag?, se li acumulava la saliva a la comissura dels llavis?,
que era el que me molestava tant’—, jo molt a prop del
meu avi i de ma mare, davant d’aquell mateix ascensor
ranquejant en que baixaria a un carrer céntric de Madrid i
ja no el veuria mai més (fins ara, que la seva foto i el seu
xalet amb la porta precintada i la fagana d’aquell despatx
surten a la televisié), el soci del meu avi va dir:

—Aviam si organitzem alguna cosa amb el meu fill. Fa
temps que no anem per Mallorca. Qui sap. Farieu bona
parella!

La seva rialla va ressonar ofensiva per tota I'escala.

13
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1. UILLA

Un aire humit carregat de salnitre sura al finger. Em
penjo la bossa a I'espatlla. Es un viatge d’urgéncia i només
duc l'indispensable, pero de totes maneres I'indispensable
pesa. A la terminal, fotos immenses de cales banyades per
una mar blava de Photoshop donen la benvinguda a I'illa
amb frases escrites en castella, catala, alemany, anglés i
frances.

Els turistes arrosseguen maldestres les seves maletes,
mentre cerquen els panells indicadors, entre botigues
d’ensaimades, souvenirs, cafeteries i un Burger King que
exhala perfums oliosos a la graella. Els altres ens adrecam a
la sortida sense entretenir-nos, seguint un itinerari apres
de memoria. Fa tretze anys que visc a Barcelona, i viatjo a
Mallorca quatre vegades 'any com a minim. Volar no
m’agrada i els aeroports sén irritants, cues, esperes, la llum
mortuoria dels fluorescents cau damunt d’aquesta gent
que no és enlloc. Uns de cami a les vacances, d’altres cap a
la feina. I jo a punt de descobrir qué passa amb mon pare.

Encenc el mobil i veig dues telefonades perdudes de
n’lvan i un missatge: «Anims i petons! Parlem aquesta
nit.» No he tengut temps de dir-li adéu. Pens que darrera-
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ment només ens comunicam mitjan¢ant telefonades per-
dudes i missatges. Ningt no diria que treballam a la ma-
teixa redacci6 i vivim junts. Massa fronts oberts. Estam
esgotats. Ficar-me en un avié era I'tltim que em convenia
ara mateix, pero la veu de la meva tia sonava preocupada.
En realitat, el que era preocupant era el fet en si: que la
meva tia telefonas. No record que ho hagi fet abans. Tot i
aixi, em va costar donar-li credit. Si el meu pare estava tan
fotut com ella assegurava —«fara mal a qualcd o es fard mal
a si mateix», repetia amb un cert toc melodramatic, com si
estigués en una telenovella—, si realment mon pare neces-
sitava ajuda, ma mare, psicologa com ell, se n’hauria ado-
nat i m’hauria avisat de seguida. D’altra banda, ma mare
és discreta i potser no volia alarmar-me. Creu que pot
amb tot ella sola, no demanaria mai res. El sabater és qui
va més mal calcat, etcétera.

«A tu et fard cas, sempre et fa cas», insistia la meva tia,
«ton pare ha d’anar a un especialista.» I la paraula especia-
lista sonava greu. Vaig dubtar ahir horabaixa, perduda a la
galeria, la roba a mig estendre, el telefon a lorella. De
sobte, el paisatge de patis interiors amb vidues i flors, on
als matins refilava un canari engabiat, deixava de ser fami-
liar. La responsabilitat d’ocupar-me de mon pare acabava
de recaure en mi, i quedar-me a casa el cap de setmana
només augmentaria la inquietud i el remordiment. A més,
la frase «a tu et fara cas» em feia sentir important.

Es vera que, des de fa uns mesos, mon pare esti es-
trany. O més ben dit, actua de forma estranya. Pero és
apassionat i li agrada portar la provocacié al limit. Jo ho
atribuia a un emprenyament monumental provocat per la
combinacié de la situacié politica —ara mateix molt incer-
ta—, una disputa entre veins que s’estava complicant i la
jubilacié. Sé, per diversos amics (i per n’lvan), que molts
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pares perden el cap quan es jubilen. De fet, sovint comen-
tam, amb una copa de vi mentre sopam, que ha de ser fo-
tut sentir-te prescindible. Pitjor: sentir que ets un museu
de la teva propia vida.

D’aqui a un temps, diran que el mén aixi com I’hem
conegut comenga a acabar-se tot just ara, 'any 2007. Pero
de moment ens falta perspectiva i no ho veiem. Les amena-
ces de crisi sonen com les tipiques murgues apocaliptiques
de gurus econdmics; sens dubte tenen rad, i la mateixa efi-
cacia que els ecologistes quan alerten sobre els efectes del
forat a la capa d’0zd, el canvi climatic o el plastic als oceans.
Jo tenc un contracte temporal perd correcte, no em deman
d’on treu tanta pasta n’lvan, i amb trenta anys acabats de
fer, estam en un bon moment professional. Sembla que per
fi ens valoren.

Els nostres pares sén en un altre nivell, gairebé en un
altre univers. De vegades, de broma, deim que s’han con-
vertit en els nostres fills. Sobretot el de n’Ivan, des que la
seva mare li ha demanat el divorci.

—Es de bojos. El meu pare és incapag de viure sol. No
sap ni fregir-se un ou —deia n’Ivan al volant, mentre tor-
navem del diari, tard, com sempre, després de menjar-nos
un bratwurst al frankfurt que hi ha a dos carrers de la
redaccid.

—I segurament ta mare és incapag de viure amb ell les
vint-i-quatre hores del dia. Quan ell feia feina, mira, enca-
ra. Perd ara... Imagina’t tenir un tio incapa¢ de fregir-se
un ou ajagut tot el dia al sofa de casa.

Mon pare és més aviat hiperactiu. Volia jubilar-se per
fer tot alld que li venia de gust i no podia fer perque no
tenia temps, i que consistia basicament a salvar la fauna i
la flora de Mallorca i dedicar-se al seu blog. Un blog molt

politic on critica el Partit Popular i el capitalisme nord-
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america. Fins fa no res, rebia milers de visites, la gent li
deixava comentaris, fins i tot el felicitaven periodistes re-
coneguts de 'illa. Tenia una veu. Era algu.

L’entrada que potser ho va desencadenar tot va ser una
titulada «La paret». D’altra banda, és absurd pensar que
un simple text hagi provocat que ara jo sigui aqui, passant
sense aturar-me per davant de les cintes transportadores
de maletes, on s'Tamunteguen els equipatges per recollir.

L’arrel ha de ser en un altre lloc més profund, alla on
només podria arribar furgant, embrutant-me de terra.

El meu pare, papaito quan li parlo amb sorna i sense
respecte en les discussions, mumpare si em referesc a ell en
mallorqui, Juan Mateo als papers i Mateu per a tothom,
és per a mi es papa. Es ’home de la meva vida en un sen-
tit estricte, perque sense ell jo no seria aqui. Ara séc aqui
per ell, i sé que haura vengut a cercar-me, com sempre,
sollicit quan es tracta d’alga de la familia, fins i tot un poc
massa, segons el meu punt de vista. M’exaspera sense que
hi hagi cap rad concreta. M’exaspera la seva bondat infini-
ta i aquell reclam d’amor als seus ulls quan em mira. Com
si en el fons sospitas que no el puc correspondre, o que no
el corresponc exactament com a ell li agradaria perque
sempre en vol més i jo no sé que he de fer. Intentara car-
regar-se la meva bossa a 'espatlla, jo li diré que no cal, in-
sistira, tornaré a dir-li que no, ho preguntara una tercera
vegada, «segur que no vols que te la dugui?».

Ell no diu que no a res, i tu I’hi has de dir tres vegades
perque ho accepti. Segur que no vols tastar les postres que
ha demanat al restaurant? No vols que t'acompanyi en
cotxe? Segur que no vols que vagi a Barcelona per aju-
dar-te a configurar I'ordinador? No, no i no. Gracies, perd
no. Aquesta insistencia es confon amb una veheméncia
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que ell interpreta com una confrontacié. Potser ho és.
Brusca per impacient. Perd, no seria molt més facil que ell
admetés el que vull o deix de voler, sense insistir en la seva
idea del que considera que jo hauria de voler? No sé el que
em perdo, estic equivocada, hauria de deixar-me ajudar i
assessorar, i no portar-li sempre la contraria, pensa. Supos
que, a hores d’ara, esperar que ell canvii la percepcié que
t¢ de mi no té sentit. D’altra banda, també és tard perque
jo aprengui a deixar-lo fer, o deixar-me dur, deixar-me es-
timar, com si que faig, en canvi, cada vegada que ve a bus-
car-me a l'aeroport. Les nostres petites treves es concen-
tren en el retrobament.

El reconec perque m’espera alla on sempre, davant de
la porta D, tot i que ja hauria de saber que mai no factur
maleta i que surto directament per la porta lateral. Es alt i
ja té els cabells blancs del tot. Va molt despentinat. A me-
sura que m’hi acost —encara no m’ha vist, perqué em cerca
a I'altra banda del vidre i jo ja s6c fora—, me fix en la seva
camisa florejada i descordada gairebé fins al llombrigol.
No s’ha afaitat des de fa dies. Sembla un surfista retirat,
o un d’aquells homes que viuen a Miami i sén figurants
a les teleseries. O, espera, potser pretén ser Jeff Bridges a
El rei pescador, tot i que s’assembla més a Jeff Bridges a £/
gran Lebowski.

Acaba de descobrir-me de cua d’ull, es gira cap a mi i
obre els bracos exageradament. Llavors, com si haguessin
esperat aquest senyal, dos negres se m’acosten al galop: ell
m’enfoca amb una camera de video, ella em posa una gra-
vadora a la boca. Sén gairebé tan alts com mon pare, vore-
gen els vint anys, els seus bracos setinats brillen com el ba-
nus polit.

Mir mon pare estupefacta. De que putes va aixo. Ell
pronuncia el meu nom complet, amb els dos llinatges, i em
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demana com ha anat el viatge, imitant un reporter de la
premsa rosa. Els subsaharians esperen que jo digui algu-
na cosa, apuntant-me amb els aparells electronics, pero
m’he quedat muda. Per fi, aconseguesc balbucejar un ner-
Vios:

—Papaito, vols fer el favor de...

No em deixa acabar la frase, i exclama que s6c una es-
criptora famosa. Alguns viatgers ens miren quan passen
pel nostre costat. Mon pare pregunta si ja estic treballant
en un segon llibre, quins sén els meus projectes. Necessit
sortir d’aqui. Els subsaharians segueixen els meus movi-
ments cap a fora, com si em poguessin arrencar qualque
declaracié interessant. Aquest cop mon pare ha oblidat
oferir-se a dur-me la bossa; és clar que, aquest cop, mon
pare no és mon pare. Es algii que s’ha ficat dins el seu cos
i s’ha penjat una gravadora al coll que no apaga mai per-
que, em diu de cami al cotxe, necessita proves.

—Proves de que? —m’atrevesc a preguntar.

—De tot! —exclama.

De les amenaces, de la seva existéncia. De la vida en
general.

Quan varem heretar la casa, semblava que es complia
una mena de justicia poctica. Els meus avis belgues acaba-
ven de vendre Can Meixura, el lloc exacte on comencen
els meus records, paradis perdut al qual no podré tornar.
Son Cors és a uns vint quilometres d’alla, també pertany
al municipi de Fenassar, i és on ens reuniem cada primer
d’agost per celebrar I'aniversari del meu padri mallorqui.
No hi haviem tornat des que va deixar de fer anys.

En heretar Son Cors, mon pare va pensar que podria
arreglar la casa i recuperar, de qualque manera, aquell ter-
reny propi de P'estiu, la memoria i els caps de setmana que
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haviem perdut en vendre Can Meixura: garrovers, figueres
de moro i la llum més guapa del mén. No en va, son vol
dir ‘a¢d d’en’, una possessié, que és com s’anomenen les
masies a les Balears.

Aquella possessié devia ser corsa temps en¢a. Cors
també és el plural de cor.

Quan li vaig dir a ma mare que perdre Can Meixura
em feia mal com si m’haguessin arrencat un brag o s’ha-
gués mort un ésser estimat —de fet, tots morirem un poc,
amb aquella venda que malvengué el nostre passat—, a ella
li va costar entendre-ho. Ma mare no alberga cap senti-
ment de pertinenga. Va néixer a Belgica i va viure a Astd-
ries, Madrid i Paris, abans d’installar-se a Mallorca quan
es va casar. Si li demanassis on té les arrels, segurament no
sabria qué contestar. Aixo no la fa una desarrelada. Encara
que, bé, la paraula desarrelada em fa pensar en descarrila-
da, que no és el mateix. O potser si.

Tant se val. Son Cors no era Can Meixura: no tenia
vistes al puig de Sant Bartomeu ni rastres de la meva in-
fantesa vagarejant pels seus camps, pelant-me els genolls
en enfilar-me als arbres, aprenent a reconeixer un pit-roig
i un puput, a distingir el cant d’un rossinyol i una merla,
amagant-me en cabanes construides dins els matolls, on
enterrarem na Dalma, la nostra vella pastora del Pirineu.
No hi ha fotos esgrogueides de quan lelectricitat arriba a
Son Cors, com si que n’hi ha de quan ho féu a Can Mei-
xura, i jo, amb tres o quatre anys, assenyal un llum ences
mentre faig cara de flipe. A Son Cors no hi va anar mai
un saurf, que a mi em sembla que a Can Meixura movia a
posta el pendol prop dels garrovers més frondosos perque
eren la millor prova que alla hi hauria aigua. Ni hi arriba
després un camid, per lestret cami que serpentejava fins a
la casa, del qual mon pare i I'avi belga llevaven pedres i
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males herbes, i em demanaven que els ajudas a primera
hora del mati, abans que el sol caigués a plom damunt
dels nostres capells de palla.

Els del camié foradaren el terra. Cada tub que hi fica-
ven devia fer uns tres metres de llarg i valia un dineral.
Podien pegar amb roca, i en cas que fos aixi, aquella seria
una inversié perduda. D’altra banda, la intencié dels meus
avis belgues era retirar-se alla quan es jubilassin. Si no hi
havia aigua, haurien de pensar una alternativa. Segura-
ment haurien de quedar-se a Madrid, que era on vivien,
i anar-hi només els estius i alguns dies de primavera, com
fins aleshores. Per a estades curtes, n’hi havia prou amb el
que s’'emmagatzemava a la cisterna.

Pero la trepadora no troba roca, I'aigua va saltar a raig,
expulsada amb la for¢a d’un orgasme, i em vaig posar a
ballar i a botar com un indi sota la pluja després d’una
gran sequera. O, almanco, com els indis que hi havia als
llibres illustrats.

A ma mare no li agrada el camp. Anava a Can Meixu-
ra obligada, primer per mi —una nina no pot passar els
caps de setmana tancada a la ciutat— i després, des que
s'installaren alla, per visitar els seus pares. Quan per fi
vengueren la casa, I'any passat, se senti alliberada. Ja no hi
hauria de tornar. Quan, uns mesos més tard, mon pare
hereta Son Cors, pensa que estava condemnada per una
broma del desti.

Son Cors no tenia gravada la nostra historia, pero si
una data damunt la porta: 1719. Mon pare dedicava la ju-
bilacié acabada d’estrenar a arrencar herbots i plantar pal-
meres, amb la idea d’endrecar un lloc al qual ma mare no
volia anar i al qual jo aniria molt poc, perque visc a Barce-
lona. Dos o tres cops per setmana, mon pare recorria els
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seixanta quilometres que separen Palma de Son Cors, i
s’hi passava hores, rastell en ma i la camisa oberta, els pul-
mons plens d’aire pur, arreglant amb les mans allo que el
temps s entestava a erosionar sota la malesa.

Podria haver estat sempre aixi. Escoltar distretament
els seus progressos, diumenges vespre al teléfon —«avui he
fet un muret per protegir es roser que vaig plantar aferrat
a sa fagana de ses pletes», «avui he hagut de redrecar es ro-
ser amb un filferro, perque havia caigut amb es vent»—,
deixar que cregués que, qualque dia, passariem alla les va-
cances, ell convertit en el padri felic de dos nins que jo
tendria amb n’Ivan o amb qui fos, nins que serien tan feli-
¢os com jo quan m’enfilava als arbres i tornava de les
aventures amb les vambes plenes de terra, esgarrapades a
les cames, i als quals ell, mon pare, els explicaria histories
mentre miravem tots junts la pluja d’estels, les llagrimes
de Sant Lloreng, com havia fet el meu padri amb jo a Can
Meixura.

Aquella illusié de mon pare duia implicita una neces-
sitat de permaneéncia: ell recuperava la casa pairal, que fou
del seu avi i després de sa mare, i en la qual celebrarem
tantes vegades I'aniversari de son pare, tots en familia, en-
voltats de mosques i ovelles. I continuaria omplint-la de
records, igual que sembrava tomatigues en un petit hort
que havia fet, encara que no tenia ni idea d’horticultura,
amb la idea que hi brollas qualque cosa per quan ell ja no
hi fos. Ni per un moment se li va acudir que jo no tendria
fills, ni de bon tros el que al final va passar.

Sona un xiulet ofegat alhora que parpellegen els fars i
es desactiven els botons de seguretat. Sabia que s’havia
comprat un cotxe, perd no m’imaginava aixo. «Un cotxe
de senyor», va dir per telefon. Els subsaharians s’acomo-
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den familiarment al seient de darrere mentre la capota de
I'Audi daurat es retira cap al maleter amb un brunzit.
Com ¢és que ma mare no me n’havia dit res? Record les
paraules de la meva tia: «Ton pare estd gastant molts de
doblers, compra coses inatils sense parar, li regala aparells
electronics a tothom, gravadores, cameres digitals, lectors
de devedé, fins i tot ha contractat dos senegalesos!»

Mon pare s’ha posat les Ray-Ban d’aviador que duia
abans de casar-se. Pujo vacillant al seu costat. Em cord el
cinturd i per un segon pens que fard bramar el motor,
com si féssim dins d’'un Porsche o d’un Ferrari. Pero el
cotxe surt silenciosament del parquing i s’'incorpora a 'au-
topista sota el cel blau. Llavors mon pare accelera. Enu-
mera les meravelles de ’Audi i de tant en tant es gira cap
als subsaharians per indicar-los qué han de gravar, ara un
avié que aterra, ara un molif sense astes, mentre condueix a
una velocitat excessiva sense posar-hi gaire atencid, i fa so-
nar el claxon perque els cotxes del carril esquerre s’apartin.

Aquest no és mon pare, em repetesc. S6c incapag de
reconeixer-lo, tan euforic i ansids, i amb un buit abismal
rere els ulls, sense cap respecte per la mort ni per cap dels
qui, ara mateix, som a les seves mans, inclos ell mateix.

Ha llancat la tovallola. L’idealista, el creient, ’home
convencut que un mén millor era possible, el que confiava
en les persones i duia tota la vida lluitant per la justicia so-
cial, ha sucumbit a la decepcié. No sera mai un cinic. Ell
no pot ser-ho. Jo ho intento, perd no me’n surto.

Mon pare no és mon pare. No tenc ni idea de qui és.
Un desconegut que, de sobte, ha deixat anar les brides de
la seva vida.
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