
La presencia pura
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El árbol está ante la ventana del salón. Cada mañana 
le pregunto: «¿Qué hay de nuevo?». La respuesta no se 
hace esperar, la dan centenares de hojas: «¡Todo!».
Christian Bobin, La presencia pura

El sol sobre el muro. La hoja que el viento mueve a 
sus pies. La tierra se ha mojado, un pan verde se ex-
tiende sobre las baldosas. La nube desaparece lenta-
mente. El único que sabe en qué mes estamos se ha 
dormido.

* * *
De niño, cuando el corazón era un pájaro, estaba ena-
morado de los osos. Sabía todo lo que se podía saber 
en la biblioteca pública de Ripollet sobre ellos, olor 
según la época del año y peso de los excrementos.

El cuerpo y los hábitos se han ido convirtiendo en 



=164=

osos. Ahora estoy enamorado de los pájaros. Pájaros 
pequeños, humildes, gorriones, herrerillos, petirrojos, 
pinzones, currucas, lavanderas, el pequeño buitrón. 
En ellos, como en los árboles, la vida ha encontrado 
una de sus manifestaciones más bellas, acabadas, ar-
mónicas. 

Los grandes pájaros también, por supuesto: alba-
tros, garzas, garzas reales, grandes búhos, águilas. Pe-
ro me recuerdan un poco a los osos.

Va siendo hora de que corazón y ojos se conviertan 
en una alegre piedra. Y las nubes cada día son más 
bonitas.

* * *
Los ojos cerrados del niño P. Yo tenía cinco años y creía 
que iba a abrirlos de nuevo.

Contemplaba sus pestañas. Observaba con envidia 
sus zapatos nuevos. Miraba las velas.

Su cuerpo entero recibía la luz, igual que un ojo.

* * *
Bojes enrojecidos por el frío, enebros de agridulces 
gálbulas.

El sol allá, allá, siempre visto desde aquí.
Igual que nosotros.

* * *
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Diálogo de Aquiles y la tortuga (I)

–Corro más que tú.
–No entiendo lo que dices.

* * *
La indefensión de mi madre. La fragilidad de sus 
huesos. La puerta chapada en cerezo de su piso, sus 
armarios repletos de ropa antigua, de olores de vie-
jas bodas, viejas comuniones, entierros. Los cajones 
llenos de recuerdos («Este corazón me lo trajo papá 
de Andalucía cuando yo tenía doce años, me quería 
mucho»), imágenes, la mayoría en blanco y negro, 
ordenadísimas cajitas de medicamentos. ¡Ha traba-
jado tanto! En fábricas, tiendas, almacenes, cocinas, 
casas donde realizaba labores. En la casa, que su 
esqueleto sostenía con viguetas de costilla y pilares 
de fémur. 

Tu mano es su cal y su historia.
El mundo, indefenso, es bondadoso.

* * *
La noche es una. Las luces, múltiples.

* * *
La carrasca y el cuerpo se entienden por sí solos, sin 
víctimas. Evitar caer en trampas sintácticas, morales. 
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Cosas tarareadas. En este vacío entre ambos florecen 
la literatura y la masa madre de la humanidad.

* * *
Golpeamos cazuelas mirando a las estrellas para que 
estas nos obedezcan. Como damos órdenes y lanzamos 
proclamas utilizando el lenguaje que hemos heredado 
de esas estrellas, de su polvo (aquel con el que estamos 
moldeados), sus órbitas parecen respondernos.

* * *
¿Dónde estamos? Entre unos genitales y la muerte. 

Es un puñado.
¡Es tan increíble que a un instante le suceda otro!

* * *
Los pies fríos de la compañera, como nubes de lluvia 
sobre la montaña. El calor cerca de su pecho. De su 
boca. De su sexo. No proviene del sol, sino del núcleo 
cálido de la Tierra. Las vértebras retornan al hogar y 
ya no existe la nostalgia.

* * *
¿Dónde estamos? Donde preguntamos.

El lugar ya existía, pero sin la pregunta era invisible.
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* * *
Llueve. Cuando los neumáticos atraviesan el charco, 
el agua murmura «¡chsssssst!». En el interior de los 
automóviles, pasivos, los niños parecen ancianos.

«¡Oh, todos estamos vivos!»

* * *
La tumba de Paestum. La tumba del nadador, del sal-
tador, del buceador, probablemente del año 480 o del 
470 antes de Cristo. En las losas de las paredes, frescos 
de un simposio: hombres alegres que ríen, beben, jue-
gan, hacen música. Desean sus bellos cuerpos. En el 
techo, la pintura más famosa, probablemente del me-
jor de los dos artistas que pintaron el resto. El hombre 
desnudo que salta, elástico, al agua desde una peque-
ña construcción geométrica, probablemente de pie-
dra. A cada lado, dos plantas, árboles filiformes entre 
el helecho, el alga y la neurona, quizá con hojas de 
olivo, respiran. ¿Se despiden de él? ¿Le acogen en el 
reino indeterminado donde no existen las palabras?

El esqueleto de la tumba fue el de un hombre jo-
ven. Junto a él se encontraron tres piezas de cerámica 
(dos aríbalos y un jarrón ático) y un caparazón de tor-
tuga (¿los restos de una lira?). ¿Era un nadador? ¿Un 
músico? ¿Un estudiante? La figura se ha interpretado 
a menudo como la representación del tránsito hacia la 
muerte.

Qué sabemos.
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En su alegría de pájaro, el saltador es una verdad 
pura. Como el gorrión ante el agua dulce o ante el ca-
ñón de la escopeta de balines. 

Los ojos del pintor, ¿cómo eran? Los ojos del chico 
enterrado. Los ojos de Mario Napoli, que el 3 de junio 
de 1968 descubren la tumba. ¿Cómo se entornan?

1968 es el año en que nació mi hermano, el salta-
dor.

* * *
«Empedrarse» es el momento más puro de la escritu-
ra. Francis Ponge sonríe (siempre sonríe), lo avisa al 
final de «El guijarro», en Le parti pris des choses: los 
críticos dirán de su obra: «Habiéndose propuesto es-
cribir una descripción de la piedra, se empedró [“s’em-
pêtra”]».

«Entomatarse», «empersonarse», «envientarse», 
«empapelarse». 

* * *
La mujer es anciana, muy menuda. Su rostro contem-
pla la tierra. Su espinazo retorna a la tierra por sí solo.

Un cachorro muy pequeño, atado con una correa 
de color rojo, está continuamente a punto de hacerla 
caer («¡Quieto, Pipo!»).

Buscan un nicho, no lo encuentran, ella no puede 
mirar hacia arriba. «Tengo ahí a mi niño y a mi niña», 
me cuenta.
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Cuelga, lentamente, dos pequeños ramos de una 
flor seca y minúscula.

El cachorro, excitado, estira, da vueltas, se ríe. 
Quiere marcharse de allí.

* * *
Puente de Ripollet sobre la C-58. En el interior de un 
Renault, un pez rojo de cartulina cuelga de un hilo y 
me dice adiós. Hacia el oeste, hacia el oeste. Tras la 
montaña de La Mola, el sol enrojecido. En nuestro pe-
cho, el corazón rojo como un pez.

Hace frío pero el mundo es bueno.

* * *
Los barrotes de la prisión están hechos con cuatro 
palabras: «¿Qué cambiarías, si pudieras?».

Sin barrotes, sin embargo, no hay libertad.

* * *
En un aula universitaria, ante alumnos. Un escritor se 
ha molestado conmigo. «¡Es que esto no puede ser! Yo 
tengo que pensar en “el lector”. ¿Tú qué quieres? ¿Ser 
original?» Los grandes ventanales dan a un parterre 
abandonado. Empieza a llover sobre el espino de fue-
go, los lastones, la grama, una retama. Un gorrión abre 
la boca. Cae una gota en el charco. Dibuja una o.

O.
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* * *
Mucho viento. Las bolsas de plástico negro de las pa-
peleras se han hinchado. Quieren salir volando, son 
llamas amarradas al círculo metálico. Por el cielo pasa 
una bolsa blanca. Es una forma particular del viento.

Una vida, un individuo, actúan exactamente igual: 
dan forma a la vida.

(¿Y el viento? ¿Cómo es o hacia dónde va? La vida 
humana, como un determinante sin nombre.)

* * *
Diálogo de Aquiles y la tortuga (II)

A.  –Voy a atraparte.
T.  –Cuando esté muerta.
A.  –Voy a atraparte mientras corres.
T.  –En el momento en que me atrapes estaré, pa-

ra ti, muerta.

* * *
La luz.

La existencia de la luz.
La luminosa existencia.
(Siempre están los determinantes. La esencia hu-

mana es la voluntad de determinar el océano, la luz, la 
vida, el amor, el vacío, el miedo, el infinito.)
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Alegría.
La alegría.

* * *
Es de noche. Luna menguante.

Reposar en esta sábana de universo: el cumpli-
miento de una vida de tres segundos. ¡Tenemos tantas!

* * *
A dos metros, sobre el gran abeto, el pájaro trepador. 
No oso respirar. Una mano de viento acaba de barrer 
el prado, incluidos los animales.

Viernes por la tarde. Los dos adolescentes están 
sentados en un banco ante el instituto, que está vacío. 
A J., en casa, le espera el horror, es viernes. Se fuman 
un porro, hablan de la hermana de uno de ellos, son-
ríen. Pasa una brisa suave, los dos se hunden, sonrien-
do, en el banco. Por un momento, son libres. 

* * *
Cuando Aquiles está a punto de atrapar a la tortuga 
ve, en una de las teselas córneas del caparazón, su pro-
pio reflejo. Estremecido, descubre su propio aspecto 
de tortuga.

* * *
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Sobre la gran roca, en el torrente, los restos del ratón 
de bosque. La lechuza, esta noche, le ha arrancado la 
cabeza. Unos metros más allá los hijos juegan sentados 
en el suelo. El viento se detiene. El señor caracol, com-
pasión infinita, mira.

* * *
Lo decían todos los libros. También decían que no ser-
vía para nada que lo dijesen. (La sabiduría.)

* * *
El chico es el culpable o la víctima del accidente. Bom-
beros y policía se han olvidado de él por un rato, está 
sentado en la puerta de casa. Saca un cigarrillo del 
bolsillo, le tiembla la mano, no llega a encenderlo. Me 
mira sin levantar la cabeza, se lo enciendo. En vez de 
cogerlo, acerca los labios como un bebé. Sostengo el 
cigarrillo, él cierra los ojos mientras chupa profunda-
mente. La brasa me calienta la mano como un seno. 

* * *
Mi madre suele recordar mi cabezonería con los «por-
qués» en la época en que los niños preguntan. «¡Oh, 
eras tan pesado!»

Ahora, cada vez que pasamos por el número 57 
de la calle Dels Afores, se detiene. Señala con el puño 
del bastón el nuevo edificio que ha aparecido (un blo-
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que de pisos y una tienda paquistaní de alimentos) y 
dice:

–Esto fue nuestra casa. Esos hijos de puta se lo 
quedaron todo.

Al cabo de unos segundos empieza a caminar de 
nuevo, se me agarra del brazo. Siento el olor a un viejo 
jabón para la ropa y a humo de leña, sarmientos que 
ya no existen.

–¿Por qué lo hará esa gente? ¿Es que no son sufi-
cientemente ricos? ¿Por qué tu padre no hizo caso a 
aquel abogado?

Es una sonata. La terquedad es no querer que aca-
be nunca. Mi terquedad. 

* * *
Las tiernas hojas del álamo.

Son un recuerdo de las del año pasado. La misma 
palabra vegetal. Un recuerdo genético, material.

Cuando recordamos aún nos mantenemos en el 
presente. Florecemos. También habitamos el ahora.

* * *
Los ojos azules de L.X. mientras me dice que está em-
barazada. Tiene apenas dieciséis años («Me he dado 
cuenta de que estoy sola, del todo»). Mientras habla-
mos, llora. Suelto un despropósito, se echa a reír, mira 
por la ventana (nos encontramos en la biblioteca del 
instituto). Ahora son lágrimas de niña de cinco años, 



=174=

no puede parar de reírse, se pone colorada. De pronto 
se ensombrece, es el presente, me mira desamparada. 
Vuelve a girarse de cara a la ventana, sonríe, de nuevo 
tiene doce, trece años, conoce la melancolía. Sin darse 
cuenta, su cabeza dice que no. Suspira. A pesar de su 
humanidad, vive.

* * *
Hay un momento, al anochecer: una vaca se parece 
más a una alberca que a un animal.

* * *
Hay un momento, al anochecer: una vida se parece 
más a una alberca que a un animal.

* * *
Desde el punto de vista de una vaca, las proposiciones 
anteriores son absurdas. Desde el punto de vista de la 
alberca, son obvias, siempre ha sido así. Desde el pun-
to de vista del anochecer, ni tan siquiera existimos. 
Desde el punto de vista del lenguaje, la proposición es 
una alberca. En el seno del anochecer, sentado y pen-
sando, siento un intenso deseo de comer hierba, de 
beber agua.

* * *
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Del humus, del grafito, de la tinta aplastados en surcos 
sobre el erial del papel, nacen, entre roca pizarra, ex-
crementos secos de rumiantes, hierros oxidados, leña 
cortada, la palabra «flor».

Sale el sol. Del humus universal nace esta sábana 
del día.

La flor es presente y huele.

* * *
Piedras muy viejas del puente de Sant Pere, roca are-
nisca del macizo de Sant Llorenç. De madrugada, ro-
sadas. Un anciano pasea a su perro demasiado grande. 
Al mediodía, calientes. Dos jóvenes magrebíes chutan 
contra ellas un balón. Primera hora de la tarde, pri-
mera sombra, una urraca. Noche. Piedras violáceas. 
El mismo anciano con un niño pequeño. El niño sonríe: 
biografía.

* * *
1970. La abuela guisa la cena. Cada vez que abres la 
boca a su sopa la abres a su recuerdo y a tu futura an-
cianidad.

Calle Montcada. Calle Dels Afores. Sopa hirviendo 
en los fogones. Poca luz. Invierno. La tarde acaba de-
masiado pronto y la muerte de un niño, nueva aún, aún 
por estrenar, entera ante ti.

Tantas horas, y pesan tanto como las patatas.
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* * *
La hoja de la albahaca. La baldosa resquebrajada en 
la terraza. El limón único en el pequeño limonero. La 
teja cubierta por el excremento de los pájaros. El perro 
que aúlla. Los ojos de mi sobrino, Marçal, cuando es-
cucha una historia aferrado a imágenes inexistentes 
y con temor (en sus cejas arqueadas) a desprenderse 
de ella. Las cinco puntas oxidadas de la horca que per-
teneció al abuelo. Los posos en la taza de café. El gui-
jarro rosado que L. me trajo de una playa de Valencia. 
Pan tierno. Aceite. Unos metros cúbicos de aire que 
se mueve. Manos.

No es que el universo quepa en cada una de estas 
existencias. Ellas permiten sentir, con una certeza ab-
soluta, que uno es el universo. Sin determinante: uni-
verso.

La hoja de la albahaca. La baldosa resquebrajada 
en la terraza. El limón único en el pequeño limonero…

* * *
Patio de la escuela. Podan las moreras. El tiempo di-
ferente de cada niño, de cada adolescente, de cada 
profesor. Hay muchos soles en el cielo. Y hace sol.

* * *
El niño asustado, solo, canta una canción que, de niña, 
sola, cantó su bisabuela. Ella la oyó de un abuelo suyo 
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que, de niño, asustado, ya la cantaba. En la cabaña del 
sol menor se hacen compañía abuelos y nietos. 

* * *
Pretendemos entender el sol por la luz. Y el sol es cie-
go.

* * *
Mosca. Araña. Pájaro. Son la vida.

El «significado», la telaraña circunstancial: una la 
segrega inevitablemente, la otra se cae en ella, el otro 
la destroza al pasar.

La telaraña es necesaria para la vida. Pero no por 
lo que significa. El significado es inocuo. 

* * *
El hecho de hablar ha sido determinante para la espe-
cie humana. El significado de lo que se ha dicho, indi-
ferente.

* * *
Manos de un niño. Uno de los tactos más intensos, 
misteriosos que existen.

Manos muy viejas de la madre.
Manos de amigos que envejecen.
Manos del hermano, que se parecen cada día más 

a las del padre.
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Manos ausentes.
Manos de mujer amada.

* * *
Noche. El alba en la negra tinta, cuando escribimos 
«alba». La estrella en el papel. Alrededor, oscuridad.

* * *
El roce de las propias manos cuando nos sacudimos 
la harina que ha quedado de cocinar.

Un pueblo a lo lejos.
Un ojo lleno de cadáveres.
Un ojo lleno de agua.
Un pan recién horneado.

* * *
Existen estructuras morfosintácticas que describen, 
por sí solas, un cincuenta por ciento de la pasión hu-
mana. «Llegará un día en el que…», por ejemplo. «En 
aquella época solíamos…» Probablemente los días no 
vienen, ni será «un día», ni «aquella época» existió ja-
más. Y el verbo «soler» es tan relativo… Pero en esta 
estructura temporal, en el imperfecto de indicativo, 
en el futuro, en estos símbolos que se afanan por de-
limitar el océano, cabe tanta pasión como señal del 
verano en un melocotón maduro o alma de invierno 
en la hierba escarchada.
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* * *
El papel en blanco es el rostro de la pregunta. La es-
critura, el signo de interrogación. El corazón, los ten-
dones, el hígado, el aliento, son la pregunta. Y la res-
puesta.

* * *
Un papel pudriéndose al pie de un árbol es la cosa más 
natural del mundo.

* * *
Mañana soleada de primavera. El álamo es la lógica 
del mundo.

* * *
El primer recuerdo que conservo de una biblioteca se 
sitúa en la casa vieja. Tenía tres o cuatro años. Era un 
pequeño mueble con estanterías y dos puertas en su 
cuarto inferior, lo llamábamos «la biblioteca». Me en-
caramé a él, me gustaba encaramarme a los árboles. 
El mueble, que se sostenía sobre cuatro patas rechon-
chas, se volcó. En su cima estaba la bola del mundo de 
mi padre. Seguramente era el objeto de mis deseos.

Recuerdo el grito de alguien. El mueble cayéndo-
me encima y yo, que caí de pie, intentando sostenerlo 
mientras los libros llovían sobre mi cabeza.
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Padre acudió corriendo, debía de estar gritando 
algo. Sostuvo el mueble, salvó el mundo y me detalló 
de seis o siete formas diferentes cómo hubiera podido 
morir allí mismo.

El mundo. Los libros cayendo encima. Encaramar-
se a una biblioteca para alcanzar el mundo y que la 
muerte sea la que se te cae encima, etcétera. No tiene 
ningún interés, un símbolo más. Desvirtúa el recuerdo. 
El recuerdo que, con el tiempo, se ha vuelto entraña-
ble: el padre era un gigante. Aquel día no fue una me-
táfora.

Siento la presencia pura de aquel olor. El olor del 
mundo.

* * *
Mañanas de sábado. Tardes de domingo. Mediodías 
de martes. Anocheceres de jueves.

Primavera, otoño, verano, invierno.

* * *
Me han picado abejas, avispas, mosquitos (de diferen-
tes especies), insultos de personas conocidas, piojos, 
pulgas, garrapatas, cuando era niño, probablemente 
un escorpión, un escarabajo colorado en unas rocas, 
lo han intentado –desesperadamente– tijeretas y hor-
migas soldado. Me pincharon cuchillos, una cotorra 
me picó –y sus discípulos los periquitos– y una víbora 
estuvo a punto, palabras innombrables, y el sol.
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Nada pincha tanto como la estupefacción por el 
mundo – en dedales pequeños.

* * *
Bajo el muro del conjunto románico de Sant Pere de 
Terrassa, ya en el parque de Vallparadís. Es decir, bajo 
el sol.

La hierba entre los adoquines, muy tierna, inun-
dando los intersticios. De repente se hace obvio: son 
los adoquines los que han aparecido en los intersticios.

(O bien ocupan el mismo lugar y es una fantasía 
del espacio lo que esta fantasía del ojo puede ver.)

* * *
Aguantamos la respiración. Entre rocas, dos escorpe-
nas. Verano.

Invierno. En el mercado compro una escorpena. 
El pescadero es un joven aún inexperto, arruga el la-
bio superior con miedo a pincharse mientras la aga-
rra por la cola. Su madre le substituye, me corta dos 
filetes. «Los fríes y los pones sobre la sopa, cuando la 
sirvas.»

Con la cuchara a rebosar oigo los gritos de los chi-
quillos. ¿Provienen del verano? ¿Del patio? Me llevo 
la cuchara a la boca, que abro como un pez.

* * *
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La gitanilla, en el mercado. Debe de tener seis años. 
Hace muecas, mendiga y estira los pantalones, tuerce 
la cabeza con afectación. Poco después está sentada 
junto a unas cajas de alcachofas con un bebé en los 
brazos. Le moja los labios con medio grano de uva 
moscatel que ella misma ha partido con los dientes. 
El chiquillo cierra, de repente, sus manitas. La niña 
abre extraordinariamente los ojos y sonríe. Le faltan 
dos dientes, sonríe mucho.

* * *
La luna le dice a la lechuza: «Somos egagrópilas de la 
noche».

* * *
Cuanta más presbicia, más igualdad entre las cosas. 
Cuanta más agudeza visual, más unidad entre las co-
sas.

* * *
El lenguaje infinito, no verbal, en una conversación. 
Cuanto más mayor, más te detienes a escucharlo. 

La mirada en tu mano de X., está a punto de ofre-
cértela y no se atreve. A tu mejilla de H. A tu pecho de 
Y. A su propia mano de F., mientras da un paso ade-
lante.
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* * *
En la cocina. Mi madre prepara un arroz a la cazuela. 
Mi hija, que alcanza justo a los fogones, mira con aten-
ción.

–Cuando yo sea mayor, papá va a enseñarme como 
tú le has enseñado a cocinar a él –dice.

–Yo le enseño a él, y él te enseñará a ti… –sonríe la 
abuela, y le da un tomate para que lo lave.

Pau, el pequeño, mira desde abajo. Quiere formar 
parte del árbol familiar.

–¡Pues yo, de mayor, llegaré a los fogones!

* * *
Dos mirlos sobre el jacarandá del parque. Son hem-
bras, pecosas. El viento mueve suavemente las ramas. 
Una nube se deshilacha. 

El agua del charco minúsculo que se ha formado 
en una huella tiembla.

De mayor llegaré hasta vosotros.

* * *
La humanidad es un chiquillo en un balcón. Sábado 
por la mañana. Mira hacia dentro, a la habitación de 
los padres. Más allá, la cocina. Mira a la calle, donde 
la vida se precipita hacia el mercado y la hora de comer, 
hacia la tarde, imposible de imitar. 

Contempla sus pies y rodillas llenos de arañazos, 



=184=

los calcetines gruesos, los pedazos de madera y en el 
tiesto el geranio, un gorrión.

Hace sol.

* * *
La humanidad es uno de los diez mil niños desapa-
recidos en el sudeste de Europa, a fines del 2015. Bus-
can refugio, huyen de eso a lo que erróneamente 
denominamos Estado Islámico. Sin padres –la huma-
nidad los ha matado, herido, devorado su nombre–, 
sin refugio –la humanidad se lo niega–, tal vez sin 
cuerpo –la humanidad los secuestra, vende, viola, 
esclaviza, golpea, pincha, amputa: los pasa por el ver-
bo.

El chiquillo tiene unas letras ante sí que no entien-
de. No entiende las voces que se oyen. No entiende  
lo que deja atrás. Solo entiende, un instante, al gorrión 
que bebe agua en un charco.

Es eso.

* * *
La lluvia nos ha calado. Tras la ventana ya no puede 
mojar. Solo palabras estructuradas cual la lluvia po-
drían reventar la ventana.

¿Vamos a mojarnos?
La palabra es otra de las formas de la lluvia.
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* * *
Tomar un té antes y después del mundo, en el mundo.

* * *
Niño escapándose.

Campos entre Ripollet y Barberà, finales de los 
setenta. El hermano Eugenio nos ha hecho correr 
hasta los Pinatones. Después hasta Can Cabanyes. Los 
últimos que llegan son los patosos, los culogordos. El 
hermano los bautiza de esta forma o repite su nom-
bre con sorna, la clase entera se ríe, es Educación Fí-
sica.

Llego en el gran pelotón central.
Cuando volvemos el grupo se desordena. Camino 

solo. Escucho a unos, después a otros. Estamos en los 
campos cercanos a mi casa, los conozco bien. No tengo 
amigos. Aquí está el junco que chupamos en verano, 
allí el cañaveral de donde cortamos las cañas para las 
judías, allí la higuera, los dos pinos, la alberca. Me que-
do voluntariamente atrás. Pasada la alberca de Can 
Cabanyes, me detengo en los cañaverales como si fue-
ra a orinar. Las voces de la clase se oyen tan lejanas. 
Penetro en la vegetación, soy acogido.

Grillos, cigarras, pájaros. Barboteo del agua. Mie-
do a la serpiente cuando oigo que algo se desliza sobre 
la hojarasca seca.

Contengo la respiración: a pocos metros pasa, aga-
chado, Toni Torres. Él también ha huido. Es un chico 
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gigante, que apenas sabe leer o escribir (años después 
se servirá el vermú con dos gotas de lejía, algo que 
suele contarse en el pueblo con admiración). No ha-
blamos mucho, me pegó un puñetazo en plena clase 
porque no le prestaba el sacapuntas, le odio. Pasa tan 
cerca que me descubre. Se queda inmóvil, sonríe, sus 
ojos brillan con inteligencia. ¿Qué ha entendido? Se 
marcha. De que no va a decirle nada al profesor, estoy 
seguro. De las burlas que vendrán, también («El Badal 
se ha escondido», etcétera).

Vuelve el silencio. Los grillos. Los pájaros. La edu-
cación física. 

* * *
El niño se tumba. Durante unos minutos está en todos 
los puntos de la esfera de su vida.

El corazón es un pájaro y no sabe en qué mes vive.

* * *
¿Y el dolor? Es una palmera. Es una palmera. Es una 
palmera.

* * *
El mundo es bellísimo. Pero no hace falta decirlo.
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* * *
¿Hacia dónde va todo?

Ya está allí.

* * *
Dormirse.

Despertar.
Soñar.
Conciencia.
Mosca.
Ser.
¡Qué palabras tan bonitas!
Como la pequeña porción de fuego contenida en 

la llama de una candela.
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* * *
La Méttrie: «Qui sait si la raison de l’existence de l’hom-
me n’est-ce pas son existence même?». (¿Quién sabe si la 
razón de la existencia del hombre no es su propia exis-
tencia?)

La presencia pura.

* * *
La sorprendes contemplando estática el techo en su 
cama de hospital.

El instante en que sus ojos descienden lentamen-
te hasta los tuyos. La boca se obliga a sonreír pero los 
ojos aún no, como si hubieran descendido de la mon-
taña pero aún estuviesen mirando hacia la cima.

Hasta que me pregunta por los nietos sus ojos no 
dejan de mirar atrás.

Madre.

* * *
La melancolía de un verso inacabado: un beso por te-
léfono cuando es seguro que nunca va a llegar la se-
gunda parte de la rima, es decir, los labios.

–Un beso muy fuerte, yaya.
La boca de la abuela, desde el hospital, sonríe. Los 

ojos no.
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* * *
Hombres y mujeres que fueron astros, planetas, ar-
dientes meteoritos. ¡Brillaron tanto! ¡Ensancharon 
tanto el universo! Son utilizados durante dos o tres 
semanas al año, como ornamentos de plástico en las 
campañas comerciales de Navidad.

En algún lugar del espacio continúan ardiendo. En 
dirección a Andrómeda. En un libro. En un lienzo.  
En los ojos de un chiquillo que mira una pequeña es-
trella mientras espera que su madre acuda a darle las 
buenas noches:

–Buenas noches.

* * *
¿Aún? Siempre.

Es decir, tres segundos.


