La presencia pura



El arbol esta ante la ventana del salon. Cada mariana
le pregunto: «;Qué hay de nuevo?». La respuesta no se
hace esperar, la dan centenares de hojas: «;Todo!».

Christian Bobin, La presencia pura

El sol sobre el muro. La hoja que el viento mueve a
sus pies. La tierra se ha mojado, un pan verde se ex-
tiende sobre las baldosas. La nube desaparece lenta-
mente. El inico que sabe en qué mes estamos se ha
dormido.

De nifo, cuando el corazon era un pajaro, estaba ena-
morado de los 0sos. Sabia todo lo que se podia saber
en la biblioteca publica de Ripollet sobre ellos, olor
segun la época del afio y peso de los excrementos.
El cuerpoy los habitos se han ido convirtiendo en
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0s0s. Ahora estoy enamorado de los pajaros. Pajaros
pequenos, humildes, gorriones, herrerillos, petirrojos,
pinzones, currucas, lavanderas, el pequeno buitron.
En ellos, como en los arboles, la vida ha encontrado
una de sus manifestaciones mas bellas, acabadas, ar-
monicas.

Los grandes pajaros también, por supuesto: alba-
tros, garzas, garzas reales, grandes buhos, aguilas. Pe-
ro me recuerdan un poco a los 0sos.

Va siendo hora de que corazén y ojos se conviertan
en una alegre piedra. Y las nubes cada dia son mds
bonitas.

Los ojos cerrados del nino P. Yo tenia cinco anosy creia
que iba a abrirlos de nuevo.

Contemplaba sus pestafas. Observaba con envidia
sus zapatos nuevos. Miraba las velas.

Su cuerpo entero recibia la luz, igual que un ojo.

ECE

Bojes enrojecidos por el frio, enebros de agridulces
galbulas.

El sol all4, alla, siempre visto desde aqui.

Igual que nosotros.
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Diidlogo de Aquiles y la tortuga (I)

-Corro mas que tu.
-No entiendo lo que dices.

S

La indefension de mi madre. La fragilidad de sus
huesos. La puerta chapada en cerezo de su piso, sus
armarios repletos de ropa antigua, de olores de vie-
jas bodas, viejas comuniones, entierros. Los cajones
llenos de recuerdos («Este corazén me lo trajo papa
de Andalucia cuando yo tenia doce anos, me queria
mucho»), imédgenes, la mayoria en blanco y negro,
ordenadisimas cajitas de medicamentos. {Ha traba-
jado tanto! En fabricas, tiendas, almacenes, cocinas,
casas donde realizaba labores. En la casa, que su
esqueleto sostenia con viguetas de costilla y pilares
de fémur.

Tu mano es su cal y su historia.

El mundo, indefenso, es bondadoso.

EE I

La noche es una. Las luces, multiples.

EE N

La carrascay el cuerpo se entienden por si solos, sin
victimas. Evitar caer en trampas sintacticas, morales.



Cosas tarareadas. En este vacio entre ambos florecen
la literatura y la masa madre de la humanidad.

ECE

Golpeamos cazuelas mirando a las estrellas para que
estas nos obedezcan. Como damos 6rdenes y lanzamos
proclamas utilizando el lenguaje que hemos heredado
de esas estrellas, de su polvo (aquel con el que estamos
moldeados), sus orbitas parecen respondernos.

ECE

¢;Donde estamos? Entre unos genitales y la muerte.
Es un punado.
iEs tan increible que a un instante le suceda otro!

ECE

Los pies frios de la companera, como nubes de lluvia
sobre la montana. El calor cerca de su pecho. De su
boca. De su sexo. No proviene del sol, sino del ntcleo
calido de la Tierra. Las vértebras retornan al hogar y
ya no existe la nostalgia.

ECE

¢;Donde estamos? Donde preguntamos.
Ellugar ya existia, pero sin la pregunta era invisible.
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Llueve. Cuando los neumaticos atraviesan el charco,

el agua murmura «jchsssssst!». En el interior de los

automaoviles, pasivos, los nifios parecen ancianos.
«jOh, todos estamos vivos!»

ECE

La tumba de Paestum. La tumba del nadador, del sal-
tador, del buceador, probablemente del ano 480 o del
470 antes de Cristo. En las losas de las paredes, frescos
de un simposio: hombres alegres que rien, beben, jue-
gan, hacen musica. Desean sus bellos cuerpos. En el
techo, la pintura mas famosa, probablemente del me-
jor delos dos artistas que pintaron el resto. El hombre
desnudo que salta, eléstico, al agua desde una peque-
fa construccion geométrica, probablemente de pie-
dra. A cada lado, dos plantas, arboles filiformes entre
el helecho, el alga y la neurona, quizd con hojas de
olivo, respiran. ;Se despiden de él? ;Le acogen en el
reino indeterminado donde no existen las palabras?

El esqueleto de la tumba fue el de un hombre jo-
ven. Junto a él se encontraron tres piezas de ceramica
(dos aribalos y un jarron atico) y un caparazon de tor-
tuga (¢los restos de unalira?). ¢Era un nadador? ; Un
musico? ;Un estudiante? La figura se ha interpretado
amenudo como la representacion del transito haciala
muerte.

Qué sabemos.
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En su alegria de pajaro, el saltador es una verdad
pura. Como el gorrion ante el agua dulce o ante el ca-
non de la escopeta de balines.

Los ojos del pintor, ;como eran? Los ojos del chico
enterrado. Los ojos de Mario Napoli, que el 3 de junio
de 1968 descubren la tumba. ;Cémo se entornan?

1968 es el ano en que naci6é mi hermano, el salta-
dor.

«Empedrarse» es el momento mds puro de la escritu-
ra. Francis Ponge sonrie (siempre sonrie), lo avisa al
final de «El guijarro», en Le parti pris des choses: los
criticos dirdn de su obra: «Habiéndose propuesto es-
cribir una descripcion de la piedra, se empedro [“s’em-
pétra”]».

«Entomatarse», «xempersonarse», «envientarse»,
«empapelarse».

La mujer es anciana, muy menuda. Su rostro contem-
plala tierra. Su espinazo retorna a la tierra por si solo.

Un cachorro muy pequerio, atado con una correa
de color rojo, esta continuamente a punto de hacerla
caer («jQuieto, Pipo!»).

Buscan un nicho, no lo encuentran, ella no puede
mirar hacia arriba. «Tengo ahi a mi nifo y a mi nina»,
me cuenta.
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Cuelga, lentamente, dos pequenos ramos de una
flor seca y minuscula.

El cachorro, excitado, estira, da vueltas, se rie.
Quiere marcharse de alli.

S

Puente de Ripollet sobre la C-58. En el interior de un
Renault, un pez rojo de cartulina cuelga de un hiloy
me dice adidés. Hacia el oeste, hacia el oeste. Tras la
montana de La Mola, el sol enrojecido. En nuestro pe-
cho, el corazo6n rojo como un pez.

Hace frio pero el mundo es bueno.

EE N

Los barrotes de la prision estan hechos con cuatro
palabras: «;Qué cambiarias, si pudieras?».
Sin barrotes, sin embargo, no hay libertad.

EE I

En un aula universitaria, ante alumnos. Un escritor se
ha molestado conmigo. «;Es que esto no puede ser! Yo
tengo que pensar en “el lector”. ; Ta qué quieres? ;Ser
original?» Los grandes ventanales dan a un parterre
abandonado. Empieza a llover sobre el espino de fue-
g0, los lastones, la grama, una retama. Un gorrion abre
la boca. Cae una gota en el charco. Dibuja una o.
O.
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Mucho viento. Las bolsas de pléastico negro de las pa-
peleras se han hinchado. Quieren salir volando, son
llamas amarradas al circulo metalico. Por el cielo pasa
una bolsa blanca. Es una forma particular del viento.

Unavida, un individuo, actian exactamente igual:
dan forma ala vida.

(¢Y el viento? ;Cémo es o hacia déonde va? La vida
humana, como un determinante sin nombre.)

¥ % &
Dialogo de Aquiles y la tortuga (II)

A. -Voy a atraparte.

T. —~Cuando esté muerta.

A. -Voy a atraparte mientras corres.

T. -En el momento en que me atrapes estaré, pa-
ra ti, muerta.

La luz.

La existencia de la luz.

Laluminosa existencia.

(Siempre estan los determinantes. La esencia hu-
mana es la voluntad de determinar el océano, laluz, la
vida, el amor, el vacio, el miedo, el infinito.)
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Alegria.
La alegria.

Es de noche. Luna menguante.
Reposar en esta sdbana de universo: el cumpli-
miento de una vida de tres segundos. {Tenemos tantas!

S

A dos metros, sobre el gran abeto, el pajaro trepador.
No oso respirar. Una mano de viento acaba de barrer
el prado, incluidos los animales.

Viernes por la tarde. Los dos adolescentes estan
sentados en un banco ante el instituto, que esta vacio.
A J., en casa, le espera el horror, es viernes. Se fuman
un porro, hablan de la hermana de uno de ellos, son-
rien. Pasa una brisa suave, los dos se hunden, sonrien-
do, en el banco. Por un momento, son libres.

S

Cuando Aquiles estd a punto de atrapar a la tortuga
ve, en una de las teselas corneas del caparazon, su pro-
pio reflejo. Estremecido, descubre su propio aspecto
de tortuga.
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Sobre la gran roca, en el torrente, los restos del raton
de bosque. La lechuza, esta noche, le ha arrancado la
cabeza. Unos metros mas alla los hijos juegan sentados
en el suelo. El viento se detiene. El senor caracol, com-
pasion infinita, mira.

Lo decian todos los libros. También decian que no ser-
via para nada que lo dijesen. (La sabiduria.)

ECE

El chico es el culpable o la victima del accidente. Bom-
beros y policia se han olvidado de €l por un rato, esta
sentado en la puerta de casa. Saca un cigarrillo del
bolsillo, le tiembla la mano, no llega a encenderlo. Me
mira sin levantar la cabeza, se lo enciendo. En vez de
cogerlo, acerca los labios como un bebé. Sostengo el
cigarrillo, €l cierra los ojos mientras chupa profunda-
mente. La brasa me calienta la mano como un seno.

EE I

Mi madre suele recordar mi cabezoneria con los «por-
qués» en la época en que los nifios preguntan. «jOh,
eras tan pesado!»

Ahora, cada vez que pasamos por el numero 57
de la calle Dels Afores, se detiene. Seiiala con el puiio
del bastén el nuevo edificio que ha aparecido (un blo-
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que de pisos y una tienda paquistani de alimentos) y
dice:

-Esto fue nuestra casa. Esos hijos de puta se lo
quedaron todo.

Al cabo de unos segundos empieza a caminar de
nuevo, se me agarra del brazo. Siento el olor a un viejo
jabon para la ropa y a humo de lefia, sarmientos que
ya no existen.

-¢Por qué lo hara esa gente? ¢Es que no son sufi-
cientemente ricos? ;Por qué tu padre no hizo caso a
aquel abogado?

Es una sonata. La terquedad es no querer que aca-
be nunca. Mi terquedad.

EE N

Las tiernas hojas del alamo.
Son un recuerdo de las del ano pasado. La misma
palabra vegetal. Un recuerdo genético, material.
Cuando recordamos aun nos mantenemos en el
presente. Florecemos. También habitamos el ahora.

EE I

Los ojos azules de L.X. mientras me dice que esta em-
barazada. Tiene apenas dieciséis anos («<Me he dado
cuenta de que estoy sola, del todo»). Mientras habla-
mos, llora. Suelto un despropdsito, se echa a reir, mira
por la ventana (nos encontramos en la biblioteca del
instituto). Ahora son lagrimas de nina de cinco anos,
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no puede parar de reirse, se pone colorada. De pronto
se ensombrece, es el presente, me mira desamparada.
Vuelve a girarse de cara a la ventana, sonrie, de nuevo
tiene doce, trece anos, conoce la melancolia. Sin darse
cuenta, su cabeza dice que no. Suspira. A pesar de su
humanidad, vive.

Hay un momento, al anochecer: una vaca se parece
mas a una alberca que a un animal.

EE I

Hay un momento, al anochecer: una vida se parece
mads a una alberca que a un animal.

ECE

Desde el punto de vista de una vaca, las proposiciones
anteriores son absurdas. Desde el punto de vista de la
alberca, son obvias, siempre ha sido asi. Desde el pun-
to de vista del anochecer, ni tan siquiera existimos.
Desde el punto de vista del lenguaje, la proposicion es
una alberca. En el seno del anochecer, sentado y pen-
sando, siento un intenso deseo de comer hierba, de
beber agua.
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Del humus, del grafito, de la tinta aplastados en surcos
sobre el erial del papel, nacen, entre roca pizarra, ex-
crementos secos de rumiantes, hierros oxidados, lena
cortada, la palabra «flor».

Sale el sol. Del humus universal nace esta sibana
del dia.

La flor es presente y huele.

oI

Piedras muy viejas del puente de Sant Pere, roca are-
nisca del macizo de Sant Llorenc. De madrugada, ro-
sadas. Un anciano pasea a su perro demasiado grande.
Al mediodia, calientes. Dos jovenes magrebies chutan
contra ellas un balén. Primera hora de la tarde, pri-
mera sombra, una urraca. Noche. Piedras violaceas.
El mismo anciano con un nino pequeio. El nifio sonrie:
biografia.

1970. La abuela guisa la cena. Cada vez que abres la
boca a su sopa la abres a surecuerdo y a tu futura an-
cianidad.

Calle Montcada. Calle Dels Afores. Sopa hirviendo
en los fogones. Poca luz. Invierno. La tarde acaba de-
masiado pronto y la muerte de un nifo, nueva ain, aun
por estrenar, entera ante ti.

Tantas horas, y pesan tanto como las patatas.
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La hoja de la albahaca. La baldosa resquebrajada en
la terraza. Ellimoén tnico en el pequeno limonero. La
teja cubierta por el excremento de los pdjaros. El perro
que aulla. Los ojos de mi sobrino, Marcal, cuando es-
cucha una historia aferrado a imagenes inexistentes
y con temor (en sus cejas arqueadas) a desprenderse
de ella. Las cinco puntas oxidadas de la horca que per-
tenecio al abuelo. Los posos en la taza de café. El gui-
jarrorosado que L. me trajo de una playa de Valencia.
Pan tierno. Aceite. Unos metros cubicos de aire que
se mueve. Manos.

No es que el universo quepa en cada una de estas
existencias. Ellas permiten sentir, con una certeza ab-
soluta, que uno es el universo. Sin determinante: uni-
Verso.

La hoja de la albahaca. La baldosa resquebrajada
en la terraza. El limén unico en el pequefio limonero...

EE I

Patio de la escuela. Podan las moreras. El tiempo di-
ferente de cada nino, de cada adolescente, de cada
profesor. Hay muchos soles en el cielo. Y hace sol.

EE I

El nifio asustado, solo, canta una cancién que, de nifa,
sola, canto su bisabuela. Ella la oy6é de un abuelo suyo
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que, de nino, asustado, ya la cantaba. En la cabana del
sol menor se hacen compania abuelos y nietos.

EoE

Pretendemos entender el sol por la luz. Y el sol es cie-

go.

Mosca. Arana. P4jaro. Son la vida.

El «significado», la telarafa circunstancial: una la
segrega inevitablemente, la otra se cae en ella, el otro
la destroza al pasar.

La telarana es necesaria para la vida. Pero no por
lo que significa. El significado es inocuo.

EE N

Elhecho de hablar ha sido determinante para la espe-
cie humana. El significado de lo que se ha dicho, indi-
ferente.

Manos de un nifio. Uno de los tactos mads intensos,
misteriosos que existen.

Manos muy viejas de la madre.

Manos de amigos que envejecen.

Manos del hermano, que se parecen cada dia mas
alas del padre.

=177-



Manos ausentes.
Manos de mujer amada.

ECE

Noche. El alba en la negra tinta, cuando escribimos
«alba». La estrella en el papel. Alrededor, oscuridad.

EE I

El roce de las propias manos cuando nos sacudimos
la harina que ha quedado de cocinar.

Un pueblo a lo lejos.

Un ojo lleno de cadaveres.

Un ojo lleno de agua.

Un pan recién horneado.

ECE

Existen estructuras morfosintdcticas que describen,
por si solas, un cincuenta por ciento de la pasion hu-
mana. «Llegara un dia en el que...», por ejemplo. «<En
aquella época soliamos...» Probablemente los dias no
vienen, ni serd «un dia», ni «<aquella época» existio ja-
mas. Y el verbo «soler» es tan relativo... Pero en esta
estructura temporal, en el imperfecto de indicativo,
en el futuro, en estos simbolos que se afanan por de-
limitar el océano, cabe tanta pasiéon como senal del
verano en un melocoton maduro o alma de invierno
en la hierba escarchada.
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El papel en blanco es el rostro de la pregunta. La es-
critura, el signo de interrogacion. El corazon, los ten-
dones, el higado, el aliento, son la pregunta. Y la res-
puesta.

Un papel pudriéndose al pie de un drbol es la cosa mas
natural del mundo.

Manana soleada de primavera. El alamo es la ldgica
del mundo.

El primer recuerdo que conservo de una biblioteca se
situa en la casa vieja. Tenia tres o cuatro anos. Era un
pequeno mueble con estanterias y dos puertas en su
cuarto inferior, lo llamabamos «la biblioteca». Me en-
caramé a €], me gustaba encaramarme a los drboles.
El mueble, que se sostenia sobre cuatro patas rechon-
chas, se volcé. En su cima estaba la bola del mundo de
mi padre. Seguramente era el objeto de mis deseos.

Recuerdo el grito de alguien. El mueble cayéndo-
me encimay yo, que cai de pie, intentando sostenerlo
mientras los libros llovian sobre mi cabeza.
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Padre acudio6 corriendo, debia de estar gritando
algo. Sostuvo el mueble, salvo el mundo y me detallé
de seis o siete formas diferentes como hubiera podido
morir alli mismo.

El mundo. Los libros cayendo encima. Encaramar-
se a una biblioteca para alcanzar el mundo y que la
muerte sea la que se te cae encima, etcétera. No tiene
ningun interés, un simbolo mas. Desvirtua el recuerdo.
El recuerdo que, con el tiempo, se ha vuelto entrana-
ble: el padre era un gigante. Aquel dia no fue una me-
tafora.

Siento la presencia pura de aquel olor. El olor del
mundo.

Mananas de sidbado. Tardes de domingo. Mediodias
de martes. Anocheceres de jueves.
Primavera, otono, verano, invierno.

EE I

Me han picado abejas, avispas, mosquitos (de diferen-
tes especies), insultos de personas conocidas, piojos,
pulgas, garrapatas, cuando era nifno, probablemente
un escorpion, un escarabajo colorado en unas rocas,
lo han intentado -desesperadamente- tijeretasy hor-
migas soldado. Me pincharon cuchillos, una cotorra
me pico -y sus discipulos los periquitos-y una vibora
estuvo a punto, palabras innombrables, y el sol.
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Nada pincha tanto como la estupefaccion por el
mundo - en dedales pequenos.

S

Bajo el muro del conjunto romanico de Sant Pere de
Terrassa, ya en el parque de Vallparadis. Es decir, bajo
el sol.

La hierba entre los adoquines, muy tierna, inun-
dando los intersticios. De repente se hace obvio: son
los adoquines los que han aparecido en los intersticios.

(O bien ocupan el mismo lugar y es una fantasia
del espacio lo que esta fantasia del ojo puede ver.)

EE N

Aguantamos la respiracion. Entre rocas, dos escorpe-
nas. Verano.

Invierno. En el mercado compro una escorpena.
El pescadero es un joven aun inexperto, arruga el la-
bio superior con miedo a pincharse mientras la aga-
rra por la cola. Su madre le substituye, me corta dos
filetes. «Los fries y los pones sobre la sopa, cuando la
sirvas.»

Con la cuchara arebosar oigo los gritos de los chi-
quillos. ¢Provienen del verano? ;Del patio? Me llevo
la cuchara a la boca, que abro como un pez.

EE N
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La gitanilla, en el mercado. Debe de tener seis anos.
Hace muecas, mendiga y estira los pantalones, tuerce
la cabeza con afectacion. Poco después estd sentada
junto a unas cajas de alcachofas con un bebé en los
brazos. Le moja los labios con medio grano de uva
moscatel que ella misma ha partido con los dientes.
El chiquillo cierra, de repente, sus manitas. La nifa
abre extraordinariamente los ojos y sonrie. Le faltan
dos dientes, sonrie mucho.

EE I

La luna le dice a la lechuza: «<Somos egagroépilas de la
noche».

Cuanta mads presbicia, mds igualdad entre las cosas.
Cuanta mas agudeza visual, mas unidad entre las co-
sas.

El lenguaje infinito, no verbal, en una conversacion.
Cuanto mds mayor, mas te detienes a escucharlo.

Lamirada en tu mano de X., estd a punto de ofre-
cértelay no se atreve. A tu mejilla de H. A tu pecho de
Y. A su propia mano de F., mientras da un paso ade-
lante.
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En la cocina. Mi madre prepara un arroz a la cazuela.
Mi hija, que alcanza justo a los fogones, mira con aten-
cion.

—-Cuando yo sea mayor, papa va a ensefarme como
tu le has ensenado a cocinar a él -dice.

-Yo le ensefo a €1,y él te enseniard a ti... —sonrie la
abuela, y le da un tomate para que lo lave.

Pau, el pequernio, mira desde abajo. Quiere formar
parte del arbol familiar.

-iPues yo, de mayor, llegaré a los fogones!

EE

Dos mirlos sobre el jacarand4 del parque. Son hem-
bras, pecosas. El viento mueve suavemente las ramas.
Una nube se deshilacha.

El agua del charco minudsculo que se ha formado
en una huella tiembla.

De mayor llegaré hasta vosotros.

EE I

La humanidad es un chiquillo en un balcéon. Sabado
por la manana. Mira hacia dentro, a la habitacién de
los padres. Mas all4, la cocina. Mira a la calle, donde
la vida se precipita hacia el mercado yla hora de comer,
hacia la tarde, imposible de imitar.

Contempla sus pies y rodillas llenos de aranazos,
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los calcetines gruesos, los pedazos de madera y en el
tiesto el geranio, un gorrion.
Hace sol.

La humanidad es uno de los diez mil ninos desapa-
recidos en el sudeste de Europa, a fines del 2015. Bus-
can refugio, huyen de eso a lo que err6neamente
denominamos Estado Islamico. Sin padres -la huma-
nidad los ha matado, herido, devorado su nombre-,
sin refugio -la humanidad se lo niega-, tal vez sin
cuerpo -la humanidad los secuestra, vende, viola,
esclaviza, golpea, pincha, amputa: los pasa por el ver-
bo.

El chiquillo tiene unas letras ante si que no entien-
de. No entiende las voces que se oyen. No entiende
lo que deja atras. Solo entiende, un instante, al gorrion
que bebe agua en un charco.

Es eso.

La lluvia nos ha calado. Tras la ventana ya no puede
mojar. Solo palabras estructuradas cual la lluvia po-
drian reventar la ventana.

¢Vamos a mojarnos?

La palabra es otra de las formas de la lluvia.
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Tomar un té antes y después del mundo, en el mundo.

EE N

Nifo escapandose.

Campos entre Ripollet y Barbera, finales de los
setenta. E]l hermano Eugenio nos ha hecho correr
hastalos Pinatones. Después hasta Can Cabanyes. Los
ultimos que llegan son los patosos, los culogordos. El
hermano los bautiza de esta forma o repite su nom-
bre con sorna, la clase entera se rie, es Educacion Fi-
sica.

Llego en el gran peloton central.

Cuando volvemos el grupo se desordena. Camino
solo. Escucho a unos, después a otros. Estamos en los
campos cercanos a mi casa, los conozco bien. No tengo
amigos. Aqui esta el junco que chupamos en verano,
alli el cafnaveral de donde cortamos las canas para las
judias, allila higuera, los dos pinos, la alberca. Me que-
do voluntariamente atrds. Pasada la alberca de Can
Cabanyes, me detengo en los canaverales como si fue-
ra a orinar. Las voces de la clase se oyen tan lejanas.
Penetro en la vegetacion, soy acogido.

Grillos, cigarras, pajaros. Barboteo del agua. Mie-
do ala serpiente cuando oigo que algo se desliza sobre
la hojarasca seca.

Contengo la respiracion: a pocos metros pasa, aga-
chado, Toni Torres. El también ha huido. Es un chico
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gigante, que apenas sabe leer o escribir (anios después
se servird el vermu con dos gotas de lejia, algo que
suele contarse en el pueblo con admiracion). No ha-
blamos mucho, me peg6 un punetazo en plena clase
porque no le prestaba el sacapuntas, le odio. Pasa tan
cerca que me descubre. Se queda inmdvil, sonrie, sus
ojos brillan con inteligencia. ;Qué ha entendido? Se
marcha. De que no va a decirle nada al profesor, estoy
seguro. De las burlas que vendran, también («El Badal
se ha escondido», etcétera).

Vuelve el silencio. Los grillos. Los pajaros. La edu-
cacion fisica.

El nifio se tumba. Durante unos minutos estd en todos
los puntos de la esfera de su vida.
El corazon es un pdjaro y no sabe en qué mes vive.

ECE

¢Y el dolor? Es una palmera. Es una palmera. Es una
palmera.

El mundo es bellisimo. Pero no hace falta decirlo.
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¢Hacia donde va todo?
Ya est4 alli.

Dormirse.

Despertar.

Sonar.

Conciencia.

Mosca.

Ser.

iQué palabras tan bonitas!

Como la pequena porcion de fuego contenida en
lallama de una candela.
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La Méttrie: «Qui sait si la raison de 'existence de ’hom-
me n'est-ce pas son existence méme?». (¢ Quién sabe sila
razon de la existencia del hombre no es su propia exis-
tencia?)

La presencia pura.

La sorprendes contemplando estdtica el techo en su
cama de hospital.

El instante en que sus ojos descienden lentamen-
te hasta los tuyos. La boca se obliga a sonreir pero los
0jos aun no, como si hubieran descendido de la mon-
tafia pero aun estuviesen mirando hacia la cima.

Hasta que me pregunta por los nietos sus 0jos no
dejan de mirar atras.

Madre.

La melancolia de un verso inacabado: un beso por te-
1éfono cuando es seguro que nunca va a llegar la se-
gunda parte de la rima, es decir, los labios.

-Un beso muy fuerte, yaya.

Laboca de la abuela, desde el hospital, sonrie. Los
0jos no.
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Hombres y mujeres que fueron astros, planetas, ar-
dientes meteoritos. jBrillaron tanto! jEnsancharon
tanto el universo! Son utilizados durante dos o tres
semanas al aio, como ornamentos de plastico en las
campanas comerciales de Navidad.

En algun lugar del espacio continian ardiendo. En
direccion a Andromeda. En un libro. En un lienzo.
En los ojos de un chiquillo que mira una pequena es-
trella mientras espera que su madre acuda a darle las
buenas noches:

-Buenas noches.

JAUn? Siempre.
Es decir, tres segundos.
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