
La presència pura
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L’arbre és davant la finestra del saló. Cada matí li pregunto: 
«Què hi ha de nou?». La resposta no es fa esperar, la donen 
centenars de fulles: «Tot!».
Christian Bobin, La presència pura. Trad. Antoni Clapés

El sol sobre el mur. La fulla que el vent mou als seus 
peus. La terra s’ha mullat, hi ha un pa de verdet a la 
rajola. El núvol desapareix a poc a poc. L’únic que sap 
a quin mes estem dorm.

* * *
De petit, quan el cor era un ocell, estava enamorat dels 
óssos. Sabia tot el que es podia saber a la biblioteca 
pública de Ripollet sobre ells, olor segons l’època de 
l’any i pes dels excrements.

El cos i els hàbits s’han anat convertint en óssos. 
Ara estic enamorat dels ocells. Ocells petits, humils, 
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pardals, mallerengues (totes), pit-roigs, pinsans, talla-
rols, cueretes, el petit trist. En ells, com en els arbres, 
la vida ha trobat una de les seves manifestacions més 
belles, acabades, harmòniques.

Els grans ocells també, esclar: albatros, agrons i 
bernats, grans ducs, àguiles. Però em recorden una 
mica els óssos.

És hora que cor i ulls es tornin una alegre pedra. I 
els núvols són cada dia més bonics.

* * *
Els ulls tancats del nen P. Jo tenia cinc anys i em pen-
sava que els tornaria a obrir.

Li mirava les pestanyes. Li mirava amb enveja les 
sabates noves. Mirava les espelmes.

El seu cos sencer rebia la llum, igual que un ull.

* * *
Boixos envermellits pel fred, ginebrons de gàlbuls 
agredolços.

El sol cap allà, cap allà, sempre vist des d’aquí.
Nosaltres igual.

* * *
La indefensió de la mare. La fragilitat dels seus ossos. 
La porta xapada amb cirerer del pis, els seus armaris 
plens de roba antiga, d’olors de velles bodes, velles co-
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munions, enterraments. Els calaixos amb records 
(«Aquest cor me’l va portar el papa d’Andalusia quan 
jo tenia dotze anys, m’estimava molt»), imatges, la 
majoria en blanc i negre, ordenadíssimes capses de 
medicaments. Ha treballat tant! En fàbriques, boti-
gues, magatzems, cuines, cases on feia feines. A la casa, 
que el seu esquelet sostenia amb biguetes de costella 
i pilars de fèmur.

La teva mà és la seva calç i la seva història.
El món, indefens, és bo.

* * *
Diàleg d’Aquil·les i la tortuga

–Corro més que tu.
–No entenc el que dius.

* * *
La nit és una. Les llànties, múltiples.

* * *
El garric i el cos s’entenen sols, sense víctimes. Evitar 
caure en paranys sintàctics, morals. Coses taral·lejades. 
En aquest buit entre tots dos floreixen la literatura i la 
massa mare de la humanitat.
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* * *
Batem cassoles mirant les estrelles perquè ens obeei-
xin. Com que ordenem i proclamem utilitzant el llen-
guatge que hem heretat d’elles, de la seva pols (que és 
la mateixa pols de què estem fets), les seves òrbites 
sembla que ens responen.

* * *
On som? Entre uns genitals i la mort. 

És un grapat.
És tan increïble, que un instant en succeeixi un 

altre!

* * *
Els peus freds de la companya, com núvols de pluja 
sobre la muntanya. L’escalfor de sota el pit. De la seva 
boca. Del seu sexe. No prové del sol sinó del nucli càlid 
de la terra. Les vèrtebres retornen a casa i ja no exis-
teix la nostàlgia.

* * *
On som? On preguntem.

El lloc existia, però sense la pregunta era invisible.

* * *
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Plou. Quan els pneumàtics travessen el bassal, l’aigua 
fa «xssst!». A l’interior dels cotxes, passius, els nens 
semblen vells.

Oh, som tots vius!

* * *
La tomba de Paestum. La tomba del nedador, del sal-
tador, del capbussador, probablement del 480 o el 
470 abans de Crist. A les lloses de les parets, frescos 
d’un simposi: homes alegres que riuen, beuen, ju-
guen, fan música. Desitgen els seus cossos bells. Al 
sostre, la pintura més famosa, probablement del mi-
llor dels dos artistes que pinten la resta. L’home nu 
que salta, elàstic, a l’aigua des d’una petita bastida 
geomètrica, segurament de pedra. A banda i banda, 
dues plantes, arbres filiformes entre la falguera, l’al-
ga i la neurona, potser amb fulles d’olivera, respiren. 
L’acomiaden? L’acullen al regne indeterminat on no 
hi ha paraules?

L’esquelet de la tomba va ser d’un home jove. S’hi 
van trobar tres ceràmiques (dos aríbals i una gerra 
àtica) i una closca de tortuga (les restes d’una lira?). 
Era un jove nedador? Un músic? Un estudiant? La fi-
gura se sol interpretar com la representació del trànsit 
cap a la mort.

Què sabem. 
En la seva alegria d’ocell, el saltador és una veritat 

pura. Com el pardal davant l’aigua dolça o davant el 
canó de l’escopeta de balins.
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Els ulls del pintor, com eren? Els ulls del noi enter-
rat. Els ulls de Mario Napoli, que el 3 de juny de 1968 
descobreix la tomba. Com s’arrodoneixen?

1968 és l’any que va néixer el meu germà, el salta-
dor.

* * *
«Empedrir-se» és el moment més pur de l’escriptura. 
Francis Ponge somriu (sempre somriu!), ho avisa al 
final d’«El palet», a Le parti pris des choses: els crítics 
diran de la seva obra: «Havent-se proposat d’escriure 
una descripció de la pedra, s’empedrà (“s’empêtra”)».

«Entomacar-se», «empersonar-se», «enarbrar-se», 
«empaperar-se».

* * *
La dona és vella, molt menuda. El seu rostre mira, tot 
sol, a terra. La seva espinada torna a terra tota sola.

Un cadell molt petit, lligat amb una corretja ver-
mella, està contínuament a punt de fer-la entrebancar 
(«Quiet, Pipo!»).

Busquen un nínxol, no el troben, ella no pot mirar 
amunt. «Hi tinc el meu nen i la meva nena», em diu.

Hi penja, lentament, dos petits rams d’una flor 
seca i minúscula.

El cadell, esverat, tiba, fa voltes, riu. Vol marxar.
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* * *
Pont de Ripollet sobre la C-58. A l’interior d’un Renault, 
un peix vermell de cartolina penja d’un fil i em fa adeu. 
Cap a l’oest, cap a l’oest. Darrere la Mola, el sol vermell. 
Al nostre pit, el cor vermell com un peix.

Fa fred però el món és bo.

* * *
Els barrots de la presó són fets de quatre paraules: 
«Què canviaries, si poguessis?».

Sense barrots, però, no hi ha llibertat.

* * *
En una aula universitària, davant d’alumnes. Un es-
criptor s’ha molestat amb mi. «És que això no pot ser! 
Jo haig de pensar en “el lector”. Tu què vols? Ser origi-
nal?» Els grans finestrals donen a un parterre abando-
nat. Comença a ploure. Hi ha un espí de foc escabellat, 
fenars, gram, una ginesta. Un pardal obre el bec. En el 
bassal cau una gota. Fa una o.

O.

* * *
Molt vent. Les bosses de plàstic de les papereres,  
negres, s’han inflat. Volen sortir volant, són flames 
lligades al cèrcol metàl·lic. Pel cel passa una bossa 
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blanca, de nanses. Són una forma particular del vent. 
Una vida, un individu fa el mateix: dona una forma 

a la vida. 
(I el vent? Com és o cap on va? La vida humana, 

com un determinant sense nom.)

* * *
Diàleg d’Aquil·les i la tortuga II

A. –T’atraparé.
T. –Quan ja sigui morta.
A. –T’atraparé mentre corres.
T. –En el moment que m’atrapis seré, per a tu, 

morta.

* * *
La llum.

L’existència de la llum.
La lluminosa existència.
(Sempre hi ha determinants. L’essència humana 

és la voluntat de determinar l’oceà, la llum, la vida, 
l’amor, el buit, la por, l’infinit.)

Alegria.
L’alegria.

* * *
És de nit. Hi ha lluna minvant.
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Reposar en aquest llençol d’univers: l’acompli-
ment d’una vida de tres segons. En tenim tantes!

* * *
A dos metres, en el gran avet, el pica-soques. No goso 
respirar. Una mà de vent ha escombrat el prat, inclosos 
els animals.

Divendres a la tarda. Dos adolescents seuen en un 
banc davant l’institut, que és buit. A J., a casa, l’espera 
l’horror, és divendres. Fumen un porro, parlen de la 
germana d’un d’ells, somriuen. Passa una brisa tèbia, 
tots dos s’enfonsen, somrient, en el banc. Un moment, 
són lliures.

* * *
Quan Aquil·les és a punt d’atrapar la tortuga veu, en 
una de les tessel·les còrnies de la closca, el seu reflex. 
Esgarrifat, descobreix el seu propi aspecte de tortuga.

* * *
Sobre la gran roca, a la riera, les restes del ratolí de 
bosc. L’òliba, aquesta nit, li ha arrencat el cap. Uns me-
tres més enllà els fills juguen asseguts a terra. El vent 
s’atura. El senyor cargol, compassió infinita, s’ho mira.
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* * *
Ho deien tots els llibres. També deien que no servia de 
res que ho diguessin. (La saviesa.)

* * *
El noi és el culpable o la víctima de l’accident. Bom-
bers i policia l’han oblidat una estona, seu al pedrís de 
casa. Treu una cigarreta de la butxaca, li tremola la 
mà, no la pot encendre. Em mira sense aixecar el cap, 
la hi encenc. En comptes d’agafar-la, apropa els llavis 
com un nadó. Sostinc la cigarreta, ell acluca els ulls 
mentre xucla profundament. La brasa m’escalfa la mà 
com un pit.

* * *
La meva mare sol recordar la meva pesadesa amb els 
perquès a l’època que els nens pregunten. «Oh, eres 
tan pesat!»

Ara, cada vegada que passem pel número 57 del 
carrer dels Afores, s’atura. Assenyala amb el puny del 
bastó l’edifici nou que hi ha (un bloc de pisos i una 
botiga d’aliments paquistanesa) i diu:

–Això era casa nostra. Aquells fills de puta s’ho van 
quedar tot.

Al cap d’uns segons es posa a caminar, se m’agafa 
al braç. Sento l’olor d’un vell sabó per a la roba i el fum 
de garbonasses que ja no existeixen.
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–Per què ho fan, aquesta gent? Que no són prou 
rics? El teu pare, per què no va fer cas d’aquell advocat? 

És una sonata. La tossuderia és no voler que s’aca-
bi. La meva tossuderia.

 

* * *
Les fulles noves de l’àlber.

Són un record de les fulles de l’any passat. La ma-
teixa paraula vegetal. Un record genètic, material.

Quan recordem som sempre en present. Florim. 
També habitem l’ara. 

* * *
Els ulls blaus de L.X. mentre m’explica que ha quedat 
embarassada. Té setze anys («M’he adonat que estic 
sola del tot»). Mentre parlem plora. Dic un estirabot, es 
posa a riure, mira per la finestra (som a la biblioteca de 
l’institut). Ara són llàgrimes de nena de cinc anys, no 
pot parar de riure, es posa vermella. S’enfosqueix de 
cop, és el present, em mira, desemparada. Torna a tom-
bar-se de cara a la finestra, somriu, ja té dotze, tretze 
anys, coneix la melancolia. Sense adonar-se’n, fa que no 
amb el cap. Sospira. A pesar de la seva humanitat, viu.

* * *
Hi ha un moment, al capvespre: una vaca s’assembla 
més a una bassa que a un animal.
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* * *
Hi ha un moment, al capvespre: una vida s’assembla 
més a una bassa que a un animal.

* * *
Des del punt de vista d’una vaca, les proposicions an-
teriors són absurdes. Des del punt de vista de la bassa 
són òbvies, això sempre és així. Des del punt de vista 
del capvespre ni tan sols no existim. Des del punt de 
vista del llenguatge, la proposició és una bassa. Dins 
del capvespre, assegut i pensant, sento un desig intens 
de menjar herba, de beure aigua.

* * *
De l’humus, del grafit, de la tinta, aplanats en solcs 
sobre l’erm del paper, en neix, entre roca pissarrenca, 
excrements secs de remugants, ferros rovellats, llenya 
morta, la paraula «flor». 

Surt el sol. De l’humus universal neix aquest llen-
çol del dia.

La flor és present i fa olor.

* * *
Pedres molt velles del pont de Sant Pere, roca arenosa 
del massís de Sant Llorenç. De matinada, rosades. Un 
home vell hi passeja un gos massa gros. Al migdia, ca-
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lentes. Dos nois magribins hi juguen a pilota. Primera 
hora de la tarda, primera ombra, una garsa. Nit. Pe-
dres violàcies. El mateix home vell amb un nen petit. 
El nen somriu: biografia.

* * *
1970. L’àvia fa el sopar. Cada cop que obres la boca a la 
seva escudella l’obres al seu record i a la teva futura 
avietat. 

Carrer Montcada. Carrer dels Afores. Escudella 
bullint als fogons. Poca llum. Hivern. El capvespre aca-
bat massa aviat i la mort d’un nen, tota nova, encara 
per estrenar, sencera al davant.

Tantes hores, i tan pesants com les patates. 

* * *
La fulla de l’alfàbrega. La rajola esquerdada a la terras-
sa. La llimona única al petit llimoner. La teula coberta 
per cagarades d’ocell. El gos que udola. Els ulls del meu 
nebot, Marçal, quan escolta una història aferrat a imat-
ges inexistents i amb temor (en les celles alçades) de 
desprendre-se’n. Les cinc puntes rovellades de la forca 
que va pertànyer a l’avi. El cul de tassa de cafè. El còdol 
rosat que L. va portar d’una platja de València. Pa d’avui. 
Oli. Uns metres cúbics d’aire que es mou. Mans.

No és que l’univers càpiga en cada una d’aquestes 
existències. Elles fan sentir, amb una certesa absoluta, 
que un és l’univers. Sense determinant: univers. 
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La fulla de l’alfàbrega. La rajola esquerdada a la 
terrassa. La llimona única al petit llimoner...

* * *
Pati d’escola. Esporguen les moreres. El temps dife-
rent de cada nen, de cada adolescent, de cada profes-
sor. Hi ha molts sols en el cel. I fa sol. 

* * *
El nen espantat, sol, canta una cançó que, nena, sola, 
va cantar la seva besàvia. Ella la va sentir d’un seu avi 
que, nen, espantat, ja la cantava. A la cabana del sol 
menor es fan companyia avis i nets. 

* * *
Pretenem entendre el sol per la llum. I el sol és cec.

* * *
Mosca. Aranya. Ocell. Són la vida.

El «significat», la teranyina circumstancial: una la 
segrega inevitablement, l’altra hi cau, l’altre l’esbotza 
mentre passa.

La teranyina és necessària per a la vida. Però no 
pel que significa. El significat és innocu. 
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* * *
El fet de parlar ha estat determinant per a l’espècie 
humana. El significat del que s’ha dit, indiferent. 

* * *
Mans d’un nen petit. Un dels tactes més intensos, mis-
teriosos que hi ha.

Mans molt velles de la mare.
Mans d’amics que envelleixen. 
Mans del germà, que s’assemblen cada dia més a 

les del pare.
Mans absents.
Mans de dona estimada.

* * *
Nit. L’alba en la negra tinta, quan escrivim «alba». L’es-
trella en el paper. Al voltant, la foscor.

* * *
El refrec de les pròpies mans quan ens espolsem la 
farina que ha quedat de cuinar. 

Un poble de lluny.
Un ull ple de morts. 
Un ull ple d’aigua.
Un pa acabat de coure.
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* * *
Hi ha estructures morfosintàctiques que descriuen, 
elles soles, un cinquanta per cent de la passió humana. 
«Vindrà un dia que...», per exemple. «En aquella època 
solíem...» Probablement els dies no venen, ni serà «un» 
dia, ni «aquella època» va existir. I el verb «soler» és tan 
relatiu... Però en aquesta estructura temporal, en l’im-
perfet d’indicatiu, en el futur, en aquests símbols que 
malden per posar fites a l’oceà, hi cap tanta passió com 
senyal de l’estiu en un préssec madur o ànima de l’hi-
vern en l’herba gebrada. 

* * *
El paper en blanc és el rostre de la pregunta. L’escrip-
tura, el signe d’interrogació. El cor, els tendons, el fet-
ge, l’alè, són la pregunta. I la resposta.

* * *
Un paper podrint-se al peu d’un arbre és la cosa més 
natural del món.

* * *
Matí assolellat de primavera. L’àlber és la lògica del 
món.
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* * *
El primer record que tinc d’una biblioteca es situa a la 
casa del carrer Montcada. Tenia tres o quatre anys. Era 
un petit moble amb prestatges i dues portes a la part 
inferior, l’anomenàvem «la biblioteca». M’hi vaig enfi-
lar, m’agradava enfilar-me als arbres. El moble, que se 
sostenia sobre quatre potes curtes, es va tombar. A dalt 
de tot hi havia la bola del món del pare (segurament 
era l’objecte que jo volia atènyer).

Recordo el crit d’algú. El moble caient-me a sobre 
i jo, que vaig caure dret, provant de sostenir-lo mentre 
els llibres em plovien al damunt. 

El pare va acudir corrents, devia cridar alguna co-
sa. Va sostenir el moble, va salvar el món i em va expli-
car de sis o set maneres diferents com m’hauria pogut 
morir.

El món. Els llibres caient a sobre. Grimpar per una 
biblioteca cap al món i que la mort sigui la que et cau 
al damunt, etcètera. No té cap interès, un símbol així. 
Desvirtua el record. El record, amb el temps, que s’ha 
tornat entranyable: el pare era tan gran. Aquell dia no 
va ser una metàfora.

Sento la presència pura d’aquella olor. L’olor del 
món.

* * *
M’han picat abelles, vespes, mosquits (de diferents 
espècies), insults de coneguts, polls, puces, una papar-
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ra, de petit, probablement un escorpí, un escarabat 
vermellós en unes roques, ho han provat –desespera-
dament– talladits i formigues soldat. Una cotorra em 
va picar –i els seus deixebles els periquitos– i un escur-
çó va estar a punt, ganivets, paraules innombrables, i 
el sol. 

Res no fibla tant com l’estupefacció pel món –en 
didals petits.

* * *
Matins de dissabte. Tardes de diumenges. Migdies de 
dimarts. Vespres de dijous.

Primavera, tardor, estiu, hivern.

* * *
Sota el mur del conjunt romànic de Sant Pere de Ter-
rassa, ja al parc de Vallparadís. És a dir, sota el sol. 

L’herba entre les llambordes, molt tendra, inun-
dant els intersticis. Es fa obvi: són les llambordes, les 
que han aparegut en els intersticis.

(O ocupen totes dues el mateix lloc i és una fanta-
sia de l’espai el que aquesta fantasia de l’ull veu.)

* * *
Aguantem la respiració. Entre roques, dues escórpo-
res. És estiu.

Hivern. Al mercat de la Independència, compro 
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una escórpora. El noi que ven és inexpert, arruga el 
llavi superior amb por de punxar-se mentre l’agafa per 
la cua. La seva mare el substitueix, me’n fa dos filets. 
«Els fregeixes i els poses sobre la sopa.»

Amb la cullera plena sento els crits dels nens. Ve-
nen de l’estiu? Del pati? Porto la cullera cap a la boca, 
que obro com un peix. 

* * *
La nena gitana, al mercat. Deu tenir sis anys. Fa ganyo-
tes, cares, pidola i tiba els pantalons, tomba el cap amb 
afectació.

Després s’asseu al costat d’unes capses de carxofes 
amb un nadó als braços. Li mulla els llavis amb mig gra 
de raïm moscatell que ella mateixa ha partit amb les 
dents. El nen li serra de cop les manetes. La nena obre 
molt els ulls i somriu, tota sola. Li falten dues dents, 
somriu molt.

* * *
La lluna diu a l’òliba: «Som egagròpiles de la nit».

* * *
A més presbícia més igualtat entre les coses. A més 
agudesa visual més unitat entre les coses.
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* * *
El llenguatge infinit, no verbal, en una conversa. Com 
més gran més l’escoltes. 

La mirada a la teva mà de X., està a punt de donar-
te-la i no gosa. A la teva galta de H. Al teu pit de Y. A la 
seva pròpia mà de F., mentre fa un pas endavant.

* * *
A la cuina. La meva mare fa arròs a la cassola. La meva 
filla, que arriba just als fogons, s’ho mira amb atenció.

–Quan jo sigui gran el papa m’ensenyarà com tu li 
has ensenyat a cuinar a ell! –diu.

–Jo li ensenyo a ell, i ell t’ensenyarà a tu... –somriu 
l’àvia, i li fa rentar un tomàquet.

El Pau, més petit, s’ho mira des de baix. Vol formar 
part de l’arbre familiar.

–Doncs jo, quan sigui gran, arribaré a la cuina!

* * *
Hi ha dues merles sobre la xicranda del parc. Són fe-
melles, pigades. El vent mou les branques amb suavi-
tat. Un núvol s’esfila. L’aigua del minúscul bassal que 
ha deixat una petjada tremola.

Quan sigui gran arribaré fins a vosaltres. 
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* * *
La humanitat és un nen en el balcó. És dissabte al ma-
tí. Mira cap dins, a l’habitació dels pares. Més enllà, la 
cuina. Mira el carrer, on la vida corre cap al mercat i 
l’hora de dinar, cap al vespre, impossible d’imitar.

Mira els seus peus i els genolls pelats, els mitjons 
gruixuts, els trossos de fusta i el gerani al test, un par-
dal.

Fa sol.

* * *
La humanitat és un dels deu mil nens desapareguts al 
sud-est d’Europa, a finals de 2015. Busquen refugi, fu-
gen d’allò que erròniament anomenem Estat Islàmic. 
Sense pares –la humanitat els ha matat, ferit, devorat 
el nom–, sense refugi –la humanitat els el nega–, pot-
ser sense cos –la humanitat els segresta, ven, viola, 
esclavitza, percudeix, forada, serra: els passa pel verb.

El nen té unes lletres que no entén al davant. No 
entén les veus que sent. No entén el que deixa enrere. 
Només entén, un instant, el pardal que beu aigua en 
un bassal.

És això.

* * *
La pluja ens ha deixat xops. Darrere la finestra ja no 
mulla. Només paraules estructurades com pluja po-
drien esbotzar la finestra.
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Ens mullarem? 
La paraula és una altra de les formes de la pluja.

* * *
Prendre un te, abans i després del món, en el món.

* * *
Nen escapant-se.

Camps entre Ripollet i Barberà, finals dels setanta. 
L’hermano Eugenio ens ha fet córrer fins als Pinetons. 
Després fins a Can Cabanyes. Els darrers que arriben 
són els «patosos», els «culogordos». L’hermano els ba-
teja així, o repeteix el seu nom amb sorna, la classe 
sencera riu, és «Educación Física».

Jo arribo en el gran grup del mig. 
Quan tornem el grup es desfà. Camino sol. Escolto 

aquests, després aquells. Som als camps propers a ca-
sa meva, els conec bé. No tinc amics. Aquí hi ha els 
joncs que xuclem a l’estiu, allí el canyar d’on tallem 
canyes per a les mongeteres, allà la figuera, els dos 
pins, el rec. Em quedo enrere expressament. Passat el 
rec de Can Cabanyes, m’aturo en els canyars com si 
volgués orinar. Les veus de la classe se senten llunya-
nes. Penetro en la vegetació, soc acollit.

Grills, cigales, ocells. Xiuxiueig de l’aigua. Por de 
la serp quan se sent un refrec sota la fullaraca seca. 

M’aguanto la respiració: a pocs metres, passa, 
ajupit, el Toni Torres. Ell també ha fugit. És un noi 
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gegant, incapaç gairebé de llegir o escriure (anys des-
prés, farà posar-se unes gotes de lleixiu en el vermut, 
cosa que sol explicar-se amb admiració). No ens par-
lem gaire, em va clavar un cop de puny en plena clas-
se perquè no li deixava el puntax, l’odio. Passa tan a 
prop meu que em veu. Es queda immòbil, somriu, els 
ulls li brillen amb intel·ligència. Què ha entès? Marxa. 
Que no explicarà res a cap professor, n’estic segur. De 
les burles que vindran, també («El Badal s’ha ama-
gat», etcètera). 

Torna el silenci. Els grills. Els ocells. L’educació 
física. 

* * *
El nen s’ajeu. Durant uns minuts és a tots els punts de 
l’esfera de la seva vida.

El cor és un ocell i no sap en quin mes viu.

* * *
I el dolor? És una palmera. És una palmera. És una 
palmera.

* * *
El món és bellíssim. Però no cal dir-ho.
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* * *
Cap on va, tot? 

Ja hi és.

* * *
Adormir-se.

Despertar.
Somiar.
Consciència.
Mosca.
Ésser.
Quines paraules més boniques!
Com la petita porció de foc continguda en la flama 

d’una espelma.
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* * *
La Méttrie: «Qui sait si la raison de l’existence de l’hom-
me n’est-ce pas son existence même?» Qui sap si la raó de 
l’existència de l’home no és la seva mateixa existència. 

La presència pura. 

* * *
La sorprens mirant estàtica el sostre en el seu llit 
d’hospital.

L’instant que els seus ulls baixen lentament fins 
als teus. La boca es força a somriure però els ulls en-
cara no, com si haguessin baixat la muntanya però 
encara miressin amunt.

Fins que no pregunta pels nets els ulls no deixen 
de mirar enrere.

Mare.

* * *
La melancolia d’un vers inacabat: un petó per telèfon 
quan és segur que mai no arribarà la segona part de la 
rima, és a dir, els llavis.

–Un petó ben fort, iaia.
La boca de l’àvia, des de l’hospital, somriu. Els ulls 

no.

* * *
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Homes i dones que van ser astres, planetes, meteorits 
ardents. Van brillar tant! Van eixamplar tant l’univers! 
Són utilitzats, dues o tres setmanes l’any, com orna-
ments de plàstic en les campanyes comercials de Na-
dal.

En un lloc de l’espai continuen cremant. Direcció 
a Andròmeda. En un llibre. En un llenç. En els ulls d’un 
nen que mira una estrella petita mentre espera que la 
mare vingui a dir-li:

–Bona nit.

* * *
Encara? Sempre.

És a dir, tres segons.


