La preséncia pura



Larbre és davant la finestra del sald. Cada mati li pregunto:
«Que hi ha de nou?». La resposta no es fa esperar, la donen
centenars de fulles: «Tot!».

Christian Bobin, La preséncia pura. Trad. Antoni Clapés

El sol sobre el mur. La fulla que el vent mou als seus
peus. La terra s’ha mullat, hi ha un pa de verdet a la
rajola. El nuvol desapareix a poc a poc. L'iinic que sap
a quin mes estem dorm.

EoE

De petit, quan el cor era un ocell, estava enamorat dels
0ssos. Sabia tot el que es podia saber a la biblioteca
publica de Ripollet sobre ells, olor segons I'¢poca de
I'any i pes dels excrements.

El cos i els habits s’han anat convertint en 6ssos.
Ara estic enamorat dels ocells. Ocells petits, humils,
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pardals, mallerengues (totes), pit-roigs, pinsans, talla-
rols, cueretes, el petit trist. En ells, com en els arbres,
la vida ha trobat una de les seves manifestacions més
belles, acabades, harmoniques.

Els grans ocells també, esclar: albatros, agrons i
bernats, grans ducs, aguiles. Pero em recorden una
mica els 6ssos.

Es hora que cor i ulls es tornin una alegre pedra. I
els nuvols sén cada dia més bonics.

EE I

Els ulls tancats del nen P. Jo tenia cinc anys i em pen-
sava que els tornaria a obrir.

Li mirava les pestanyes. Li mirava amb enveja les
sabates noves. Mirava les espelmes.

El seu cos sencer rebia la llum, igual que un ull.

EE I

Boixos envermellits pel fred, ginebrons de galbuls
agredolcos.
El sol cap alla, cap alla, sempre vist des d’aqui.
Nosaltres igual.

La indefensi6 de la mare. La fragilitat dels seus 0ssos.
La porta xapada amb cirerer del pis, els seus armaris
plens de roba antiga, d’olors de velles bodes, velles co-
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munions, enterraments. Els calaixos amb records
(«Aquest cor me’l va portar el papa d’Andalusia quan
jo tenia dotze anys, m’estimava molt»), imatges, la
majoria en blanc i negre, ordenadissimes capses de
medicaments. Ha treballat tant! En fabriques, boti-
gues, magatzems, cuines, cases on feia feines. A la casa,
que el seu esquelet sostenia amb biguetes de costella
i pilars de femur.

La teva ma és la seva cal¢ i la seva historia.

El mén, indefens, és bo.

* %%
Dialeg d’Aquilles i la tortuga

-Corro més que tu.
-No entenc el que dius.

EE I

La nit és una. Les llanties, multiples.

EE I

El garrici el cos s’entenen sols, sense victimes. Evitar
caure en paranys sintactics, morals. Coses tarallejades.
En aquest buit entre tots dos floreixen la literaturaila
massa mare de la humanitat.
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Batem cassoles mirant les estrelles perque ens obeei-
xin. Com que ordenem i proclamem utilitzant el llen-
guatge que hem heretat d’elles, de la seva pols (que és
la mateixa pols de que estem fets), les seves orbites
sembla que ens responen.

EE I

On som? Entre uns genitals i la mort.

Es un grapat.

Es tan increible, que un instant en succeeixi un
altre!

Els peus freds de la companya, com nuvols de pluja
sobre la muntanya. L'escalfor de sota el pit. De la seva
boca. Del seu sexe. No prové del sol sin6 del nucli calid
de la terra. Les vertebres retornen a casa i ja no exis-
teix la nostalgia.

On som? On preguntem.
Ellloc existia, pero sense la pregunta era invisible.

EE I
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Plou. Quan els pneumatics travessen el bassal, 'aigua
fa «xssst!». A l'interior dels cotxes, passius, els nens
semblen vells.

Oh, som tots vius!

La tomba de Paestum. La tomba del nedador, del sal-
tador, del capbussador, probablement del 480 o el
470 abans de Crist. A les lloses de les parets, frescos
d’un simposi: homes alegres que riuen, beuen, ju-
guen, fan musica. Desitgen els seus cossos bells. Al
sostre, la pintura més famosa, probablement del mi-
llor dels dos artistes que pinten la resta. Uhome nu
que salta, elastic, a ’aigua des d’una petita bastida
geometrica, segurament de pedra. A banda i banda,
dues plantes, arbres filiformes entre la falguera, I’al-
gailaneurona, potser amb fulles d’olivera, respiren.
L’acomiaden? L'acullen al regne indeterminat on no
hi ha paraules?

Lesquelet de la tomba va ser d'un home jove. S’hi
van trobar tres ceramiques (dos aribals i una gerra
atica) i una closca de tortuga (les restes d’'una lira?).
Era un jove nedador? Un music? Un estudiant? La fi-
gura se sol interpretar com la representacio del transit
cap alamort.

Que sabem.

Enlaseva alegria d’ocell, el saltador és una veritat
pura. Com el pardal davant I'aigua dolca o davant el
cand de I'escopeta de balins.
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Els ulls del pintor, com eren? Els ulls del noi enter-
rat. Els ulls de Mario Napoli, que el 3 de juny de 1968
descobreix la tomba. Com s’arrodoneixen?

1968 és 'any que va néixer el meu germa, el salta-
dor.

«Empedrir-se» és el moment més pur de I’escriptura.
Francis Ponge somriu (sempre somriu!), ho avisa al
final d’«El palet», a Le parti pris des choses: els critics
diran de la seva obra: «Havent-se proposat d’escriure
una descripci6 de la pedra, s’empedra (“s’empétra”)».

«Entomacar-se», «empersonar-se», «enarbrar-se»,

«empaperar-se».

La dona és vella, molt menuda. El seu rostre mira, tot
sol, a terra. La seva espinada torna a terra tota sola.

Un cadell molt petit, lligat amb una corretja ver-
mella, esta continuament a punt de fer-la entrebancar
(«Quiet, Pipo!»).

Busquen un ninxol, no el troben, ella no pot mirar
amunt. «Hi tinc el meu nenila meva nena», em diu.

Hi penja, lentament, dos petits rams d’una flor
seca i minuscula.

El cadell, esverat, tiba, fa voltes, riu. Vol marxar.
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Pont de Ripollet sobre la C-58. AT'interior d'un Renault,
un peix vermell de cartolina penja d’un fil i em fa adeu.
Cap al’oest, cap al’oest. Darrere la Mola, el sol vermell.
Al nostre pit, el cor vermell com un peix.

Fa fred pero el mon és bo.

EE N

Els barrots de la presé son fets de quatre paraules:
«Que canviaries, si poguessis?».
Sense barrots, pero, no hi ha llibertat.

EE N

En una aula universitaria, davant d’alumnes. Un es-
criptor s’ha molestat amb mi. «<Es que aixo no pot ser!
Johaig de pensar en “el lector”. Tu que vols? Ser origi-
nal?» Els grans finestrals donen a un parterre abando-
nat. Comenca a ploure. Hi ha un espi de foc escabellat,
fenars, gram, una ginesta. Un pardal obre el bec. En el
bassal cau una gota. Fa una o.
0.

Molt vent. Les bosses de plastic de les papereres,
negres, s’han inflat. Volen sortir volant, sén flames
lligades al cercol metallic. Pel cel passa una bossa

-163-



blanca, de nanses. S6n una forma particular del vent.
Unavida, un individu fa el mateix: dona una forma
alavida.
(I el vent? Com és o cap on va? La vida humana,
com un determinant sense nom.)

¥ % &
Dialeg d’Aquilles i la tortuga II

A. -T’atraparé.

T. -Quan ja sigui morta.

A. -T’atraparé mentre corres.

T. -En el moment que m’atrapis seré, per a tu,
morta.

La llum.

Lexistencia de la llum.

Lalluminosa existéncia.

(Sempre hi ha determinants. L'essencia humana
és la voluntat de determinar 'ocea, la llum, la vida,
I'amor, el buit, la por, I'infinit.)

Alegria.

Lalegria.

ECE

Es de nit. Hi ha lluna minvant.
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Reposar en aquest llencol d’univers: 'acompli-
ment d’'una vida de tres segons. En tenim tantes!

S

A dos metres, en el gran avet, el pica-soques. No goso
respirar. Una ma de vent ha escombrat el prat, inclosos
els animals.

Divendres a la tarda. Dos adolescents seuen en un
banc davant l'institut, que és buit. A J., a casa, I'espera
I'’horror, és divendres. Fumen un porro, parlen de la
germana d’un d’ells, somriuen. Passa una brisa tebia,
tots dos s’enfonsen, somrient, en el banc. Un moment,
son lliures.

Quan Aquilles és a punt d’atrapar la tortuga veu, en
una de les tesselles cornies de la closca, el seu reflex.
Esgarrifat, descobreix el seu propi aspecte de tortuga.

S

Sobre la gran roca, a la riera, les restes del ratoli de
bosc. L'oliba, aquesta nit, li ha arrencat el cap. Uns me-
tres més enlla els fills juguen asseguts a terra. El vent
s’atura. El senyor cargol, compassi6 infinita, s’ho mira.



Ho deien tots els llibres. També deien que no servia de
res que ho diguessin. (La saviesa.)

ECE

El noi és el culpable o la victima de 'accident. Bom-
bersipolicia ’han oblidat una estona, seu al pedris de
casa. Treu una cigarreta de la butxaca, li tremola la
ma, no la pot encendre. Em mira sense aixecar el cap,
la hi encenc. En comptes d’agafar-la, apropa els llavis
com un nado. Sostinc la cigarreta, ell acluca els ulls
mentre xucla profundament. La brasa m’escalfa la ma
com un pit.

La meva mare sol recordar la meva pesadesa amb els
perques a I’epoca que els nens pregunten. «Oh, eres
tan pesat!»

Ara, cada vegada que passem pel nimero 57 del
carrer dels Afores, s’atura. Assenyala amb el puny del
bast6 I'edifici nou que hi ha (un bloc de pisos i una
botiga d’aliments paquistanesa) i diu:

-Aix0 era casa nostra. Aquells fills de puta s’ho van
quedar tot.

Al cap d’'uns segons es posa a caminar, se m’agafa
al brac. Sento l'olor d’un vell sabo per alarobaiel fum
de garbonasses que ja no existeixen.
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-Per que ho fan, aquesta gent? Que no s6n prou
rics? El teu pare, per que no va fer cas d’aquell advocat?

Es una sonata. La tossuderia és no voler que s’aca-
bi. La meva tossuderia.

Les fulles noves de I’alber.
Sén un record de les fulles de 'any passat. La ma-
teixa paraula vegetal. Un record genetic, material.
Quan recordem som sempre en present. Florim.
També habitem l'ara.

Els ulls blaus de L.X. mentre m’explica que ha quedat
embarassada. Té setze anys («M’he adonat que estic
sola del tot»). Mentre parlem plora. Dic un estirabot, es
posaariure, mira per la finestra (som a la biblioteca de
I'institut). Ara son llagrimes de nena de cinc anys, no
pot parar de riure, es posa vermella. S’enfosqueix de
cop, és el present, em mira, desemparada. Torna a tom-
bar-se de cara a la finestra, somriu, ja té dotze, tretze
anys, coneix la melancolia. Sense adonar-se’n, fa que no
amb el cap. Sospira. A pesar de la seva humanitat, viu.

EE N

Hi ha un moment, al capvespre: una vaca s’assembla
més a una bassa que a un animal.
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Hi ha un moment, al capvespre: una vida s’assembla
més a una bassa que a un animal.

ECE

Des del punt de vista d’'una vaca, les proposicions an-
teriors son absurdes. Des del punt de vista de la bassa
son obvies, aixd sempre és aixi. Des del punt de vista
del capvespre ni tan sols no existim. Des del punt de
vista del llenguatge, la proposicié és una bassa. Dins
del capvespre, assegut i pensant, sento un desig intens
de menjar herba, de beure aigua.

ECE

De ’humus, del grafit, de la tinta, aplanats en solcs
sobre I'erm del paper, en neix, entre roca pissarrenca,
excrements secs de remugants, ferros rovellats, llenya
morta, la paraula «flor».

Surt el sol. De ’humus universal neix aquest llen-
col del dia.

La flor és present i fa olor.

ECE

Pedres molt velles del pont de Sant Pere, roca arenosa
del massis de Sant Llorenc¢. De matinada, rosades. Un
home vell hi passeja un gos massa gros. Al migdia, ca-
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lentes. Dos nois magribins hi juguen a pilota. Primera
hora de la tarda, primera ombra, una garsa. Nit. Pe-
dres violacies. El mateix home vell amb un nen petit.
El nen somriu: biografia.

S

1970. L'avia fa el sopar. Cada cop que obres labocaala
seva escudella ’obres al seu record i a la teva futura
avietat.

Carrer Montcada. Carrer dels Afores. Escudella
bullint als fogons. Poca llum. Hivern. El capvespre aca-
bat massa aviat i la mort d’un nen, tota nova, encara
per estrenar, sencera al davant.

Tantes hores, i tan pesants com les patates.

EE N

La fulla de l'alfabrega. La rajola esquerdada a la terras-
sa. Lallimona unica al petit llimoner. La teula coberta
per cagarades d’ocell. El gos que udola. Els ulls del meu
nebot, Marcal, quan escolta una historia aferrat aimat-
ges inexistents i amb temor (en les celles alcades) de
desprendre-se’n. Les cinc puntes rovellades de la forca
que va pertanyer a I’avi. El cul de tassa de cafe. El codol
rosat que L. va portar d’'una platja de Valencia. Pa d’avui.
Oli. Uns metres cubics d’aire que es mou. Mans.

No és que I'univers capiga en cada una d’aquestes
existencies. Elles fan sentir, amb una certesa absoluta,
que un és 'univers. Sense determinant: univers.
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La fulla de l'alfabrega. La rajola esquerdada a la
terrassa. La llimona unica al petit llimoner...

ECE

Pati d’escola. Esporguen les moreres. El temps dife-
rent de cada nen, de cada adolescent, de cada profes-
sor. Hi ha molts sols en el cel. I fa sol.

El nen espantat, sol, canta una can¢é que, nena, sola,
va cantar la seva besavia. Ella la va sentir d’un seu avi
que, nen, espantat, ja la cantava. A la cabana del sol
menor es fan companyia avis i nets.

EE I

Pretenem entendre el sol per la llum. I el sol és cec.

EE I

Mosca. Aranya. Ocell. S6n la vida.

El «significat», la teranyina circumstancial: una la
segrega inevitablement, l’altra hi cau, I'altre 'esbotza
mentre passa.

La teranyina és necessaria per a la vida. Pero no
pel que significa. El significat és innocu.

=170=



El fet de parlar ha estat determinant per a ’especie
humana. El significat del que s’ha dit, indiferent.

S

Mans d’un nen petit. Un dels tactes més intensos, mis-
teriosos que hi ha.

Mans molt velles de la mare.

Mans d’amics que envelleixen.

Mans del germa, que s’assemblen cada dia més a
les del pare.

Mans absents.

Mans de dona estimada.

EE N

Nit. Lalba en la negra tinta, quan escrivim «alba». Les-
trella en el paper. Al voltant, la foscor.

S

El refrec de les propies mans quan ens espolsem la
farina que ha quedat de cuinar.

Un poble de lluny.

Un ull ple de morts.

Un ull ple d’aigua.

Un pa acabat de coure.
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Hi ha estructures morfosintactiques que descriuen,
elles soles, un cinquanta per cent de la passiéo humana.
«Vindra un dia que...», per exemple. «<En aquella epoca
soliem...» Probablement els dies no venen, ni sera «un»
dia, ni «aquella epoca» va existir. I el verb «soler» és tan
relatiu... Pero en aquesta estructura temporal, en I'im-
perfet d’indicatiu, en el futur, en aquests simbols que
malden per posar fites al'ocea, hi cap tanta passio com
senyal de I'estiu en un préssec madur o anima de ’hi-
vern en 'herba gebrada.

ECE

El paper en blanc és el rostre de la pregunta. L'escrip-
tura, el signe d’interrogacio. El cor, els tendons, el fet-
ge, l'ale, son la pregunta. I la resposta.

ECE

Un paper podrint-se al peu d’un arbre és la cosa més
natural del mon.

Mati assolellat de primavera. L'alber és la logica del
mon.
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El primer record que tinc d’'una biblioteca es situa ala
casa del carrer Montcada. Tenia tres o quatre anys. Era
un petit moble amb prestatges i dues portes a la part
inferior, 'anomenavem «la biblioteca». M’hi vaig enfi-
lar, m’agradava enfilar-me als arbres. El moble, que se
sostenia sobre quatre potes curtes, es va tombar. A dalt
de tot hi havia la bola del moén del pare (segurament
eral’objecte que jo volia atényer).

Recordo el crit d’algu. El moble caient-me a sobre
ijo, que vaig caure dret, provant de sostenir-lo mentre
els llibres em plovien al damunt.

El pare va acudir corrents, devia cridar alguna co-
sa. Va sostenir el moble, va salvar el mon i em va expli-
car de sis o set maneres diferents com m’hauria pogut
morir.

El mon. Els llibres caient a sobre. Grimpar per una
biblioteca cap al moén i que la mort sigui la que et cau
al damunt, etcetera. No té cap interes, un simbol aixi.
Desvirtua el record. El record, amb el temps, que s’ha
tornat entranyable: el pare era tan gran. Aquell diano
va ser una metafora.

Sento la presencia pura d’aquella olor. L'olor del
mon.

M’han picat abelles, vespes, mosquits (de diferents
especies), insults de coneguts, polls, puces, una papar-
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ra, de petit, probablement un escorpi, un escarabat
vermellos en unes roques, ho han provat -desespera-
dament- talladits i formigues soldat. Una cotorra em
va picar -i els seus deixebles els periquitos- i un escur-
¢0 va estar a punt, ganivets, paraules innombrables, i
el sol.

Res no fibla tant com I'estupefaccié pel mén -en
didals petits.

Matins de dissabte. Tardes de diumenges. Migdies de
dimarts. Vespres de dijous.
Primavera, tardor, estiu, hivern.

ECE

Sota el mur del conjunt romanic de Sant Pere de Ter-
rassa, ja al parc de Vallparadis. Es a dir, sota el sol.
L’herba entre les llambordes, molt tendra, inun-
dant els intersticis. Es fa obvi: sén les llambordes, les
que han aparegut en els intersticis.
(O ocupen totes dues el mateix lloc i és una fanta-
sia de ’espai el que aquesta fantasia de I'ull veu.)

ECE

Aguantem la respiracid. Entre roques, dues escorpo-
res. Es estiu.
Hivern. Al mercat de la Independeéncia, compro
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una escorpora. El noi que ven és inexpert, arruga el
llavi superior amb por de punxar-se mentre 'agafa per
la cua. La seva mare el substitueix, me’n fa dos filets.
«Els fregeixes i els poses sobre la sopa.»

Amb la cullera plena sento els crits dels nens. Ve-
nen de 'estiu? Del pati? Porto la cullera cap a la boca,
que obro com un peix.

Lanena gitana, al mercat. Deu tenir sis anys. Fa ganyo-
tes, cares, pidola i tiba els pantalons, tomba el cap amb
afectacio.

Després s’asseu al costat d’'unes capses de carxofes
amb un nadé als bracos. Li mulla els llavis amb mig gra
de raim moscatell que ella mateixa ha partit amb les
dents. El nen li serra de cop les manetes. La nena obre
molt els ulls i somriu, tota sola. Li falten dues dents,
somriu molt.

La lluna diu aI'0liba: «<Som egagropiles de la nit».

EE N

A més presbicia més igualtat entre les coses. A més
agudesa visual més unitat entre les coses.
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Elllenguatge infinit, no verbal, en una conversa. Com
més gran més l'escoltes.

Lamirada alatevamadeX., esta a punt de donar-
te-laino gosa. Alateva galtade H. Al teu pitde Y. Ala
seva propia ma de F., mentre fa un pas endavant.

EE I

Alacuina. La meva mare fa arros a la cassola. La meva
filla, que arriba just als fogons, s’ho mira amb atencio.
—-Quan jo sigui gran el papa m’ensenyara com tu li
has ensenyat a cuinar a ell! -diu.
-Joliensenyoaell,iell t‘ensenyara a tu... -somriu
'avia, ili fa rentar un tomaquet.
El Pau, més petit, s’ho mira des de baix. Vol formar
part de 'arbre familiar.
-Doncs jo, quan sigui gran, arribaré a la cuina!

EE I

Hi ha dues merles sobre la xicranda del parc. Sén fe-
melles, pigades. El vent mou les branques amb suavi-
tat. Un nuvol s’esfila. L'aigua del minuscul bassal que
ha deixat una petjada tremola.

Quan sigui gran arribaré fins a vosaltres.
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EE I

La humanitat és un nen en el balcé. Es dissabte al ma-
ti. Mira cap dins, a 'habitacié dels pares. Més enlla, la
cuina. Mira el carrer, on la vida corre cap al mercat i
I’hora de dinar, cap al vespre, impossible d’imitar.

Mira els seus peus i els genolls pelats, els mitjons
gruixuts, els trossos de fustaiel gerani al test, un par-
dal.

Fa sol.

La humanitat és un dels deu mil nens desapareguts al
sud-est d’Europa, a finals de 2015. Busquen refugi, fu-
gen d’alldo que erroniament anomenem Estat Islamic.
Sense pares -1a humanitat els ha matat, ferit, devorat
el nom-, sense refugi -la humanitat els el nega-, pot-
ser sense cos -la humanitat els segresta, ven, viola,
esclavitza, percudeix, forada, serra: els passa pel verb.

El nen té unes lletres que no entén al davant. No
entén les veus que sent. No entén el que deixa enrere.
Només entén, un instant, el pardal que beu aigua en
un bassal.

Es aixo.

La pluja ens ha deixat xops. Darrere la finestra ja no
mulla. Només paraules estructurades com pluja po-
drien esbotzar la finestra.
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Ens mullarem?
La paraula és una altra de les formes de la pluja.

ECE

Prendre un te, abans i després del mon, en el mon.

ECE

Nen escapant-se.

Camps entre Ripollet i Barbera, finals dels setanta.
L’hermano Eugenio ens ha fet correr fins als Pinetons.
Després fins a Can Cabanyes. Els darrers que arriben
son els «patosos», els «culogordos». Lhermano els ba-
teja aixi, o repeteix el seu nom amb sorna, la classe
sencera riu, és «Educacion Fisica».

Jo arribo en el gran grup del mig.

Quan tornem el grup es desfa. Camino sol. Escolto
aquests, després aquells. Som als camps propers a ca-
sa meva, els conec bé. No tinc amics. Aqui hi ha els
joncs que xuclem a l'estiu, alli el canyar d’on tallem
canyes per a les mongeteres, alla la figuera, els dos
pins, el rec. Em quedo enrere expressament. Passat el
rec de Can Cabanyes, m’aturo en els canyars com si
volgués orinar. Les veus de la classe se senten llunya-
nes. Penetro en la vegetacio, soc acollit.

Grills, cigales, ocells. Xiuxiueig de 'aigua. Por de
la serp quan se sent un refrec sota la fullaraca seca.

M’aguanto la respiracio: a pocs metres, passa,
ajupit, el Toni Torres. Ell també ha fugit. Es un noi
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gegant, incapac gairebé de llegir o escriure (anys des-
prés, fara posar-se unes gotes de lleixiu en el vermut,
cosa que sol explicar-se amb admiracid). No ens par-
lem gaire, em va clavar un cop de puny en plena clas-
se perque no li deixava el puntax, I'odio. Passa tan a
prop meu que em veu. Es queda immobil, somriu, els
ulls li brillen amb intelligencia. Que ha entes? Marxa.
Que no explicarares a cap professor, n’estic segur. De
les burles que vindran, també («El Badal s’ha ama-
gat», etcetera).

Torna el silenci. Els grills. Els ocells. L'educacio
fisica.

El nen s’ajeu. Durant uns minuts és a tots els punts de
'esfera de la seva vida.
El cor és un ocell i no sap en quin mes viu.

ECE

I el dolor? Es una palmera. Es una palmera. Es una
palmera.

El mén és bellissim. Pero no cal dir-ho.
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Cap onva, tot?
Ja hi és.

Adormir-se.

Despertar.

Somiar.

Consciencia.

Mosca.

Esser.

Quines paraules més boniques!

Com la petita porcid de foc continguda en la flama
d’una espelma.
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La Méttrie: «Qui sait si la raison de l'existence de ’hom-

me nest-ce pas son existence méme?» Qui sap silarad de

I’'existencia de 'home no és la seva mateixa existéncia.
La presencia pura.

La sorprens mirant estatica el sostre en el seu llit
d’hospital.

Linstant que els seus ulls baixen lentament fins
als teus. La boca es forca a somriure pero els ulls en-
cara no, com si haguessin baixat la muntanya pero
encara miressin amunt.

Fins que no pregunta pels nets els ulls no deixen
de mirar enrere.

Mare.

La melancolia d’'un vers inacabat: un peto per telefon
quan és segur que mai no arribara la segona part de la
rima, és a dir, els llavis.

-Un pet6 ben fort, iaia.

Labocadel’avia, des de I’hospital, somriu. Els ulls
no.
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Homes i dones que van ser astres, planetes, meteorits
ardents. Van brillar tant! Van eixamplar tant 'univers!
Son utilitzats, dues o tres setmanes ’any, com orna-
ments de plastic en les campanyes comercials de Na-
dal.

En unlloc de 'espai continuen cremant. Direccié
a Andromeda. En un llibre. En un llenc. En els ulls d'un
nen que mira una estrella petita mentre espera que la
mare vingui a dir-li:

-Bona nit.

Encara? Sempre.
Es a dir, tres segons.
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