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El edificio de las palabras

Sebastián Araujo, feliz sin poder explicárselo, cru-
zó el puente del Mont Blanc; la mañana, transparente, 
permitía ver, a lo lejos, la montaña más alta de Euro-
pa. Tomó el tranvía hacia Carouge; mientras viajaba 
pensó que la ciudad no había cambiado tanto en los 
últimos veinticinco años, y faltando sólo ocho meses 
para que terminara el segundo milenio. Seguía sin sa-
ber qué exactamente le había pasado en las últimas 
semanas: por qué vendió sus ya escasas propiedades 
de Buenos Aires, cómo se había decidido a volver a 
Ginebra después de tanto tiempo, y qué esperaba en-
contrar en el Edificio de las Palabras –ese monstruo 
que habían creado la imaginación y la tecnología oc-
cidentales.

El Edificio no era aparentemente particular: recor-
daba a las modestas grandes casas del suburbio, y no 
era tampoco más moderno que ellas. En sus paredes 
amarillas y en sus ventanas de madera pintada de ver-
de, nada hacía pensar en el magnífico contenido que 
guardaba su interior. En la recepción, mientras soli-
citaba una plaza a la amable empleada que atendía a 
los visitantes, Sebastián Araujo advirtió que una per-
sona a su lado lo observaba; aunque no era hombre 
de dejarse amedrentar, sintió una cierta incomodidad, 
y sin mirarla se dirigió a la sala central. Al acercarse a 
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la amplia puerta, mecánicamente alzó la vista y leyó, 
sobre el umbral, los caracteres griegos que decían: “En 
el principio era el verbo”.

Buscó su lugar, apoyó descuidadamente sus cosas, 
y estuvo un largo rato sentado, sin saber qué hacer o 
por dónde empezar. Desde su llegada a Ginebra, po-
cas veces había ido al Edificio, tal vez por demorar 
el placer de investigar sus posibilidades, tal vez por 
temor de enfrentarse con algo tan vasto, tal vez por la 
inseguridad de lo que quería hacer con ese material. 
Pensativamente miró el pequeño teclado, que parecía 
aguardarlo a la expectativa; la pantalla, todavía oscu-
ra, reflejaba vagamente su cara. A los cuarenta y seis 
años, Sebastián Araujo más de una vez se había senti-
do cansado, y ahora gozaba esa dolorosa ansiedad que 
en su juventud acompañara el momento de ponerse a 
escribir. Encendió el artefacto, y la pantalla empezó a 
teñirse de verde. Tipeó la palabra “pirado” y rastreó en 
distintos niveles su acepción: al cabo de pulsar veinti-
dós veces la tecla, dio con la que buscaba: “Castellano. 
Estar pirado: estar loco; expresión usada en España, 
especialmente por los jóvenes madrileños, década 
1970. Diccionario Academia, registra edición...” No 
siguió leyendo. “Entonces no me equivocaba –pen-
só–. Así me decía ella, cuando nos conocimos en esta 
ciudad. Me causaba gracia esta expresión, y la tradu-
cía a nuestros modismos porteños. Estás rayada, le 
decía. Y así hacíamos con todas las palabras. Después 
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nos escribíamos, cada uno usando las formas que ha-
bía aprendido del otro”. De este modo dejó pasar la 
mañana, buscando distraídamente los términos más 
particulares, sorprendiéndose con los hallazgos más 
inesperados. Se levantó con fastidio y buscó la salida.

Cuando llegaba a la calle, oyó que lo llamaban; 
pensó que la recepcionista, que ya lo nombraba por su 
apellido, le avisaría como otras veces que algo se es-
taba olvidando. Una mujer de aspecto sajón, de unos 
treinta años, se acercaba sonriendo.

–El señor Araujo, ¿verdad? –le dijo en castellano, 
con fuerte acento alemán.

–Sí, sí. Ah... usted estaba en la entrada. Seguramen-
te ahí...

–Sí. Me llamo Margarete Vickenhoff. ¿Puedo ha-
blar con usted?

–¿Hacia dónde va?
–A Plainpalais.
–Podemos ir caminando. No sé por qué...
–Le explicaré. Lo he visto a usted otras veces en 

el Edificio. Lo reconocí enseguida, aunque claro, las 
fotos que se tienen de usted son de hace años. Pensé 
que ahora debía conocerlo personalmente.

–¿Fotos mías? ¿Usted se refiere...?
–Sí. Mi tesis doctoral fue un trabajo sobre su obra.
–¿Sí? Qué audacia... Digo, escribir sobre algo tan 

remoto, ¿no? Pero, ¿qué pudo escribir?
–Una teoría psicoanalítica sobre su mitología.
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–Qué interesante, pero ¿pudo interesarle a alguien?
–Me doctoré con las mejores notas– y con enfática 

gracia, agregó: 
–Cum laude.
–Pero qué bien. Aunque eso fue mérito exclusiva-

mente suyo, ¿no?
Caminaron hasta donde ella vivía; Araujo rehusó 

su invitación de subir a almorzar, pero convino en en-
contrarse con ella al día siguiente, en el Edificio.

Siguió a pie hasta su casa. Pensaba que quizás, de 
algún modo no previsto, su decisión de ir a Ginebra 
le permitiría resolver la inutilidad y la confusión de 
su vida. Sólo que no quería que esa resolución tuvie-
ra que ver con Margarete Vickenhoff. Subió por la 
rue Voltaire, y no pudo no mirar el edificio donde, 
veinticinco años atrás, había pasado castamente una 
noche con Blanca Navarro, antes de despedirse para 
siempre de ella. Pensó también, que al fin y al cabo, 
tal vez no fuera del todo inútil que existieran estos 
organismos que desde Ginebra abarcan el mundo, y 
que él siempre había considerado innecesarios. Pero, 
¿por qué, por qué tenía ahora esa irracional confianza 
en algo mecánico y muerto, que nada podía prometer, 
más que eficiencia, datos y abstracciones? Quizás lo 
importante no era eso, sino la capacidad de heroísmo 
que sintió al abandonar su país, como sólo puede sen-
tirse –cuando no se es valiente– al saber que ya no 
queda nada que perder; y él sabía que cualquier cosa 
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–algo nuevo, u otra derrota–, sería mejor que su vida, 
ya hecha, e irremediablemente equivocada.

La mañana siguiente volvió al Edificio. Con curio-
sidad descubría, que aunque iba a cumplir con una 
cita que había aceptado sin quererlo, se acercaba a ella 
no sólo sin fastidio sino hasta alegremente. En el pa-
sillo se cruzó con Salomón Escardó, un sefardita na-
cido en Estambul, célebre en el cerrado círculo de la 
kábala. Sebastián lo había conocido en París, en un 
congreso de escritores, pero Escardó parecía no poder 
reconocerlo; alto, encorvado, apuntaba su larga nariz 
y su larga barba al suelo, y no miraba ya nada en el 
mundo. Entonces habían coincidido en su desprecio 
por las soluciones que los políticos ofrecían al planeta, 
si bien la fe joven del kabalista (cuyos muchos años 
lo acercaban inminentemente a la muerte), hizo que 
Sebastián se avergonzara de su cínico escepticismo 
hacia todas las cosas. Su primer impulso fue detenerse 
a saludarlo, pero se contuvo. ¿Qué podría decirle, qué 
podía decirle él, Sebastián Araujo, a ese hombre que 
una vez había conmovido su vida y sus ideas, ahora 
que su vida y sus ideas seguían siendo las de antes y 
las de siempre? Pero también, ¿qué podría decirle él, 
Salomón Escardó, cuyas palabras y cuyo ejemplo no 
habían podido al fin y al cabo servirle entonces y cuya 
vida estaba ahora definitivamente distanciada de la 
suya? Lo dejó pasar.

Margarete estaba esperándolo, en el comedor. Se-
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bastián, sin saber por qué, comenzó por preguntarle si 
conocía a Salomón Escardó.

–Nadie aquí puede no conocerlo. Fue uno de los 
organizadores del Edificio y, seguramente, quien me-
jor sabe de sus mecanismos y sus alcances. Se dice que 
es el hombre que más palabras conoce en el mundo.

–Bueno, pero eso no sirve para dar calidad de es-
critor, ¿no? 

–No, ni él lo pretendería. Es que no se trata aquí 
de eso. 

–Tal vez sí sirva para pensar mejor la realidad... 
–Justamente. Para tratar de algún modo de abar-

carla.
 Se levantaron para ir a la sala de lectura. En el pa-

sillo, Sebastián preguntó a Margarete cuánto tiempo 
hacía que estaba vinculada al Edificio.

–Desde que me doctoré, en 1994. Es decir, dos 
años después de que se inaugurara.

–Mucho tiempo. Creo que podrás explicarme algu-
nas cosas que querría saber.

–¿No leíste el Manual?
–Sí, lo hojeé, pero... bah: No.
–No importa. De cualquier modo, estoy segura de 

que te sorprenderías.
Ocuparon una sola terminal. Margarete empezó a 

explicar a Sebastián algunos detalles de esa computa-
dora, que aspiraba a ser tan minuciosa como el mun-
do, tan amplia como el universo, y lo hacía como un 
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alumno que quiere demostrar lo que sabe. A Sebas-
tián esto le causaba gracia, pero escuchó atentamente.

–Imagino que sabes –decía ella– qué cosas puede 
decirte el ordenador, según en el nivel en que le pre-
guntes, de cada vocablo: etimología, época, traduccio-
nes, connotaciones, significados a través del tiempo, 
usos regionales, procedencias, grafías, pronunciacio-
nes, referencias cruzadas, todo eso, ¿no? Esto permi-
te incluso trabajar con las raíces de las palabras, con 
sus sentidos más primitivos, aun con sus músicas. 
El ejemplo más evidente de sus posibilidades fue el 
trabajo que se hizo sobre el Finnegans Wake de Joyce, 
esa obra imposible, escrita con elementos de cuarenta 
lenguas y que no puede traducirse a ninguna. Explo-
rando todas sus interpretaciones posibles con este or-
denador, se encontraron elementos como para escri-
bir, digamos: concisamente, un libro de casi veinte mil 
páginas. Sabías eso, claro. Lo fascinante es que todo 
lo que aquí se da como sabiduría, puede convertirse 
en confusión y caos, ya que cualquier investigación es 
teóricamente...

 –¿Infinita?
–Así es, en efecto.
–Perdón, pero ¿no es todo esto un poco... innece-

sario?
–En el fondo, nada es necesario en el mundo, ex-

cepto el amor y el chukrut –Sebastián descubrió en la 
sana mirada azul de Margarete, que su respuesta debía 



16

tomarse como una muestra del humor germánico, y 
supo que la había apreciado equivocadamente. –Pero 
para la literatura, para la lingüística, para la historia, es 
una apertura a un sinnúmero de posibilidades inme-
diatas, y una comodidad, una ayuda...

Margarete se detuvo, sospechando que ese argu-
mento no interesaría a Sebastián; después, impetuo-
samente, siguió: –Imagínate. Podemos buscar la pala-
bra “paloma”. Hay un personaje tuyo que se llama así, 
¿verdad? Bien; si luego escribimos “Araujo Sebastián”, 
la computadora nos dirá cuál es el origen de este nom-
bre en tu obra, por qué lo elegiste, qué persona real 
hubo en tu vida que lo inspirara, todo esto... y quizás 
más. ¿Sabías eso también?

–¿Eh? No, no. No sabía tanto. Se me ocurre cómo 
se consiguen todos esos datos; es algo... desagradable: 
suena policial.

–No. Yo diría que es... metafísico. Toda palabra 
que existe o ha existido, toda voz que alguna vez co-
municó algo, está registrada en el Edificio, y aquí se la 
puede encontrar.

Sebastián sintió por primera vez ese vértigo fasci-
nador por el cual era famoso el Edificio. Se levantó, 
ofuscado. Que pudiera traducirse instantáneamente 
del sánscrito al guaraní o del griego ático al esperan-
to, le parecía un poco baladí pero tolerable; pero que 
su vida privada estuviera expuesta a la curiosidad de 
cualquiera, eso no podía tener nada de maravilloso. 
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Como siempre, su egoísmo impedía a Sebastián al-
canzar la grandeza de ciertas ideas. Que de todas par-
tes del mundo estuvieran llegando personas, telexes, 
cartas, llamadas telefónicas, para suministrar infor-
mación sobre cualquier palabra de la que se hubiera 
tenido noticia, o de algún aspecto de cualquier pala-
bra, le parecía tal vez excesivo pero admirable; que del 
mismo modo esa información saliera del Edificio, eso 
era de una generosidad estúpidamente peligrosa. El 
mundo, como un imperio que se derrumba, derrocha-
ba fuerzas y riqueza para distraer su vanidad o su an-
gustia. Sebastián sonrió; pensaba que quizás y a pesar 
de todo, él había tenido razón, y no Salomón Escardó.

Oyó que lo llamaban, pensó que debería explicarle 
a Margarete su repentina huida, pero era la recepcio-
nista, que le traía un sobre.

Caminó hacia las afueras, hasta encontrar, a ori-
llas de un sendero, un lugar aparente donde sentarse. 
Abrió el sobre; en una tarjeta decía: “Lo esperaré esta 
noche. 19, Rue Sources. Salomón”. Sebastián volvió 
lentamente al Edificio: Margarete ya no estaba. La es-
peró al mediodía, llamó algunas veces a su casa por la 
tarde, vagó hasta la caída del sol por la costa del lago, 
después de comer se dirigió a la Rue Sources.

Subió hasta el tercer piso por una modesta escalera; 
sorprendentemente modesta, porque siempre se ha-
bía dicho que Escardó era un hombre poderosísimo. 
El mismo Salomón salió a recibirlo; lo condujo a una 
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sala espaciosa, escasamente iluminada, y sin detener-
se a satisfacer cierta natural curiosidad que Sebastián 
sí pensaba satisfacer, empezó preguntándole en qué 
obra estaba trabajando. Hablaron en francés.

–Hace muchos años que no escribo –contestó Se-
bastián, rogando por no tener que dar explicaciones y 
con el temor de que Salomón dominaría la situación 
también esta vez.

–¿Puedo preguntarle, es decir, puede contestarme, 
qué busca en el Edificio?

Sebastián tardó en contestar; finalmente dijo:
–Quiero ponerlo a prueba... Quiero saber si puede 

resucitar a la literatura... Quiero...
 –No lo hará. –Sebastián lo miró interrogativamen-

te. –No lo hará. ¿Usted quiere saber si en verdad el 
Edificio registra todas las palabras? Yo puedo ade-
lantarle la respuesta: Están todas. (...) ¿Sabe, Araujo? 
Poco nos hemos conocido, pero le tengo respeto; en 
cierto modo, también afecto. Su entrega a la literatura, 
su sufrimiento por ella, vano, patético, pueril, en un 
tiempo me ayudó. Ahora querría ahorrarle ciertos... 
inconvenientes. Váyase. Interese a esa mujer que de-
dicó tanto tiempo, tanto esfuerzo, tanta energía a es-
tudiar la obra de usted, y váyase.

Sebastián, más que preocupado, estaba sorprendi-
do. Iba a hablar, pero Salomón se adelantó.

–Usted descontará que soy un imbécil; tal vez no 
se equivoque. Tal vez no haya olvidado la última con-
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versación que tuvimos. Usted dijo que las palabras no 
son nombres de las cosas, sino un intento de explicar-
las. Creo que no sabré nunca por qué dijo eso, pero 
ahora puedo asegurarle que no se equivocaba. Por eso 
le recomiendo la ignorancia. Ahora, si no le importa, 
déjeme solo. Tal vez podamos hablar en otra oportu-
nidad.

Sebastián se levantó, callado. En la puerta dio las 
buenas noches al kabalista, y se fue. Tuvo la sensación 
de que en efecto volvería a verse con Salomón, y deci-
dió que no debía pensar en él hasta entonces.

Caminó hasta su casa, fumando tranquilamente 
una pipa. Se echó vestido en la cama, después de ser-
virse una copa de cognac. Lo sobresaltó el teléfono. 
Era Margarete, que aparentemente no había llamado 
por ningún motivo determinado. Sebastián sintió que 
tenía tantas cosas que decir, que prefirió no hablar con 
ella por teléfono: le dijo que fuera a su casa, y esa no-
che durmieron como amantes que se reconcilian des-
pués de un largo distanciamiento.

Una semana más tarde, Margarete y Sebastián ca-
minaban, temprano en la mañana, hacia el Edificio. 
Sebastián no parecía inquieto por la presencia que se 
había sumado, aunque circunstancialmente, a su vida; 
incluso de un modo inexplicable, era como si un aire 
de total tranquilidad se hubiera instalado alrededor 
suyo. A su vez, Margarete aceptaba ese nuevo giro de 
su vida como si fuera una natural consecuencia (acaso 
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un doloroso premio) de su esfuerzo por la literatura. 
Sebastián, que antes había dicho que las preguntas por 
el pasado indican una pobreza del presente, pero se-
guro por vanidad, decía: –Me ha llamado la atención 
que no fueras a la Argentina para completar tu tesis. 
¿Por qué no lo hiciste?

–Lo hice... Lo que llama la atención es que no te 
hayas enterado. Te busqué, pero nadie supo darme in-
dicaciones precisas de cómo ubicarte. También traté 
de conseguir los otros libros que se sabe que escribiste 
y que no has dado a publicar. Esa especie de halo mis-
terioso que rodeaba tu vida y tu obra atraía muchísi-
mo a los estudiantes de mi generación –Margarete lo 
miró, sonriendo–. Y no los defraudé. Sin mentir y sin 
inventar, creo que contribuí a acrecentar tu renom-
bre... Tal vez en el fondo no quise realmente conocer-
te, entonces.

–Tal vez preferías no comprobar que ni yo ni mi 
obra respondíamos a tu teoría...

–En principio, toda teoría es válida.
–Sí, pero al final muy pocas lo son; al menos, la 

realidad no se siente obligada a ser como las teorías 
querrían.

–Pero ¿por qué esa obsesión contra la psicoanalí-
tica?

–No es contra ella en particular, sino contra todas 
en general. Ahora bien, respecto del psicoanálisis, 
bueno, la cuestión es otra; yo soy el escritor; o lo fui; 
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o creí que lo era. No sé por qué, entonces, si en un 
intercambio de palabras uno debe pagar, ése deba ser 
justamente yo...

Llegaron al Edificio, y esta vez cada uno ocupó 
un artefacto. “Imposible –pensaba Sebastián–; ciertos 
términos es imposible que estén”. Escribió la palabra 
francesa “chou chou”, y después el nombre “Brie Vero-
nique”: surgió en la pantalla el sentido que ella le daba 
a esa expresión, al firmar sus cartas. “No puede ser; yo 
quemé todas las cartas que Veronique me devolvió”. 
Más sereno, siguió leyendo. Con disgusto, con insano 
placer, descubrió que ella firmaba también así sus car-
tas a Jaime de la Riestra. “Bueno, bueno, bueno; esto 
mejora”, resolvió sonriendo. Se le ocurrió entonces es-
cribir su propio nombre y luego, ansiosamente, el de 
Margarete Vickenhoff; antes de completarlo, apretó el 
“off” del tablero. “Sin duda pertenezco a una genera-
ción ya pasada”, concluyó, y fue al comedor.

A su lado conversaban dos jóvenes. “¿Sabés? –decía 
una–. El profesor Frost ha debido renunciar. El conde 
Orloff descubrió en el Edificio lo que Frost realmen-
te denotaba cuando decía ‘Inestimable condesa’ a su 
mujer”. Sebastián se dio vuelta y dijo: “Fue un error: 
yo pasé esa información al Edificio. Nunca pude so-
portar a mi rival”. En su desencanto, Sebastián no po-
día advertir lo gravemente que su sarcasmo habría de 
alterar el futuro; y se fue tranquilo. Buscó a Margarete 
y volvieron al centro de la ciudad. Almorzaron en el 
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restaurante de un barco. Como veinticinco años atrás, 
Sebastián conjeturó si sería feliz con la mujer que esta-
ba a su lado; ahora, la mujer era otra, y su vida –o sea, 
como siempre, el resto de su vida– sería veinticinco 
años más corta. Sin embargo, nada había cambiado, 
esencialmente. ¿Nada, en verdad? Sebastián no podía 
reflexionar en eso. Estuvo callado, oyendo el eco de 
las últimas palabras de Margarete, para poder darles 
un significado; pero sólo oía una música, abstracta y 
vacía.

–Sebastián –repitió ella–. ¿Por qué escribiste: “las 
palabras dicen más de quien las usa que del objeto que 
designan”? –Y esto pudo él entenderlo, pero siguió es-
cuchando su propio pensamiento; y pensó, de sí mis-
mo: “El estrago que produjo su imaginación literaria 
en su fortuna; el desastre que las mujeres hicieron en 
su vida afectiva; la ruina intelectual en que lo sumie-
ron los alucinógenos”. Sonrió, y dijo también muda-
mente: “Palabras, retórica, consuelo, nadería”.

–Gretchen, Margarita, Jacinto –pronunció, como 
despertando. –Tomemos un ejemplo. Tomemos las 
palabras “azar”, “inconsciente colectivo” y “destino”. 
Uno supone una suerte de orden caótico, reglamen-
tado por el cálculo de probabilidades; la segunda su-
pone algo así como un alma universal, común a todos 
los hombres, en la cual no se reconocen individuos; la 
última supone una inteligencia y una voluntad sobre-
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naturales, que disponen los hechos del mundo. Pero, 
acaso ¿no hablan todas de una misma cosa, de un ex-
traño comportamiento de la realidad, del cual no su-
pimos nunca a qué se debía realmente? Tal vez sepas 
que éste fue nuestro tema de discusión con Salomón 
Escardó, cuando desaprobé su... teoría kabalista. Para 
lo anterior hay una cuarta palabra, “casualidad”, que 
según se refiere a un hecho, a algunos, o a demasiados, 
la podemos atribuir respectivamente al azar, al incons-
ciente colectivo o al destino. ¿Lo ves, ahora? Palabras, 
retórica, nadería; es decir, mejor, consuelo para los 
hombres, para convencerse de que saben de qué están 
hablando.

–Pero no en todos los casos es así. Vemos un árbol, 
lo llamamos “árbol”, y es un árbol.

–Sí. ¿Pero qué creés que pasaría en los tiempos pri-
mitivos, cuando un hombre se plantaba frente a un 
bosque, y decía a otro hombre un sonido? ¿Cómo sa-
bía, cómo podía saber este hombre que ese sonido no 
se refería al bosque, o a una rama, o a un nido en la 
rama, o al roble, o al estado de ánimo de quien lo pro-
nunciaba? No, las cosas vienen después de su nombre. 
El hombre las crea, como tales, al nombrarlas. Por eso 
creí que era ilusorio el trabajo de los kabalistas, al bus-
car el nombre de Dios.

Margarete jugaba con su copa de vino; sonrió y 
dijo:
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–Es interesante tu... teoría; por eso mismo me pa-
rece convincente, y también irreal. Porque para poder 
aplicar un nombre a algo, primero debió la mente abs-
traer, separar ese algo de la totalidad, de la confusión 
y el caos, de la realidad sin nombres, y sólo después 
pudo nombrar las cosas.

–Bueno, sí; pero no afirmarás entonces que ésa se-
ría la naturaleza de la existencia de Dios, ¿no?

La conversación se extendía excesivamente. Sebas-
tián pidió otra botella de vino, de la Rioja española, 
y propuso un brindis: “Por la lealtad de las mujeres”; 
Margarete a su vez propuso: “Por la tranquilidad de 
los hombres”. Y ninguno supo qué verdaderamente 
había querido decir el otro. A los cuatro vientos, se 
separaron.

Sebastián fue a remar al lago. Condujo hábilmen-
te el bote entre los yachts, los cisnes, entre nadadores 
y embarcaciones; bordeó el círculo donde caía fuerte 
el agua del “jet d’eau”, siguió lago adentro, donde las 
olas eran más grandes.

La última vez que había remado en el Leman vio, 
al volver, el perfil regular y bajo de la ciudad, sobresal-
tado por la altura de la catedral: el cielo se había abier-
to entre las nubes metálicas, y un rayo del último sol 
iluminó la torre y las agujas del templo. La realidad, 
que no siempre se vale de simetrías, no repitió aho-
ra esa imagen, que a Sebastián le hubiese halagado. 
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Contrariamente, por el Este se componía una oscura 
tormenta. “Se compone una oscura tormenta”, se dijo 
Sebastián, sonriendo; otra vez las palabras se esforza-
ban por representar, por expresar, por ser la realidad. 
Pensó si moriría ese día, así, desolado, entre símbolos. 
Su vida en el sur patagónico lo había hecho fuerte y 
hábil en su medida con la naturaleza; remó sin deses-
peración, rítmicamente, como fue al fin en todas las 
cosas, obstinadamente. Sus músculos, la respiración, 
la vista de Ginebra, la ropa mojada, todo le decía sin 
palabras que quería seguir viviendo. Pasó la escollera, 
y después, fácilmente, alcanzó la costa. “No fue tan 
grave –recordó más tarde–; nada debe ser grave en 
este país de juguete; pero nunca se sabe, ¿no?

Fue a cambiarse, y después al Edificio. Se acercó 
sigilosamente a Margarete, y leyó, sobre el hombro de 
ella: “jacinto. Araujo Sebastián: castellano. Nombre 
con que ha llamado a Vickenhoff Margarete –ver–; 
7a acepción que el Diccionario da de “margarita”, tra-
ducción de “margarete”. Sebastián extendió el brazo, 
apagó el aparato y sonrió a Gretchen. “Con trampas 
no vale”, dijo. Al salir se cruzaron con Salomón.

–¿Lo hará? –preguntó el kabalista. –Sí, esta vez lo 
hará. Muchas gracias, Araujo, por su confianza y su 
coraje. –Y después de una pausa: –Es un error... no 
se sabe; usted tiene razón, pero algo se resiste. Quiero 
decir: es todo tan confuso, pero algo se debe hacer, de 
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algún modo debemos comportarnos. Y todo debe te-
ner una coherencia. Y uno debe ser el nombre. ¿Aho-
ra sí puedo despedirlo? Hasta siempre, Araujo.

Lo vieron entrar al edificio, lo vieron perderse 
como se pierde una viñeta al volver las páginas de un 
libro.

Al día siguiente subieron al Saleve; cruzaron un 
bosquecito, para emerger sobre la escarpada ladera de 
la montaña. Abajo, como una nube entre celestes, la 
ciudad protegía su secreto.

–No cambió tanto Ginebra –dijo Sebastián–; algu-
nas antenas, algunas cúpulas, algunas torres. Un via-
jero de cinco siglos atrás las habría visto como másti-
les, mezquitas, minaretes. ¿Es verdad, Gretchen, que 
preguntando de cierta manera, la computadora puede 
generar respuestas propias?

–Es parte de la leyenda que rodea al edificio, pero 
no sé de nadie que lo haya conseguido.

–Le preguntaría cómo se adjetiva a sí misma. No 
podrán figurar las palabras “esplendimássima”, “lasti-
misma” o “divinada”, ¿no?


