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EL EDIFICIO DE LAS PALABRAS

Sebastidn Araujo, feliz sin poder explicirselo, cru-
z6 el puente del Mont Blanc; la mafnana, transparente,
permitia ver, a lo lejos, la montafia mds alta de Euro-
pa. Tomé el tranvia hacia Carouge; mientras viajaba
pensé que la ciudad no habia cambiado tanto en los
ultimos veinticinco afios, y faltando sélo ocho meses
para que terminara el segundo milenio. Seguia sin sa-
ber qué exactamente le habia pasado en las ultimas
semanas: por qué vendié sus ya escasas propiedades
de Buenos Aires, cdmo se habia decidido a volver a
Ginebra después de tanto tiempo, y qué esperaba en-
contrar en el Edificio de las Palabras —ese monstruo
que habian creado la imaginacién y la tecnologia oc-
cidentales.

El Edificio no era aparentemente particular: recor-
daba a las modestas grandes casas del suburbio, y no
era tampoco mds moderno que ellas. En sus paredes
amarillas y en sus ventanas de madera pintada de ver-
de, nada hacfa pensar en el magnifico contenido que
guardaba su interior. En la recepcién, mientras soli-
citaba una plaza a la amable empleada que atendia a
los visitantes, Sebastidn Araujo advirtié6 que una per-
sona a su lado lo observaba; aunque no era hombre
de dejarse amedrentar, sintié una cierta incomodidad,
y sin mirarla se dirigi6 a la sala central. Al acercarse a



la amplia puerta, mecdnicamente alzé la vista y leyd,
sobre el umbral, los caracteres griegos que decfan: “En
el principio era el verbo”.

Buscé su lugar, apoy6 descuidadamente sus cosas,
y estuvo un largo rato sentado, sin saber qué hacer o
por dénde empezar. Desde su llegada a Ginebra, po-
cas veces habia ido al Edificio, tal vez por demorar
el placer de investigar sus posibilidades, tal vez por
temor de enfrentarse con algo tan vasto, tal vez por la
inseguridad de lo que queria hacer con ese material.
Pensativamente mir6 el pequefio teclado, que parecia
aguardarlo a la expectativa; la pantalla, todavia oscu-
ra, reflejaba vagamente su cara. A los cuarenta y seis
afios, Sebastidn Araujo mds de una vez se habia senti-
do cansado, y ahora gozaba esa dolorosa ansiedad que
en su juventud acompafiara el momento de ponerse a
escribir. Encendié el artefacto, y la pantalla empezé a
tefirse de verde. Tiped la palabra “pirado” y rastred en
distintos niveles su acepcion: al cabo de pulsar veinti-
dés veces la tecla, dio con la que buscaba: “Castellano.
Estar pirado: estar loco; expresién usada en Espaiia,
especialmente por los jévenes madrilenos, década
1970. Diccionario Academia, registra edicién...” No
sigui6 leyendo. “Entonces no me equivocaba —pen-
s6—. Asi me decia ella, cuando nos conocimos en esta
ciudad. Me causaba gracia esta expresion, y la tradu-
cia a nuestros modismos portefios. Estds rayada, le
decia. Y asi haciamos con todas las palabras. Después
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nos escribfamos, cada uno usando las formas que ha-
bia aprendido del otro”. De este modo dejé pasar la
manana, buscando distraidamente los términos mads
particulares, sorprendiéndose con los hallazgos mds
inesperados. Se levanté con fastidio y buscé la salida.

Cuando llegaba a la calle, oyé que lo llamaban;
pensé que la recepcionista, que ya lo nombraba por su
apellido, le avisaria como otras veces que algo se es-
taba olvidando. Una mujer de aspecto sajén, de unos
treinta afios, se acercaba sonriendo.

—El sefior Araujo, ;verdad? —le dijo en castellano,
con fuerte acento alemdn.

—Si, si. Ah... usted estaba en la entrada. Seguramen-
te ahi...

—Si. Me llamo Margarete Vickenhoff. ;Puedo ha-
blar con usted?

—;Hacia dénde va?

—A Plainpalais.

—Podemos ir caminando. No sé por qué...

—Le explicaré. Lo he visto a usted otras veces en
el Edificio. Lo reconoci enseguida, aunque claro, las
fotos que se tienen de usted son de hace afios. Pensé
que ahora debia conocerlo personalmente.

—:Fotos mias? ;Usted se refiere...?

—Si. Mi tesis doctoral fue un trabajo sobre su obra.

—:Si? Qué audacia... Digo, escribir sobre algo tan
remoto, jno? Pero, ;qué pudo escribir?

—Una teoria psicoanalitica sobre su mitologia.
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—Qué interesante, pero jpudo interesarle a alguien?

—~Me doctoré con las mejores notas— y con enfética
gracia, agrego:

—Cum laude.

—Pero qué bien. Aunque eso fue mérito exclusiva-
mente suyo, sno?

Caminaron hasta donde ella vivia; Araujo rehusé
su invitacién de subir a almorzar, pero convino en en-
contrarse con ella al dfa siguiente, en el Edificio.

Siguié a pie hasta su casa. Pensaba que quizds, de
algiin modo no previsto, su decisién de ir a Ginebra
le permitiria resolver la inutilidad y la confusién de
su vida. S6lo que no queria que esa resolucion tuvie-
ra que ver con Margarete Vickenhoff. Subié por la
rue Voltaire, y no pudo no mirar el edificio donde,
veinticinco afios atrds, habia pasado castamente una
noche con Blanca Navarro, antes de despedirse para
siempre de ella. Pensé también, que al fin y al cabo,
tal vez no fuera del todo inutil que existieran estos
organismos que desde Ginebra abarcan el mundo, y
que él siempre habia considerado innecesarios. Pero,
spor qué, por qué tenfa ahora esa irracional confianza
en algo mecdnico y muerto, que nada podia prometer,
mds que eficiencia, datos y abstracciones? Quizés lo
importante no era eso, sino la capacidad de heroismo
que sinti6 al abandonar su pais, como sélo puede sen-
tirse —cuando no se es valiente— al saber que ya no
queda nada que perder; y ¢l sabia que cualquier cosa
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—algo nuevo, u otra derrota—, seria mejor que su vida,
ya hecha, e irremediablemente equivocada.

La mafiana siguiente volvié al Edificio. Con curio-
sidad descubria, que aunque iba a cumplir con una
cita que habia aceptado sin quererlo, se acercaba a ella
no sélo sin fastidio sino hasta alegremente. En el pa-
sillo se cruzé con Salomén Escardé, un sefardita na-
cido en Estambul, célebre en el cerrado circulo de la
kabala. Sebastidn lo habia conocido en Paris, en un
congreso de escritores, pero Escardé parecia no poder
reconocerlo; alto, encorvado, apuntaba su larga nariz
y su larga barba al suelo, y no miraba ya nada en el
mundo. Entonces habian coincidido en su desprecio
por las soluciones que los politicos ofrecian al planeta,
si bien la fe joven del kabalista (cuyos muchos afios
lo acercaban inminentemente a la muerte), hizo que
Sebastidn se avergonzara de su cinico escepticismo
hacia todas las cosas. Su primer impulso fue detenerse
a saludarlo, pero se contuvo. ;Qué podria decirle, qué
podia decirle él, Sebastidn Araujo, a ese hombre que
una vez habia conmovido su vida y sus ideas, ahora
que su vida y sus ideas seguian siendo las de antes y
las de siempre? Pero también, ;qué podria decirle él,
Salomoén Escardd, cuyas palabras y cuyo ejemplo no
habian podido al fin y al cabo servirle entonces y cuya
vida estaba ahora definitivamente distanciada de la
suya? Lo dejo pasar.

Margarete estaba esperdndolo, en el comedor. Se-
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bastidn, sin saber por qué, comenzé por preguntarle si
conocia a Salomén Escardé.

—Nadie aqui puede no conocerlo. Fue uno de los
organizadores del Edificio y, seguramente, quien me-
jor sabe de sus mecanismos y sus alcances. Se dice que
es el hombre que més palabras conoce en el mundo.

—Bueno, pero eso no sirve para dar calidad de es-
critor, sno?

—No, ni él lo pretenderia. Es que no se trata aqui
de eso.

—Tal vez si sirva para pensar mejor la realidad...

—Justamente. Para tratar de algin modo de abar-
carla.

Se levantaron para ir a la sala de lectura. En el pa-
sillo, Sebastidn pregunté a Margarete cudnto tiempo
hacia que estaba vinculada al Edificio.

—Desde que me doctoré, en 1994. Es decir, dos
anos después de que se inaugurara.

—Mucho tiempo. Creo que podrés explicarme algu-
nas cosas que querria saber.

—:No leiste el Manual?

—Si, lo hojeé, pero... bah: No.

—No importa. De cualquier modo, estoy segura de
que te sorprenderias.

Ocuparon una sola terminal. Margarete empezé a
explicar a Sebastidn algunos detalles de esa computa-
dora, que aspiraba a ser tan minuciosa como el mun-
do, tan amplia como el universo, y lo hacia como un
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alumno que quiere demostrar lo que sabe. A Sebas-
tidn esto le causaba gracia, pero escuché atentamente.

~Imagino que sabes —decia ella— qué cosas puede
decirte el ordenador, segin en el nivel en que le pre-
guntes, de cada vocablo: etimologfa, época, traduccio-
nes, connotaciones, significados a través del tiempo,
usos regionales, procedencias, grafias, pronunciacio-
nes, referencias cruzadas, todo eso, sno? Esto permi-
te incluso trabajar con las raices de las palabras, con
sus sentidos mds primitivos, aun con sus musicas.
El ejemplo mds evidente de sus posibilidades fue el
trabajo que se hizo sobre el Finnegans Wake de Joyce,
esa obra imposible, escrita con elementos de cuarenta
lenguas y que no puede traducirse a ninguna. Explo-
rando todas sus interpretaciones posibles con este or-
denador, se encontraron elementos como para escri-
bir, digamos: concisamente, un libro de casi veinte mil
pdginas. Sabias eso, claro. Lo fascinante es que todo
lo que aqui se da como sabiduria, puede convertirse
en confusién y caos, ya que cualquier investigacion es
tedricamente...

—;Infinita?

—Asi es, en efecto.

—Perdén, pero ¢no es todo esto un poco... innece-
sario?

—En el fondo, nada es necesario en el mundo, ex-
cepto el amor y el chukrut —Sebastidn descubrié en la
sana mirada azul de Margarete, que su respuesta debia
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tomarse como una muestra del humor germdnico, y
supo que la habia apreciado equivocadamente. —Pero
para la literatura, para la lingiiistica, para la historia, es
una apertura a un sinnimero de posibilidades inme-
diatas, y una comodidad, una ayuda...

Margarete se detuvo, sospechando que ese argu-
mento no interesaria a Sebastidn; después, impetuo-
samente, siguié: ~Imaginate. Podemos buscar la pala-
bra “paloma”. Hay un personaje tuyo que se llama asi,
¢sverdad? Bien; si luego escribimos “Araujo Sebastidn”,
la computadora nos dird cudl es el origen de este nom-
bre en tu obra, por qué lo elegiste, qué persona real
hubo en tu vida que lo inspirara, todo esto... y quizds
mds. ;Sabias eso también?

—:Eh? No, no. No sabia tanto. Se me ocurre cémo
se consiguen todos esos datos; es algo... desagradable:
suena policial.

—No. Yo dirfa que es... metafisico. Toda palabra
que existe o ha existido, toda voz que alguna vez co-
munico algo, estd registrada en el Edificio, y aqui se la
puede encontrar.

Sebastidn sintié por primera vez ese vértigo fasci-
nador por el cual era famoso el Edificio. Se levantd,
ofuscado. Que pudiera traducirse instantineamente
del sdnscrito al guarani o del griego dtico al esperan-
to, le parecia un poco baladi pero tolerable; pero que
su vida privada estuviera expuesta a la curiosidad de
cualquiera, eso no podia tener nada de maravilloso.
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Como siempre, su egoismo impedia a Sebastidn al-
canzar la grandeza de ciertas ideas. Que de todas par-
tes del mundo estuvieran llegando personas, telexes,
cartas, llamadas telefénicas, para suministrar infor-
macién sobre cualquier palabra de la que se hubiera
tenido noticia, o de algin aspecto de cualquier pala-
bra, le parecia tal vez excesivo pero admirable; que del
mismo modo esa informaci6n saliera del Edificio, eso
era de una generosidad estipidamente peligrosa. El
mundo, como un imperio que se derrumba, derrocha-
ba fuerzas y riqueza para distraer su vanidad o su an-
gustia. Sebastidn sonrié; pensaba que quizds y a pesar
de todo, él habia tenido razén, y no Salomén Escardé.

Oy6 que lo llamaban, pensé que deberia explicarle
a Margarete su repentina huida, pero era la recepcio-
nista, que le trafa un sobre.

Caminé hacia las afueras, hasta encontrar, a ori-
llas de un sendero, un lugar aparente donde sentarse.
Abri6 el sobre; en una tarjeta decia: “Lo esperaré esta
noche. 19, Rue Sources. Salomén”. Sebastidn volvié
lentamente al Edificio: Margarete ya no estaba. La es-
peré al mediodia, llamé algunas veces a su casa por la
tarde, vagé hasta la caida del sol por la costa del lago,
después de comer se dirigié a la Rue Sources.

Subié hasta el tercer piso por una modesta escalera;
sorprendentemente modesta, porque siempre se ha-
bia dicho que Escard6 era un hombre poderosisimo.
El mismo Salomén sali6 a recibirlo; lo condujo a una
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sala espaciosa, escasamente iluminada, y sin detener-
se a satisfacer cierta natural curiosidad que Sebastidn
si pensaba satisfacer, empez6 preguntindole en qué
obra estaba trabajando. Hablaron en francés.

—Hace muchos anos que no escribo —contesté Se-
bastidn, rogando por no tener que dar explicaciones y
con el temor de que Salomén dominaria la situacién
también esta vez.

—:Puedo preguntarle, es decir, puede contestarme,
qué busca en el Edificio?

Sebastidn tard6 en contestar; finalmente dijo:

—Quiero ponerlo a prueba... Quiero saber si puede
resucitar a la literatura... Quiero...

—No lo hard. —Sebastidn lo miré interrogativamen-
te. =No lo hard. ;Usted quiere saber si en verdad el
Edificio registra todas las palabras? Yo puedo ade-
lantarle la respuesta: Estdn todas. (...) sSabe, Araujo?
Poco nos hemos conocido, pero le tengo respeto; en
cierto modo, también afecto. Su entrega a la literatura,
su sufrimiento por ella, vano, patético, pueril, en un
tiempo me ayudd. Ahora querria ahorrarle ciertos...
inconvenientes. Vdyase. Interese a esa mujer que de-
dicé tanto tiempo, tanto esfuerzo, tanta energfa a es-
tudiar la obra de usted, y vdyase.

Sebastidn, mds que preocupado, estaba sorprendi-
do. Iba a hablar, pero Salomén se adelantd.

—Usted descontard que soy un imbécil; tal vez no
se equivoque. Tal vez no haya olvidado la dltima con-
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versacion que tuvimos. Usted dijo que las palabras no
son nombres de las cosas, sino un intento de explicar-
las. Creo que no sabré nunca por qué dijo eso, pero
ahora puedo asegurarle que no se equivocaba. Por eso
le recomiendo la ignorancia. Ahora, si no le importa,
déjeme solo. Tal vez podamos hablar en otra oportu-
nidad.

Sebastidn se levantd, callado. En la puerta dio las
buenas noches al kabalista, y se fue. Tuvo la sensacién
de que en efecto volveria a verse con Salomén, y deci-
di6 que no debia pensar en ¢l hasta entonces.

Caminé hasta su casa, fumando tranquilamente
una pipa. Se eché vestido en la cama, después de ser-
virse una copa de cognac. Lo sobresalté el teléfono.
Era Margarete, que aparentemente no habia llamado
por ningin motivo determinado. Sebastidn sintié que
tenia tantas cosas que decir, que prefirié no hablar con
ella por teléfono: le dijo que fuera a su casa, y esa no-
che durmieron como amantes que se reconcilian des-
pués de un largo distanciamiento.

Una semana mds tarde, Margarete y Sebastidn ca-
minaban, temprano en la mafiana, hacia el Edificio.
Sebastidn no parecia inquieto por la presencia que se
habia sumado, aunque circunstancialmente, a su vida;
incluso de un modo inexplicable, era como si un aire
de total tranquilidad se hubiera instalado alrededor
suyo. A su vez, Margarete aceptaba ese nuevo giro de
su vida como si fuera una natural consecuencia (acaso
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un doloroso premio) de su esfuerzo por la literatura.
Sebastidn, que antes habia dicho que las preguntas por
el pasado indican una pobreza del presente, pero se-
guro por vanidad, decfa: -Me ha llamado la atencién
que no fueras a la Argentina para completar tu tesis.
sPor qué no lo hiciste?

—Lo hice... Lo que llama la atencién es que no te
hayas enterado. Te busqué, pero nadie supo darme in-
dicaciones precisas de cémo ubicarte. También traté
de conseguir los otros libros que se sabe que escribiste
y que no has dado a publicar. Esa especie de halo mis-
terioso que rodeaba tu vida y tu obra atraia muchisi-
mo a los estudiantes de mi generacién —Margarete lo
mird, sonriendo—. Y no los defraudé. Sin mentir y sin
inventar, creo que contribui a acrecentar tu renom-
bre... Tal vez en el fondo no quise realmente conocer-
te, entonces.

—Tal vez preferias no comprobar que ni yo ni mi
obra respondiamos a tu teorfa...

—En principio, toda teoria es vilida.

—Si, pero al final muy pocas lo son; al menos, la
realidad no se siente obligada a ser como las teorias
querrian.

—Pero spor qué esa obsesion contra la psicoanali-
tica?

—No es contra ella en particular, sino contra todas
en general. Ahora bien, respecto del psicoanilisis,
bueno, la cuestion es otra; yo soy el escritor; o lo fui;
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o crei que lo era. No sé por qué, entonces, si en un
intercambio de palabras uno debe pagar, ése deba ser
justamente yo...

Llegaron al Edificio, y esta vez cada uno ocupd
un artefacto. “Imposible —pensaba Sebastidn—; ciertos
términos es imposible que estén”. Escribi6 la palabra
francesa “chou chou”, y después el nombre “Brie Vero-
nique’: surgié en la pantalla el sentido que ella le daba
a esa expresion, al firmar sus cartas. “No puede ser; yo
quemé todas las cartas que Veronique me devolvié”.
Mis sereno, sigui6 leyendo. Con disgusto, con insano
placer, descubrié que ella firmaba también asi sus car-
tas a Jaime de la Riestra. “Bueno, bueno, bueno; esto
mejora”, resolvié sonriendo. Se le ocurrié entonces es-
cribir su propio nombre y luego, ansiosamente, el de
Margarete Vickenhoff; antes de completarlo, apreté el
“off” del tablero. “Sin duda pertenezco a una genera-
cién ya pasada”, concluyd, y fue al comedor.

A sulado conversaban dos jévenes. “;Sabés? —decia
una-. El profesor Frost ha debido renunciar. El conde
Orloff descubri6 en el Edificio lo que Frost realmen-
te denotaba cuando decia ‘Inestimable condesa’ a su
mujer”. Sebastidn se dio vuelta y dijo: “Fue un error:
yo pasé esa informacién al Edificio. Nunca pude so-
portar a mi rival”. En su desencanto, Sebastidn no po-
dia advertir lo gravemente que su sarcasmo habria de
alterar el futuro; y se fue tranquilo. Buscé a Margarete
y volvieron al centro de la ciudad. Almorzaron en el
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restaurante de un barco. Como veinticinco afios atris,
Sebastidn conjeturd si seria feliz con la mujer que esta-
ba a su lado; ahora, la mujer era otra, y su vida —o sea,
como siempre, el resto de su vida— seria veinticinco
afos mds corta. Sin embargo, nada habia cambiado,
esencialmente. ;/Nada, en verdad? Sebastidn no podia
reflexionar en eso. Estuvo callado, oyendo el eco de
las dltimas palabras de Margarete, para poder darles
un significado; pero sélo ofa una musica, abstracta y
vacia.

—Sebastidn —repitié ella—. ;Por qué escribiste: “las
palabras dicen mds de quien las usa que del objeto que
designan” —Y esto pudo ¢l entenderlo, pero siguié es-
cuchando su propio pensamiento; y pensd, de si mis-
mo: “El estrago que produjo su imaginacion literaria
en su fortuna; el desastre que las mujeres hicieron en
su vida afectiva; la ruina intelectual en que lo sumie-
ron los alucinégenos”. Sonrid, y dijo también muda-
mente: “Palabras, retérica, consuelo, naderia”.

—Gretchen, Margarita, Jacinto —pronuncid, como
despertando. ~Tomemos un ejemplo. Tomemos las
palabras “azar”, “inconsciente colectivo” y “destino”.
Uno supone una suerte de orden cadtico, reglamen-
tado por el cdlculo de probabilidades; la segunda su-
pone algo asi como un alma universal, comin a todos
los hombres, en la cual no se reconocen individuos; la
ultima supone una inteligencia y una voluntad sobre-
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naturales, que disponen los hechos del mundo. Pero,
acaso sno hablan todas de una misma cosa, de un ex-
trano comportamiento de la realidad, del cual no su-
pimos nunca a qué se debia realmente? Tal vez sepas
que éste fue nuestro tema de discusién con Salomén
Escardé, cuando desaprobé su... teoria kabalista. Para
lo anterior hay una cuarta palabra, “casualidad”, que
seglin se refiere a un hecho, a algunos, o a demasiados,
la podemos atribuir respectivamente al azar, al incons-
ciente colectivo o al destino. ;Lo ves, ahora? Palabras,
retérica, naderia; es decir, mejor, consuelo para los
hombres, para convencerse de que saben de qué estin
hablando.

—Pero no en todos los casos es asi. Vemos un drbol,
lo llamamos “4rbol”, y es un drbol.

—Si. sPero qué creés que pasaria en los tiempos pri-
mitivos, cuando un hombre se plantaba frente a un
bosque, y decia a otro hombre un sonido? ;Cémo sa-
bia, cémo podia saber este hombre que ese sonido no
se referia al bosque, 0 a una rama, o a un nido en la
rama, o al roble, o al estado de dnimo de quien lo pro-
nunciaba? No, las cosas vienen después de su nombre.
El hombre las crea, como tales, al nombrarlas. Por eso
crei que era ilusorio el trabajo de los kabalistas, al bus-
car el nombre de Dios.

Margarete jugaba con su copa de vino; sonrié y

dijo:
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—Es interesante tu... teorfa; por eso mismo me pa-
rece convincente, y también irreal. Porque para poder
aplicar un nombre a algo, primero debid la mente abs-
traer, separar ese algo de la totalidad, de la confusién
y el caos, de la realidad sin nombres, y s6lo después
pudo nombrar las cosas.

—Bueno, si; pero no afirmards entonces que ésa se-
ria la naturaleza de la existencia de Dios, sno?

La conversacién se extendia excesivamente. Sebas-
tidn pidi6 otra botella de vino, de la Rioja espafiola,
y propuso un brindis: “Por la lealtad de las mujeres”;
Margarete a su vez propuso: “Por la tranquilidad de
los hombres”. Y ninguno supo qué verdaderamente
habia querido decir el otro. A los cuatro vientos, se
separaron.

Sebastidn fue a remar al lago. Condujo hibilmen-
te el bote entre los yachts, los cisnes, entre nadadores
y embarcaciones; bordeé el circulo donde caia fuerte
el agua del “jet d’eau”, siguié lago adentro, donde las
olas eran mds grandes.

La ultima vez que habia remado en el Leman vio,
al volver, el perfil regular y bajo de la ciudad, sobresal-
tado por la altura de la catedral: el cielo se habia abier-
to entre las nubes metdlicas, y un rayo del dltimo sol
iluminé la torre y las agujas del templo. La realidad,
que no siempre se vale de simetrias, no repitié aho-
ra esa imagen, que a Sebastidn le hubiese halagado.



Contrariamente, por el Este se componia una oscura
tormenta. “Se compone una oscura tormenta’, se dijo
Sebastidn, sonriendo; otra vez las palabras se esforza-
ban por representar, por expresar, por ser la realidad.
Pens6 si moriria ese dia, asi, desolado, entre simbolos.
Su vida en el sur patagdnico lo habia hecho fuerte y
h4bil en su medida con la naturaleza; remé sin deses-
peracion, ritmicamente, como fue al fin en todas las
cosas, obstinadamente. Sus musculos, la respiracién,
la vista de Ginebra, la ropa mojada, todo le decia sin
palabras que queria seguir viviendo. Pasé la escollera,
y después, ficilmente, alcanzé la costa. “No fue tan
grave —recordé mds tarde—; nada debe ser grave en
este pais de juguete; pero nunca se sabe, jno?

Fue a cambiarse, y después al Edificio. Se acercéd
sigilosamente a Margarete, y leyd, sobre el hombro de
ella: “jacinto. Araujo Sebastidn: castellano. Nombre
con que ha llamado a Vickenhoff Margarete —ver—;
7a acepcién que el Diccionario da de “margarita’, tra-
duccién de “margarete”. Sebastidn extendié el brazo,
apago el aparato y sonri6 a Gretchen. “Con trampas
no vale”, dijo. Al salir se cruzaron con Salomén.

—;Lo hard? —pregunté el kabalista. —Si, esta vez lo
hard. Muchas gracias, Araujo, por su confianza y su
coraje. =Y después de una pausa: —Es un error... no
se sabe; usted tiene razén, pero algo se resiste. Quiero
decir: es todo tan confuso, pero algo se debe hacer, de

25



algiin modo debemos comportarnos. Y todo debe te-
ner una coherencia. Y uno debe ser el nombre. ;Aho-
ra sf puedo despedirlo? Hasta siempre, Araujo.

Lo vieron entrar al edificio, lo vieron perderse
como se pierde una vifieta al volver las paginas de un
libro.

Al dia siguiente subieron al Saleve; cruzaron un
bosquecito, para emerger sobre la escarpada ladera de
la montafia. Abajo, como una nube entre celestes, la
ciudad protegia su secreto.

—No cambi6 tanto Ginebra —dijo Sebastidn—; algu-
nas antenas, algunas cdpulas, algunas torres. Un via-
jero de cinco siglos atrds las habria visto como mdsti-
les, mezquitas, minaretes. ;Es verdad, Gretchen, que
preguntando de cierta manera, la computadora puede
generar respuestas propias?

—Es parte de la leyenda que rodea al edificio, pero
no sé de nadie que lo haya conseguido.

—Le preguntaria cémo se adjetiva a si misma. No
podran figurar las palabras “esplendimdssima”, “lasti-
misma’ o “divinada”, ;no?
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