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Pau Casals y el nino

gue tocaba el violin

(fragmento)



DO

En la plaza, junto al hotel, hay coches de caballos.

Los coches son comodos, confortables, con asientos tapizados en rojo. Los
caballos hermosos. Parecen felices, bien comidos, brillan. No estdn muy
enjaezados, pero tampoco faltos de la ornamentacion apropiada. Los cocheros
esperan, subidos al pescante. Su porte es digno, el uniforme severo, la chistera
alta. La primavera es suave y calida, asi que ya han dejado atrés las mantas. Es
tiempo de paseos. Tiempo de disfrutar la exuberante calma y el silencio del Central
Park.

Ah... Nueva York parece mas y mas espectacular que cuando llegd por
primera vez, en 1901.

Han pasado quince afos.

Un soplo de tiempo.

Aungue entonces era noviembre, hacia frio, llovia.

Cuando el St. Paul pasO cerca de la Estatua de la Libertad, sintid un

escalofrio.



La Tierra de las Promesas...

Pau suspira y sigue el paseo.

Deja atras la plaza, en la esquina sureste del Central Park, todavia en obras
a causa del metro y a punto de ser inaugurada. Deja atras el fastuoso hotel Plaza y
la mansion de Cornelius Vanderbilt 11, el monumento ecuestre de Sherman y la
nueva fuente, llamada Pulitzer en honor a la generosidad de su impulsor, Joseph
Pulitzer, decidido a rivalizar con la de la plaza de la Concordia en Paris.
Caminando despacio, sigue por la misma calle 58, ahora en la parte Oeste de
Manhattan, por debajo del parque. Rebasa la Sexta Avenida, y al llegar a la
Séptima dobla a la izquierda, para ver, una vez mas, la impresionante arquitectura
del Carnegie Hall.

Mafiana, concierto en el Metropolitan, pero hoy, ahora...

¢Como olvidar el debut en el Carnegie, el 9 de marzo de 1904, en su
segundo viaje a los Estados Unidos, ya convertido en solista?

El memorable Don Quijote de Richard Strauss que puso al publico en pie.

Y, ademas, poco después de tocar en la Casa Blanca ante el presidente
Roosevelt

—Eres un sentimental —se dice en voz baja.

Lo es, ¢y qué?

No se puede ser artista sin ceder a los sentimientos.

El norte de toda creatividad.

Algan dia también dirigira en el Carnegie. Es uno de sus suefios.



Se toma su tiempo. Contempla los arcos de las puertas y las ventanas, el
tono ocre, rojizo, de los ladrillos, los detalles de terracota, las banderas que apenas
si se mueven porgue la brisa es imperceptible. La gente pasa por la acera sin fijarse
en el templo de la masica, sin levantar la cabeza. En Nueva York todo el mundo
parece tener prisa, la vida se acelera, nadie pasea salvo que se adentre en el
parque.

Le encanta Paris, pero Nueva York... El Carnegie...

Escucha musica en su cabeza.

El sonido de su violonchelo.

Siempre escucha mdsica en su cabeza, pero a veces es mucho mas que eso:
una melodia exuberante, un torrente, una concatenacion de notas sublimes
convertidas en rafagas que retiene instintivamente.

Mira hacia arriba, en direccién al parque. Mira hacia abajo, por la Séptima.
Duda. Los paseos por el Central Park son catarquicos. Pero pisar el asfalto de la
Séptima es como aspirar la vida en el corazon de Manhattan.

Decide sumergirse en ese corazon.

Sus botines dejan huellas invisibles en la acera mientras el trafico, farragoso,
invade el aire de sonidos inexistentes apenas un par de décadas antes. La era del
automovil ha llegado para cambiarlo todo.

Por un momento piensa en su casita de Sant Salvador, junto al mar y cerca
del cielo.

Por un momento.



A veces su casa es, simplemente, el mundo. Paris, Londres, San
Petersburgo...

Pau sigue caminando.

Deberia pensar en el concierto de mafiana.

Deberia.

Sera algo singular, anico. Un punto evocador, triste, cargado de emociones a
flor de piel.

¢Por qué trata de no pensar en ello?

RE

La zapateria esta cerca. Ha pasado alguna vez por delante de ella, ha mirado
los zapatos, le han gustado, pero nunca ha tenido tiempo de entrar en la tienda y
probarselos. Comprueba la hora. Es el momento. Toma la decisién y entra en el
establecimiento. Un probador atiende a un caballero que parece dudar entre dos
pares muy diferentes. El joven que se le acerca a él es solicito. Le hace una
pequefa reverencia.

—¢Senor?

—EI modelo del escaparate. El que tiene la parte superior del botin de color

blanco.
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—Un gran calzado, recién llegado —se jacta—. Si tiene la amabilidad de
tomar asiento...

Tiene la amabilidad.

—¢Qué nimero calza?

—EIl 42, aunque a veces puede ser un 43.

—Probaremos primero con un 42.

Se quita el sombrero y espera. El par de zapatos aterriza en menos de un
minuto a sus pies, con el joven ya equipado, calzador en una mano y el apoyapies
en el otro. Le quita el zapato del pie derecho y, casi con ternura, le inserta el
nuevo.

—¢Se siente cdmodo?

Pau se levanta.

Comodo es poco.

Comaodisimo.

Un guante en el pie.

Tanto que opta por ver mas modelos.

—Es perfecto —asiente—. Me los llevaré, pero antes, tiene algin par mas
del mismo estilo, en negro, beige...

—Disponemos de la mas alta gama de zapateria para caballeros, no lo dude
—se incorpora complacido por la ductilidad del cliente—. Le traigo algunos
modelos de inmediato. ¢El sefior quiere tomar algo, un cafe?

—No, gracias. Muy amable.



Otra reverencia.

Pau se quita el zapato elegido. La piel es buena, el tacto perfecto. Una
compra estupenda. Susan estard encantada. Mientras espera el regreso del
vendedor se da cuenta de que un hombre mayor, de pie detrds del mostrador
principal, le observa con las cejas en alto. Tiene en las manos un periddico.

Un periodico con la foto de él.

Pau trata de despistar, pero es tarde.

Odia ser reconocido.

La gente te trata de manera distinta cuando sabe quién eres.

Al reaparecer el joven con tres cajas de nuevos zapatos, el hombre se sitla a
su lado y expande una enorme sonrisa en su cara. Es el primero en hablar.

—Sefior Casals... Es un honor servirle, y un orgullo para nuestro
establecimiento contar con usted como cliente.

—Gracias —se muestra comedido.

El vendedor le mira de otra forma.

Un personaje importante.

—Yo atenderé gustoso al sefior Casals, Thomas —Ie dice el encargado de la
zapateria.

Es inevitable.

El joven ya no cuenta. Desaparece.

Los cinco minutos siguientes son de charla insulta y convencional. Lo Unico

gue ya quiere es salir de la tienda con su compra. Los zapatos elegidos y un par
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mas que también le entusiasman. Si, vive en Nueva York de manera temporal
desde hace dos afios. Si, el concierto del dia siguiente sera un hito. Si, el motivo es
una pena. Si, habla muy bien el inglés para ser extranjero. Si, volvera al
establecimiento porque los zapatos son comodos y de gran calidad. Si, si, si.

En el momento de abonar la compra, las dos cajas parecen enormes encima
del mostrador.

—¢Quiere que avise a un taxi, sefior Casals?

—No, gracias. Vivo relativamente cerca.

—Entonces, ¢le mandamos las dos cajas a su casa? Sera un placer.

—No es necesario, Yo...

—iOh, permitame que insistal —se esfuerza el hombre—. Déjeme que, por
lo menos, uno de nuestros chicos le ayude y le acomparie hasta su casa llevando la
carga. Es lo menos.

¢ Tiene escapatoria?

A fin de cuentas, el encargado tiene razén. Las dos cajas abultan. Si la
tienda dispone de un muchacho para tales menesteres...

Se rinde.

—De acuerdo, es muy amable.

—jFaltaria mas!—Ilevanta un poco la voz y dice—: jThomas, llama al chico!

12



MI

El chico tendra unos catorce o quince afios. Parece despierto a pesar del
uniforme en el que va embutido. Porque lleva uniforme, si. Su aspecto, mas que
empleado de una zapateria, es el de botones de un gran hotel o de un banco. Desde
luego, algo en él no encaja. Quizés los zapatos, demasiado grandes. Tal vez la
chaquetilla, demasiado marcial. Tiene los ojos vivos, despiertos. Los 0jos de un
pilluelo que, si no trabajara en una buena tienda, serian los de un chico de la calle,
habituado a sobrevivir mas que a vivir. Pau nunca camina deprisa, asi que su
acompariante se adapta a su paso, sosteniendo las dos cajas con ambas manos.

El muchacho le mira.

De reojo.

No se atreve a decir nada, aunque da la impresion de morirse de ganas de
hacerlo.

Una escena curiosa.

Tanto que es el propio Pau el que rompe el hielo.

—¢Como te llamas?

Y entonces...

La sorpresa.

—Paul —responde. Y agrega en perfecta catalan—: Pero en casa me Ilaman

Pau, como usted, sefior.
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La sorpresa no tiene limites.

¢ El chico habla catalan?

Casi detiene su paso.

—Pero bueno... —le sonrie.

Es suficiente para que él haga lo mismo, aunque timidamente.

—Es un honor acompanarle, sefior.

—¢Eres emigrante?

—Yo naci aqui, sefior —habla con un poco méas de aplomo—. Soy
neoyorquino. Mi abuelo fue el primero en llegar.

—¢Cuanto hace de eso?

—Fue en 1880.

—¢Vive?

—Oh, si —Paul, ahora Pau, vuelve a sonreir—. Tiene setenta y siete afios y
est4 fuerte como un roble. Dice que para algo creci6 en la montafia, respirando aire
puro.

—¢De dbnde es?

—De El Figaro.

—Lo conozco. Es bonito. Apenas un puiiado de casas, pero hundido entre
esas espectaculares montarias, después de La Garriga y antes de llegar a la plana
de Vic... ;Tu abuela también es catalana?

—Si, sefior. Llegaron juntos. Ella tiene siete afios menos que mi abuelo. Se

les murieron dos hijos, pero al llegar aqui, al afio, nacié mi madre.
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—Entonces tu padre si serd neoyorquino.

—Como mi madre. Naci6 aqui pero es hijo de emigrantes.

—Parece que aqui todo el mundo lo es —suspira Pau.

—Mis abuelos paternos son irlandeses, aungue no los llegué a conocer.

—cIrlandés? jVVaya mezcla! —se sorprende.

Al muchacho, ahora, se le enturbia la mirada.

Los ojos sobrevuelan la nostalgia.

El invisible dolor interior que esconden todas las personas y aflora en los
momentos mas insospechados.

—NMuri6 cuando yo tenia siete afios —dice.

Han seguido caminando, pero mucho mas despacio. Tanto que ya no
parecen un hombre ocupado y un botones de una tienda elegante. La conversacion
en la lengua materna de ambos los ha unido.

Un cruce de caminos en el corazon del nuevo mundo.
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Pau Casals 1 el nen

gue tocava el violi

(fragment)
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DO

A la plaga, al costat de I’hotel, hi ha cotxes de cavalls.

Els cotxes son comodes, confortables, amb seients entapissats de vermell.
Els cavalls, bonics. Semblen felicos, ben tips, brillen. No estan gaire guarnits, pero
tampoc mancats de l'ornamentacio adequada. Els cotxers esperen, enfilats al
pescant. El seu posat és digne; ’'uniforme, sever; el barret, de copa alta. La
primavera és suau i calida, de manera que ja han deixat enrere les mantes. Es
temps de passejades. Temps de gaudir de la calma exuberant i el silenci del Central
Park.

Ah... Nova York sembla més i mes espectacular que quan hi va arribar per
primera vegada, el 1901.

Han passat quinze anys.

Una exhalacié de temps.

Tot i que llavors era novembre, feia fred, plovia.

Quan el St. Paul va passar prop de I'Estatua de la Llibertat, va sentir un
calfred.

La Terra de les Promeses...

En Pau sospira i repren el passeig.
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Deixa enrere la placa, a la cantonada sud-est del Central Park, encara en
obres a causa del metro i a punt de ser inaugurada. Deixa enrere el fastudés Hotel
Plaza i la mansi6é de Cornelius VVanderbilt 11, el monument equestre de Sherman i la
nova font, anomenada Pulitzer en honor a la generositat del seu impulsor, Joseph
Pulitzer, decidit a rivalitzar amb la de la placa de la Concordia, a Paris. Caminant a
poc a poc, segueix pel mateix carrer 58, ara a la part Oest de Manhattan, per sota
el parc. Travessa la Sisena Avinguda, i en arribar a la Setena gira a l'esquerra, i
llavors veu, un cop més, la impressionant arquitectura del Carnegie Hall.

Dema, concert al Metropolitan, pero avui, ara...

Mai no oblidaria el seu debut al Carnegie, el 9 de mar¢ de 1904, en el seu
segon viatge als Estats Units, ja convertit en solista.

El memorable Don Quixote de Richard Strauss, que va fer posar el public
dempeus.

I, a més, poc després d’haver tocat a la Casa Blanca davant del president
Roosevelt.

—Ets un sentimental —es diu en veu baixa.

Ho és, i que?

No es pot ser pas artista sense cedir als sentiments.

El nord de tota creativitat.

Algun dia també dirigira al Carnegie. Es un dels seus somnis.

Es pren el seu temps. Contempla els arcs de les portes i les finestres, el to

ocre, vermellés, dels maons, els detalls de terracota, les banderes que amb prou
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feines es mouen perque la brisa és imperceptible. La gent passa per la vorera sense
fixar-se en el temple de la masica, sense alcar el cap. A Nova York tothom sembla
que tingui pressa, la vida s'accelera, ningl no passeja llevat que s'endinsi al parc.

Li encanta Paris, pero Nova York... EI Carnegie...

Sent musica dins del seu cap.

El so del seu violoncel.

Sempre sent musica dins del seu cap, pero a vegades €s molt mes que aixo:
una melodia exuberant, un devessall, una concatenacio de notes sublims
convertides en rafegues que reté instintivament.

Mira cap amunt, en direccié al parc. Mira cap avall, per la Setena. Dubta.
Les passejades pel Central Park son catartiques. Pero trepitjar I'asfalt de la Setena
és com aspirar la vida al cor de Manhattan.

Decideix submergir-se en aquest cor.

Els seus botins deixen petjades invisibles a la vorera, mentre el transit,
carregos, omple l'aire de sons inexistents tot just un parell de decades enrere. L'era
de l'automobil ha arribat per canviar-ho tot.

Durant un moment pensa en la seva caseta de Sant Salvador, a la vora del
mar i prop del cel.

Durant un moment.

A vegades casa seva €s, simplement, el mon. Paris, Londres, Sant
Petersburg...

En Pau segueix caminant.
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20

Hauria de pensar en el concert de dema.

Hauria.

Sera un fet singular, Unic. Un punt evocador, trist, carregat d'emocions a flor
de pell.

Per queé intenta no pensar-hi?

RE

La sabateria és a prop. Hi ha passat alguna vegada pel davant, ha mirat les
sabates, li han agradat, pero no ha tingut mai temps d'entrar a la botiga i emprovar-
se-les. Comprova I'hora. Es el moment. Pren la decisid i entra a l'establiment. Un
dependent atén un client que sembla dubtar entre dos parells de sabates molt
diferents. El jove que se li acosta es sol-licit. Li fa una petita reverencia.

—Senyor?

—EI model de I'aparador. El que té la part superior del boti de color blanc.
—Un gran calcat, acabat d'arribar —presumeix—. Si fa el favor de seure...
Fa el favor.

—Quin nimero calcga?

—EI 42, tot i que a vegades pot ser un 43.

—Provarem primer un 42.



Es treu el barret i espera. El parell de sabates aterra en menys d'un minut als
seus peus, amb el jove ja equipat amb el calgador en una ma i el reposapeus a
l'altra. Li treu la sabata del peu dret i, gairebé amb tendresa, li posa la nova.

—S’hi sent comode?

En Pau s‘aixeca.

Comode és poc.

Comodissim.

Un guant al peu.

Tant que opta per mirar mes models.

—Es perfecte —assenteix—. Me les enduré; perod abans, en té cap parell més
del mateix estil, en negre, beix...?

—Disposem de la gamma més alta de sabateria per a senyors, no en dubti pas
—respon el jove, incorporant-se complagut per la ductilitat del client—. De
seguida n’hi porto uns quants models. El senyor vol prendre res, un cafe?

—No, gracies. Molt amable.

Una altra reveréncia.

En Pau es treu la sabata escollida. La pell és bona, el tacte perfecte. Una
compra excel-lent. La Susan n’estara encantada. Mentre espera que torni el
venedor s'adona que un home gran, dret rere el taulell principal, I'observa amb les
celles alcades. Té un diari a les mans.

Un diari amb la seva foto.

En Pau prova de fer I’orni, pero ja és massa tard.
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Detesta que el reconeguin.

La gent et tracta de manera diferent quan saben qui ets.

En reaparéixer el jove amb tres capses de sabates noves, I'home se situa al
seu costat i exhibeix un gran somriure. Es el primer que parla.

—Senyor Casals... Es un honor servir-lo, i un orgull per al nostre establiment
tenir-lo com a client.

—Gracies —replica ell, mostrant-se mesurat.

El venedor el mira d'una altra manera.

Un personatge important.

—Jo atendré amb molt de gust el senyor Casals, Thomas —Ii diu lI'encarregat
de la sabateria.

Es inevitable.

El jove ja no compta. Desapareix.

Els cinc minuts segiients sén de xerrada insulsa i convencional. I ara I’nica
cosa que vol és sortir de la botiga amb la compra. Les sabates triades i un parell
més que també 1’entusiasmen. Si, viu @ Nova York de manera temporal des de fa
dos anys. Si, el concert de I’endema sera una fita. Si, el motiu és una pena. Si,
parla molt bé l'angles per ser estranger. Si, tornara a l'establiment perque les
sabates son comodes i de gran qualitat. Si, si, si.

En el moment de pagar la compra, les dues capses semblen enormes damunt
del taulell.

—Vol que avisi un taxi, senyor Casals?
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—No, gracies. Visc relativament a prop.

—Llavors, li enviem les dues capses a casa? Sera un plaer.

—No cal, jo...

—Oh, permeti’'m que hi insisteixi! —s'esforca I'home—. Deixi’m que,
almenys, un dels nostres nois l'ajudi i l'acompanyi fins a casa seva portant la
carrega. Es el minim que podem fer.

Té escapatoria?

Al capdavall, I'encarregat té ra0. Les dues capses fan embalum. Si la botiga
disposa d'un noi per fer aquestes feines...

Es rendeix.

—D'acord, és molt amable.

—Només faltaria! —Alca una mica la veu i diu—: Thomas, crida el noi!

MI

El noi deu tenir uns catorze o quinze anys. Sembla despert, tot i I’'uniforme
en qué esta embotit. Perqué duu uniforme, si. El seu aspecte, més que d’empleat
d'una sabateria, és el de grum d'un gran hotel o d'un banc. Sens dubte, alguna cosa
en ell no encaixa. Potser les sabates, massa grans. Potser la jaqueteta, massa

marcial. Té els ulls vius, desperts. Els ulls d'un murri que, si no treballés en una



bona botiga, serien els d'un noi del carrer, habituat a sobreviure més que no pas a
viure. En Pau no camina mai de pressa, de manera que I'acompanyant s'adapta al
seu pas, tot sostenint les dues capses amb totes dues mans.

El noi el mira.

De redill.

No s'atreveix a dir res, tot i que fa I'efecte que es mor de ganes de fer-ho.

Una escena curiosa.

Tant, que és en Pau mateix qui trenca el gel.

—Com et dius?

| llavors...

La sorpresa.

—Paul —respon. | afegeix en perfecte catala—: Pero a casa em diuen Pau,
com voste, senyor.

La sorpresa €s majuscula.

El noi parla catala?

Gairebe atura el pas.

—DPero escolta... —li somriu.

N’hi ha prou perque ell faci el mateix, si bé timidament.

—Es un honor acompanyar-lo, senyor.

—Ets emigrant?

—Vaig néixer aqui, senyor —contesta amb una mica més d’aplom—. Soc

novaiorques. El meu avi va ser el primer que va arribar aqui.



—Quant temps fa d'aixo?

—Va ser el 1880.

—Es viu?

—Oh, si —torna a somriure en Paul, ara en Pau—. Té setanta-set anys i esta
fort com un roure. Diu que per alguna cosa va créixer a la muntanya, respirant aire
pur.

—D'on és?

—Del Figarod.

—Ho conec. Es bonic. Amb prou feines quatre cases, pero enfonsat entre
aquelles muntanyes espectaculars, després de la Garriga i abans d'arribar a la plana
de Vic... La teva avia també és catalana?

—Si, senyor. Van arribar junts. Ella té set anys menys que el meu avi. Se'ls
van morir dos fills, perd en arribar aqui, al cap d’un any, va néixer la meva mare.

—Llavors el teu pare si que deu ser novaiorques.

—Com la meva mare. Va néixer aqui, pero és fill d'emigrants.

—Sembla que aqui tothom ho és —sospira en Pau.

—Els meus avis paterns son irlandesos, pero no els vaig arribar a coneixer.

—Irlandés? Quina barreja! —comenta sorpres.

Al noi, ara, se li enterboleix la mirada.

Els seus ulls sobrevolen la nostalgia.

L'invisible dolor interior que amaguen totes les persones i aflora en els

moments més insospitats.
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—Va morir quan jo tenia set anys —diu.

Han continuat caminant, perd molt més a poc a poc. Tant que ja no semblen
pas un home ocupat i un grum d'una botiga elegant. La conversa en la llengua
materna de tots dos els ha unit.

Un encreuament de camins al cor del nou mon.

(La novela "Pau Casals i el nen que tocava el violi" ha sido publicada por

La Galera en 2020).
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