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A l’Agnès, que va ensenyar-me  
on era el Desert 
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Who is the third who walks always beside you?  
When I count, there are only you and I together. 

T. S. Eliot

No t’aturis, no t’aturis,
que el genet va prest.

Pepe Sales
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EL DESERT
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El 6 de desembre cau un tro silenciós.
La veu distorsionada em parla a cau d’orella i 

em diu que els mati. 
I després: la foscor. La foscor i el buit. Se sent 

el so de la Flama Que Crema. El soroll de la 
Creació. Darrere meu només esquelets de bale-
na i vaixells en flames. Els edificis assisteixen a la 
fi del món. L’aigua es torna pols.

En la immensitat del Desert, UN HOME. L’ano- 
menen l’Enginyer. Va ser-ho en algun moment 
de la seva vida. Qui sap si encara ho és.

Fa mesos que camina. Potser anys. És alt i 
corpulent. Vesteix una casaca encartonada, des-
colorida pel sol. Una insígnia de llautó brillant 
al pit l’identifica com a membre d’una unitat 
militar oblidada.  

Duu els cabells llargs fins a les espatlles. Es 
mouen de banda a banda tapant-li mitja cara. 
A vegades se’ls lliga fent servir un pal i un cor-
dill —no té res més—, però prefereix sacrificar 
camp de visió a canvi d’aquella cortina de ca-
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bells que el protegeix del sol. L’Enginyer és coix 
d’una cama i el balandreig del seu cos fa dringar 
de manera inquietant la motxilla que porta a 
l’esquena. Sona un carilló tocat per un boig.   

El Desert és aparentment infinit. Rocós, es-
tèril, despietat. No té res més a oferir que re-
molins de pols blanca i arbres dissecats. La sorra 
ha perdut el seu color natural, desgastada per 
aquell sol que brilla divuit hores al dia sense que 
hi hagi un núvol capaç d’interrompre la seva 
tasca impertorbable.

Al Desert no s’hi veu ningú. I molt menys 
de dia. Però avui l’Enginyer ha vist una per-
sona. Un home vestit de color blanc, amb un 
sac d’arpillera al cap, que colpejava un artefacte 
mecànic. L’home s’ha espantat i ha desaparegut 
deixant una silueta bromosa. L’Enginyer no sap 
si ha vist una persona de veritat o un fantasma, 
però això té poca o cap importància, ateses les 
circumstàncies. El Desert està ple de saltamarges 
i de bruixes i s’obre davant seu una ferida en el 
teixit còsmic. Però el Mestre li havia ensenyat la 
Disciplina i allò ho canviava tot.
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Al capvespre, el vent comença a bufar amb 
força. Cal buscar aixopluc. El vent arrossega es-
telles de pedres esmolades que es claven als ulls i 
et deixen cec. El Desert fa que l’infern de Dan-
te sembli un diumenge a la Grande Jatte.  

Pel camí hi ha refugis de pedra construïts per 
exploradors i lladres. Són dòlmens fets amb pe-
dra calcària i pissarra on amb prou feines hi cap 
una persona. L’Enginyer s’hi encabeix, treu la 
manta de la motxilla i la fa servir de coixí. No 
dorm gaire perquè de seguida l’assalten somnis 
horribles. Quan es desperta, sigui fosc o de dia, 
s’incorpora, fa uns breus exercicis per desentu-
mir el cos i segueix caminant.

A mig matí, l’Enginyer descansa sota un ar-
bre mort, tot i que ell sap perfectament que els 
arbres morts no fan ombra. Treu una cantim-
plora metàl·lica plena d’aigua calenta i en beu 
una mica. Mentre cargola el tap veu una formi-
ga vermella amagant-se sota la seva bota, bus-
cant una mica d’ombra enmig d’aquell infern 
blanc. L’Enginyer aparta el peu i observa la for-
miga, que ara es mou en cercles. Després torna 
a col·locar el peu on era. La formiga esclata fent 
soroll de vesícula rebentada.       
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El sol s’amaga rere unes muntanyes negres 
i llises com piràmides d’obsidiana. L’Enginyer 
està assegut davant d’una foguera, tapat amb la 
manta. Als peus hi té un drap amb el qual ha 
embolicat un tall de carn seca i pastes de blat. 
Alguns insectes, emparats per l’abric de la fos-
cor, s’hi atansen i tracten d’endur-se les engru-
nes que cauen. Quan s’acaben les engrunes es 
mengen els uns als altres.

La nit s’ho empassa tot. Els estels es despre-
nen del cel.       

A la nit, l’Enginyer es despulla i deixa que 
la brisa l’envolti. Estén la roba a terra i palpa el 
seu cos nu, ple de cicatrius. Records de ganivets 
sense amo i forats fets per bales que encara són 
endins. Al seu pit, un cor tatuat amb nom de 
dona. L’Enginyer salta i balla i els penjolls fets 
de plomes i pedres del seu coll ressonen en el 
buit.   

El primer raig de sol crema sobre la seva 
pell blanca. Es vesteix ràpidament. A la casaca 
de l’exèrcit hi ha un nom brodat: DuPré. Els 
pantalons estan tan malmesos que s’esquincen 
en contacte amb el terra. Les botes, en canvi, 
són noves. L’Enginyer les hi va robar a un sol-
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dat. Li van petites, però són resistents. Paga la 
pena aguantar el dolor. Al Desert, sense botes, 
et mors.

L’Enginyer camina entre les roques i s’acosta 
a la falda d’una muntanya poc escarpada. No 
deu haver-hi més de trenta metres de desnivell. 
Cal comptar cada passa i visualitzar la propera. 
Una vegada has començat a pujar ja no pots 
aturar-te ni tornar enrere. Has de fer el cim a la 
primera, en un sol intent. Una passa, una altra, 
compte amb el forat, no vacil·lis, concentra’t. 
L’Enginyer té una ferida antiga a la cama. Un 
mal profund que li recorda qui és i quina és la 
seva missió.

L’Enginyer arriba dalt del turó i observa. Té 
una visió general del Desert. El seu objectiu és 
un corriol que mena cap al Sud, mig esbor-
rat pel vent. És impossible veure’l des de baix. 
L’Enginyer traça mentalment el dibuix del camí 
i torna a baixar.
El Desert sempre és igual. 

El sol surt. 
El sol es pon. 
Torna a sortir. 
Torna a pondre’s. 
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A vegades plou. Però, al cap de poc, deixa 
de ploure. Surt el sol rere els núvols i evapora 
l’aigua. 

Quan s’acosta la tardor comença a fer fred. 
Sobretot a les nits. Aleshores l’Enginyer es tapa 
amb la manta i aconsegueix dormir una estona 
més. Al cap d’unes hores, però, els malsons tor-
nen. Somia amb un lloc misteriós. Hi ha vai-
xells. I aigua. Potser és un port. Hi ha més aigua 
de la que ha vist en la seva vida. Potser és la sim-
ple necessitat de les seves molècules, eixutes. Les 
siluetes dels vaixells surant en l’èter l’acompa-
nyen una bona estona després de llevar-se. Però 
el que realment inquieta l’Enginyer no són els 
vaixells. Ni l’aigua que apareix als seus somnis. 
El que li fa por són les ombres dels homes que 
l’empaiten tan bon punt tanca els ulls.

Barrets de copa i bigoti. Vestits elegants i 
olor de brandi i xemeneia. No sap per què el 
persegueixen. Apareixen del no-res, darrere seu. 
El lliguen de braços i cames, i obren una male-
ta de metge amb eines horribles i l’esquarteren 
lentament. L’Enginyer es lleva amb els braços 
adormits. A vegades, en despertar-se, la roba li 
fa olor de perfum de vainilla.   

16
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L’Enginyer té la mirada fixa. Neteja el seu re-
vòlver, un Colt Anaconda del calibre quaranta-
quatre, com un autòmat. Ho ha fet milers de 
vegades i ho fa sempre de la mateixa manera. 
Treu el carregador. Desmunta el cilindre. Ne-
teja els anells amb un vell raspall de ferro, tra-
ient les restes de pólvora que hi hagin pogut 
quedar. Neteja el quadre. Introdueix un petit 
pinzell humit de saliva pel canó i el neteja rít-
micament, assegurant-se que cada moviment és 
exactament igual que l’anterior. Amb la punta 
d’un drap neteja la pols acumulada a la culata. 
Deixa assecar les peces i, al cap d’una estona, 
torna a muntar-les amb una cura minuciosa, 
com si estigués operant un pacient terminal. És 
la Disciplina. Les coses s’han de fer d’una mane-
ra determinada o, si no, perden el seu sentit. Tot 
succeeix seguint uns paràmetres. 

El Mestre deia que si vols pescar has de mu-
llar-te el cul. Més endavant ja aconseguiràs que 
el peix salti dins el cossi. Perquè la missió última 
del peix, igual que la de tota la natura, és ofe-
rir-se en sacrifici. La natura és generosa. El sol 
ha assassinat qualsevol rastre de vida en aquest 
Desert, però sense ell no hi hauria vida en 
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aquest món. El Mestre deia que Déu abasteix 
la creació regant-la amb la font de la mort. En 
el seu dia no ho vaig entendre. Segueixo sense 
entendre-ho.   

La Toussaint havia mort la meva família. Els 
meus amics. El meu poble. Ara jo havia de ma-
tar-lo a ell. No podia ser d’una altra manera. La 
mort engendra mort. Amén.

Set bales. Una per cada pecat capital. La sete-
na és per al diable.  

Déu nostre Senyor, a tu consagro aquestes 
pistoles. Shantih. Shantih. Shantih.

Màquines que passegen sobre les dunes. El pi-
lot, momificat dins la cabina, poca cosa pot fer 
per variar-ne el rumb. Excavadores de quinze 
metres d’altura que funcionen amb energia so-
lar dibuixen solcs sobre la sorra.
Una tarda arribo a un bosc. Pins centenaris mal 
col·locats: gegants que han decidit ajuntar-se 
per compartir la solitud d’aquest lloc.

Camino entre els arbres i, tot i que no me 
n’adono, em segueix un mim. Vesteix malles ne-
gres i samarreta ratllada. Duu barret fort i les gal-
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tes pintades amb cercles vermells. Les seves inten-
cions no semblen bones. Mai de la vida no havia 
vist un mim que portés una pistola al cinturó.

He parat un moment per cagar rere uns ma-
tolls i he vist la seva silueta retallada contra el 
sol del capvespre. L’he hagut de matar. Una fu-
lla es desprèn d’una branca i abans que toqui a 
terra he mort el mim. Tres bales li han travessat 
el cervell. Les tres han entrat pel mateix forat. 
Hauria d’estalviar munició.

No són les meves bales màgiques. Aquestes 
les duc guardades dins una capsa de plata. Són 
per a una ocasió especial. Les bales normals, les 
de tota la vida, van igual de bé per matar per-
sones. Persones normals. La Toussaint no és una 
persona normal.  

Just quan aquest pallasso mort, mig enterrat a 
la pinassa, comença a posar-me nerviós, recordo 
quelcom relacionat amb els Germans Fissió. 

Aixeco el cap i miro al meu voltant. Puc 
veure el vent entre els arbres. 

Els Germans Fissió eren dolents. Ho havien 
estat en el passat i ho seguien sent en el pre-
sent. La gent s’havia tornat dolenta. L’home, per 
la seva pròpia essència, és un fill de Déu, lliure, 
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però la societat el corromp i el fa tornar luxuriós 
i violent. I quan un home tasta el gust de la sang i 
el sexe ja no hi ha marxa enrere per a ell. Està 
perdut. Cal educar les noves generacions perquè 
segueixin el camí. Els nens són l’esperança. Els 
nens són llum i vida. Els Germans Fissió assas-
sinen i violen nens i per això han de morir. Per 
això els malvats han de morir. Per això La Tous-
saint ha de morir. 

Camino per un viarany. Veig alguna cosa a 
terra. És un ocellot mort. Una àliga. El cos res-
sec, les ales fossilitzades a la pedra. Una anècdota 
geològica. M’ajupo i veig una ombra darrere 
meu. Algú més ràpid que jo. Ja és massa tard per 
fer-hi res. Un cop al cap i gust de ferro rovellat 
a la llengua. Després, la foscor.

Ports i platges passen a tota velocitat. Olor d’ai-
gua salada. Llambordes negres formen murs in-
expugnables. Crancs que s’allotgen a les seves 
escletxes a esperar la mort perquè ni poden ni 
volen saber què hi ha més enllà.
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