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Para Agnès, que me enseñó dónde  
estaba el Desierto 

 
 
 
 

Who is the third who walks always beside you?
When I count, there are only you and I together. 

T. S. Eliot

No te pares, no te pares,
que el jinete va deprisa.

Pepe Sales
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EL DESIERTO
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El 6 de diciembre cae un trueno silencioso.
La voz distorsionada me habla al oído y me 

pide que les mate.
Y después: la oscuridad. La oscuridad y el 

vacío. Se oye el sonido de la Llama Que Arde. 
El sonido de la Creación. Detrás de mí: solo 
esqueletos de ballenas y navíos en llamas. Los 
edificios asisten al fin del mundo. El agua se 
convierte en polvo.

En la inmensidad del Desierto, UN HOM-
BRE. Le llaman el Ingeniero. Lo fue en algún 
momento de su vida. Tal vez lo siga siendo.

Hace meses que camina. Puede que años. Es 
alto y corpulento. Viste una casaca acartonada, 
descolorida por el sol. Una insignia de latón en 
la solapa le identifica como miembro de una 
unidad militar ya olvidada.

El pelo largo cae sobre sus hombros. Se mue-
ve de lado a lado tapándole media cara. A veces 
se lo recoge usando un palo y un cordel —no 
tiene nada más— pero prefiere sacrificar campo 
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de visión a cambio de esa cortina de cabello 
que le protege del sol.

El Ingeniero es cojo de una pierna y el ba-
lanceo de su cuerpo hace tintinear de forma 
inquietante el macuto que lleva a su espalda. 
Suena un carillón tocado por un loco.

El Desierto es aparentemente infinito. Ro-
coso, estéril, despiadado. No tiene para ofrecer 
más que remolinos de polvo blanco y árboles 
disecados. La arena ha perdido su color natural, 
desgastada por un sol que brilla dieciocho horas 
al día sin que haya una nube capaz de interrum-
pir su labor imperturbable.

En el Desierto no hay nadie. Y mucho menos 
de día. Pero hoy el Ingeniero ha visto a una 
persona. Un hombre vestido de blanco, con un 
saco de arpillera en la cabeza, que golpeaba  
un artefacto mecánico. El hombre se ha asustado 
y ha desaparecido dejando una silueta brumosa. 
El Ingeniero no sabe si ha visto a una persona 
de verdad o a un fantasma, pero eso tiene poca 
o ninguna importancia, dadas las circunstancias. 
El Desierto está lleno de salteadores y brujas y 
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se abre ante él una herida en el tejido cósmico. 
Pero el Maestro le había enseñado la Disciplina 
y eso lo cambiaba todo. 

Al atardecer, el viento sopla con fuerza. Hay 
que buscar refugio. El viento arrastra afiladas 
astillas de piedra que se clavan en los ojos y te 
dejan ciego. El Desierto hace que el infierno de 
Dante parezca un domingo en la Grande Jatte.

Por el camino encuentra cobertizos cons-
truidos por exploradores y ladrones. Son dól-
menes hechos con piedra calcárea y pizarra en 
los que a duras penas cabe una persona. El In-
geniero se introduce en uno de ellos, saca la 
manta del macuto y la usa como almohada. No 
acostumbra a dormir demasiado porque al poco 
le asaltan sueños horribles.

Cuando despierta, sea de noche o de día, se 
incorpora, hace unos breves estiramientos para 
desentumecer el cuerpo y sigue caminando.

A media mañana, el Ingeniero descansa bajo 
un árbol muerto, aunque sabe perfectamen-
te que los árboles muertos no arrojan sombra. 
Coge una cantimplora metálica llena de agua 
caliente y toma un sorbo. Mientras enrosca el 
tapón ve una hormiga roja en medio de aquel 
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infierno blanco. El Ingeniero aparta el pie y ob-
serva la hormiga, que ahora se mueve en círcu-
los. Acto seguido vuelve a colocar el pie donde 
estaba. La hormiga estalla y suena como una 
vesícula reventada.

El sol se esconde tras unas montañas negras y 
lisas como pirámides de obsidiana. El Ingeniero 
se sienta ante una hoguera, tapado con la manta. 
A sus pies, un trapo en el que hay envuelto un 
trozo de carne seca y pastas de maíz. Algunos 
insectos que acechan desde el abrigo de la os-
curidad se acercan y tratan de llevarse las mi-
gajas que caen al suelo. Cuando acaban con las 
migajas se comen los unos a los otros.

La noche lo consume todo. Las estrellas se 
desprenden del cielo.

De noche, el Ingeniero se desnuda y deja que 
la brisa le envuelva. Extiende la ropa en el suelo 
y palpa su cuerpo desnudo, lleno de cicatrices. 
Recuerdos de cuchillos sin dueño y agujeros de 
balas que aún siguen dentro. En su pecho, un 
corazón tatuado con nombre de mujer. El In-
geniero salta y baila y los colgantes hechos con 
plumas y piedras tintinean en el vacío.

El primer rayo de sol arde sobre su piel 
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blanca. Se viste rápidamente. En la casaca del 
ejército hay un nombre bordado: DuPré. Los 
pantalones están tan gastados que se desgarran 
al menor contacto. Las botas, en cambio, son 
nuevas. El Ingeniero se las robó a un soldado. 
Le van pequeñas, pero son resistentes. Merece la 
pena aguantar el dolor. En el Desierto, sin botas, 
te mueres.

El Ingeniero camina entre las rocas y se acer-
ca a la base de una montaña poco escarpada. No 
debe de haber más de treinta metros de desni-
vel. Hay que contar cada paso y visualizar el 
siguiente. Una vez has iniciado al ascenso ya no 
puedes detenerte para volver atrás. Tienes que 
llegar a la cima a la primera, en un solo inten-
to. Un paso, otro más, cuidado con el agujero, 
no vaciles, concéntrate. El Ingeniero tiene una 
herida antigua en la pierna. Un dolor profundo 
que le recuerda quién es y cuál es su misión.

Llega a lo alto de la colina y observa. Tiene 
una visión general del Desierto. Su objetivo es 
un sendero medio borrado por el viento que 
conduce al Sur. Es imposible verlo desde aba-
jo. Traza mentalmente el dibujo del camino y 
vuelve a bajar.  
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El Desierto siempre es igual.
El sol sale.
El sol se pone.
Vuelve a salir.
Vuelve a ponerse.
A veces llueve. Pero al poco deja de llover. 

Sale el sol tras las nubes y evapora el agua.
Cuando se acerca el otoño empieza a hacer 

frío. Sobre todo de noche. Entonces el Ingeniero 
se tapa con la manta y consigue dormir algo más. 
Pero al cabo de unas horas vuelven las pesadi-
llas. Sueña con un lugar misterioso. Hay barcos. 
Y agua. Tal vez sea un puerto. Hay más agua de 
la que ha visto en toda su vida. Puede que sea la 
simple necesidad de sus moléculas, sedientas. Las 
siluetas de los barcos, flotando en el éter, le acom-
pañan un buen rato, estando ya despierto. Pero lo 
que realmente inquieta al Ingeniero no son los 
barcos, ni el agua que aparece en sus sueños. Lo 
que le da miedo son las sombras de los hombres 
que le acechan en cuanto cierra los ojos. 

Sombreros de copa y bigote. Trajes elegantes 
y olor a brandy y chimenea. No sabe por qué le 
persiguen. Aparecen de la nada, tras él. Le atan 
los brazos y las piernas y abren un maletín de 
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médico lleno de utensilios horribles y le des-
cuartizan lentamente. El Ingeniero se despierta 
con los brazos dormidos. A veces, al levantarse, 
la ropa le huele a perfume de vainilla.

El Ingeniero fija la mirada. Limpia su revólver, 
un Colt Anaconda del calibre cuarenta y cuatro, 
como lo haría un autómata. Lo ha hecho miles 
de veces y lo hace siempre de la misma forma. 
Extrae el cargador. Desmonta el cilindro. Limpia 
los anillos con un viejo cepillo de hierro, ras-
pando los restos de pólvora incrustada. Limpia el 
cuadro. Introduce un diminuto pincel humede-
cido a través del cañón y lo agita rítmicamente, 
asegurándose de que cada movimiento es exac-
tamente igual al anterior. Con la punta de un 
trapo quita el polvo acumulado en las rendijas de 
la culata. Deja secar las piezas y, al cabo de unos 
minutos, vuelve a montarlas con minuciosidad, 
como si estuviese operando a un paciente ter-
minal. Es la Disciplina. Las cosas hay que hacerlas 
de una forma determinada o, si no, pierden su 
sentido. Todo sucede siguiendo unos parámetros.

El Maestro decía que si quieres pescar tienes 
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que mojarte el culo. Más adelante ya consegui-
rás que el pez salte dentro de la cesta. Porque  
la misión última del pez, igual que la de toda la 
naturaleza, es la de ofrecerse en sacrificio. La 
naturaleza es generosa. El sol ha asesinado cual-
quier rastro de vida en este Desierto, pero sin él 
no habría vida en este mundo. El Maestro decía 
que Dios abastece a la creación regándola con 
agua del pozo de la muerte. En su día no lo en-
tendí. Sigo sin entenderlo.

La Toussaint había asesinado a mi familia. A 
mis amigos. A mi pueblo. Ahora yo tenía que 
matarlo a él. No podía ser de otra forma. La 
muerte engendra muerte. Amén.

Siete balas. Una por cada pecado capital. La 
séptima es para el diablo.

Dios nuestro Señor, a ti consagro estas pisto-
las. Shantih. Shantih. Shantih.

Máquinas que pasean sobre las dunas. El pilo-
to, momificado dentro de la cabina, poca cosa 
puede hacer para variar su rumbo. Excavadoras 
de quince metros de altura que funcionan con 
energía solar dibujan surcos sobre la arena.

16
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Una tarde llego a un bosque. Pinos centenarios 
desordenados: gigantes que han decidido jun-
tarse para compartir la soledad de este sitio.

Camino entre los árboles y, aunque no me 
doy cuenta, me sigue un mimo. Viste mallas ne-
gras y camiseta de rayas. Lleva un bombín y las 
mejillas pintadas con círculos colorados. Sus in-
tenciones no parecen buenas. Nunca en la vida 
había visto un mimo con una pistola. 

He parado un momento a cagar detrás de 
unas zarzas y he visto su silueta recortada contra 
el sol del atardecer. He tenido que matarlo. Una 
hoja se desprende de su rama y antes de que 
caiga al suelo el mimo está muerto. Tres balas le 
han atravesado el cerebro. Las tres han entrado 
por el mismo agujero. Tendría que ahorrar mu-
nición.

No son mis balas mágicas. Esas las llevo guar-
dadas en una caja de plata. Son para una oca-
sión especial. Las balas normales, las de toda la 
vida, sirven igual para matar a personas. Perso-
nas normales. La Toussaint no es una persona 
normal.

Justo cuando ese payaso muerto, medio en-
terrado en la maleza, empieza a ponerme ner-
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vioso, recuerdo algo relacionado con los Her-
manos Fisión.

Levanto la cabeza y miro a mi alrededor. 
Puedo ver el viento entre los árboles.

Los Hermanos Fisión eran malos. Lo ha-
bían sido en el pasado y lo seguían siendo en 
el presente. La gente se había vuelto malvada. 
El hombre, por su propia esencia, es un hijo de 
Dios, libre, pero la sociedad le corrompe y le 
vuelve lujurioso y violento. Y cuando un hom-
bre prueba el sabor de la sangre y el sexo ya no 
hay marcha atrás para él. Está perdido. Hay que 
educar a las nuevas generaciones para que sigan 
el camino. Los niños son la esperanza. Los niños 
son luz y vida. Los Hermanos Fisión asesinan 
y violan niños y por eso tienen que morir. Por 
eso los malvados tienen que morir. Por eso La 
Toussaint tiene que morir. 

Ando por un sendero. Veo algo en el suelo. Es 
un pajarraco muerto. Un águila. El cuerpo reseco, 
las alas fosilizadas. Una anécdota geológica. Me 
agacho y veo una sombra detrás de mí. Alguien 
más rápido que yo. Ya es demasiado tarde para ha-
cer nada. Un golpe en la cabeza y el sabor a hie-
rro oxidado en la lengua. Después, la oscuridad.
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