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Horacio Pérez del Cerro:

“No soy de esos escritores desesperados por publicar”

Entre nosotros, sobre la mesa
de su casa, hay un ejemplar
de AYESHA literatura del amio
1978 donde publiqué uno de
sus primeros poemas. Ho-
racio lo lee completo, en voz
alta. Quedamos en silencio.
Despuées abre su dltimo libro
inédito, dice:

La serie completa se llama E/ ar
misticio del tdbano. El tdbano es un
bichito que se pasa toda la vida pi-
cando a la gente. Es de aguijén muy
bruto, muy tosco. El armisticio es
porque el tibano deja de picar. Se
remite a cuarteles de invierno. Hice
esto, qué hice. Malo, bueno, patas
para arriba, patas para abajo. Aqui
estoy. Hasta aqui he llegado...

;Qué recordds del poema publica-
do en Ayesha? Veo cierta familia-
ridad.

Ese poema fue escrito en plena
dictadura. Yo estaba casado hacia
poco. Fue un sibado, creo. De ma-
flana. Hacia poco habia conocido a
Abelardo Castillo y estaba muy in-
teresado en su literatura... (Mira la
vieja revista.) Mi mujer estaba dur-
miendo. En un momento, miro de
costado. Habia estado sofiando con
un viaje. Evidentemente habia una
premonicién del viaje que iba a ve-
nir, que después se da, cuando me
tengo que ir del pais... Es como que
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se va anunciando el viaje en todo
este proceso... Parte de ese viaje lo
habia visto como una ilusién, una
cosa mdgica, en el libro de Abelardo
Castillo Las panteras y el templo, jus-
tamente por eso hablo de los cdlices,
de las sdbanas... en una especie de
maremdgnum, de viento, de torbe-
llino... Acd justamente donde dice
“Los cdlices se partian uno tras otro,
como en la leyenda del sueiio que me
atormentd durante una semana...”. Y
veo ahi también esto de “us manos
cortadas...”, ‘el viento permanente”.
Era un noveno piso y corria un vien-
to de la gran siete. Y recuerdo ese
cuento de Abelardo.

¢El cuento lo habias leido en ese
momento?

No. Hacia tiempo... Pero referido
a Susana, no a mi mujer. A Susana
Chevasco, que era nuestra compa-
fiera del Grupo César Vallejo. Vi-
viamos un poco la vordgine de esos
dias. La clandestinidad. Yo tenia el
teléfono intervenido. Gente en los
pasillos que me estaba vigilando por
la militancia. De hecho, antes de
irme copan el edificio donde vivia.
Esa fue la noticia que recibi después
en Brasil. Yo segufa en la M en ese
momento con un mediano compro-
miso, hasta declararme inorgdnico
para los referentes. Ese poema se lo
mandé o se los di a Horacio (Sacco)
para que te lo hiciera llegar a vos...

por ALEJANDRO MARGULIS

sPara qué querias publicarlo?

Queria hacerlo conocer en ese
momento porque pricticamente
no tenia nada édito salvo un librito
muy econémico que hicimos con
Susana y con Horacio que se llama-
ba Taltriana... Debo tener alguno
todavia... No recuerdo en este mo-
mento dénde... Sé que no lo tiré, sé
que no lo tiré... Incluso me lo man-
dé Horacio a Brasil. Yo no estaba acd
cuando se edit6. Siempre me gustd
el nombre de la editorial que nos lo
publicéd, La cebra dormida... (Entrerie
mientras fuma.) Nunca me imaginé
una cebra dormida...

¢Cudndo te viste publicado en la
revista Ayesha?

Yo no sé si Horacio me mandé
un ejemplar. O cuando volvi... No,
Horacio me mandé un ejemplar, lo
mandé con otros materiales... Con
unas cartas. Y una revista que ¢l ha-
cia en Chivilcoy. Se habia ido a Chi-
vilcoy por seguridad, aunque ya no
tenfa compromiso en ese momento
con la militancia. ..

¢ Tu militancia y la escritura fue-
ron siempre juntas?

Podria decirse que si. Eran parale-
las. Lo que si, en un momento, resul-
t6 que algunas cosas que he escrito,
pasado el tiempo, me resultaron un
poco panfletarias. Estdin guardadas,
nunca las di a conocer. En algin lu-
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gar estdn acovachadas. Lo mds pan-
fletario fue el primer libro que edité.
Quince poemas. Multitudes en silen-
cio. Pero ya eso fue en el afio ochenta
y cuatro, ochenta y cinco...

¢También en La cebra dormida?

No, ese ya con el sello mio, Edicio-
nes del Tranvia. En aquel momento
todavia con la linotipia. Los dibujos
los habia hecho Mario Falcé y yo en
base a esos dibujos habia hecho unas
xilografias, y esas xilografias fueron
la base con la que se imprimi6 el li-
bro.

¢Cudnto duro tu exilio en Brasil?

Comenzé en el setenta y nueve y
volvi en el ochentay... ochentay...
tres... no. Ochenta y dos. Fines del
ochenta y dos. No sé si noviembre
del ochenta y dos.

Después de Malvinas.

Si... pero la cosa no estaba toda-
via tranquila. Inmediatamente me
pongo a militar otra vez y.... Des-
pués ya intervengo en todo lo que es
el proceso hacia la salida democriti-
ca.

;Qué fibra, qué cuerda bace que
surja un poema panfletario?

Multitudes en silencio fue un librito
panfletario. Tuvo una traza politica.
Después, bueno, segui escribiendo
en una circulacién muy pequeiia,
mucho mano en mano. Ese fue un
periodo de ocho afos en que no
produje nada. Con giros muy brus-
cos en mi vida cotidiana. En ese pe-
riodo nacié mi hijo, emigramos al
interior con la madre, pasados unos
afios muy complicados sobreviene la
separacién, quizd como consecuen-
cia del contexto y mi imposibilidad
de sostener una estructura tradicio-
nal de familia. Me voy afincando en
Buenos Aires luego de un vagabun-
daje medianamente corto, retomo
medio a los ponchazos por una cues-
tién animica hasta llegar a la disyun-
tiva de seguir escribiendo o no. Y
después del tiempo segui trabajando
en otras cosas. ...

La pregunta es por la génesis. ;Qué
hace que surja un tipo de poema u
otro?
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Hace que yo pensé que podia ex-
presarme mejor a través de una via
existencial, mucho mds alld de que
uno no deja de marcar una ideologia
a través de lo que es lo humano, lo
politico...

¢Es una decision consciente?

Si, yo creo que si. Pero bueno, de
a poco se fue dando esa transforma-
ci6n. O mirar la cosa. Yo dije: puedo
ver, puedo manifestar la situacién
social. Lo puedo expresar desde otro
dngulo, con otro tempo de giro lite-
rario. ..

;Como eran los poemas anteriores,
los de la antologia?

Eran mis voladores. Con mucha
menos calidad, al menos para mi.
Errores de juventud que uno tiene.

¢Cudnto incide el clima de época
en el tono que va a adquirir un
poema?

Indudablemente lo que trato es
ser un reflejo de la situacién... De
la situacién en general, vista desde
afuera... Lo que a mi me parece que
es cuerpo social... me pongo como
si fuese en un microscopio, mirando
todo ese conglomerado a ver cémo
es con sus vicios, sus virtudes... Y
yo adentro de ese hervidero, yo no
estoy afuera de eso...

Entonces se hablaba mucho de li-
teratura de rebelion, una expre-
sion que hoy ya no se escucha...

Si hablds de los 70, creo que eso
quedo en el tiempo, en el espacio...
Quedé como algo anecdéticamente
histérico de lo que algunos con una
voz mejor, otros con una peor, hicie-
ron una poética... Algunos con mu-
cha altura y otros un desastre. ..

sEntre un Juan Gelman y un...?

Bueno, no importa quién...

Hay un poema significativo para
mi que, aunque bordee el compro-
miso politico, se instala denunciando
qué es lo que sucede en ese momen-
to como una especie de emergente
de la situacién. Es una especie de
canto ceremonial, un exorcismo
que el poeta va ejecutando como
chaman o lonco, similar de algin
modo al cante gitano. Ese poema

es Caddveres de Néstor Perlongher.
Hay algo que antecede a la literatura
que es la poesia, lo que nos dicen no
solo las palabras, los signos si querés.
Algo anterior al significante, lo no
dicho de éste y que lleva el cimulo
de percepciones que olfatea el poeta.
Mientras el significado mismo estd
inmerso en un caldo de realidad, de
circunstancia temporal, espacial y de
interpretacién. A diferencia de eso
no dicho del significante, de toda
esa esencia primera que lo consti-
tuye, el poema explota con su carga
de imdgenes ritmos cadencias olores
colores contradicciones, llevindose
consigo los harapos del significan-
te, de ese signo que lo nombra. En
cambio, la literatura, con sus reglas
y normas, se atiene a una construccion
ldgica con las palabras tal como se en-
cuentran formuladas. Estdn vestidas
de nuestra subjetividad, a diferencia
de la poesia que llega desnuda con
todo su candor y maldad, para que
de ella escuchemos el ruego que trae
desde el objeto mismo, de forma in-
temporal. La literatura es imposible
de concebir sin su forma, con la pa-
labra acabada, su identidad tempo-
ral y espacial. La poesia, a diferencia,
puede ser sonido canto estrépito de
una situacién, no observa leyes y se
dispara como una flecha. A mi en-
tender es lo més parecido a la liber-
tad. Lo rescato a Perlongher como
a Lamborguini. No a Leénidas, al
hermano...

Osvaldo.

Osvaldo Lamborguini y Perlon-
gher son dos voces nitidas de una
época con una estética premonito-
ria, que en su tiempo no pudo aflo-
rar ni ubicarse en los anaqueles de
las librerias. Pero a modo de faro
marcaron el camino a buen puerto
de cambios, diria revolucionarios
para una estética diferente, podria
decirse literaria porque no es poé-
ticamente pura. Como en la novela
Tadeis, de Lamborguini que a la vez
es una aproximacién a la unicidad
sostenida por Artaud.

sLeés poesia boy? ;Qué leés? ;Qué
valords?
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Lo dltimo que he estado leyen-
do es de Arnaldo Calveyra y a ve-
ces picoteo un poco con Marosa di
Giorgio. Calveyra es un gran poeta.
Olvidado, sno? Calveyra estd de-
mostrando, como Marosa, lo que te
decia anteriormente, es lo que sos-
tiene Cortdzar en su obra critica.

Hablaste antes de calidad y fal-
ta de calidad. Precisemos esto un
poco y en dos épocas. ;Es el mismo
criterio de calidad el de hace cua-
renta anios que el de ahora?

En aquella época era muy bié-
sico, muy elemental en mi éptica,
por falta de lecturas, de investiga-
cién. Lecturas no solamente de la
obra de algun autor en especial, sino
en el modo, el como llegar al tema
poético. Puedo decir que desde que
comencé a escribir, lo mio ha sido
siempre una busqueda. En los 70,
con un Gelman pasamos a los afios
de la dictadura, donde podias reco-
ger con topadora la mierda impresa
de la (Julia) Prilutzky Farny, de ese
con sus aforismos que no me acuer-
do cédmo se llamaba...

José Narosky.

Después vinieron los y las de esa
poesia fri frd pelotuda, producto del
delarruismo, ese reducto llamado
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Belleza y Felicidad, realmente una
miseria. O (Arturo) Carrera, que a
mi me da vergiienza ajena. Esa era
la poesia que nos representaba como
pais, realmente una vergiienza. Ante
este despilfarro de mediocridad, al-
rededor de los noventa, 97 para ser
mds preciso, se reinen alrededor de
algunos osados organizadores, gente
de toda laya y color que escribe poe-
sfa y no lo hace mal. Por lo general
con una mirada critica denuncian
con una lirica que atiende lo social y
existencial al mismo tiempo, con al-
guna perspectiva romdntica, al tono
surrealista. Se reivindica a la genera-
cién del beatnik en EEUU, sin olvi-
dar a nuestros olvidados o censura-
dos, afortunadamente.

sPodriamos precisar un poco lo
que significa calidad en un poema
a tu criterio?

Existe una preceptiva que marca
la huella de la estructura poética,
como algo que es, un ser gestado y
construido por cada subjetividad.
Creo que esa construccion debe
apuntar cada vez mds a mostrar una
nueva cara de la belleza, la que vos
ves con todo y los sentidos. Y tie-
ne que existir un gesto, producirlo
como consecuencia de esa otra be-

lleza que vos percibis. La escritura
promueve una accién. Por ahi la
persona que dice acompana el poe-
ma con un gesto, que remite a una
parte del poema.

¢Cudnto incide el gesto revolucio-
nario, por usar una palabra muy
frecuentada, en la composicion de
un poema?

;Revolucionario?

Revolucionario. El gesto revolucio-
nario.

(Piensa.) Se puede decir que es
alterar la sintaxis sin romper el sen-
tido, ddndole otra significacién y
quedando en paz con la gramadtica.
(Nos reimos un poco.) Es lo mds difi-
cil. Justamente Tadeis es un ejemplo
de eso. El sentido lo tiene. Incluso
te abre otro abanico mds. Te abre
otro campo de sentido. Apa. Te deja
en pelotas. Te deja con las patas en
el aire. Ademds, las palabras juegan
con vos y eso es hermoso.

Hablemos del dolor. El dolor fisico.

Si... (Da como un respingo.)

¢ Tuviste en aquellos ainos dolor fi-
sico a la hora de escribir? ;Cudnto
incide eso en la composicion del
poema? Y, ademds, ;hay un dolor
social?
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2017 EL ARMISTICIO DE TABANO (seleccion)

de los materiales

I

— v si los materiales estdn espiando su condena ética y las cuevas
arteriales pronuncian su himno al descanso las tardes como los
arroyos confluyen el mismo eje similar centro del eco del
aquello propio intransferible al universo de idéntica forma que
nos sostiene ya no tanto en férula ni alquimia en parte que de
esta tierra es s6lo camino a distancia finita un pétalo demds
en la flor de la vida?

I

— vy si entre los materiales
cristales su voluntad sildbica
parcelas

percibo la argamasa desprender de los

perder entre noches y lidnguidas

su dentellada fundadora en anclajes soleados como
brujulas sangrantes sus espadas convergentes

ldgrimas

con empufiadura de rubi a cimentar sentido donde las patrias son

simples argucias para conjurar el grano de la locura

almas oscuras de soledad y olvido
natural caparazén de ilusiones?

I

sus triples

las viejas ruindades y su

— vy si entre ellos la luz salpicada de la tierra tuviera algo que ver a
nuestras verdades esa centella para despegarnos relativos y tonantes
circulares caminadores de entre capullos de médulas nocturnas

erar pdramos,

rumbos y distancias con el firme propésito de
ahuecar las maderas mds nobles del universo todo
sacta viajera entre astillas de astros

como una

innombrables ni adn creados

esparciendo pétalos como acciones a vencer distancias y

espejismos
que mutamos segundo a segundo
desesperada  elocuente carnadura de

hasta conjurar ruindades

malhadadas formas en
camino a camino de nuestra
relojes e imdgenes especulares

ese perfume de soberbia exhalando tuneles y grutas por donde

los tallos de la tierra nos soportan en vaivenes constantes

venas utdpicas y su sangre desvelada?

c€sas

02/03/2015 - S§J-BSAS

Dolor fisico ahora lo tengo real-
mente, mi salud no es muy buena.
En aquella época, no. El dolor en
aquella época, como ahora, es social.
Sentir la injusticia... Mi escritura
proviene fundamentalmente de mi
experiencia mezclado con mis fan-
tasmagorias de suenos y de fantasias
y de la residencia en la tierra.

Qué fue lo mds lejos que llegd tu
accion poética?

Poética en tanto lo que escribo,
fue experimentar con diferentes for-
mas, buscar, buscar una experiencia
permanente. Diferentes modos de
trabajar con el inconsciente. De ha-
cer un vuelco hacia adentro en un
estado semi onirico de donde salian
oraciones en borbotdn, trataba de
fijarlas con la mdquina de escribir,
hasta me compré uno de esos graba-
dorcitos para poder grabarme, pero
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me di cuenta de que entre lo que era
la idea y lo que queria decir era mds
rdpida mi lengua que lo que queria
decir, entonces quedé medio frus-
trado con esa experiencia. Preferi
entonces destrozar lo que no servia
de toda esa barahtinda de oraciones,
retener lo fundamental y de ahi reto-
mar la escritura.

¢Y lo mds lejos de la accion mili-
tante a lo que llegaste?

(Piensa.) Yo no sé si corresponde
ponerlo. (Piensa.) Si, estuve en un
enfrentamiento donde tiraban de las
dos partes. El final de mi actuacién
fue ese, si. Y era un tipo que hacia
inteligencia para la dirigencia del
partido. Justamente por eso me fui
del pais. Sabiendo ciertas cosas... La
cosa fue asi: en mayo del setenta y
ocho empieza a pergefiarse la idea de
un retorno al pais.

El operativo retorno.

El operativo retorno implicaba
que la moneda de cambio eran las
vidas de muchos compaiieros, las vi-
das concretas de muchos compane-
ros. Avisé a toda la gente que podia,
para que se fuera, y bueno, me fui.

;Como accediste vos a esa infor-
macion por anticipado?

Eso no se dice. Yo tenia mis fuen-
tes y una politica para la obtencién
de la informacién.

;sComo te fuiste?

Trabajaba en AEG Telefunken.
Pedi que me pagaran con marcos.
Dinero fuerte al fin. Recuerdo la
expresién en los ojos del conserje
del hotel en Bahifa cuando pelé cien
marcos. Era un hotel viejo, pero con
gente muy amable. Me lo recomen-
dé6 un francés con el que comparti-
mos el viaje de San Pablo a Bahia.
Era traficante de oro de la garimpa.
Un aventurero. Ahi me instalé, es-
tuve una semanita nomds, luego me
contacté con la gente del grupo Poeta
na Praga, con su referente Ametista
Nunes, gran poeta y militante del
PT de Lula. Ella me alojé en su casa.

sSeguiste escribiendo en Brasil?
Si, poco, pero muchas cosas en

portugués. Ahi quedaron en cuader-

nos, durmiendo su suefio eterno.

¢ Tenés presente esa escritura?

No, para nada. Eran como cosas
asi sueltas. Un poco de lo que mira-
ba, veia. Nada m4s No habia nada
pautado ni...

¢Inédito dentro de lo inédito?

Si, es algo que considero borrado-
res.

¢Cudndo sabe un escritor que su
texto inédito merece ser publicado?

(Piensa.) Cuando hay una pala-
bra que no te gusta, pero es vélida,
cuando tenés fe en lo que escribis-
te. Cuando creés que tiene un valor
literario que sale de lo meramente
voluntarista. Si, estd la voluntad de
editar esto, pero hay que trabajarlo
mucho. Hoy no editaria mi primer
librito. Pero era lo que habia en ese
momento y era mi edad como escri-
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tor o como hacedor de algo.

Fe también tiene la gente que pu-
blica en Facebook y los muchos
likes no garantizan buena litera-
tura.

Bueno, hay que tener un poco de
autocritica de lo que se estd hacien-
do. ;Esto me sorprende? ;Lo leo de
acd a un tiempo y me sorprende? No
esperaba encontrar algo que hice y
esta acd. Bueno, merece la letra de
molde.

En tu vida bhas publicado poco...
Casi nada. En relacién a lo que he
escrito, casi nada. Este ultimo traba-
jo es el que tiene mayor cuerpo de
libro, coherencia. Después, bueno,
Los inviernos del fuego, que es un li-
bro del que hice imprimir cuarenta
ejemplares y se lo he dado a titulo de
regalo a algunas personas. Crujidos,
que estd impreso y la mayor parte
de los libros, sin tapa, los tiene una
amiga. También imprimi, con un
prélogo, un libro del Marqués de
Sade. Ese libro se vendié y produjo
algin dinero. Después hay una obra
de teatro, Elagavarius. Y otro, CHA,
que quedé ahi, y es un compendio
de sonetos imperfectos y otras varias
cosas, una melange... Y después es-
critos sueltos, pequenos grupos que

2017 CUANDO EL ARTE
21

cuando el arte del buen pensar y su tangente esmeralda
y los juicios abyectos
contra las picas afiladas de los arlequines
ahi la mano y ufias banadas de acento sumarisimos

miradas inoportunas
collar que su rabiosa esperma
politicos
la dltima partida

voz y no es
filosofante del asombro intemporal
otro en un didlogo ético,
la guerra

melindres.

criba el ras de las
de cuanta comedia suelte el

le juegan

al discurso permitido por la ley del latifundio y sus
chacales que adoctrinan achaparando en la sordera
sino lo que malhadadamente le pregonan
inmanencia de completarse el uno con el
tal que solo la incomprensién define el cortejo de
el desgarro de lo que se es

al ser que no oye otra
con la cuchara

lo que retrocede la historia y sus

17/05/2015 - §J-BSAS

eso, bueno, la paciencia de alguien
algin dia los reunird en un libro. Y
uno que tengo que estd avanzado,
pero no terminado, que es un poco
novela y poesia, un mamotreto.

;Cdmo se vive con la mayor parte
de la obra inédita sabiendo que
uno es una persona grande y que
tal vez no viva para verla impre-
sa?

No me conflictia. Por lo menos
uno me gustaria verlo impreso. Por
lo menos El armisticio del tibano.
Crujidos también, le falta solo la tapa.
Son doscientos ejemplares. ..

sComo hacés para que no te con-
flictiie?

2017 ESCRIBIENDO SOBRE LA SOMBRA
86

escribiendo sobre la sombra

caldero que pende esas curvas
mordiendo su leche como un tigre
bajo la distancia de la noche

en el flagrante filo
inconcluso

comienzos
el transcurso de una sola gota,

lluvia de la mendicidad humana

al carro de los plateros

cufio marcando la ley primera

la vara que crispa locos y virtuosos
surcando marea tras marea

las horas que lindan los finales

alrededor de mi cuello.

esa del éxtasis al despertar
cuchillo asestado en las ruindades de ese cuerpo
las ruindades del acero
cabeza abajo en la pirueta del moribundo
sus chimeneas de carbén eléctrico como el pedernal de la furria en los
sus abismos de tungsteno
que digo,
escarchado en el ingrimo instante de los cielos

su vida a dos aguas sobre el lagar de criaturas fastuosas

sus dos lenguas valladas al borde del papel
brote al gris madrugado de una sentencia revoloteando sus notas

sobre el

sopldndose al sur el timpano
y en sus manos terciopelo de kilémetros
el arenal

sus estrellas polares haciendo
su cobre carnadura atémica

ldpidas de azufre en cada herida y
un solo glébulo de sangre

y sus almas perdidas tras la

salen enganchadas

y sus manos certeras en el brillo de los ejes de un
la profunda reptblica de los muertos por

su portal de silenciosos cristales
los golpes que en la vida atisban
esas otras que los estrujan

26/07/2016 - bsas-sj
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Es como si me regodeara en las
cosas que no he realizado en la vida.
Como decir “qué cagada no hice tal
cosa”. Un ejemplo clarisimo: me en-
canta la pldstica, no sé si tengo talen-
to, pero algun talento tengo. Y no he
podido retomarla.

sSe puede vivir siendo siempre in-
édito?

Pienso que si. No soy de esas per-
sonas que estin desesperadas por
editar y aunque escriban una ca-
gada quieren ver su libro. Pero por
supuesto, si alguna editorial kami-
kaze se arriesga con mi obra quedaré
agradecido de por vida.

Nuevamente entonces, ;como sa-
ber cudndo bay que publicar?

Cuando lo que escribiste no te da
vergilenza ajena.
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