UN SOPAR A LA FIRA DE MOSTRES IMAGINARIA

No hi havia cap rad per anomenar aquell lloc «malteria» . Era una casa vella, amb dues
balconades obertes en un tercer pis, en un barri que li agradava qualificar
d’«industriosy, una avinguda molt freqiientada, amb cases burgeses i baixos ocupats per
establiments de roba nupcial i alguns basars. Es va enamorar del timpa que coronava el
bastiment. El triangle, en equilibri sobre la cornisa molt més ampla, contenia la figura
d’un individu, amb les cames encreuades i un brag estirat, que es mirava un got de
cervesa que duia a la ma, com si brindés amb la gent de baix. El cap, entaforat al vértex
superior. El brag sobresortia per sota la capa i s’estenia sobre el carrer. Darrere
I’esquena i davant les cames, Barreiros hi va descobrir, fixant-s’hi molt, embalatges de
fusta, barrils, caixes segellades: tot de pedra.

En lloc de déus 1 herois idealitzats, I’escultor havia omplert el fronté6 de mercaderies:
botes i caixes que amenagaven d’expulsar sobre els vianants 1’home de la capa.
Barreiros es va instal-lar al primer pis sota el terrat, i va anomenar la casa «Malteria La
Moravia», en record d’una antiga fabrica que havia descobert entre el farratge, quan
anava amb cotxe oficial, una dia, durant la seva vida anterior. Posem que formés part
del seguici d’un diputat, que fos periodista. Tant se val. Les fabriques abandonades
provoguen en moltes persones que no hi han treballat mai un sentiment de tristesa
desvalguda. La facana de vidre que deixa veure les calderes, la porta metal-lica del
diposit tancat, I’aparcament buit amb el cobert que cau. Es puja per una escala fins al
primer pis 1, des del llindar, pel forat obert al terra que s’ha ensorrat, a la planta baixa
que encara s’utilitza com a garatge, es pot veure un jeep amb grans taques de greix i
pols sobre la pintura grisa. A Barreiros, La Moravia no li provocava culpa ni tristesa.
Exempta enmig del paisatge verd, li recordava aquelles imatges que en els inicis de la
industrialitzacio representaven les maquines en un prat, entre els turons, com un
naixement.

Perqué un pis burges es convertis en una fabrica de cervesa calia un desplagcament
mental. Barreiros s’hi aplicava amb insisténcia. Des de qualsevol de les cambres de la
malteria havia de poder evocar la grandesa de la industria i del seu passat: les fabriques
de ciment, els alts forns, el port amb les sitges de gra, el diposit de melassa i la terra
negra.

Va aconseguir ampliacions fotografiques de diferents varietats d’ordi i les va penjar al
passadis. La California Coast, ’ordi que va portar a Ameérica fra Juniper Serra. L’ordi
cerveser de palla curta, de la varietat nutans, que amb un rendiment de 7.000 kg per
hectarea va ser la més productiva de la collita de 1958. La Beorna, 1’hibrid que més
s’utilitza a la Saint James’s Gate de Dublin, on es fabrica la famosa cervesa Guinness.
Les espigues retallades, sobre fons negre. La California Coast, erecta. La nutans
defallida, amb les puntes caigudes sobre un dels marges. La Beorna, estilitzada i
rotunda, plena i sense gens de palla.

Al menjador hi va col-locar una panoramica d’un camp experimental de millora de
I’ordi. El planter, amb solcs de diferents perfils i espigues plenes, amb les fulles
doblegades com els palmons de Rams. Una altra fotografia presentava sis testos amb
sembres esglaonades, per demostrar la vivacitat de 1’ordi de cicle curt que, plantades a
la tardor, aconsegueixen 1’algada de les plantes mares en el temps suficient per, un cop



tallades, deixar el terreny lliure per a la collita normal de la primavera. La planta mare i,
al costat, les filles, més altes, més fertils, més dretes i més fortes.

Transformacions que els paletes van perpetrar, al llarg de dues setmanes, al seu pis: van
adaptar la finestra interior que comunicava el menjador amb una de les cambres, van
extreure’n la motllura i en van reduir el marc per convertir-lo en un ull de bou, com en
aquelles arquitectures del passat que aspiraven a convertir els edificis en carcasses de
navili. Davant aquest ull de bou que clausurava herméticament una rodona de vidre i
metall, com la tapa d’un pot de cacau en pols, Barreiros s’extasiava. Pensava en aquella
fabulosa proposta de I’arquitecte MéInikov segons la qual en els nous edificis

col-lectius les orquestres haurien de garantir el son contra el disturbi dels roncs.
Orquestres insomnes en ciutats concebudes com aparells d’ortopédia, on es redregava
I’esperit del proletariat sovietic. Obrers que freqiientaven cilindres de formigd, noves
formes adequades a la satisfaccid de totes les funcions socials. ;Com podia viure la gent
en cases d’estil ecléctic, envoltada de motllures i pilastres, arquitraus i entaulaments?
Nou condensador social, I’arquitectura ha d’imitar fabriques, calderes i sitges. Si un dia
tenia convidats, els faria passar a la sala pel «carrer interior». En aquest carrer interior hi
va disposar unes columnes que no sostenien res. Travessaria el passadis des del salo fins
a la cuina i la galeria, on va fer obrir un rusc de finestres hexagonals sobre el mur que va
manar refer de forma concava. Si s’abocava a una d’aquelles finestres, podia veure la
coberta de llauna que omplia el pati, des d’on li arribava 1’enrenou persistent d’un taller
de torneria.

La primera nit que va passar al pis va consumir un apat estrafolari i va tenir un somni.

Barreiros veia, en les fregidores d’oli brut dels restaurants d’empresa i en les
espremedores de taronges i llimones dels bars d’autopista, una demostracio dels
beneficis de la mecanitzacio integral. Els colmados que acumulen greix a les juntes dels
taulells i als angles de les vitrines li semblaven nous i brillants.

Un cop, en una pel-licula, havia vist uns aborigens australians fent rotllana al passadis
dels tambors de detergent, on abans hi havia I’arbre sagrat. S’ imaginava en un pais
llunya, sopant a peu dret, entre rengleres d’ampolles i paquets de galetes, davant de les
grans neveres amb el preu de les ofertes, envoltat de rétols que oscil-laven freneticament
al sostre del passadis, per un mecanisme invisible o per un corrent d’aire —mai no havia
arribat a saber la causa d’aquells moviments—, proveit d’una tisora d’etiquetatge per
numerar els productes que al llarg de tot el dia aniria reposant al menjador de la
malteria.

Es va decantar per una solucié més discretament extravagant. Hi havia un moment
decisiu de la sensibilitat gastronomica moderna. La data és imprecisa i Barreiros la
relacionava amb les exposicions internacionals: jel menjar de les exposicions! Les
maquines expenedores de queviures de les arees de descans que entreveia en una
nebulosa déco mentre murmurava el nom «Bar Automatico Continental». Aquest
precedent s’actualitzava en els distribuidors automatics de la Fira de Mostres, els grans
estands del Palau de la Metal-largia, el Salon des Arts Ménagers del Grand Palais, amb
els panells de colors estridents i formes asimetriques de les exhibicions d’equip hoteler.
Vist des de dalt: un panorama de cartells diagonals, paraules acabades en punxa, taules
parades, orles trencades, estrelles i triangles, antenes que sostenien rétols, lletres i
logotips en forma de roda de cautxu, de capsa de cartrd, de bola del mon. Liquids que



vessaven d’ampolles de flux continu, plates descomunals sobre les quals flotava una
tapadora amb un pom en forma de campana. Cuiners amb barrets de paper preparaven
sopa juliana de sobre i la ser-vien directament d’un termos per a la degustacio dels
visitants. Davant d’una imitacié de I’ Atomium de Brussel-les, s’imaginava descobrint
per primera vegada gustos artificials de pastilles de conglomerat de caldo i capsules de
cafée soluble.

Aleshores va definir, per a aquell vespre, un sopar fred, un mend de mostres: porcions
de formatges amb gust d’embotits i de fruita, patés en tub, begudes en pols en sobres
publicitaris no vendibles, sal i pebre en dosis d’un gram. Barreiros pretenia rememorar
visites a ’Hogarhotel, aquell candor —que ell relacionava amb la joventut de la seva
mare morta— que convertia la ingestio de qualsevol producte promocional en una
cerimonia del gust. Recordava I’alegria d’obrir una llauna d’esparrecs amb una petita
clau. Les primeres bosses de llet, els paquets de biscottes. Els envasos amb menjar
succedani, tancats al buit, facils d’agafar, apilables, amb inscripcions ben visibles. Les
conserves vegetals que valorava més que els productes naturals d’on procedien. Si en
qualsevol menjar fet amb motlle hi trobava un regruix, el triava primer i encara el
trobava més bo.

Despreés de sopar agafava els envasos i els guardava. En recomponia algun angle
escapcat, allisava els trossos doblegats de les tapes metal-litzades i esbaldia els pots de
vidre del iogurt com si hi hagués de plantar un esqueix. Feia piles de capses i sobres, els
encaixava capriciosament en una d’aquelles estructures de ferro que, als taulells dels
bars, es fan servir per presentar les safates amb paquets de xiclets. A dalt de tot hi havia
un rétol amb la paraula «Adams», que havia perdut la s final. Després deixava tot aquell
parament a la vista i se n’anava a dormir. | vet aqui el seu somni.

En abocar-se a una de les finestres de la galeria, sentia els crits que, esverada, proferia
una veina:

—iL’elm! ;L’elm!

De seguida s’adonava de I’aparicio d’un elm de mida colossal que, caigut del cel, havia
ensorrat pel mig la coberta del taller. L’clm, tallat en pedra, tenia la forma d’un casc
feixista amb dos protectors per a les orelles que havien seccionat les planxes. De la part
de davant, la pedra quedava una mica arromangada i feia visera. Al costat de I’elm hi
havia un parell de sandalies alades i un bast6 que duia enroscada una serp. La mida de
les sandalies i del bast6 eren enormes, del casc sortien dues plomes que quedaven a
tocar de la galeria del seu pis: hauria pogut palpar-les amb el tacte adormit.

De seguida va descobrir la procedéncia d’aquelles escultures, atributs d’una divinitat
metal-ldrgica i comercial, relleus esculpits que decoraven la facana del Banc d’Espanya.
¢Per quina rad havien arribat fins alla des del centre? ;A qué es devien els increibles
trastorns de la proporcié? Tot es complicava quan es descobria —i ell se n’assabentava
per la mateixa veina— que 1’accident del casc havia mort —partint-lo pel mig— el fill de
I’amo dels tallers, i que aixd comportaria canvis en la successio de la saga Rius.

Va sentir un segon impacte violentissim. Una roda dentada en superformat va anar a
picar contra el casc. El va ensorrar i va enfonsar les dues parts de I’hereu Rius en una
rasa. En pocs segons va veure baixar una ancora i una helix. Barreiros recordava



I’escultura d’una dona imponent, amb un llengol subjectat als malucs i el bra¢ que
aguantava damunt I’espatlla una pe¢a d’engranatge. S’imaginava aquella al-legoria de la
mecanica a la fagana d’un edifici oficial, escalfant un altre llangament. Aleshores va
alcar el cap i va veure una espiga de pedra i un gotim de raim monstruosos que anaven a
picar de ple contra la pila i s’encastaven a 1’espai que quedava lliure al seu costat. Les
ultimes peces sobresortien per damunt dels terrats i es veien des del carrer, com les
armes d’un cabdill barbar dipositades als peus d’un césar vencedor. Els grans de raim
trontollaven flexibles. Les espigues cobrien I’ancora amb una onada de palla llarga, com
una cabellera sense gra, com una flamarada malalta.

Aleshores Barreiros va sentir una cremor a I’estomac 1 es va despertar, amb gana. Les
degustacions del sopar d’aquell vespre exigien, a quarts de cinc, un reavituallament.



