
UN SOPAR A LA FIRA DE MOSTRES IMAGINÀRIA 

 

No hi havia cap raó per anomenar aquell lloc «malteria» . Era una casa vella, amb dues 

balconades obertes en un tercer pis, en un barri que li agradava qualificar 

d’«industriós», una avinguda molt freqüentada, amb cases burgeses i baixos ocupats per 

establiments de roba nupcial i alguns basars. Es va enamorar del timpà que coronava el 

bastiment. El triangle, en equilibri sobre la cornisa molt més ampla, contenia la figura 

d’un individu, amb les cames encreuades i un braç estirat, que es mirava un got de 

cervesa que duia a la mà, com si brindés amb la gent de baix. El cap, entaforat al vèrtex 

superior. El braç sobresortia per sota la capa i s’estenia sobre el carrer. Darrere 

l’esquena i davant les cames, Barreiros hi va descobrir, fixant-s’hi molt, embalatges de 

fusta, barrils, caixes segellades: tot de pedra.  

 

En lloc de déus i herois idealitzats, l’escultor havia omplert el frontó de mercaderies: 

bótes i caixes que amenaçaven d’expulsar sobre els vianants l’home de la capa. 

Barreiros es va instal·lar al primer pis sota el terrat, i va anomenar la casa «Malteria La 

Moràvia», en record d’una antiga fàbrica que havia descobert entre el farratge, quan 

anava amb cotxe oficial, una dia, durant la seva vida anterior. Posem que formés part 

del seguici d’un diputat, que fos periodista. Tant se val. Les fàbriques abandonades 

provoquen en moltes persones que no hi han treballat mai un sentiment de tristesa 

desvalguda. La façana de vidre que deixa veure les calderes, la porta metàl·lica del 

dipòsit tancat, l’aparcament buit amb el cobert que cau. Es puja per una escala fins al 

primer pis i, des del llindar, pel forat obert al terra que s’ha ensorrat, a la planta baixa 

que encara s’utilitza com a garatge, es pot veure un jeep amb grans taques de greix i 

pols sobre la pintura grisa. A Barreiros, La Moràvia no li provocava culpa ni tristesa. 

Exempta enmig del paisatge verd, li recordava aquelles imatges que en els inicis de la 

industrialització representaven les màquines en un prat, entre els turons, com un 

naixement.  

 

Perquè un pis burgès es convertís en una fàbrica de cervesa calia un desplaçament 

mental. Barreiros s’hi aplicava amb insistència. Des de qualsevol de les cambres de la 

malteria havia de poder evocar la grandesa de la indústria i del seu passat: les fàbriques 

de ciment, els alts forns, el port amb les sitges de gra, el dipòsit de melassa i la terra 

negra.  

 

Va aconseguir ampliacions fotogràfiques de diferents varietats d’ordi i les va penjar al 

passadís. La California Coast, l’ordi que va portar a Amèrica fra Juníper Serra. L’ordi 

cerveser de palla curta, de la varietat nutans, que amb un rendiment de 7.000 kg per 

hectàrea va ser la més productiva de la collita de 1958. La Beorna, l’híbrid que més 

s’utilitza a la Saint James’s Gate de Dublín, on es fabrica la famosa cervesa Guinness. 

Les espigues retallades, sobre fons negre. La California Coast, erecta. La nutans 

defallida, amb les puntes caigudes sobre un dels marges. La Beorna, estilitzada i 

rotunda, plena i sense gens de palla.  

 

Al menjador hi va col·locar una panoràmica d’un camp experimental de millora de 

l’ordi. El planter, amb solcs de diferents perfils i espigues plenes, amb les fulles 

doblegades com els palmons de Rams. Una altra fotografia presentava sis testos amb 

sembres esglaonades, per demostrar la vivacitat de l’ordi de cicle curt que, plantades a 

la tardor, aconsegueixen l’alçada de les plantes mares en el temps suficient per, un cop 



tallades, deixar el terreny lliure per a la collita normal de la primavera. La planta mare i, 

al costat, les filles, més altes, més fèrtils, més dretes i més fortes. 

 

Transformacions que els paletes van perpetrar, al llarg de dues setmanes, al seu pis: van 

adaptar la finestra interior que comunicava el menjador amb una de les cambres, van 

extreure’n la motllura i en van reduir el marc per convertir-lo en un ull de bou, com en 

aquelles arquitectures del passat que aspiraven a convertir els edificis en carcasses de 

navili. Davant aquest ull de bou que clausurava hermèticament una rodona de vidre i 

metall, com la tapa d’un pot de cacau en pols, Barreiros s’extasiava. Pensava en aquella 

fabulosa proposta de l’arquitecte Mèlnikov segons la qual en els nous edificis 

col·lectius les orquestres haurien de garantir el son contra el disturbi dels roncs. 

Orquestres insomnes en ciutats concebudes com aparells d’ortopèdia, on es redreçava 

l’esperit del proletariat soviètic. Obrers que freqüentaven cilindres de formigó, noves 

formes adequades a la satisfacció de totes les funcions socials. ¿Com podia viure la gent 

en cases d’estil eclèctic, envoltada de motllures i pilastres, arquitraus i entaulaments? 

Nou condensador social, l’arquitectura ha d’imitar fàbriques, calderes i sitges. Si un dia 

tenia convidats, els faria passar a la sala pel «carrer interior». En aquest carrer interior hi 

va disposar unes columnes que no sostenien res. Travessaria el passadís des del saló fins 

a la cuina i la galeria, on va fer obrir un rusc de finestres hexagonals sobre el mur que va 

manar refer de forma còncava. Si s’abocava a una d’aquelles finestres, podia veure la 

coberta de llauna que omplia el pati, des d’on li arribava l’enrenou persistent d’un taller 

de torneria.  

 

La primera nit que va passar al pis va consumir un àpat estrafolari i va tenir un somni.  

 

Barreiros veia, en les fregidores d’oli brut dels restaurants d’empresa i en les 

espremedores de taronges i llimones dels bars d’autopista, una demostració dels 

beneficis de la mecanització integral. Els colmados que acumulen greix a les juntes dels 

taulells i als angles de les vitrines li semblaven nous i brillants.  

 

Un cop, en una pel·lícula, havia vist uns aborígens australians fent rotllana al passadís 

dels tambors de detergent, on abans hi havia l’arbre sagrat. S’imaginava en un país 

llunyà, sopant a peu dret, entre rengleres d’ampolles i paquets de galetes, davant de les 

grans neveres amb el preu de les ofertes, envoltat de rètols que oscil·laven frenèticament 

al sostre del passadís, per un mecanisme invisible o per un corrent d’aire –mai no havia 

arribat a saber la causa d’aquells moviments–, proveït d’una tisora d’etiquetatge per 

numerar els productes que al llarg de tot el dia aniria reposant al menjador de la 

malteria.  

 

Es va decantar per una solució més discretament extravagant. Hi havia un moment 

decisiu de la sensibilitat gastronòmica moderna. La data és imprecisa i Barreiros la 

relacionava amb les exposicions internacionals: ¡el menjar de les exposicions! Les 

màquines expenedores de queviures de les àrees de descans que entreveia en una 

nebulosa déco mentre murmurava el nom «Bar Automático Continental». Aquest 

precedent s’actualitzava en els distribuïdors automàtics de la Fira de Mostres, els grans 

estands del Palau de la Metal·lúrgia, el Salon des Arts Ménagers del Grand Palais, amb 

els panells de colors estridents i formes asimètriques de les exhibicions d’equip hoteler. 

Vist des de dalt: un panorama de cartells diagonals, paraules acabades en punxa, taules 

parades, orles trencades, estrelles i triangles, antenes que sostenien rètols, lletres i 

logotips en forma de roda de cautxú, de capsa de cartró, de bola del món. Líquids que 



vessaven d’ampolles de flux continu, plates descomunals sobre les quals flotava una 

tapadora amb un pom en forma de campana. Cuiners amb barrets de paper preparaven 

sopa juliana de sobre i la ser-vien directament d’un termos per a la degustació dels 

visitants. Davant d’una imitació de l’Atomium de Brussel·les, s’imaginava descobrint 

per primera vegada gustos artificials de pastilles de conglomerat de caldo i càpsules de 

cafè soluble. 

 

Aleshores va definir, per a aquell vespre, un sopar fred, un menú de mostres: porcions 

de formatges amb gust d’embotits i de fruita, patés en tub, begudes en pols en sobres 

publicitaris no vendibles, sal i pebre en dosis d’un gram. Barreiros pretenia rememorar 

visites a l’Hogarhotel, aquell candor –que ell relacionava amb la joventut de la seva 

mare morta– que convertia la ingestió de qualsevol producte promocional en una 

cerimònia del gust. Recordava l’alegria d’obrir una llauna d’espàrrecs amb una petita 

clau. Les primeres bosses de llet, els paquets de biscottes. Els envasos amb menjar 

succedani, tancats al buit, fàcils d’agafar, apilables, amb inscripcions ben visibles. Les 

conserves vegetals que valorava més que els productes naturals d’on procedien. Si en 

qualsevol menjar fet amb motlle hi trobava un regruix, el triava primer i encara el 

trobava més bo. 

 

Després de sopar agafava els envasos i els guardava. En recomponia algun angle 

escapçat, allisava els trossos doblegats de les tapes metal·litzades i esbaldia els pots de 

vidre del iogurt com si hi hagués de plantar un esqueix. Feia piles de capses i sobres, els 

encaixava capriciosament en una d’aquelles estructures de ferro que, als taulells dels 

bars, es fan servir per presentar les safates amb paquets de xiclets. A dalt de tot hi havia 

un rètol amb la paraula «Adams», que havia perdut la s final. Després deixava tot aquell 

parament a la vista i se n’anava a dormir. I vet aquí el seu somni. 

 

En abocar-se a una de les finestres de la galeria, sentia els crits que, esverada, proferia 

una veïna: 

 

–¡L’elm! ¡L’elm! 

 

De seguida s’adonava de l’aparició d’un elm de mida colossal que, caigut del cel, havia 

ensorrat pel mig la coberta del taller. L’elm, tallat en pedra, tenia la forma d’un casc 

feixista amb dos protectors per a les orelles que havien seccionat les planxes. De la part 

de davant, la pedra quedava una mica arromangada i feia visera. Al costat de l’elm hi 

havia un parell de sandàlies alades i un bastó que duia enroscada una serp. La mida de 

les sandàlies i del bastó eren enormes, del casc sortien dues plomes que quedaven a 

tocar de la galeria del seu pis: hauria pogut palpar-les amb el tacte adormit. 

 

De seguida va descobrir la procedència d’aquelles escultures, atributs d’una divinitat 

metal·lúrgica i comercial, relleus esculpits que decoraven la façana del Banc d’Espanya. 

¿Per quina raó havien arribat fins allà des del centre? ¿A què es devien els increïbles 

trastorns de la proporció? Tot es complicava quan es descobria –i ell se n’assabentava 

per la mateixa veïna– que l’accident del casc havia mort –partint-lo pel mig– el fill de 

l’amo dels tallers, i que això comportaria canvis en la successió de la saga Rius.  

 

Va sentir un segon impacte violentíssim. Una roda dentada en superformat va anar a 

picar contra el casc. El va ensorrar i va enfonsar les dues parts de l’hereu Rius en una 

rasa. En pocs segons va veure baixar una àncora i una hèlix. Barreiros recordava 



l’escultura d’una dona imponent, amb un llençol subjectat als malucs i el braç que 

aguantava damunt l’espatlla una peça d’engranatge. S’imaginava aquella al·legoria de la 

mecànica a la façana d’un edifici oficial, escalfant un altre llançament. Aleshores va 

alçar el cap i va veure una espiga de pedra i un gotim de raïm monstruosos que anaven a 

picar de ple contra la pila i s’encastaven a l’espai que quedava lliure al seu costat. Les 

últimes peces sobresortien per damunt dels terrats i es veien des del carrer, com les 

armes d’un cabdill bàrbar dipositades als peus d’un cèsar vencedor. Els grans de raïm 

trontollaven flexibles. Les espigues cobrien l’àncora amb una onada de palla llarga, com 

una cabellera sense gra, com una flamarada malalta. 

 

Aleshores Barreiros va sentir una cremor a l’estómac i es va despertar, amb gana. Les 

degustacions del sopar d’aquell vespre exigien, a quarts de cinc, un reavituallament. 


