NARRATIVA

LAS REGLAS DEL JUEGO (fragmento)

Una tarde, nadaba Sebastian en el rio, cara al cielo se dejaba llevar por la corriente mansa.
Veia las orillas préximas y pobladas de murmullos y de animales que lo miraban pasar o que
desaparecian rapidamente, mir6 el cielo poblado de nubes y de altas aves, sintié su cuerpo
en el agua, y pensé: "Estoy vivo en un universo viviente", y estas palabras lo emocionaron y
lo complacieron, y fue repitiéndolas largamente a lo largo de la corriente y al ritmo del rio,
estoy vivo en un universo viviente, como la confirmacioén de algo placentero y perfecto, y
que uno no puede acertar a explicarse todavia por medio del entendimiento, estoy vivo en
un universo viviente, sino que debera hacerlo en el tiempo y sélo por medio del corazon.
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EL UNICO AMOR POSIBLE (fragmento)

Ibamos de crucero a Punta del Este, tres amigos y yo; los tres, mas o menos expertos en
arte de marinerfa, y yo, relegado al libro de bitdcora y menesteres de la cocina. Desde el
comienzo, supe que eso no era para mi: encerrado en un lugar tan estrecho, comiendo mal y
durmiendo peor, mareado siempre, en obligada compafia y esforzandome por conservar la
urbanidad —lo cierto es que toda persona deberia pasar por esta prueba, al menos una vez en
la vida. No esta de mas decir que ninguna amistad puede aspirar a ese nombre, si no se han
compartido un pufiado de singladuras, entre los limites de una embarcacién bajo el cielo,
toda rodeada de agua; y es obligado declarar que en este caso, airosamente habiamos pasado
la prueba. En cubierta se respiraba; era ir adentro y descomponerme. Asi y todo, cumpli
heroicamente con mis obligaciones. Pero llegé el momento, la madrugada del tercer dfa, en
que maldije la coincidencia de estar a esa hora en ese lugar y dentro de mi cuerpo, y mi
nombre y ser quien era. A la noche, incapaz de dormir, sali a cubierta. Conversé con el
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timonel, vi hundirse las luces de la dltima ciudad bajo el horizonte, disfruté el aire del mar,
me cedieron la responsabilidad del rumbo (que mantuve fijando la vista en una estrella
proxima al mastil), jugué con las fosforescentes noctilucas que barrfan la borda, en silencio
contemplamos el paso de un enorme buque iluminado que nos cruzé sin mirarnos, a €scasos
metros de proa. Darme cuenta de que flotibamos en una infinita pampa de agua me
sobrecogié hasta las orillas del miedo. Hubiese querido dormir, para no pensar en esa
inamovible circunstancia, pero a la vez no me atrevia a bajar a aquel claustro de mis males.
Cuando querfa despuntar el amanecer, cansadisimo, tiritando, afiebrado, me sepulté en mi
conejera, confiandome a Dios, a la Virgen y a todos los santos. No supe mas nada hasta que
desperté, después de una interminable noche de delirio, pesadilla y angustia. Perdi la nocion
del tiempo, como en los suefios, y la nocién de todo, como en el amor, la locura o la muerte.
Hubo griterfas, crujir de maderas, golpes de agua fria y movimientos desesperados de mis
compafieros. Sin entender nada, me dieron un salvavidas y me ordenaron que saltara al mar,
0 quizas me empujaron para salvarme. Entonces fue absoluta la noche, hecha de oscuridad
y desconocidas profundidades. El terror de saberme flotando, entre agua y cielo infinitos,
rodeado de una nada uniforme y solo, solo, solo, me hizo cerrar los ojos y rezar pidiendo
que se apresurara la muerte. Y la muerte acudié a mi llamado, porque no supe mas nada, mas
nada, mas nada, hasta que por fin desperté. Y cuando me supe resucitado, pensé: estoy en el
cielo, he muerto y no he merecido el infierno. La cara de un angel me miraba con una dulzura
tal, que s6lo podia ser el preanuncio de la bienaventuranza. |Y mi Dios, cémo agradeci esa
miradal Pensé que debia ser el modo de mirar de una madre a su hijo durmiendo en la cuna,
y yo era ese hijo y me recostaba dulcemente en el suefio, seguro en la proteccién de todos
los peligros y de todo mal. Mas tarde volvi a despertar, nunca supe cuanto tiempo después.
Estaba de nuevo solo, pero no en el mar ni tampoco en la conejera del barco. Era una casa
sencilla, mas bien humilde, de paredes blanqueadas con cal y techos de chapa,
indudablemente fuera de la ciudad. Yo estaba en mis cabales y lo que vefa era cierto, asi que
deb{ inferir la realidad: habfamos naufragado, me recogieron en la playa y estaba en la casa
de mis bienhechores. Como todos los hombres, una vez en mi vida habfa sido Ulises —que
también fue todos los hombres- y vinieron a mi memoria estas palabras: “jAy de mi,
desdichado! ¢Qué haré? :Cual sera al fin mi sino?”, y otros versos de la famosa traduccion
de Homero, mientras esperaba la vuelta de mi Nausicaa rioplatense. Por fin vino, trayendo
agua y duraznos, que tomé ansiosamente. Como en los suefios, todo parecia un poco irreal.
Pensé que mi voz romperia esta suerte de sortilegio y que nos desvaneceria, asustados, pero
me sobrepuse y con claridad le di las gracias. Me sonri6 y dijo: -No tiene por qué darlas-. Y
esa voz participaba de la misma calidad espiritual de sus rasgos. Le di mi nombre y le pregunté
por el suyo. —Me llamo Blanca. Pero por favor no hable, y siga descansando-. Forzosamente
me pregunté si tan deplorable y lastimero serfa mi aspecto, y evoqué mas versos de la Odisea:
“...el de heroica paciencia, dormia de cansancio rendido y de suefio”. Asi entré en ese mundo
tan distinto del mio de todos los dias, pero al cual me aficioné amablemente como al mejor
de los mundos. El tiempo generoso me permitié estudiar a mi salvadora. El pelo, bien
morocho, enmarcaba unas lejanisimas sombras aborigenes, y hacfan resaltar los ojos mas
claros que he visto en mi vida. El cutis era triguefio, a veces con un matiz de cobre, a veces
con el color de la miel. “Soy criolla por el lado de mi padre —me explicaba-, del otro eran
todos gringos”. Para mi eso estaba muy bien; pero me pareci6 excesivo que ademas se llamara
como la amante de Tabaré, el famoso indio de ojos celestes, asi que decidi bautizarla de
nuevo, con su permiso, naturalmente. —Desde ahora, te llamaré Aymara- le dije con
presuncion literaria, y con total ignorancia de la geografia indigena. En poco tiempo me
ayudo a levantarme, y débilmente, enceguecido, feliz, salf a la luz del dia y al aire de la ribera.
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La casa daba a la costa. Miré pasmado ese amplio espectaculo: el rio de una sola orilla, mar
de agua dulce, rio inmévil color de leén. Unos sauces se inclinaban con gentileza sobre el
borde del agua. Después de dar unos pasos, me volvi hacia la casa, colmado de dicha. El
ranchito, visto de afuera, se parecia a lo que imaginara: la base rectangular y el techo a dos
aguas, una galerfa formada por glicinas, varios tachitos con flores, una puerta y dos ventanas,
todo en pulcritud y ordenado. Algunas gallinas se paseaban, sueltas. Aymara me miraba,
recostandose en el marco de la puerta. Me hizo pasar a la cocina y mateamos en abundancia.
Hablamos de unas cuantas cosas, de las cuales la que mas me import6 fue saber que vivia
con su abuelo, al que decia “Tata” y que antes de caer la noche volveria del pueblo. Le
pregunté donde estabamos, y me contesté con un nombre que nunca habia oido y que no
sabia ubicar. Me llamaba la atencién el color del rio; hubiera jurado que después de salir del
puerto de Montevideo, alcanzamos el mar verdadero, salado, sin fin y verde grisiceo. Pero
de eso, Aymara nada podia aclararme: ella sélo conocia éste. Y como saber donde habfamos
naufragado y cuanto habia derivado yo hasta llegar a estas costas. Hacia el anochecer, el
ladrido risuefio de un cuzco nos anuncio la vuelta del abuelo: un hombre curtido y aindiado,
mas joven de lo que esperaba, de marcados pémulos y mirada franca. Me presenté, superando
cierto embarazo, pero por lo visto el hombre ya habfa sabido de mi, durante mi suefio
afiebrado. Se alivi6 del peso de una suerte de aparejo, que llevaba para vender pescados en
el pueblo, y Aymara le ceb6é mate. Me pregunté de donde era (para mi, mas por cortesia que
por curiosidad) y cuando le dije que era portefio, lade6 la cabeza hacia el lado del rio,
sonriendo. De ahi en mas, hablamos de otras cosas, que acaso para él eran lo mas importante
en ese momento: de la creciente, del precio del pescado, del viento del sur y del tabaco
argentino. Secretamente le agradeci su delicadeza, en voz alta le agradeci que me recogieran,
y le pregunté como podia reconocérselo. He recibido cierto tipo de educacion, segun la cual
no hay nada que preceda al pago de las deudas contraidas, excepto ser opositor del gobierno.
En ese momento recordaba con horror, que no tenfa encima dinero, ni documentos. Ya era
de noche y la comida humeaba sobre la hornalla, asi que decidi postergar esa preocupacion
para el dia siguiente. Dormi solo, en una camita que serfa de la nifia, y ellos se acomodaron,
a pesar de mis protestas, en el cuarto contiguo. Tumbado, mirando el techo y pitando ajeno,
pensé que en todo el dia no habifa pensado ni en mis amigos, ni en Punta del Este, ni en el
precio de la hacienda, ni en los dos o tres libros que siempre llevaba conmigo, ni en la pelicula
de Chabrol que dias antes me obsesionaba, ni en el suplemento literario de La Nacion, ni en
la cotizacion del ddlar, ni en Buenos Aires, ni en Josefina Marfa. Por primera vez desde que
zarpamos de Olivos dormi despreocupadamente, con agradecimiento. A la mafiana ofrec{ mi
ayuda en lo que hiciera falta: traje lefia del monte, remendé como pude unas redes, hice el
asado. El vino de la costa no me pareci6é desagradable y comi con entusiasmo adolescente.
Asi me fui quedando, naturalmente, sin que me preguntaran nada y sin pensar en mis
anteriores obligaciones e intereses. Aymara suscitaba en m{ un sentimiento que no conocia,
algo asi como una ternura profundisima, y nos fuimos familiarizando como si nos
conociéramos desde la infancia. A su abuelo empecé a llamarlo Tata. Aprend{ con ellos
muchas cosas: a desollar y limpiar animales, a recorrer el espinel, a reconocer los vientos y
sus augurios, a remar y tender las redes, a mantener afilados los cuchillos y engrasadas las
sogas, a moverme y hablar con economia, a calafatear la canoa, es decir, todas las cosas en
verdad importantes. ;Qué pude darles? Seguramente muy poco. Aymara habia ido al colegio
solo tres o cuatro afios; con una paciencia que a mi mismo me asombraba, le ayudé en sus
simples cuentas y sus infantiles lecturas. Aprendia con una tenacidad y una rapidez
deslumbrantes. El Tata podfa prescindir de estos artificios de la cultura, pero vefa los
progresos de su nieta con una satisfacciéon que no procuraba ocultar. Vi crecer la luna,
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menguar y crecer nuevamente, muchas veces. Sentf en el cuerpo la llegada del invierno y los
anuncios de la primavera. Un dfa, quizas a fines de agosto o principios de septiembre, Aymara
y yo fuimos a cortar pasto para los cerdos. El aire era fresco, pero al reparo ya apretaba el
solcito. Encontramos una cebadilla abundante, que cortdbamos a cuchillo y embolsabamos
apretadamente. Era un lindo trabajo, que al cabo nos hizo entrar en calor, asi que nos fuimos
aliviando de la ropa mas abrigada. En un momento nos detuvimos, fatigados y con poco
aliento, y por primera vez, creo, nos miramos como hombre y mujer. Nos contemplamos
largamente, sin decir nada. Me acerqué a ella, que parecia temblar, la tomé de la nuca y la
apreté contra mi pecho. Alz6 la vista y habia algo en sus ojos que nunca vi en ninguna mujer
y que no creo que vuelva a encontrar. la acaricié suavemente, se acurruco junto a mi cuerpo.
No hace falta que diga mas, excepto que nos amamos como las criaturas del monte. Yo no
sé si era mi conciencia, pero al volver a la casa, me pareci6é que el Tata adivinaba el cambio
de nuestras relaciones. No nos dijo nada, pero a mi ver, dejé en nosotros mas libertad y
nuevos trabajos. Después de un tiempo, ignoro si mediante alguna charla con su nieta, nos
dejo su cama y €l se pasé a mi cuartito. Llego aqui a lo que ahora, tanto tiempo después, me
pareci6 el momento crucial de mi sino. Una tarde, Aymara me dijo que debia anunciarme
algo, dio algunas vueltas, y por fin largd lo que ya me imaginaba: Aymara estaba de encargue
y era un hijo mio lo que esperaba. Cémo la abracé entonces, como nos sonrefamos, c6mo
nos salieron las lagrimas. Fuimos a decirselo al Tata, que nos felicité y sigui6 su trabajo, acaso
para que la nueva no lo abrumara. Mejor dicho, viene ahora la cuestion que marcéd para
siempre mi destino. Pasados unos dias hablé con Aymara, y le dije que querfa ir a Buenos
Aires, a liquidar mis negocios. Objeté que no vefa la necesidad, y mi argumento fue que de
ahora en adelante debfamos pensar que yo ya habria de quedarme con ellos para siempre, y
que era mi obligacién terminar con las cosas que me ataban a mi pasado. Aymara, con un
sentido comun sorprendente, me dijo que para quedarme no hacia falta mas que hacerlo. Eso
me hizo reir, pero le expliqué que yo tenfa muchos compromisos y responsabilidades, y que
debia solucionarlos. Por fin acepté que si ése era mi deber, no podia mas que cumplirlo. Tata
lo entendi6é también, y una mafiana parti con la promesa sincera de que en pocos dias
volverfa. Alla enfrente, desde hacia un afio, invisible, me acechaba Buenos Aires, mi mundo,
como esperandome, Babilonia del Sur, amante cruel y despiadada, la ciudad mas querida del
mundo y la mas rica del hemisferio, oculta detras de ese rio ancho como el mar. Nuevamente
ignoro qué pasé después. Me embarqué no sé donde y volvié a perderme la noche, desperté
desgarrado, agonicamente, tratando con desesperacion de aferrarme a mi suefio, rechazando
con odio a quienes me resucitaban. No entendi nada al principio, no reconocfa a mis
compafieros. Me sacudian, me hablaban, me dieron algo fuerte de beber. Mi inteligencia y mi
memoria se debatfan. ;Ddnde estaba, qué me habia pasado, qué era todo esto? Poco a poco,
increiblemente, imposiblemente, debi aceptar lo que veia. Reconoci el interior del velero, las
caras de mis amigos, el crucero a Rio, mi unica y verdadera realidad. Luché aun un rato por
volver a mi delirio, a mi fiebre y a mi sueflo, pero ya sabfa que ésa era una batalla perdida.
No dije nada, qué iba a decirles, qué podian saber ellos de cuanto yo habia vivido todo ese
tiempo, qué entenderfan de mi afilo con Aymara y Tata a orillas del rio, de mi decision
estupida, del hijo que esperaba. Lentamente fui recuperandome. Al llegar a tierra firme me
encontraba practicamente restablecido, y mi decisién ya estaba del todo tomada y para
siempre. Eso fue en el setenta y ocho, han pasado ya casi diez afios. Desde entonces no he
parado, recorriendo la costa uruguaya, del Chuy a Carmelo, y mas alla todavia, dia tras dfa,
todo este tiempo, arriba y abajo de Montevideo, la costa del mar y la costa del rio. Yo vivi
ese ano, no puedo olvidarlo. Fue demasiado cierto el paso de las estaciones, demasiado real
lo que he aprendido, demasiado verdadero el amor de Aymara. Aymara, dénde estas mi nifia
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que no puedo verte, como se encuentra Tata, qué ha sido del hijo que los tres esperabamos.
Mi Dios, dénde estan, cémo puede ser que no los halle.
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EL EDIFICIO DE LAS PALABRAS (fragmento)

Sebastian fue a remar al lago. Condujo habilmente el bote entre los yachts, los cisnes, entre
nadadores y embarcaciones; bordeé el circulo donde cafa fuerte el agua del “jet d"eau”, siguié

lago adentro, donde las olas eran mas grandes.

La dltima vez que habfa remado en el Leman vio, al volver, el perfil regular y bajo de la
ciudad, sobresaltado por la altura de la catedral: el cielo se habia abierto entre las nubes
metalicas, y un rayo del dltimo sol iluminé la torre y las agujas del templo. La realidad, que
no siempre se vale de simetrias, no repitié ahora esa imagen, que a Sebastian le hubiese
halagado. Contrariamente, por el Este se componia una oscura tormenta. “Se compone una
oscura tormenta”; se dijo Sebastian, sonriendo; otra vez las palabras se esforzaban por
representar, por expresar, por ser la realidad. Pensé si moriria ese difa, asi, desolado, entre
simbolos. Su vida en el sur patagénico lo habfa hecho fuerte y habil en su medida con la
naturaleza; remo sin desesperacion, ritmicamente, como fue al fin en todas las cosas,
obstinadamente. Sus musculos, la respiracion, la vista de Ginebra, la ropa mojada, todo le
decfa sin palabras que querfa seguir viviendo. Paso la escollera, y después, facilmente, alcanzo
la costa. “No fue tan grave —recordé mas tarde-; nada debe ser grave en este pafs de juguete;

pero nunca se sabe, ¢no?



TIEMPO PERDIDO, niumero uno




EL HOMBRE DEL PAIS IGUAL

(E! texcto siguiente, bajo la forma de dos hojas pegadas en la pared, fue exhibido en el Hall del Palacio
Municipal de la cindad de Las Coloradas, los dias 11y 12 de noviembre de 1995.)

Habia una vez un chico que era un poco mas extrafio que todos los demas.

Andaba solo, lefa libros, y casi nunca hablaba si no le hablaban antes a él. Miraba de muy
lejos, como si las personas fueran invisibles, o como si estuviera viendo lo que estaba en el
cielo, el horizonte o el mar. Su padre lo observaba, pensando: “Pareciera que el chico no
pertenece a este mundo”, y su madre se decia con tristeza a si misma: “Cuanto va a sufrir en
la vida, esta criatura”. Jugaba concentradamente y con toda seriedad; inventaba personajes, a
los que ponfa nombre, y los representaba cambiando para cada uno la voz. En una ocasion
lo sorprendieron usando un lenguaje que no era el que se conocfa en su pais. Pero si lo
interrogaban, él sonrefa y replicaba: “Es que asf habla el sefior Querubin”.

De mas grande, sus compafieros de la escuela lo elegian para que dirigiera sus juegos, y
¢l dibujaba planos, descubria islas, buscaba tesoros, armaba ejércitos, o inventaba ciudades
de altas torres, en las que vivian caballeros y dragones y princesas, y de donde casi nunca
querian volver. A veces él también entraba en los juegos comunes de su pais, la pelota, la
mancha, el poliladron, y todos se olvidaban que ¢l era un poco mas raro que los demas.

En la adolescencia, nada de todo esto mejord; no fue facil para él sobrellevarla, pero a
la vez tuvo muchas experiencias como compensacion. A las chicas les atrafa ese joven
ensimismado y un tanto bobo, porque hablaba de cosas distintas y habia leido muchisimo y
era bastante misterioso y casi nadie sabfa como era ¢l en realidad.

Siempre parecia que estaba yéndose. Frente a la estupidez o la crueldad, volvia la cara
como si con un manto quisiera ocultarla, porque se avergonzaba de su propio dolor. Su
sonrisa era semejante a una despedida definitiva y gentil.



Como pudo, lleg6 a convertirse en un hombre. Todos crefan que iba a ser un sabio, un
héroe o un martir, pero ¢l se parecia extraordinariamente a una persona como las demas.
Tuvo un oficio, formé una familia, fue feliz o creyé que lo era; en fin, lo que se dice un
hombre util para la sociedad. El tiempo hacia calladamente su trabajo. Pasaban los afios, y
nada produjo inolvidable o magnifico, nada le sucedia fuera de lo comun o sobrenatural, de
manera que sus amigos, parientes, relaciones y ¢l mismo, terminaron aceptando que todo
debia ser asi, y nada mas.

Una noche se despertd, ahogado y transpirando frio, y vio con absoluta claridad que su
pasado era un engafo, su persona un fraude y su vida entera una perfecta nulidad. Como
tantos infelices en este mundo, pensé para qué diablos se habia casado, por qué no habia
hecho todo lo que tenia deseos de hacer, y qué era lo que le impedia ser lo que se le daba la
real gana; y como tantos otros, decidié que iba a abandonarlo todo: que dejarfa a su mujer y
sus hijos, se irfa a otro pais, buscarfa una vida nueva, un destino poderoso y brillante, y que
lo mejor serfa empezar antes de la salida del sol.

Camino bajo las estrellas, liviano de equipaje y de remordimientos, dejandose llevar por
sus pasos, el compas de la luna, el vuelo de las aves, el frescor de la lluvia y los cambios de
estacién. Anduvo solo, leguas y afios. Se pregunté qué habria mas alld de las montanas, llegd
a su cima, bajé al otro lado, cruzé el valle y siguid; y en un momento se preguntd también,
mirando hacia atras, qué habria del otro lado de la montana. Asi por afios y leguas, leguas y
aflos.

Lleg6 por fin al pais de sus suefios. Fue recibido por campesinos hospitalarios; mozas
sonrientes le tendieron guirnaldas; le convidaron bebidas frescas y espumantes y
embriagadoras. Hombres prudentes le ofrecieron trabajo. Los principes eran generosos y
sabios; los soldados, amigables, valientes y honrados. Tuvo amigos rectos, que sabian
compartir el oro, los caballos, los libros. Construy6 una pequefia casa de piedra en la ladera
de un monte escarpado y rocoso. Cultivo laboriosamente un rincén del valle, y fue invitado
a formar parte del jurado de la ciudad. Supo ahorrar el forraje y el grano, y también cederlo
el afio de la sequia, que trajo hambruna a los hombres y los animales de su nuevo pafs. Y
cuando los vecinos del valle de abajo pretendieron imponetles su yugo y sus altos tributos,
empufi6 las armas junto a los demas, y los poetas cantaron su intrepidez y su alegria en la
batalla. Fueron buenos tiempos éstos, en su momento esforzados y duros, y recordados luego
dulcemente en la vejez. A la lumbre del fuego, contaba a los nifios sus aventuras de juventud,
y su otra vida era como un suefio confuso y casi olvidado. Cuando ya su plazo en el mundo
iba a ser cumplido, el jurado de la ciudad le exigi6, como él mismo lo habia hecho otras veces
con otros ancianos, que siguiera su camino y que buscara, solo, lo que todos conocfan como
El Puente de Oro de una Sola Direccion.

Con el alma en paz emprendié la marcha, y a los pocos dias llegd, justo antes de la
puesta del sol. Comi6 y bebid algo, no sabiendo qué podia aguardarlo del otro lado, y decidi6
que cruzarfa cuando ya la noche estuviera plenamente cerrada. El puente de oro brillaba
apenas, como una sontisa triste, y del otro lado sélo se vefa una densa bruma, de una rara e
intensa claridad. No tuvo miedo. Sin embargo, a mitad del puente, se quiso volver. Una
fuerza inmensa como el océano lo arrastraba y supo que jamas podria conseguirlo. Traté de
aferrarse mentalmente a una imagen, para no perder el camino de vuelta a ese extrafo y
maravilloso pafs, y siguié muy a su pesar hacia delante, hasta que en la bruma lo vimos
desaparecer.



Han pasado muchos afios. Ya no sé qué pensar de esta historia, pero desde luego tengo
claro que no puede ser real. No sabria decir si ese pais existe muy lejos de aqui, o acaso en
otro tiempo o en una diferente dimension. Por ahora me conformaria, lo digo de corazon, si
me enterara que el sefior Querubin vive en un pafs donde se puedan escribir estas historias,
y colgarlas de una pared.

TRADUCCION

I

James Wacpherson
Cantares 0¢ Ossian

Traduccién: Alejandro Elcoro

d coleccion rescatados

Cantares de Ossian

Es indudable que los cantares de Ossidn no habrian tenido la trascendencia de la que gogaron en su época
57 se hubiesen publicado como lo que son, esto es, los efluvios liricos de un joven poeta inspirados en las antiguas
baladas de su pais, Escocia. Pero no menos cierto es que su descomunal influencia en los antores romanticos,
impensable si careciera de méritos literarios propios, hacen de este texto un hito en la historia de la literatura
de occidente. Mas alld de la controversia sobre su cardcter de documentos genninos de poesia gaélica, en si un
capitulo fascinante de las letras universales, los versos de este presunto bardo ciego son el legado de una época
literaria cuyos ecos atin perduran. Contar al fin con una traduccion al castellano acerca al lector no solo un
libro curioso, acaso sinico en su tipo, sino que nos permite recuperar el mundo perdido de James Macpherson,
en su biisqueda por recuperar el mundo perdido de Ossidn.



(fragmentos)
VINVELA:

Mi amor es un hijo de las colinas. Fl persigue al ligero ciervo. Sus perros grises jadean a su
alrededor; en el viento resuena la cuerda de su arco. ;Descansas junto a la fuente de la roca,
o al fragor del torrente de la montafa? Los juncos cabecean al viento, la niebla flota sobre la
colina. Me acercaré a mi amor sin ser vista; y lo contemplaré desde la roca. Te vi adorable la
primera vez, junto al afioso roble de Branno (4): volvias de la caceria, alto y el mas bello entre
tus amigos.

SHILRIC:

¢Qué voz es la que oigo, esa voz como un viento del verano? No estoy sentado al lado de
los juncos que cabecean; no estoy escuchando la fuente de la roca. Lejos, Vinvela (5), me voy
lejos, a las guerras de Fingal. Ya no me seguiran mis perros. Ya no pisaré la colina. Ya no te
veré desde lo alto, pasando bella por el arroyo de la llanura; resplandeciente como el arco del
cielo, como la luna sobre las olas del poniente.

-¢Volviste a salvo de la guerra? ¢;Dénde estan tus amigos, amor mio? En las colinas supe
de tu muerte; {lo supe y te lloré, Shilric! 81, bella mia, he vuelto; pero sélo yo entre los de mi
estirpe. Ya no los veras mas; yo levanté sus tumbas en el llano. Pero, ¢por qué estas en las
colinas desiertas, por qué estas sola en el paramo?

-iEstoy sola, oh Shilric! Sola en la casa del invierno. Cai de dolor por ti, Shilric. Yazgo
palida en la tumba.

Ella flota y desaparece; jcomo la niebla ante el viento! ¢Y no te quedaras, Vinvelar?
iQuédate y observa mis lagrimas! Qué bella te me apareciste, Vinvelal ;Y bella eras cuando
estabas vival

Me sentaré junto al musgo de la fuente; en la cima del monte de los vientos. Cuando
alrededor esté silencioso el mediodia, thabla conmigo, Vinvelal, jven a mi en las alas ligeras
de la brisal, jcon el viento del desierto, ven! jDéjame oir tu voz, mientras pasas, cuando
alrededor estd en silencio el mediodial
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Kalidasa
o Sakuntala
- o Elanillo del destin

Nido de Vacas

EDICIONES

SAKUNTALA (fragmento del prélogo y un dialogo de la obra)

Segun Hegel, en su tremenda Filosofia de la Historia Universal, la vida entera de los indios es
un puro sueflo. En el caso de este "Maestro de Poetas", como fue llamado Kalidasa, todo
esta confundido con la leyenda y casi nada es lo que sabemos de él. Ni siquiera cudl fue su
verdadero nombre, ya que Kalidasa es un apodo que significa "El devoto de Kali" o, siendo
el Tiempo uno de los atributos de la diosa, algo asi como "El esclavo o el servidor del
Tiempo". Cuentan los brahmanes que habia nueve petlas en la corte de Vikramaditya, quien
rein6 en la ciudad de Ujjayini, y que la mas brillante era Kalidasa; esto lo situarfa en el siglo I
a. C., pero hubo por lo menos tres reyes con ese nombre. Con mas seguridad se lo hace
contemporaneo de Candra Gupta II, que pretendi6 restaurar el imperio de Asoka y que
representa el apogeo de la dinastia Gupta; su reinado fue entre 376 y 415 d. C. Se dan también
fechas mucho mas remotas. Como en el caso de Homero y de tantos otros, son varias las
ciudades que reclaman el privilegio de haber sido el lugar de su nacimiento; la que Kalidasa
nombra con mayor detalle y anhelo es Ujjayini, centro cultural y comercial de la antigua India.
De acuerdo a un relato, el mas grande de los poetas clasicos fue un brahman, casado con la
princesa Vasanti y predestinado a ser muerto por una mujer. (En efecto, una cortesana lo
habria asesinado, para arrebatarle un premio del rey.)

Sakuntala es la mejor piedra preciosa del teatro hindd, tanto para los "pandita"
indigenas como para la critica europea. La traduccion de su titulo, Abbznanasakuntalam, seria
para algunos: "el drama de Sakuntala, vuelta a encontrar por medio de la sefial de
reconocimiento"”. El tema, en una versioén primitiva, estd tomado del Mababharata, epopeya
anonima que contiene todos los mitos y leyendas de la India, cuya extension es siete veces la
de La lliada y La Odisea sumadas y cuya compilacion es atribuida al legendario Vyasa. La
reelaboracion de Kalidasa es harto mas sofisticada, y abunda en simbolismos y alegorias.
Trata de la relacion apasionada entre Sakuntala, conocida como "Hija o Sefiora de la
Naturaleza", abandonada al nacer y cuidada por los pajaros ("sakunta" en sanscrito) y el Rey
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Dubhsanta, aficionado a los placeres y habil en el manejo de las duplicidades de una corte
dorada. Debe ser un clasico oriental, equivalente a nuestro Romeo y Julieta, pero con
intervencion de lo maravilloso y sin el final tragico de la obra de Shakespeare. (Sus ecos se
escuchan también en Cuento de invierno y en Otelo.) Después de conocerse carnalmente, los
protagonistas deberan pasar por la separacion y la penitencia, para finalmente reencontrarse
de modo mas hondo y valedero en la regiéon etérea de los Inmortales. Con toda justicia, la
traductora del sanscrito la define como "una hermosa combinacién de romance y cuento de
hadas, con elementos de comedia". En la India se conocen cuatro versiones, ninguna de las
cuales es la original. Como en el caso de Shakespeare y La tempestad, esta obra es una
despedida de Kalidasa, tanto de su trabajo literario como de su vida en el mundo. En
castellano, el diccionario Gonzalez Porto-Bompiani menciona una traduccién anénima y sin
fecha; y hay también una excelente version de Alejandro Casona, bajo la forma de un cuento
corto.

Probablemente sea imposible percibir la totalidad de significados de esta obra, sin un
conocimiento profundo de su contexto cultural: las convenciones del teatro indio (el
tratamiento que se dan los personajes, la pesadumbre indicada por la ropa o el peinado), las
leyes del karma y la creencia en la reencarnacién y la transmigracion de las almas, las
relaciones entre el poder sacerdotal y el poder real ("no excite el rey la célera de los
brahmanes, aunque se halle en la mayor necesidad, pues si los brahmanes se encolerizan
pueden aniquilar todos los caballos, los carros, las tropas y los elefantes del rey"), su mitologia
y sus costumbres (doscientas o trescientas reglas rituales y prescripciones parece que tenfan
para sus necesidades naturales; las diversas esposas del Rey; "todo -el sol, 1a luna, las estrellas,
el Ganges, el Indo, los animales, las plantas-, todo es para el indio un Dios"), el cédigo de
Mant y el régimen de las castas, el sentido que los indios daban a las cifras (los reyes se retiran
totalmente del mundo y reaparecen tras de haber pasado 10.000 afios de penitencia en la
soledad). Pero a la vez muestra hechos y valores que son propios de la mayoria de las épocas
y las naciones de la humanidad: la exaltacién enajenada de los enamorados, las quejas contra
el destino, la ternura infinita por los hijos, los refranes que resumen la experiencia de las
generaciones, la prevencién popular ante el prestigio de la policia, el respeto por todas las
formas de vida, la minuciosa afioranza del amado ausente, la transformacion y el crecimiento
por la via purificadora del dolor.

Goethe, que se inspird en Sakuntala para el prologo de su Fausts, ha dejado estos
disticos: "¢De la primavera quieres las flores y del otofio los frutos; quieres lo que agrada y
encanta, lo que nutre y sacia; quieres expresar cielo y tierra con un solo nombre? Yo digo
Sakuntala y esta todo dicho".

MADHAVYA: Escucha, si ése es el caso, ten coraje, Sefior. Porque seguro que te reuniras
de nuevo con la dama.

REY: ¢Qué te hace decir eso?

MADHAVYA: Porque no hay madre, ni padre, que soporte ver a su hija separada de su
esposo mucho tiempo.

REY: jAh, mi amigo! ¢Fue eso un suefio? ¢Una magica visién de la belleza? ¢Una
alucinacion? ¢O el fruto de mis pasadas buenas acciones, recompensadas en su justa medida
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y nada mas? Se ha ido, estoy seguro, para no volver. ¢Mis deseos? Todos han caido por el
borde de un precipicio.

MADHAVYA: No, no, no hables de ese modo. El mismo Anillo prueba que las uniones
que estan destinadas a realizarse, pueden provenir de las formas mas inesperadas.
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