


El padre lleva a Haru a la estacion del ferrocarril. Le ha
explicado donde debe bajar y el trayecto que tiene que ha-
cer a pie hasta la escuela. No esperard a que salga el tren.Ya
en el andén, le da la maleta que é]l mismo ha cargado hasta
alli, hace una reverencia estricta y dice, es lo que quiere tu
madre. Se va.

Haru se queda inmoévil hasta que la figura del padre de-
saparece. Después, sube al tren, que enseguida se pone en
marcha.

Es lo que quiere mi madre, repite en voz baja, una madre
que muere puede querer esta clase de cosas, asegura, pero
es mas bien una pregunta. Tienen voluntad, los muertos.Y
también es una pregunta.

Haru llega al dojo sola, cansada después del viaje en tren
y del largo camino de tierra que separa la ciudad de la es-
cuela, desconcertada por la vida que le espera, enfadada por
la vida que ha tenido que dejar.

Le asignan un dormitorio, que no le gusta, ropa, que le
parece aspera, y un arco con seis flechas, por los que no
siente ni el minimo interés.

Tampoco siente demasiado interés por sus companeros.
Los mira de arriba abajo mientras la maestra Kazuko, la
mas importante de las tres autoridades del centro, le da la
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bienvenida acompanada por la maestra Mitsu y el maes-
tro Sho.

Se trata de cuatro chicos y tres chicas. Haru no tiene ga-
nas de que nadie le caiga bien ni de caerle bien a nadie.

Estan reunidos en la sala principal; los alumnos sentados
en el suelo, en semicirculo. Habla Kazuko, que estd junto
a Haru. La tiene cogida por los hombros, un gesto que a
Haru mas bien le molesta, rechaza el contacto fisico, ;por
qué la gente piensa que tocarse es bueno?

Fuyuku es corpulento; incluso sentado se ve que es mas
alto que los demas. Tiene las cejas espesas y la boca gran-
de.Va rapado al cero. La mira un momento, el tiempo sufi-
ciente para que Haru decida que es un chulo.

A su lado esta Itachi, bajo, redondo, de cabellos grasien-
tos y unas mordidas; las gafas colocadas en la punta de la
nariz. Haru no es capaz de discernir si es tonto o muy listo.

A continuacidn, Shizuka y Natsu. La primera es una chi-
ca muy delgada, elegante, lleva un largo flequillo que le
tapa un ojo; la enfoca con el que le queda a la vista y le di-
rige un gesto de bienvenida con una mano, fina y casi ro-
sada, de tan blanca. La otra chica, Natsu, es gordita e inso-
litamente pelirroja; le regala una sonrisa abierta de dientes
pequenios y muy blancos.

Después le presentan a Kimitake, esbelto y rigido, quieto
como una estatua, con una larga melena negra, suelta, que
le llega hasta el suelo, por debajo de la cintura; inclina la ca-
beza de un modo casi imperceptible para saludarla.

Llega el turno de Yasunari, de mirada algo bizca. Haru
piensa que le recuerda mucho a alguien, pero su memo-
ria no lo localiza. Le causa gracia la cola de caballo, dema-
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siado corta, que lleva en medio de la cabeza atada con un
coletero de color azul cielo que contrasta con la oscuridad
de su cabello. Es ella quien se adelanta y le sonrie; el mu-
chacho responde con una reverencia que le mueve la cola
adelante y atras.

El semicirculo queda cerrado por Takara, facciones an-
gulosas, atlética, alta y de cabellos muy cortos; a Haru le da
la sensacidn de que sus ojos desprenden un mensaje con-
tradictorio, una mezcla entre la fuerza y la debilidad, un lu-
gar imposible entre cara y cruz.

Acabadas las presentaciones, Kazuko pide a la maestra
Mitsu que acompaiie a los alumnos hasta la biblioteca para
celebrar la primera clase de caligrafia. Ella y el maestro Sho
se encargaran de preparar el material.

De camino hacia alli, Natsu se coloca junto a Haru y le
dice que cuente con ella para lo que necesite, y también
le comenta que ha llegado tres dias antes, yo a esto del dojo
no le encuentro ninguna gracia, dice, mis padres me han
obligado a venir con la intencién de que aprenda disciplina
y deje de ser lo que ellos llaman una nina malcriada, pero
es una pérdida de tiempo, porque en cuanto vuelva a po-
ner un pie en casa ellos serin los primeros en comportarse
como de costumbre, la gente no cambia, solo cambian las
circunstancias.

Haru no rompe su silencio, se pregunta por qué aquella
chica tiene tan claro que volvera a casa, también se pregun-
ta si es cierto eso de que la gente no cambia; lo que le gus-
taria preguntarse, sin embargo, es si su padre se arrepentira
de haberla echado y le permitird abandonar aquel sitio y
regresar junto a ¢él. La madre le diria, nadie te ha expulsado,
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Haru, no se puede echar a alguien que tiene el deber de
irse. Su madre siempre hablaba con frases cortas, con frases
que podrian haberse escrito de un solo trazo: dejaba caer el
sonido en el aire como el pincel en el papel.

Mientras Haru piensa, Natsu sigue, te sorprendera que
sea pelirroja, claro, todo el mundo se queda perplejo, si,
Natsu se rie con ganas, tres pajaros del jardin de en medio
levantan el vuelo asustados por los gritos; parece que mi
tatarabuelo, que era marino, se enamord de una mujer rusa
en uno de sus viajes y que la trajo hasta aqui escondida en
la bodega de un barco; cuando el capitan la descubrid ya
era demasiado tarde, no se atrevid a tirarla al mar, mi tata-
rabuela tuvo suerte. Haru observa las piedras que pisa, sien-
te la brisa fresca, ve de refilon el perfil de Takara, las manos
de Yasunari, la larga melena de Kimitake, seguido de cerca
por la ligera Shizuka, el volumen de Fuyuku, que proyecta
una gran sombra, oye la tos nerviosa de Itachi. Pero nadie
esta muy seguro de esta historia, ;sabes?, porque mi tata-
rabuelo era muy discreto, el mar vuelve callada a la gente,
y por cierto, ti pareces de mar; rie Natsu, sonrie Haru, ya
han llegado a la biblioteca.
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El dojo se encuentra en la cima de una montana. Solo
a vista de pajaro se puede ver entero. De pajaro o de dios.
Es extenso y esta disefiado como si se tratara de una diana.
Dos circulos concéntricos separados en cuartos por cua-
tro caminos equidistantes en forma de cruz y, en medio,
un jardin con la sala de meditacion, circular. En este jardin
central, amplio y luminoso, hay un pequefio estanque lle-
no de peces y de nentfares, diversos arboles frutales y una
cantidad de flores de una variedad sorprendente. A este es-
pacio dan las habitaciones de los tres maestros, el comedor
comun y la sala de reuniones. Toda la construccion es de
madera.

El circulo interior esta separado del siguiente por un
jardin que lo rodea y que da al segundo aro, donde se en-
cuentran las habitaciones de los ocho alumnos, la biblio-
teca, los banos, la cocina y el espacio donde guardan toda
clase de materiales. Alrededor de este wltimo anillo, los
huertos con que se alimenta la comunidad y que cuidan
los habitantes del dojo, es decir, maestros y alumnos.

Los cuatro caminos que dividen en porciones idénticas
los dos circulos son estrechos y silenciosos, bordeados por
plantas aromaticas.

El del Oeste conduce a la zona en la que practican el tiro
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con arco, las disciplinas al aire libre y las artes marciales. Les
queda a medio kilémetro escaso.

Al Este hay un bosque, a un kiloémetro y medio. Alli mis-
mo se encuentra el lago al que van a bafarse cuando hace
calor.

Un poco mas alla esta la poblacidon que les procura algu-
nos suministros, como papel, cera, hilo, sal, servicio de co-
rreos o atencién médica.

El camino del Norte lleva a la ciudad de la que sale el
tren que comunica aquella tierra apartada con el resto del
pais. Es la estacion a la que llegan los alumnos y a la que
regresan para marcharse. Les queda lejos, a veinte kilome-
tros, y lo recorren a pie cuando tienen un buen motivo, es
decir, llegar o irse.

Al Sur hay un risco impresionante que, en dias de viento,
transmite las canciones secretas de la montana.

El dojo es un lugar pacifico. El tiempo pasa por la luz, el
espacio no tiene limite. La disciplina de todos sus habitan-
tes crea una armonia sincronizada que suena al unisono. El
gong de los cuencos a la salida del sol, el sonido de las flechas
rasgando el aire cada manana durante la practica de tiro, el
roce de los kimonos con cada gesto de las formas del taichi,
los cantos antes de la meditacidn,los mantras al atardecer, las
palas hundiéndose en la tierra los dias que dedican al huer-
to, las tijeras cuando se encargan de podar plantas o arbo-
les.Y el canto y el vuelo de las aves.Y el movimiento de las
hojas. La lluvia contra los tejados. La brisa que balancea los
moviles de bambt que cuelgan de distintos puntos y que
comunican la fuerza con que llega el viento, cuanto durara,
de qué color tenira las nubes al anochecer.
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Todos los alumnos, que por una razén u otra provienen
de situaciones dolorosas, del ruido por dentro o por fue-
ra, encuentran poco a poco un lugar en el que desplegar la
paz encerrada en la parte mas profunda de sus corazones.
Algunos no lo soportan, y huyen. Otros toleran la travesia
hasta el momento de irse. Algunos se quedan para siempre.

Los maestros ejercen de guias. Observan desde lejos,
pero también de cerca. Intentan mostrar, en vez de expli-
car. Pedir y no exigir. Preguntar antes que responder. El ca-
mino del tiro con arco puede parecer, desde fuera, destina-
do a hacer coincidir la punta de una flecha con el centro
de una diana pasando por la fuerza de una cuerda, pero es,
como todas las disciplinas sagradas, un camino para hacer
coincidir la flecha de los pensamientos con la diana de los

actos, pasando por la cuerda de las palabras.
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Haru ha permanecido silenciosa y se ha limitado a ob-
servar sin extraer conclusiones; ha asistido a las diferentes
actividades obligatorias de cada jornada. No ha hecho pre-
guntas, no ha dado explicaciones. Se ha pasado el tiempo
deseando volver a casa, seguir con lo que consideraba su
destino.Y eso es lo que quiere decirle a Kazuko en la reu-
nién que la maestra celebra para escuchar a los alumnos,
uno por uno, durante la Gltima semana del segundo mes de
estancia en el dojo.

La sala, de veinte tatamis, impresiona por su gran dimen-
s10n, si, pero también por un olor y un silencio vegetales.
Situada en medio del jardin, en el centro exacto del dojo,
a Haru le causa la sensacion de que pertenece a otro mun-
do, un mundo en el que solo pesan los pasos y las miradas.

La maestra Kazuko la espera sentada en loto; el kimono
azul le dibuja con detalle la figura delgada y fuerte. Haru
se descalza, hace una reverencia, entra, se arrodilla ante la
maestra, a unos cuantos pasos, e inclina la cabeza hasta casi
tocar el suelo, como tantas veces ha visto que hacian los
alumnos de sus padres. Puesto que no cierra los ojos, ve la
madera gastada a unos milimetros y piensa que la proximi-
dad absoluta hace que desaparezca la realidad.

—Llevas aqui siete semanas —le dice la maestra.
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Lo sé de sobras, piensa Haru.

—Sé que lo sabes —responde la maestra a su pensa-
miento—, quiero recordarte que el tiempo pasa de la mis-
ma manera para todos los que creen en su existencia, pero
solo los que sufren lo perciben. ;Puedes decirme qué te
atormenta?

Haru duda; ;no existe el tiempo?; mantiene la vista fija
en el suelo; nota que Kazuko la mira y la espera. Por fin
responde:

—Este no es mi destino, maestra, yo no deberia estar
aqui.

Kazuko inicia un lento movimiento para levantarse. Sabe
de la dificultad de la mayoria de los alumnos para adaptarse
a las nuevas circunstancias: alejados de su casa, deben pasar
cinco anos de estudios y de trabajos, una vida austera y re-
tirada. Esforzada. Son los elegidos, pero se sienten incomo-
dos en su piel. Alld en el fondo de la mente puede, si asi lo
procura, encontrar rastro de su rechazo, casi cuarenta afos
atras, cuando, huérfana de padre y madre, fue puesta en ma-
nos del Gran Genkei.

Haru oye las siguientes palabras:

—Tendrias que saber que nuestro destino no es el que
creemos sino mas bien lo que se nos cruza en el camino
cuando nos desviamos por razones impensadas. No vengas
a clase de taichi, ahora. Quédate a reflexionar. Manana a la
misma hora me responderas a la misma pregunta.

Haru sabe que Kazuko se va hacia la puerta, pero por
mucho que se esfuerza no consigue oir sus pasos. Al cabo
de unos segundos levanta la cabeza, comprueba que no hay
nadie mas en la sala. Las reuniones han acabado. Respira
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hondo y se tumba boca arriba con las piernas y los brazos
abiertos. Mira el techo; recorre la estructura de las vigas de
madera. ;Qué le habran dicho los demas a la maestra? Haru
tiene claro que al dia siguiente a la misma hora dara idénti-
ca respuesta, este no es mi destino, yo no deberia estar aqui.
No soporta la calma que le han ensefiado sus mayores. La
vida no puede ser observacién y aceptacion. Kazuko le re-
cuerda a sus padres.Y a los abuelos. Gente mayor, susurra
mientras se levanta. Ya ha reflexionado bastante. Cuando
esta a punto de salir, entra Natsu.

—;Qué haces aqui? —quiere saber Haru.

—El maestro Sho me ha enviado para que me tranqui-
lice, dice que con esta impaciencia no puedo hacer taichi,
Gy ta?

—Me ha dejado aqui la maestra Kazuko para que re-
flexione sobre lo que le he dicho.

—:Y qué le has dicho?

—Que este no es mi destino, que yo no deberia estar
aqui.

—Tiene gracia —contesta Natsu mientras chupa la pun-
ta de un mechoén de sus cabellos rojos.

—Por qué dices que tiene gracia?

—Porque, que yo sepa, eso mismo es lo que le hemos di-
cho al menos cinco de nosotros.

—En serio? ;Quiénes?

Natsu la mira y pregunta:

—;Quieres adivinar?

Haru piensa con los ojos cerrados:

—7Yo diria que aparte de ti y de mi, Kimitake, Shizuka
y Fuyuku.
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Entonces Natsu le dice:

—Si llegas a ser asi de precisa con el arco seras un verda-
dero especticulo.

—Por qué crees que ninguno de nosotros acepta que
este es su destino? —pregunta Haru mientras caminan por
el jardin, al lado del estanque.

—Mira estos peces —pide Natsu—, ;crees que estan
conformes?

—Ni lo estan ni no lo estan —observa Haru—, ;qué tie-
ne que ver?

—Nada —comenta Natsu—, es que de pronto he pen-
sado que solo podemos ser lo que somos si no nos mira-
mos desde fuera.

Haru mira a Natsu:

—No te has quedado a tranquilizarte —la acusa.

Rien.
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