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El padre lleva a Haru a la estación del ferrocarril. Le ha 
explicado dónde debe bajar y el trayecto que tiene que ha-
cer a pie hasta la escuela. No esperará a que salga el tren. Ya 
en el andén, le da la maleta que él mismo ha cargado hasta 
allí, hace una reverencia estricta y dice, es lo que quiere tu 
madre. Se va. 

Haru se queda inmóvil hasta que la figura del padre de
saparece. Después, sube al tren, que enseguida se pone en 
marcha.

Es lo que quiere mi madre, repite en voz baja, una madre 
que muere puede querer esta clase de cosas, asegura, pero 
es más bien una pregunta. Tienen voluntad, los muertos. Y 
también es una pregunta.

Haru llega al dojo sola, cansada después del viaje en tren 
y del largo camino de tierra que separa la ciudad de la es-
cuela, desconcertada por la vida que le espera, enfadada por 
la vida que ha tenido que dejar. 

Le asignan un dormitorio, que no le gusta, ropa, que le 
parece áspera, y un arco con seis flechas, por los que no 
siente ni el mínimo interés.

Tampoco siente demasiado interés por sus compañeros. 
Los mira de arriba abajo mientras la maestra Kazuko, la  
más importante de las tres autoridades del centro, le da la 
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bienvenida acompañada por la maestra Mitsu y el maes-
tro Sho.

Se trata de cuatro chicos y tres chicas. Haru no tiene ga-
nas de que nadie le caiga bien ni de caerle bien a nadie.

Están reunidos en la sala principal; los alumnos sentados 
en el suelo, en semicírculo. Habla Kazuko, que está junto 
a Haru. La tiene cogida por los hombros, un gesto que a 
Haru más bien le molesta, rechaza el contacto físico, ¿por 
qué la gente piensa que tocarse es bueno?

Fuyuku es corpulento; incluso sentado se ve que es más 
alto que los demás. Tiene las cejas espesas y la boca gran-
de. Va rapado al cero. La mira un momento, el tiempo sufi-
ciente para que Haru decida que es un chulo.

A su lado está Itachi, bajo, redondo, de cabellos grasien-
tos y uñas mordidas; las gafas colocadas en la punta de la 
nariz. Haru no es capaz de discernir si es tonto o muy listo.

A continuación, Shizuka y Natsu. La primera es una chi-
ca muy delgada, elegante, lleva un largo flequillo que le 
tapa un ojo; la enfoca con el que le queda a la vista y le di-
rige un gesto de bienvenida con una mano, fina y casi ro-
sada, de tan blanca. La otra chica, Natsu, es gordita e insó-
litamente pelirroja; le regala una sonrisa abierta de dientes 
pequeños y muy blancos.

Después le presentan a Kimitake, esbelto y rígido, quieto 
como una estatua, con una larga melena negra, suelta, que 
le llega hasta el suelo, por debajo de la cintura; inclina la ca-
beza de un modo casi imperceptible para saludarla.

Llega el turno de Yasunari, de mirada algo bizca. Haru 
piensa que le recuerda mucho a alguien, pero su memo-
ria no lo localiza. Le causa gracia la cola de caballo, dema-
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siado corta, que lleva en medio de la cabeza atada con un 
coletero de color azul cielo que contrasta con la oscuridad 
de su cabello. Es ella quien se adelanta y le sonríe; el mu-
chacho responde con una reverencia que le mueve la cola 
adelante y atrás.

El semicírculo queda cerrado por Takara, facciones an-
gulosas, atlética, alta y de cabellos muy cortos; a Haru le da 
la sensación de que sus ojos desprenden un mensaje con-
tradictorio, una mezcla entre la fuerza y la debilidad, un lu-
gar imposible entre cara y cruz.

Acabadas las presentaciones, Kazuko pide a la maestra 
Mitsu que acompañe a los alumnos hasta la biblioteca para 
celebrar la primera clase de caligrafía. Ella y el maestro Sho 
se encargarán de preparar el material.

De camino hacia allí, Natsu se coloca junto a Haru y le 
dice que cuente con ella para lo que necesite, y también  
le comenta que ha llegado tres días antes, yo a esto del dojo 
no le encuentro ninguna gracia, dice, mis padres me han 
obligado a venir con la intención de que aprenda disciplina 
y deje de ser lo que ellos llaman una niña malcriada, pero 
es una pérdida de tiempo, porque en cuanto vuelva a po-
ner un pie en casa ellos serán los primeros en comportarse 
como de costumbre, la gente no cambia, solo cambian las 
circunstancias.

Haru no rompe su silencio, se pregunta por qué aquella 
chica tiene tan claro que volverá a casa, también se pregun-
ta si es cierto eso de que la gente no cambia; lo que le gus-
taría preguntarse, sin embargo, es si su padre se arrepentirá 
de haberla echado y le permitirá abandonar aquel sitio y 
regresar junto a él. La madre le diría, nadie te ha expulsado, 



22

Haru, no se puede echar a alguien que tiene el deber de 
irse. Su madre siempre hablaba con frases cortas, con frases 
que podrían haberse escrito de un solo trazo: dejaba caer el 
sonido en el aire como el pincel en el papel.

Mientras Haru piensa, Natsu sigue, te sorprenderá que 
sea pelirroja, claro, todo el mundo se queda perplejo, sí, 
Natsu se ríe con ganas, tres pájaros del jardín de en medio 
levantan el vuelo asustados por los gritos; parece que mi 
tatarabuelo, que era marino, se enamoró de una mujer rusa 
en uno de sus viajes y que la trajo hasta aquí escondida en 
la bodega de un barco; cuando el capitán la descubrió ya 
era demasiado tarde, no se atrevió a tirarla al mar, mi tata-
rabuela tuvo suerte. Haru observa las piedras que pisa, sien-
te la brisa fresca, ve de refilón el perfil de Takara, las manos 
de Yasunari, la larga melena de Kimitake, seguido de cerca 
por la ligera Shizuka, el volumen de Fuyuku, que proyecta 
una gran sombra, oye la tos nerviosa de Itachi. Pero nadie 
está muy seguro de esta historia, ¿sabes?, porque mi tata-
rabuelo era muy discreto, el mar vuelve callada a la gente, 
y por cierto, tú pareces de mar; ríe Natsu, sonríe Haru, ya 
han llegado a la biblioteca.
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El dojo se encuentra en la cima de una montaña. Solo 
a vista de pájaro se puede ver entero. De pájaro o de dios. 
Es extenso y está diseñado como si se tratara de una diana. 
Dos círculos concéntricos separados en cuartos por cua-
tro caminos equidistantes en forma de cruz y, en medio, 
un jardín con la sala de meditación, circular. En este jardín 
central, amplio y luminoso, hay un pequeño estanque lle-
no de peces y de nenúfares, diversos árboles frutales y una 
cantidad de flores de una variedad sorprendente. A este es-
pacio dan las habitaciones de los tres maestros, el comedor 
común y la sala de reuniones. Toda la construcción es de 
madera. 

El círculo interior está separado del siguiente por un 
jardín que lo rodea y que da al segundo aro, donde se en-
cuentran las habitaciones de los ocho alumnos, la biblio-
teca, los baños, la cocina y el espacio donde guardan toda 
clase de materiales. Alrededor de este último anillo, los 
huertos con que se alimenta la comunidad y que cuidan  
los habitantes del dojo, es decir, maestros y alumnos.

Los cuatro caminos que dividen en porciones idénticas 
los dos círculos son estrechos y silenciosos, bordeados por 
plantas aromáticas.

El del Oeste conduce a la zona en la que practican el tiro 
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con arco, las disciplinas al aire libre y las artes marciales. Les 
queda a medio kilómetro escaso.

Al Este hay un bosque, a un kilómetro y medio. Allí mis-
mo se encuentra el lago al que van a bañarse cuando hace 
calor. 

Un poco más allá está la población que les procura algu-
nos suministros, como papel, cera, hilo, sal, servicio de co-
rreos o atención médica.

El camino del Norte lleva a la ciudad de la que sale el 
tren que comunica aquella tierra apartada con el resto del 
país. Es la estación a la que llegan los alumnos y a la que 
regresan para marcharse. Les queda lejos, a veinte kilóme-
tros, y lo recorren a pie cuando tienen un buen motivo, es 
decir, llegar o irse.

Al Sur hay un risco impresionante que, en días de viento, 
transmite las canciones secretas de la montaña.

El dojo es un lugar pacífico. El tiempo pasa por la luz, el 
espacio no tiene límite. La disciplina de todos sus habitan-
tes crea una armonía sincronizada que suena al unísono. El 
gong de los cuencos a la salida del sol, el sonido de las flechas 
rasgando el aire cada mañana durante la práctica de tiro, el 
roce de los kimonos con cada gesto de las formas del taichí, 
los cantos antes de la meditación, los mantras al atardecer, las 
palas hundiéndose en la tierra los días que dedican al huer-
to, las tijeras cuando se encargan de podar plantas o árbo-
les. Y el canto y el vuelo de las aves. Y el movimiento de las 
hojas. La lluvia contra los tejados. La brisa que balancea los 
móviles de bambú que cuelgan de distintos puntos y que  
comunican la fuerza con que llega el viento, cuánto durará, 
de qué color teñirá las nubes al anochecer.
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Todos los alumnos, que por una razón u otra provienen 
de situaciones dolorosas, del ruido por dentro o por fue-
ra, encuentran poco a poco un lugar en el que desplegar la 
paz encerrada en la parte más profunda de sus corazones. 
Algunos no lo soportan, y huyen. Otros toleran la travesía 
hasta el momento de irse. Algunos se quedan para siempre.

Los maestros ejercen de guías. Observan desde lejos, 
pero también de cerca. Intentan mostrar, en vez de expli-
car. Pedir y no exigir. Preguntar antes que responder. El ca-
mino del tiro con arco puede parecer, desde fuera, destina-
do a hacer coincidir la punta de una flecha con el centro 
de una diana pasando por la fuerza de una cuerda, pero es, 
como todas las disciplinas sagradas, un camino para hacer 
coincidir la flecha de los pensamientos con la diana de los 
actos, pasando por la cuerda de las palabras.
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Haru ha permanecido silenciosa y se ha limitado a ob-
servar sin extraer conclusiones; ha asistido a las diferentes 
actividades obligatorias de cada jornada. No ha hecho pre-
guntas, no ha dado explicaciones. Se ha pasado el tiempo 
deseando volver a casa, seguir con lo que consideraba su 
destino. Y eso es lo que quiere decirle a Kazuko en la reu
nión que la maestra celebra para escuchar a los alumnos, 
uno por uno, durante la última semana del segundo mes de 
estancia en el dojo.

La sala, de veinte tatamis, impresiona por su gran dimen-
sión, sí, pero también por un olor y un silencio vegetales. 
Situada en medio del jardín, en el centro exacto del dojo, 
a Haru le causa la sensación de que pertenece a otro mun-
do, un mundo en el que solo pesan los pasos y las miradas.

La maestra Kazuko la espera sentada en loto; el kimono 
azul le dibuja con detalle la figura delgada y fuerte. Haru 
se descalza, hace una reverencia, entra, se arrodilla ante la 
maestra, a unos cuantos pasos, e inclina la cabeza hasta casi 
tocar el suelo, como tantas veces ha visto que hacían los 
alumnos de sus padres. Puesto que no cierra los ojos, ve la 
madera gastada a unos milímetros y piensa que la proximi-
dad absoluta hace que desaparezca la realidad.

—Llevas aquí siete semanas —le dice la maestra.
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Lo sé de sobras, piensa Haru.
—Sé que lo sabes —responde la maestra a su pensa-

miento—, quiero recordarte que el tiempo pasa de la mis-
ma manera para todos los que creen en su existencia, pero 
solo los que sufren lo perciben. ¿Puedes decirme qué te 
atormenta?

Haru duda; ¿no existe el tiempo?; mantiene la vista fija 
en el suelo; nota que Kazuko la mira y la espera. Por fin 
responde:

—Este no es mi destino, maestra, yo no debería estar 
aquí.

Kazuko inicia un lento movimiento para levantarse. Sabe 
de la dificultad de la mayoría de los alumnos para adaptarse 
a las nuevas circunstancias: alejados de su casa, deben pasar 
cinco años de estudios y de trabajos, una vida austera y re-
tirada. Esforzada. Son los elegidos, pero se sienten incómo-
dos en su piel. Allá en el fondo de la mente puede, si así lo 
procura, encontrar rastro de su rechazo, casi cuarenta años 
atrás, cuando, huérfana de padre y madre, fue puesta en ma-
nos del Gran Genkei.

Haru oye las siguientes palabras:
—Tendrías que saber que nuestro destino no es el que 

creemos sino más bien lo que se nos cruza en el camino 
cuando nos desviamos por razones impensadas. No vengas 
a clase de taichí, ahora. Quédate a reflexionar. Mañana a la 
misma hora me responderás a la misma pregunta.

Haru sabe que Kazuko se va hacia la puerta, pero por 
mucho que se esfuerza no consigue oír sus pasos. Al cabo 
de unos segundos levanta la cabeza, comprueba que no hay 
nadie más en la sala. Las reuniones han acabado. Respira 
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hondo y se tumba boca arriba con las piernas y los brazos 
abiertos. Mira el techo; recorre la estructura de las vigas de 
madera. ¿Qué le habrán dicho los demás a la maestra? Haru 
tiene claro que al día siguiente a la misma hora dará idénti-
ca respuesta, este no es mi destino, yo no debería estar aquí. 
No soporta la calma que le han enseñado sus mayores. La 
vida no puede ser observación y aceptación. Kazuko le re-
cuerda a sus padres. Y a los abuelos. Gente mayor, susurra 
mientras se levanta. Ya ha reflexionado bastante. Cuando 
está a punto de salir, entra Natsu. 

—¿Qué haces aquí? —quiere saber Haru. 
—El maestro Sho me ha enviado para que me tranqui-

lice, dice que con esta impaciencia no puedo hacer taichí, 
¿y tú?

—Me ha dejado aquí la maestra Kazuko para que re-
flexione sobre lo que le he dicho.

—¿Y qué le has dicho?
—Que este no es mi destino, que yo no debería estar 

aquí.
—Tiene gracia —contesta Natsu mientras chupa la pun-

ta de un mechón de sus cabellos rojos.
—¿Por qué dices que tiene gracia?
—Porque, que yo sepa, eso mismo es lo que le hemos di-

cho al menos cinco de nosotros.
—¿En serio? ¿Quiénes?
Natsu la mira y pregunta:
—¿Quieres adivinar?
Haru piensa con los ojos cerrados:
—Yo diría que aparte de ti y de mí, Kimitake, Shizuka 

y Fuyuku.
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Entonces Natsu le dice:
—Si llegas a ser así de precisa con el arco serás un verda-

dero espectáculo.
—¿Por qué crees que ninguno de nosotros acepta que 

este es su destino? —pregunta Haru mientras caminan por 
el jardín, al lado del estanque.

—Mira estos peces —pide Natsu—, ¿crees que están 
conformes?

—Ni lo están ni no lo están —observa Haru—, ¿qué tie-
ne que ver?

—Nada —comenta Natsu—, es que de pronto he pen-
sado que solo podemos ser lo que somos si no nos mira-
mos desde fuera.

Haru mira a Natsu:
—No te has quedado a tranquilizarte —la acusa.
Ríen.

 




