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Para Isabel Roda de Llanza, que conoce
tan bien el mundo romano.
Todo un honory satisfaccion que

comparta conmigo su sabiduria y amistad.

T_Enbarcino(2).indd 7 5/12/19 12:49



Es verdaderamente terrible que la
ignorancia y la presuncion sean mas

fuertes que la sabiduria.

MARCO AURELIO,
Meditaciones, Libro V, 18

Cuando estés muy enfadado o
impaciente, piensa que la vida es
corta y que dentro de poco todos

estaremos muertos.

MARCO AURELIO,
Meditaciones, Libro XI, 18
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La Barcino del s. 1

(10 hectareas)
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DRAMATIS PERSONAE

Los personajes historicos estan subrayados.

Adriano (Publius Aelius Traianus Hadrianus): nacido en
Italica el 24 de enero del 76 d. C., muri6 en Bayas el 10
de julio del 138 d. C. Fue emperador del Imperio roma-
no desde el ano 117 hasta el 138 d. C.

Aulo Cornelio Vero: llamado familiarmente Cornelio. Nacido
en el 106 d. C. Poeta. Primo hermano y muy amigo de Mi-
nicia. Hijo de Aulo Cornelio Palma iuniory de Vera, hija
de Lucio Minicio Natal Quadronio Vero (L. M. N. Q. V.).
Nieto de Aulo Cornelio Palma Frontoniano. Adoptado
por Marco Annio Vero, senador y consul romano, y por

Rupilia Faustina, hermanastra de Vibia Sabina, empera-
triz, esposa del emperador Adriano.
Cayo Sulpicio Camerino: amigo de Lucio Cecilio Optato.

Edil. Reside en Emporiae.

Calisto: esclava, ornatrix (peluquera) de Minicia.

Claudia: esposa de Cayo Sulpicio Camerino.

Clea: nutrix (ninera) de Lucio, hijo de Miniciay de Cneo Fla-
vio Juliano.

Cneo Flavio Juliano iunior. nacido en el 124 d. C. Politico.
Marido de Minicia, hijo de Cneo Flavio Juliano y de An-
nia Marcia.

13
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Delia: esclava de Minicia en la domus de Roma y Tibur.

Dido: esclava. Entre otros servicios, es la ancilla a pedes (en-
cargada de la pedicura) de Minicia.

Diomedes: médico de la familia Minicio. Hijo de Aristides,
también médico.

Emilia: nuera de Marco Pedanio.

Erasmius: esclavo, vistiplicus (especialista en vestir la toga)
de Cneo Flavio Juliano iunior. Posteriormente lo sera
de Minicia, que le dara la libertad. Ademas de atriensis
(mayordomo), tricliniarcha (maitre)..., se convertira en
su amigo y confidente.

Faustina minor (Annia Galeria Faustina): Roma, 125-130? -
Halala, 175. En la novela he optado por datar su naci-
miento en el 130. Hija pequena del emperador Antoni-
no Pio y de Faustina maior, se casé con el emperador

Marco Aurelio en el 145. En la ficcion, amiga de Minicia

desde que eran pequenas.

Félix: nacido en Barcino en el 114 d. C. Comerciante de ostras.
Hermanastro de Minicia. Hijo bastardo de L. M. N. Q. V.y
de Kyrene cuando era esclava de la familia Minicio en la
domus de Barcino.

Félix iunior: hijo de Félix y de Flora.

Flora: esposa de Félix.

Cayo Valerio Avito: en la ficcion, hijo de Cayo Valerio Avi-

to, duumuvir de Tarraco en la época de Antonino Pio.
Glauco: esclavo, villicus de los Minicio en Roma y Tibur.
Hagios: preceptor de Minicia.
Julia: hija de Marco Pedanio.
Junmio Victor: centurion de la Legion VII Gemina Felix. Coin-
cide con Lucio Cecilio Optato y Minicia en Emporiae.
Kyrene: liberta. Primer amor de L. M. N. Q. V. Madre de
Félix.

14
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Leiza: bustuaria (prostituta de cementerio) de Barcino, aman-
te de Diomedes.

Lucio Cecilio Optato: nacido muy probablemente en el 120
en Bética. Centurion retirado en Barcino. Fue duumuvir
en varias ocasiones y dej6 un legado en la ciudad. Ami-
go y amante de Minicia.

Lucio Cneo Flavio: nacido en el 157. Hijo de Minicia y de
Cneo Flavio Juliano.

Lucio Minicio Natal Quadronio Vero (L. M. N. Q. V.): Na-
cido en Barcino en febrero del 96 d. C. Su cursus hono-
rum es €l mas brillante de la Barcelona romana. Fue
consul en el 139 d. C. y culminé hacia el 152-154 con el
proconsulado de una provincia singular del Imperio:
Africa proconsular. En el 129 d. C., cuando era pretor,
gano la carrera olimpica de cuadrigas durante la 227
Olimpiada.

Lucio: nieto de Félix.

Marco Aurelio (Marcus Aelius Aurelius Verus Caesar): Roma,
26 de abril del 121 d. C., y fallecido en Vindobona el 17 de
marzo del 180 d. C. Fue emperador entre el 161 y el 180.
Importante filosofo del escepticismo romano, autor de la
obra Meditaciones. En la ficcion, amigo de Minicia; com-
partieron las ensenanzas de Marco Cornelio Fronton.

Marco Pedanio: mercader dedicado a la produccion y ex-

portacion de vinos. Amigo intimo de L. M. N. Q. V.

y, por extension, de Minicia.
Maximo: liberto amigo de Félix y protector de Minicia.
Minicia Fausta: nacida en diciembre del 128 d. C. Hija de
Lucio Minicio Natal Quadronio Vero y de Licinia Faus-
ta. Esposa de Cneo Flavio Juliano iunior. Amiga y aman-
te de Cneo Flavio Juliano. Cuando era muy joven fue
amante de Teseo, de quien tuvo un hijo.

15
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Quadronia: nacida en Baetulo. Esposa de Lucio Minicio Na-
tal. Abuela paterna de Minicia. Madre de L. M. N. Q. V.
y de Vera.

Quinto Licinio: primo segundo de Minicia. En la ficcion,
hijo de Quinto Licinio Silvano Graniano Quadronio

Préculo.

Sabina: esposa de Quinto Licinio.

Teseo: dacio de nacimiento (95 d. C.). Auriga, gladiador,
mozo de cuadra... Bastardo de Lucio Minicio Natal y de

Lena, sobrina de Decébalo, rey de los dacios. Herma-
nastrode L. M. N. Q. V.
Thadea: liberta de los Minicios. Ejerce de atriensis (ama de

llaves) en la domus de Barcino.
Zama: sacerdotisa de origen dacio.
Zenobio: esclavo de Minicia en Barcino.

16
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UNOS BREVES APUNTES

La novela comprende, principalmente, la segunda mitad
del siglo 11, cuando el Imperio romano alcanzo el punto al-
gido de su historia y, al mismo tiempo, apuntaba ya su de-
cadencia, porque después de Marco Aurelio, el Gltimo de
los llamados «emperadores buenos», nada volvera a ser
igual. Ya lo afirmo el historiador britanico Edward Gibbon,
uno de los mas influyentes de todos los tiempos, que del
ano 96 al 180 d. C. fue un periodo en el que la condicion
del género humano disfrut6 de la maxima bienaventuran-
za y prosperidad. Un tiempo que va desde la muerte del
emperador Domiciano, seguido por Nerva, Trajano, Adria-
no, Antonino Pio y Marco Aurelio, hasta llegar al acceso de
Comodo al trono.

Durante aquella época, Barcino, la colonia creada en el
siglo1a. C., continu6 expandiéndose y, poco a poco, se fue
consolidando. Hay que tener en cuenta que su territorio
no comprendia solo el espacio encerrado entre murallas,
ya que fuera de ellas, en la zona conocida como «subur-
bium», se instalaron diferentes centros de produccion ar-
tesanal de ceramica y metalargicos. Que la tierra circun-
dante fuera fértil contribuy6 a la actividad agricola y a la
presencia de las villae que la explotaban.

19
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Aunque la colonia atn seguia evolucionando a la som-
bra de Tarraco, ya mostraba unas singularidades que hicie-
ron crecer la rivalidad entre las dos ciudades.

En Barcino, si en la primera parte del siglo 1 Lucio Mi-
nicio Natal Quadronio Vero, conjuntamente con su padre,
Lucio Minicio Natal, contribuy6 a hacerla visible en el mun-
do, en la segunda, un centurion, Lucio Cecilio Optato, que
no era de Barcino, pero que se retir6 alli, continu6 dotan-
dola del dinamismo que siempre la ha caracterizado.

Con los datos actuales, en Cataluna se podian contar
unas veinte ciudades en el momento de plenitud de las di-
nastias Julio-Claudia y Flavia. Parece ser que Barcino fue la
ciudad mas activa durante los siglos 1y 11, y crecio fuera de
las murallas. Desde su fundacion cont6 con un centro mo-
numental, un recinto fortificado poligonal y una red de al-
cantarillado. El suministro de agua estaba asegurado gracias
a un acueducto que tomaba las aguas de mina a la altura de
Montcada y otro que las tomaba de la sierra de Collserola.
Gozaba de un foro, de un templo dedicado al culto imperial,
de termas (una de ellas obsequio de los Minicio), de banos
publicos, de un edificio dedicado a los sevires augustales (ae-
des) y de establecimientos como las fullonicaey las tinctoria (la-
vanderiasy tintorerias), pequenas industrias representativas
de una ciudad muy activa. Sin duda alguna, las mejores os-
tras y el mejor garum' se encontraban en Barcino, y que a
pesar de que la ciudad no tenia puerto tal como lo enten-
demos ahora, contaba con un fondeadero que permitia la
actividad y el trafico maritimo.

Se ha especulado sobre el hecho de que tal vez tuvo un

1. Salsa de pescado elaborada con visceras fermentadas que se de-
jaban secar al sol.

20
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teatro y un circo, pero no hay suficientes pruebas para afir-
mar su existencia.

En una novela historica, los personajes reales son el
puntal, el punto de referencia de la accion —el lector se
encontrara con el centurion Lucio Cecilio Optato, con el
emperador Marco Aurelio o su esposa Faustina—, mien-
tras que los de ficcion moveran los hilos a conveniencia del
argumento.

La conductoray protagonista de esta historia es un per-
sonaje de ficcion, Minicia, hija de un personaje historico y
de nuestra tierra, Lucio Minicio Natal Quadronio Vero,
que protagonizo la novela Barcino. No se tiene noticia de que
L. M. N. Q. V. tuviera ningun hijo, pero tal vez si tuvo una
hija que podria haber sido la Minicia de la novela. El lector
podra leer independientemente ambas historias, pero, si
ha leido la primera, encontrara relacion entre ellas.

Enlanovela, narrada en primera persona, Minicia cuen-
ta la historia cuando es anciana, de acuerdo con lo que su
memoria le evoca, como hacen las personas mayores, que
saltan de un tema a otro.

En esta novela he querido dar voz a las mujeres de ma-
nera directa. En una sociedad patriarcal como la romana,
ellas solo aparecen como consortes. Salvo algtn grupo re-
ducido como el de las vestales, las mujeres no tenian impor-
tancia; basta con observar que, generalmente, solo tienen
un nombre (o un nombre compuesto), como los esclavos,
mientras que ellos, los hombres, disfrutaban del praenomen,
el nomeny el cognomen. Y en este aspecto hay que decir que
el hecho de que la variedad de praenomen fuera tan escasa
(solo doce nombres) dificulta la singularizacion.

En cuanto alas mujeres, aunque sobrevivieron (y deben
hacerlo todavia) dentro de una sociedad dominada por los

21
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hombres, ellas, de manera indirecta y sutil, hicieron notar
su presencia y su influencia. La discrecion y la paciencia
(esperar el momento oportuno era una apuesta ganadora)
eran dos aliadas valiosas que, si las mujeres sabian emplear
con sabiduria, podian hacer tambalear el imperio.

Minicia no lo tendra nada facil, porque es sincera e im-
petuosa. Que quiera ir a su aire y tenga gustos estrafalarios
para una mujer (monta a caballo como el mejor jinete, lee,
escribe...) la pondra en situaciones muy complicadas. Y me-
nos mal que, a pesar de la distancia que los separa, cuenta
con la proteccion de Marco Aurelio y, por supuesto, de Lu-
cio Cecilio Optato.

El mundo romano, con sus grandes virtudes, defectos
y carencias, es apasionante. Y nuestro, porque forma parte
de nuestro legado. El de Marco Aurelio sera Ta ios heauton
(Ta €ig €éovtov, Pensamientos para uno mismo), una obra
filosofica de acuerdo con las ideas estoicas escrita al final
de su vida que, en cierto modo, se puede considerar un li-
bro de autoayuda, ya que aporta pautas de comportamien-
to que pueden contribuir a mejorar nuestra existencia.

De hecho, «en ninguna parte puede el hombre hallar
lugar mas tranquilo ni mas libre de ocupaciones que en su

propia alma». (Meditaciones, Libro IV, 3).

22
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INTRODUCCION

BARCINO, 153 D. C.

Hace muchos anos que empecé a morir. Mi alma se desga-
rr6 por la mitad, y en el transcurso del tiempo solo he con-
seguido remendarla. Si he podido sobrevivir con los zurci-
dos es porque mi cuerpo ha gozado siempre de una salud
insultante; €l ha sido la firme coraza que ha protegido el
corazon malherido.

Aquella tarde, porque no tengo ninguna duda de que
fue aquella placida tarde de un otono templado, oré con fer-
vor a las tres Parcae para que cortaran los hilos de mi exis-
tencia, pero, lejos de utilizar las tijeras, ellas la han prolon-
gado hasta convertirme en una anciana que ain tardara en
subir a la barca de Caronte.

Nada hacia prever que yo deseara morir, ni las circuns-
tancias que, equivocadamente, creia que me eran favora-
bles, ni mis pletoricos veinticinco anos que me faltaba po-
co para cumplir. Era fuerte, contaba con el escudo de
pertenecer a una buena estirpe y creia haber borrado las
huellas de un pasado reciente que queria olvidar. Pero
Clementia no tuvo piedad y Momus debia reirse de mi pos-
terior desconsuelo. Lo peor es que no se lo puedo repro-
char. Si quiero ser honesta conmigo misma, tenian razon,

una por ser inclemente y la otra por burlarse de mi. A re-

23
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ganadientes, porque me vi empujada a ello, habia sido una
buena discipula de Fraus, sirvienta de Mercurio; habia des-
tacado urdiendo una red de mentiras cuyo objetivo habia
sido proteger a mi padre de la verdad. El, Lucio Minicio
Natal Quadronio Vero, de la tribu Galeria, que habia alcan-
zado la alta dignidad de ser gobernador del Africa procon-
sular después de haber sido gobernador imperial de la pro-
vincia de Mesia, curador de los edificios publicos y de los
templos, consul, curador de la via Flaminia y prefecto del
abastecimiento, legado augusti de la Legion VI Victrix, pre-
tor, augur, tribuno de la plebe, cuestor ylegado en Cartago,
tribuno de tres legiones: Legion I Adiutrix en la Dacia, Le-
gion XI Claudia en la Mesiay Legion XIV Gemina en Pano-
nia, triunviro monetario... El, que habia ganado la carrera
de cuadrigas en la 227 Olimpiada. Aquel hombre, tan insig-
ne y respetable, descubrio que tenia una hija ignominiosa,
su amada Minicia —por la divina Minerva, sé lo que me ha-
bia llegado a querer—, una hija que le habia traicionado
con el mas indigno y perverso de los humanos: Teseo.

Mi pobre padre nunca, ni en la peor de las pesadillas,
se habria podido imaginar que aquel antiguo esclavo, el
hombre que le habia mortificado toda su vida desde que
eran unos ninos, la sombra funesta que le habia persegui-
do de manera enfermiza, el individuo que habia pretendido
usurparle el puesto, el nombre y a su propio padre, el abuelo
al que no conoci; aquel monstruo que habia enganado,
pervertido, coaccionado, asesinado... No, no se podia ima-
ginar que habia sido mi amante.

Por la triada capitolina que nunca me lo perdonaré. Pe-
ro en mi desagravio debo decir que yo no sabia, de verdad
que no lo sabia, que aquel hombre por quien me dejé se-
ducir era €l, Teseo, aunque entonces no se hacia llamar asi.

24
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En cuanto lo supe, por supuesto que intenté ocultarle
a mi padre aquella relacion, pero no lo consegui.

Aquella tarde que empecé a morir, cuando Thadea, la
liberta que gobernaba nuestra domus, me anuncié que mi
padre venia a verme, ademas de sentir una inmensa alegria
pensé que venia para darme su pésame: hacia unos meses
que yo habia perdido a un hijo, un bebé que naci6é unas se-
manas antes de que se cumpliera el tiempo de gestacion.
No habiamos tenido ocasion de vernos antes, porque cuan-
do le comuniqué que estaba embarazada, €1, al cabo de
poco tiempo, parti6 a Cartago para ocupar su cargo de pro-
consul.

El nino que perdi, que habria constado como hijo le-
gitimo de mi marido, Cneo Flavio Juliano..., no, no era de
Teseo, porque este hacia ya cinco anos que habia muerto.
Pero cuando yo tenia veinte anos, cuando era su amante, si
me habia quedado embarazada de €1, muy poco antes de
que se suicidara. Puede parecer enrevesado, pero no lo es,
solo es digno de una tragedia de Marco Pacuvio.? Y vulgar,
muy vulgar.

Pasados cinco anos, cuando creia que todo estaba muer-
to y enterrado, dificilmente podia pensar que la verdad,
tercayresentida, quedaria en evidencia, desmontaria aquel
tiempo prenado de mentiras, alianzas y componendas que
me habia esforzado por ocultar en el mas profundo de los
olvidos.

A menudo he pensado que a Juno, tan digna ella, no le
debia gustar que me trasladara a Barcino, que me instalara
en la casa de mis ancestros. Los dioses del hogar tampoco

2. Marco Pacuvio (Brindisi, 220 a. C. - Tarento, 130 a. C.), autor tra-
gico romano considerado el mas importante de la época republicana.
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podian aceptar de buen grado la presencia de quien habia
traicionado el linaje de los Minicio, la estirpe que tanto ha-
bia hecho por Barcino, una ciudad que, aunque a veces pa-
rece gobernada por los libertos, que actGan como si fueran
sus duenos, lo cierto es que, con cada dia que pasa, crecey
se reafirma como un punto clave del Imperio.

Aquella tarde, en cuanto vi el rostro de mi padre ya pre-
vi un descalabro. LLa manera como entr6, acompanado de
su guardia personal... No era un padre que va a visitar a su
hija, era un soldado que irrumpia en un hogar dispuesto a
arrestar a alguien o a dar algin escarmiento.

Yo, que estaba sentada en un banco del peristilo® mien-
tras intentaba deshacer un nudo de una cadenita de plata,
me levanté dando un brinco, unos breves, brevisimos ins-
tantes de alegria que se disiparon enseguida cuando capté
su actitud hostil.

—Padre...

No permitié que me acercara. Su brazo derecho levan-
tado indicandome que me detuviera me freno.

—Solo quiero saber si es verdad —me espeto sin nin-
gun preambulo, clavando sus ojos en los mios.

¢Qué decia? ;Qué me preguntaba? De verdad que en
aquel momento no tenia ni idea.

Recuerdo aquellos instantes de incertidumbre que se
me hicieron eternos.

—No finjas estar sorprendida —anadio—. Quiero sa-
ber, escuchar de tus labios si fuiste amante de Teseo.

jOh, era eso, era eso! La verdad que flotaba, vengativa.
Lo que tanto habia querido evitar arremetia contra mi con

la fuerza de un temporal. Hubiera querido que me tragara

3. Patio interior rodeado de soportales.
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la tierra, que el Averno me arrastrara hasta lo mas profun-
do de sus entranas. Queria morirme.

Las palabras no salian de mi boca, la respuesta no era
tan simple. Insistio y yo musité «Si, pero...».

—Déjame que te lo explique... —anadi, y antes de que
pudiera evitarlo, me postré a sus pies abrazandolo por las
rodillas y mojando su toga con las lagrimas que no podia ni
queria contener.

Me apart6 con brusquedad, pero no me levanté del sue-
lo: de rodillas, en aquella actitud de maxima sumision, le
queria implorar el perdon.

—iYo no sabia que era €l, no lo sabia! Padre, debes
creerme —dije levantando la vista, mirandole a los ojos, pi-
diendo una clemencia que mi orgullo nunca me habria
permitido suplicar.

—Y han tenido que pasar cinco anos para que me ente-
re, y no por ti —afirmé muy dolido.

—:Como querias que te dijera algo tan terrible?

Dio un paso atras, atenuando la tension.

—Me habria enfurecido —me respondio—, es cierto,
pero te habria entendido, porque he sufrido en mi propia
piel sus trampas y sé de lo que era capaz.

—No te puedes imaginar lo que he sufrido...

—Deberias haber acudido a mi de inmediato... ¢Cuan-
do te he fallado, di?

—Nunca, nunca. Pero no queria afligirte, sabia lo que
Teseo representaba para ti. Acababas de batirte con €l en
el circo Maximo en una carrera de cuadrigas, €l acababa de
suicidarse, ;coOmo querias que...?

Confiando en que se habia calmado un poco, me incor-
poré e intenté acercarme de nuevo a €l —;joh, dioses, como

necesitaba su abrazo!—. Pero volvio a apartarse como si yo
fuera la mas pestilente de las leprosas.
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—Y te resulto mas facil huir a Barcino acompanada del
bastardo que llevabas en tu vientre.

¢Como sabia que me habia quedado embarazada de
Teseo?

—Eso también es verdad, ¢no?

—Si, pero...

—3S1, pero, si, pero... {No sabes decir nada mas! —excla-
mo airado.

—Me deshice de €l... No queria ese hijo.

Hizo una mueca que mostraba una mezcla de sarcasmo
y asco.

—O eres una mentirosa o una inepta.

¢Qué me decia?

Mi cara de tonta debia dejar patente la segunda opcion.

—Tu bastardo crece sano y fuerte.

No, no era posible. Yme lo decia con ironia, con volun-
tad de hacerme dano. Oh, dioses, mi padre no era asi.

—No te preocupes, no le diré nada al cornudo de tu
marido.

Mi marido... Esta es otra historia.

—¢Sabes? —continu6—: Me he esforzado para que el
Senado valorara su cursus honorum, para que se vaya abrien-
do camino en los cargos politicos. Siempre he velado por
VOSOLtros.

Lo que decia era importante, pero en ese momento yo
solo tenia en la cabeza lo que habia dicho sobre el hijo de
Teseo, mi bastardo.

—Padre... ;:Donde esta ese nino? ;Qué sabes de él? Por
favor, padre, por la memoria de mi madre, de tu...

—iA ellas ni las mientes! —grito—. {No te atrevas ni a
pronunciar su nombre! {No manches su recuerdo, ellas

eran mujeres decentes! Te acostaste con el hombre al que

28

T_Enbarcino(2).indd 28 5/12/19 12:49



odiaba, te quedaste embarazada... Y todo con tu beneplaci-
to, ¢verdad? No es necesario que me lo digas, ya sé que vio-
lar a las mujeres no era su estilo. Nunca podré comprender
que cayeras tan bajo, porque por mucho que ocultara su
identidad nunca pas6 de ser un auriga, un gladiador o un
mozo de cuadra. No tienes dignidad.

El odio que exudaba hacia mi me hirié mas que la mas
mortal de las punaladas. No era él, nunca habia visto a mi
padre de esa manera.

—... ¢Que donde esta, preguntas? —continu6 mientras
se acercaba al estanque que hay justo en el centro del viri-
darium,* donde se mecen los juncos y los nenufares. Lo re-
corrio con la mirada, indolente, con las manos entrelaza-
das en la espalda.

Yo le seguia en silencio, atenta a todo lo que pudiera decir.

—Si te querias deshacer de é€l, tenias que haberte ase-
gurado de que asi fuera —remacho.

Y antes de que pudiera explicarle como ocurrio, anadio:

—Y este hijo que dices haber perdido hace unos me-
ses... ¢Siempre que perpetras alguna indecencia tienes que
venir a Barcino? Porque... ;Qué haces aqui? Deberias estar
en Roma con tu marido.

Mi marido... Ya he dicho que esta era otra historia, que
si podia obtener la comprension de mi padre, tal vez se lo
explicaria.

Le pedi que me dijera qué sabia, qué le habian dichoy
quién se lo habia dicho, que, por favor, me perdonara, que,
al finy al cabo, lo habia hecho para que no sufriera, que para
mi era mucho mas facil haber contado la verdad.

4. Jardin. En ocasiones también puede ser un bosquecillo integra-
do en la vivienda.
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—1Lo siento, lo siento mucho, daria lo que fuera para
que no hubiera ocurrido —musité en un susurro casi inau-
dible, pero que no dudo que él escucho.

Volvi6 a echar un vistazo a su alrededor, ignorandome.

—Entra en casa, por favor —le dije pensando que eso
podria ser de su agrado.

No me respondio, parecia decidido a hacer algo. Cami-
noé un poco. Se detuvo unos instantes y se agacho. Paso la
mano derecha por encima del mosaico del suelo, alli don-
de limitaba con una valla baja de cipreses que yo habia or-
denado redondear. Con la punta de los dedos recorrio las
teselas del extremo. Parecia estar buscando algo. En un
punto concreto, aparto la hierba y la tierra con las manos
y descubrié una pequena cavidad. Lo habia hecho con ra-
bia e hizo saltar algunas teselas del reborde del mosaico.
Del interior del agujero saco una cajita que escondio en un
pliegue de la toga.’

No me atrevi a preguntar qué habia dentro. De hecho,
tardé muchos anos en enterarme de su contenido.

A continuacion se levanto6 con energiay se dirigié a uno
de los miembros de su escolta, que esperaba a cierta distan-
cia. Le cogi6 el gladius® y se dirigié hacia mi.

Estaba preparada; aceptaba de buen grado la muerte si
venia de su mano.

Pero no, solo me apart6, y con rabia golped un oscillum’

5. La toga, el vestido del ciudadano romano. Si se colocaba con
habilidad, alguno de los pliegues podia usarse como bolsillo.

6. Espada. De origen celtibero, fue utilizada por las legiones roma-
nas del siglom a. C. almr d. C.

7. Ornamento que se colgaba en los jardines de la rama de un ar-
bol, entre columnas... El viento lo hacia oscilar provocando un ruido
agradable, y la luz del sol reflejaba en él distintas tonalidades.
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de marmol finamente tallado que colgaba de una de las ar-
cadas del peristilo. Lo hizo repetidamente hasta que logré
que se cayese al suelo.

Iba a preguntarle por qué lo hacia; sabia que le gusta-
ban mucho esa clase de ornamentos que se movian con el
viento musicando el espacio, pero me mordi la lengua al
recordar que los oscillale evocaban a Teseo.

Devolvi6 el gladius al escolta. A €l y al resto de su séqui-
to armado les hizo un gesto indicandoles que tenian que
irse. A continuacion se dirigioé a mi:

—Aunque de puertas afueray a efectos practicos todo se-
guira como antes, para mi ya no eres mi hija —sentencio.

Un nudo de impotencia me oprimia la garganta y me
impedia decir nada. El, sin embargo, continuo:

—A pesar de todo... Que los dioses te sean propicios,
Minicia Fausta—me dijo a modo de despedida—. Mientras
ese bastardo y los sicarios que cuidan de €l vivan, los nece-
sitaras.

Mi padre solo se dirigia a mi con mi nombre completo
en ocasiones solemnes o cuando me reganaba.

«Oh, divina Minerva, diosa de la justicia verdadera, no
puedes permitir que se vaya asi», musité.

Fui tras él hacia el atrio, pero la guardia que le acompa-
naba me cerro6 el paso y a punta de gladius me obligo a vol-
ver al peristilo. Tenia que haber permitido que me atrave-
saran, pero aquel extrano sentido de supervivencia me hizo
retroceder.

Aun asi, grité como una loca con la intencion de que
desde fuera €l escuchara mis gritos; quizas pensaria que me
habian matado y volveria. Yo, entonces, ya habia perdido el
juicio y, como decia al principio, parte de la vida.

Al oirme, los esclavos, que hasta entonces se habian
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mantenido discretamente a distancia, vinieron alarmados
aauxiliarme. No tengo ninguna duda de que al dia siguien-
te, por todo Barcino, se debia haber propagado la voz de
que el ilustre Minicio y su hija se habian peleado.

—iFuera, fuera todos! —ordené.

Thadea acab6 de persuadirlos, sabia que en aquellos
momentos necesitaba soledad.

Estaba sola, si. Sin mi madre, que habia muerto cuando
era muy jovencita, y sin la abuela Quadronia, que habia di-
rigido mi educacion; no tenia a nadie que enderezara mis
pasos. Lejos de mi querido primo Cornelio y de mi amigo
Marco Aurelio, el que ocho anos mas tarde seria empera-
dor, me habia quedado huérfana de proteccion.

Mi marido... Si, lo tenia a €l, pero en ese momento es-
taba en Roma. Y mucho mejor que fuera asi.

Me desplomé voluntariamente en el suelo y me revol-
qué como una bestia herida, como un perro rabioso. Ara-
nando las teselas con la intencion de arrancarlas del mosai-
co, me rompi parte de las unas. La sangre brotaba de mis
dedos; me los pasé por la cara, cubriéndomela de polvo en-
sangrentado. Enloquecida, presa de las Furias, rompi la sto-
la® y la tanica que llevaba debajo sin importarme que uno
de mis pechos quedara al descubierto.

Gritaba y gemia como nunca lo he hecho, ni siquiera
cuando he parido.

—iPluton, cobarde, ven a buscarme!

Boca arriba, volvi la cabeza y vi que tenia a mi lado el

oscillum caido. Lo cogi y lo miré con atencion. Uno de

8. Vestidura de una sola pieza, con muchos pliegues y larga hasta
la altura del tobillo, que se llevaba encima de una tinica suelta y que
se cenia a la cintura, parecida a la que vestian los hombres.
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los bordes podia ser lo bastante afilado como para sec-
cionar mi yugular. Anochecia. El crepusculo seria testi-
go de mi fin.

O1 unos pasos. Por unos instantes me ilusioné pensan-
do que era mi padre que volvia. Pero no, era Thadea, alma
hermosa donde las haya, que se agach6 y me cubrié con
una fina manta de lino.

—La senora va a coger frio —me dijo al oido, alejando
el oscillum de mi mientras me envolvia y me incorporaba
un poco.

Me dejé mimar por su abrazo. Entre sus brazos, la ira
fue perdiendo fuerza como la ola cuando llega a la orilla y
se diluye sobre la arena.

Como una nina pequenay desvalida que ha encontrado
quien la cuide, me dejé llevar por ella hacia el interior de

casa. En silencio.
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BARCINO, 180 D. C.

Minicia Fausta Cornelio Vero S. D.°

Querido Cornelio:

Me has hecho feliz. Muy feliz. No te puedes llegar ni a imagi-
nar cudnto me ha gustado tu envio. Recibir los escritos de nuestro
amigo Marco Aurelio ha sido un balsamo sanador que mitiga un
poco su pérdida. Hace casi cinco meses de su muerte, y seguro que a
Ui te preocupa lo mismo: ; Qué pasard ahora con el Imperio? ; Qué
hard el necio de su hijo? He tratado poco a Comodo, pero la prime-
ra vez que le vi me basto para captar que tiene la mirada sucia.

Soy demasiado mayor para que la vida me sorprenda, y mds
aun con cosas buenas, pero ayer me animé. Me he pasado toda
la noche leyendo y releyendo a la luz de una lampara. Me llena
de orgullo que parte de estos pensamientos los hubiera comparti-
do conmigo. Ya hemos hablado de ello en otras ocasiones, ha si-
do todo un privilegio.

Me hubiera gustado saber vivir como él creia que habia que
hacerlo, tomarme las cosas como vienen, ya que luchar contra las
adversidades que no podemos evitar es absurdo, inutil. Entréga-
te voluntariamente a Cloto y permite que teja tu destino como

quiera»,"’ afirmaba siempre. Y cudntas veces me habras dicho ti

9 Salutem dicit (envia saludos).
10. Meditaciones, Libro 1V, 34.
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también lo mismo. No sé si alguna vez te he reconocido, Cornelio,
que siempre me has aconsejado sabiamente. A menudo pienso que,
en lugar de ser mi primo, parece que seas mi preceptor.

Me contabas en la carta que temes que de la obra de Marco
Aurelio se apropien manos indebidas. Estoy completamente de
acuerdo contigo, debemos proteger su legado y preservarlo para
las generaciones futuras. Me imagino que Cayo Aufidio Victori-
no'! serd uno de los que se ocuparda de ello, pero no estard de mds
que nosotros también lo hagamos.

Hoy mismo hablaré con un librarius de confianza para que
mande hacer una copia para mi. Y haré un seguimiento estricto
de ella, porque no querria ver su obra malvendida en el foro de
Barcino. Ya sabes que hay mucha gente que urde un monton de
lejemanejes aprovechandose del trabajo que han realizado los
autores. Por supuesto, le indicaré que utilice el mejor material.
Quizds me olvide del papyrus y encargue al copista que escriba
sobre pergamena, ya que es mas consistente y duradero. Esta op-
cion me resultara mucho mads cara, pero quizds merece la pena.

En la carta también te interesas por mi, me preguntas como
me encuentro.

Ya puedes imaginartelo. Vivo con una inquietud constante,
temiendo que, cuando menos me lo espere, ocurrira una desgra-
cia, y sin recursos para poder evitarla. Hace tantos anos que
convivo con la inquietud... No temo por mi, sabes muy bien
que mi obsesion, mi objetivo principal en la vida es preservar la de
Lucio, mi hijo, el de verdad, el inico que me queda vivo, porque
el otro, el que tuve con Teseo, no lo considero hijo mio. Es muy
triste constatar que mi enemigo mas importante es el ser que un

dia di a luz. ;Sabes? El hijo de Teseo ya tiene treinta y dos arnos.

11. Orador romano, amigo y consejero de Marco Aurelio y yerno de
Marco Cornelio Frontén, preceptor y amigo también del emperador.
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En otra época pensé que qué mas daba que existiese un hijo
mio del que habia intentado deshacerme, pero el tiempo me ha
demostrado que mi padre tenia razon cuando me deseé que los
dioses me fueran propicios, que necesitaria su proteccion, porque
ahora, aunque no le conozco, le temo, ha conseguido que le ten-
ga miedo. Teseo se sentiria satisfecho de ello.

Este engendro, al que avin no he podido conocer personal-
mente, esta totalmente decidido a acabar con la estirpe legitima
de los Minicio. Pero no quiere hacerlo enseguida —habria podido
deshacerse de mi o de mi hijo, ;jpiensa en los avios que han pasa-
dol—, porque parte de su objetivo es hacernos vivir con inquie-
tud, en una constante incertidumbre. No hay ano en que, duran-
te los dias previos a mi aniversario, esté donde esté, no me llegue
un oscillum roto. He estado atenta y vigilante, ya lo sabes, por-
que te lo he dicho otras veces, pero nunca he podido pillar a quien
me lo trae, por no hablar de quien ordena que me lo envien.

Ahora que lo pienso, cuando te hablaba de mandar hacer
una copia de los pensamientos de Marco Aurelio, dudo sobre cé-
mo hacerlo, porque en papyrus podria guardar sus escritos en-
rollados en una preciosa cista’ de calidad que encargaria ex
profeso. Pero me gusta la idea del codice, y por ello es mejor que
opte por pergamenae. ; Qué te parece? ; Qué me aconsejas? Me
gustaria saber tu opinion.

Y retomando la cuestion que me quita la vida y, al mismo
tiempo, la impulsa, Lucio, hasta ahora, no habia hecho caso de
mis recomendaciones y advertencias; de hecho, ha vivido como
st no fuera con él. «;Qué miedosa te has vuelto, madre!», me ha
contestado cada vez que le he aconsejado que vigilara, que habia
quien conspiraba para destruir a nuestra familia. No me hacia

caso, y lo entiendo. Primero, porque cuando eres joven te crees

12. Tipo de cofre, caja.
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capaz de comerte el mundo. Y luego, porque una amenaza, unas
palabras proféticas y malintencionadas, racionalmente, no de-
ben darte miedo. Ya te dije que se lo conté todo, porque no queria
que hubiera ningun malentendido entre nosotros. Cuando callé
para intentar proteger a mi padre con mi silencio, solo consegui
su desprecio. Pero de un tiempo a esta parte he notado un peque-
1o cambio. Lucio me escucha, incluso hablamos de ello, aunque
tiene un cardacter reservado. Y si ahora lo hace creo que es porque
espera un hijo de su mujer, Lavinia, y eso le hace ver el mundo
de otra manera. Esta, la de que voy a ser abuela, es una feliz
noticia.

En cuanto al asunto de que el hijo de Teseo emperia mi vi-
da, cuento con el apoyo de Lucio Cecilio Optato. ;Te acuerdas
de él, Cornelio? Si, hablo del centurion que se retiré en Barcino.
Ahora, nuestra relacion es mas de amistad que de amantes, nos
hacemos mayores, pero todavia tenemos algin encuentro amoro-
50 lleno de complicidad.

Cecilio (no le llamo Lucio porque asocio demasiado ese nom-
bre a mi padre y a mi hijo) cree haber encontrado una pista des-
pués de tantas bisquedas infructuosas. Pero me gustaria contarte
todo esto personalmente. Tengo muchas ganas de verte. Iria a Ro-
ma con mucho gusto, bien lo sabes, pero me retiene, ya sabes qué
me retiene, aparte de que voy a ser abuela. A ver si puedes venir
pronto, te echo de menos.

Ya sé que los viajes le dejan agolado, pero aqui podras recu-
perarte durante todo el tiempo que quieras. Naciste aqui, Corne-
lio, Barcino es tu hogar. Aunque ya eras un adulto, mi padre
siempre hablaba de ti como el pequerio Cornelio. Y conocerias a
mi nieto, porque para cuando vengas ya habra nacido. Ser abue-
la me llena de ilusion. Mucha. Pero ya te puedes imaginar tam-
bién lo que sufro. No sé cuantas veces al dia le ruego a Juno pa-

ra que preserve a mi nuera de cualquier infortunio. Y la de
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sacrificios que ya he ofrecido y los que ofreceré en el templo de
Augusto.

Vamos, animate, ven a Barcino. Y juntos homenajearemos
a los seres queridos que ya no estan.

«g Cudntos de los que vinieron al mundo se han ido ya?»,
como decia Marco Aurelio.” Vale.'?

Minicia

13. Meditaciones, Libro VI, 56.
14. Despedida frecuente en las cartas. Del verbo valeo, significaria
algo asi como «cuidate».
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