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Para Isabel Rodà de Llanza, que conoce 
tan bien el mundo romano.

Todo un honor y satisfacción que 
comparta conmigo su sabiduría y amistad.
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Es verdaderamente terrible que la 

ignorancia y la presunción sean más 

fuertes que la sabiduría.

MARCO AURELIO, 

Meditaciones, Libro V, 18

Cuando estés muy enfadado o 

impaciente, piensa que la vida es 

corta y que dentro de poco todos 

estaremos muertos.

MARCO AURELIO, 

Meditaciones, Libro XI, 18
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 [Insertar Mapa Imperio romano. Siglo II. En tiempos 
de Marco Aurelio]
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La Barcino del s. II
(10 hectáreas)

C. Bisbe

Generalitat

FORO FORO
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DE AUGUSTO

C. Call CARDO    MAXIMUS C. Llibreteria

C. Ferran Pl. St. Jaume 
Ayuntamiento Pl. St. Just 

i Pastor

C. Jaume I

TERMAS

DOMUS 
MINICIO TEMPLO

C. Ciutat

C. Regomir

TERMAS 
PÚBLICAS

TERMAS 
PÚBLICAS

muralla romana
ordenación urbana Barcino
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13

DRAMATIS PERSONAE

Los personajes históricos están subrayados.

Adriano (Publius Aelius Traianus Hadrianus): nacido en 
Itálica el 24 de enero del 76 d. C., murió en Bayas el 10 
de julio del 138 d. C. Fue emperador del Imperio roma-
no desde el año 117 hasta el 138 d. C.

Aulo Cornelio Vero: llamado familiarmente Cornelio. Nacido 
en el 106 d. C. Poeta. Primo hermano y muy amigo de Mi-
nicia. Hijo de Aulo Cornelio Palma iunior y de Vera, hija 
de Lucio Minicio Natal Quadronio Vero (L. M. N. Q. V.). 
Nieto de Aulo Cornelio Palma Frontoniano. Adoptado 
por Marco Annio Vero, senador y cónsul romano, y por 
Rupilia Faustina, hermanastra de Vibia Sabina, empera-
triz, esposa del emperador Adriano.

Cayo Sulpicio Camerino: amigo de Lucio Cecilio Optato. 
Edil. Reside en Emporiae.

Calisto: esclava, ornatrix (peluquera) de Minicia.
Claudia: esposa de Cayo Sulpicio Camerino.
Clea: nutrix (niñera) de Lucio, hijo de Minicia y de Cneo Fla-

vio Juliano.
Cneo Flavio Juliano iunior: nacido en el 124 d. C. Político. 

Marido de Minicia, hijo de Cneo Flavio Juliano y de An-
nia Marcia.
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14

Delia: esclava de Minicia en la domus de Roma y Tibur.
Dido: esclava. Entre otros servicios, es la ancilla a pedes (en-

cargada de la pedicura) de Minicia.
Diomedes: médico de la familia Minicio. Hijo de Arístides, 

también médico.
Emilia: nuera de Marco Pedanio.
Erasmius: esclavo, vistiplicus (especialista en vestir la toga) 

de Cneo Flavio Juliano iunior. Posteriormente lo será 
de Minicia, que le dará la libertad. Además de atriensis 
(mayordomo), tricliniarcha (maître)..., se convertirá en 
su amigo y confidente.

Faustina minor (Annia Galeria Faustina): Roma, 125-130? - 
Halala, 175. En la novela he optado por datar su naci-
miento en el 130. Hija pequeña del emperador Antoni-
no Pío y de Faustina maior, se casó con el emperador 
Marco Aurelio en el 145. En la ficción, amiga de Minicia 
desde que eran pequeñas.

Félix: nacido en Barcino en el 114 d. C. Comerciante de ostras. 
Hermanastro de Minicia. Hijo bastardo de L. M. N. Q. V. y 
de Kyrene cuando era esclava de la familia Minicio en la 
domus de Barcino.

Félix iunior: hijo de Félix y de Flora.
Flora: esposa de Félix.
Cayo Valerio Avito: en la ficción, hijo de Cayo Valerio Avi-

to, duumvir de Tarraco en la época de Antonino Pío.
Glauco: esclavo, villicus de los Minicio en Roma y Tibur.
Hagios: preceptor de Minicia.
Julia: hija de Marco Pedanio.
Junio Víctor: centurión de la Legión VII Gemina Felix. Coin-

cide con Lucio Cecilio Optato y Minicia en Emporiae.
Kyrene: liberta. Primer amor de L. M. N. Q. V. Madre de 

Félix.
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15

Leiza: bustuaria (prostituta de cementerio) de Barcino, aman-
te de Diomedes.

Lucio Cecilio Optato: nacido muy probablemente en el 120 
en Bética. Centurión retirado en Barcino. Fue duumvir 
en varias ocasiones y dejó un legado en la ciudad. Ami-
go y amante de Minicia.

Lucio Cneo Flavio: nacido en el 157. Hijo de Minicia y de 
Cneo Flavio Juliano.

Lucio Minicio Natal Quadronio Vero (L. M. N. Q. V.): Na-
cido en Barcino en febrero del 96 d. C. Su cursus hono-
rum es el más brillante de la Barcelona romana. Fue 
cónsul en el 139 d. C. y culminó hacia el 152-154 con el 
proconsulado de una provincia singular del Imperio: 
África proconsular. En el 129 d. C., cuando era pretor, 
ganó la carrera olímpica de cuadrigas durante la 227 
Olimpiada.

Lucio: nieto de Félix.
Marco Aurelio (Marcus Aelius Aurelius Verus Caesar): Roma, 

26 de abril del 121 d. C., y fallecido en Vindobona el 17 de 
marzo del 180 d. C. Fue emperador entre el 161 y el 180. 
Importante filósofo del escepticismo romano, autor de la 
obra Meditaciones. En la ficción, amigo de Minicia; com-
partieron las enseñanzas de Marco Cornelio Frontón.

Marco Pedanio: mercader dedicado a la producción y ex-
portación de vinos. Amigo íntimo de L. M. N. Q. V. 
y, por extensión, de Minicia.

Máximo: liberto amigo de Félix y protector de Minicia.
Minicia Fausta: nacida en diciembre del 128 d. C. Hija de 

Lucio Minicio Natal Quadronio Vero y de Licinia Faus-
ta. Esposa de Cneo Flavio Juliano iunior. Amiga y aman-
te de Cneo Flavio Juliano. Cuando era muy joven fue 
amante de Teseo, de quien tuvo un hijo.
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16

Quadronia: nacida en Baetulo. Esposa de Lucio Minicio Na-
tal. Abuela paterna de Minicia. Madre de L. M. N. Q. V. 
y de Vera. 

Quinto Licinio: primo segundo de Minicia. En la ficción, 
hijo de Quinto Licinio Silvano Graniano Quadronio 
Próculo.

Sabina: esposa de Quinto Licinio.
Teseo: dacio de nacimiento (95 d. C.). Auriga, gladiador, 

mozo de cuadra... Bastardo de Lucio Minicio Natal y de 
Lena, sobrina de Decébalo, rey de los dacios. Herma-
nastro de L. M. N. Q. V.

Thadea: liberta de los Minicios. Ejerce de atriensis (ama de 
llaves) en la domus de Barcino.

Zama: sacerdotisa de origen dacio.
Zenobio: esclavo de Minicia en Barcino.
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UNOS BREVES APUNTES

La novela comprende, principalmente, la segunda mitad 
del siglo II, cuando el Imperio romano alcanzó el punto ál-
gido de su historia y, al mismo tiempo, apuntaba ya su de-
cadencia, porque después de Marco Aurelio, el último de 
los llamados «emperadores buenos», nada volverá a ser 
igual. Ya lo afirmó el historiador británico Edward Gibbon, 
uno de los más influyentes de todos los tiempos, que del 
año 96 al 180 d. C. fue un período en el que la condición 
del género humano disfrutó de la máxima bienaventuran-
za y prosperidad. Un tiempo que va desde la muerte del 
emperador Domiciano, seguido por Nerva, Trajano, Adria-
no, Antonino Pío y Marco Aurelio, hasta llegar al acceso de 
Cómodo al trono.

Durante aquella época, Barcino, la colonia creada en el 
siglo I a. C., continuó expandiéndose y, poco a poco, se fue 
consolidando. Hay que tener en cuenta que su territorio 
no comprendía solo el espacio encerrado entre murallas, 
ya que fuera de ellas, en la zona conocida como «subur-
bium», se instalaron diferentes centros de producción ar-
tesanal de cerámica y metalúrgicos. Que la tierra circun-
dante fuera fértil contribuyó a la actividad agrícola y a la 
presencia de las villae que la explotaban.
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20

Aunque la colonia aún seguía evolucionando a la som-
bra de Tarraco, ya mostraba unas singularidades que hicie-
ron crecer la rivalidad entre las dos ciudades.

En Barcino, si en la primera parte del siglo I Lucio Mi-
nicio Natal Quadronio Vero, conjuntamente con su padre, 
Lucio Minicio Natal, contribuyó a hacerla visible en el mun-
do, en la segunda, un centurión, Lucio Cecilio Optato, que 
no era de Barcino, pero que se retiró allí, continuó dotán-
dola del dinamismo que siempre la ha caracterizado.

Con los datos actuales, en Cataluña se podían contar 
unas veinte ciudades en el momento de plenitud de las di-
nastías Julio-Claudia y Flavia. Parece ser que Barcino fue la 
ciudad más activa durante los siglos I y II, y creció fuera de 
las murallas. Desde su fundación contó con un centro mo-
numental, un recinto fortificado poligonal y una red de al-
cantarillado. El suministro de agua estaba asegurado gracias 
a un acueducto que tomaba las aguas de mina a la altura de 
Montcada y otro que las tomaba de la sierra de Collserola. 
Gozaba de un foro, de un templo dedicado al culto imperial, 
de termas (una de ellas obsequio de los Minicio), de baños 
públicos, de un edificio dedicado a los sevires augustales (ae-
des) y de establecimientos como las fullonicae y las tinctoria (la-
vanderías y tintorerías), pequeñas industrias representativas 
de una ciudad muy activa. Sin duda alguna, las mejores os-
tras y el mejor garum1 se encontraban en Barcino, y que a 
pesar de que la ciudad no tenía puerto tal como lo enten-
demos ahora, contaba con un fondeadero que permitía la 
actividad y el tráfico marítimo.

Se ha especulado sobre el hecho de que tal vez tuvo un 

1. Salsa de pescado elaborada con vísceras fermentadas que se de-
jaban secar al sol. 
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21

teatro y un circo, pero no hay suficientes pruebas para afir-
mar su existencia.

En una novela histórica, los personajes reales son el 
puntal, el punto de referencia de la acción —el lector se 
encontrará con el centurión Lucio Cecilio Optato, con el 
emperador Marco Aurelio o su esposa Faustina—, mien-
tras que los de ficción moverán los hilos a conveniencia del 
argumento.

La conductora y protagonista de esta historia es un per-
sonaje de ficción, Minicia, hija de un personaje histórico y 
de nuestra tierra, Lucio Minicio Natal Quadronio Vero, 
que protagonizó la novela Barcino. No se tiene noticia de que 
L. M. N. Q. V. tuviera ningún hijo, pero tal vez sí tuvo una 
hija que podría haber sido la Minicia de la novela. El lector 
podrá leer independientemente ambas historias, pero, si 
ha leído la primera, encontrará relación entre ellas.

En la novela, narrada en primera persona, Minicia cuen-
ta la historia cuando es anciana, de acuerdo con lo que su 
memoria le evoca, como hacen las personas mayores, que 
saltan de un tema a otro.

En esta novela he querido dar voz a las mujeres de ma-
nera directa. En una sociedad patriarcal como la romana, 
ellas solo aparecen como consortes. Salvo algún grupo re-
ducido como el de las vestales, las mujeres no tenían impor-
tancia; basta con observar que, generalmente, solo tienen 
un nombre (o un nombre compuesto), como los esclavos, 
mientras que ellos, los hombres, disfrutaban del praenomen, 
el nomen y el cognomen. Y en este aspecto hay que decir que 
el hecho de que la variedad de praenomen fuera tan escasa 
(solo doce nombres) dificulta la singularización.

En cuanto a las mujeres, aunque sobrevivieron (y deben 
hacerlo todavía) dentro de una sociedad dominada por los 
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hombres, ellas, de manera indirecta y sutil, hicieron notar 
su presencia y su influencia. La discreción y la paciencia 
(esperar el momento oportuno era una apuesta ganadora) 
eran dos aliadas valiosas que, si las mujeres sabían emplear 
con sabiduría, podían hacer tambalear el imperio.

Minicia no lo tendrá nada fácil, porque es sincera e im-
petuosa. Que quiera ir a su aire y tenga gustos estrafalarios 
para una mujer (monta a caballo como el mejor jinete, lee, 
escribe...) la pondrá en situaciones muy complicadas. Y me-
nos mal que, a pesar de la distancia que los separa, cuenta 
con la protección de Marco Aurelio y, por supuesto, de Lu-
cio Cecilio Optato.

El mundo romano, con sus grandes virtudes, defectos 
y carencias, es apasionante. Y nuestro, porque forma parte 
de nuestro legado. El de Marco Aurelio será Ta ios heauton 
(Τὰ εἰς ἑαυτόν, Pensamientos para uno mismo), una obra 
filosófica de acuerdo con las ideas estoicas escrita al final 
de su vida que, en cierto modo, se puede considerar un li-
bro de autoayuda, ya que aporta pautas de comportamien-
to que pueden contribuir a mejorar nuestra existencia.

De hecho, «en ninguna parte puede el hombre hallar 
lugar más tranquilo ni más libre de ocupaciones que en su 
propia alma». (Meditaciones, Libro IV, 3).
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INTRODUCCIÓN

BARCINO, 153 D. C.

Hace muchos años que empecé a morir. Mi alma se desga-
rró por la mitad, y en el transcurso del tiempo solo he con-
seguido remendarla. Si he podido sobrevivir con los zurci-
dos es porque mi cuerpo ha gozado siempre de una salud 
insultante; él ha sido la firme coraza que ha protegido el 
corazón malherido.

Aquella tarde, porque no tengo ninguna duda de que 
fue aquella plácida tarde de un otoño templado, oré con fer-
vor a las tres Parcae para que cortaran los hilos de mi exis-
tencia, pero, lejos de utilizar las tijeras, ellas la han prolon-
gado hasta convertirme en una anciana que aún tardará en 
subir a la barca de Caronte.

Nada hacía prever que yo deseara morir, ni las circuns-
tancias que, equivocadamente, creía que me eran favora-
bles, ni mis pletóricos veinticinco años que me faltaba po-
co para cumplir. Era fuerte, contaba con el escudo de 
pertenecer a una buena estirpe y creía haber borrado las 
huellas de un pasado reciente que quería olvidar. Pero 
Clementia no tuvo piedad y Momus debía reírse de mi pos-
terior desconsuelo. Lo peor es que no se lo puedo repro-
char. Si quiero ser honesta conmigo misma, tenían razón, 
una por ser inclemente y la otra por burlarse de mí. A re-
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gañadientes, porque me vi empujada a ello, había sido una 
buena discípula de Fraus, sirvienta de Mercurio; había des-
tacado urdiendo una red de mentiras cuyo objetivo había 
sido proteger a mi padre de la verdad. Él, Lucio Minicio 
Natal Quadronio Vero, de la tribu Galeria, que había alcan-
zado la alta dignidad de ser gobernador del África procon-
sular después de haber sido gobernador imperial de la pro-
vincia de Mesia, curador de los edificios públicos y de los 
templos, cónsul, curador de la vía Flaminia y prefecto del 
abastecimiento, legado augusti de la Legión VI Victrix, pre-
tor, augur, tribuno de la plebe, cuestor y legado en Cartago, 
tribuno de tres legiones: Legión I Adiutrix en la Dacia, Le-
gión XI Claudia en la Mesia y Legión XIV Gemina en Pano-
nia, triunviro monetario... Él, que había ganado la carrera 
de cuadrigas en la 227 Olimpiada. Aquel hombre, tan insig-
ne y respetable, descubrió que tenía una hija ignominiosa, 
su amada Minicia —por la divina Minerva, sé lo que me ha-
bía llegado a querer—, una hija que le había traicionado 
con el más indigno y perverso de los humanos: Teseo.

Mi pobre padre nunca, ni en la peor de las pesadillas, 
se habría podido imaginar que aquel antiguo esclavo, el 
hombre que le había mortificado toda su vida desde que 
eran unos niños, la sombra funesta que le había persegui-
do de manera enfermiza, el individuo que había pretendido 
usurparle el puesto, el nombre y a su propio padre, el abuelo 
al que no conocí; aquel monstruo que había engañado, 
pervertido, coaccionado, asesinado... No, no se podía ima-
ginar que había sido mi amante.

Por la tríada capitolina que nunca me lo perdonaré. Pe-
ro en mi desagravio debo decir que yo no sabía, de verdad 
que no lo sabía, que aquel hombre por quien me dejé se-
ducir era él, Teseo, aunque entonces no se hacía llamar así.
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En cuanto lo supe, por supuesto que intenté ocultarle 
a mi padre aquella relación, pero no lo conseguí.

Aquella tarde que empecé a morir, cuando Thadea, la 
liberta que gobernaba nuestra domus, me anunció que mi 
padre venía a verme, además de sentir una inmensa alegría 
pensé que venía para darme su pésame: hacía unos meses 
que yo había perdido a un hijo, un bebé que nació unas se-
manas antes de que se cumpliera el tiempo de gestación. 
No habíamos tenido ocasión de vernos antes, porque cuan-
do le comuniqué que estaba embarazada, él, al cabo de 
poco tiempo, partió a Cartago para ocupar su cargo de pro-
cónsul.

El niño que perdí, que habría constado como hijo le-
gítimo de mi marido, Cneo Flavio Juliano..., no, no era de 
Teseo, porque este hacía ya cinco años que había muerto. 
Pero cuando yo tenía veinte años, cuando era su amante, sí 
me había quedado embarazada de él, muy poco antes de 
que se suicidara. Puede parecer enrevesado, pero no lo es, 
solo es digno de una tragedia de Marco Pacuvio.2 Y vulgar, 
muy vulgar.

Pasados cinco años, cuando creía que todo estaba muer-
to y enterrado, difícilmente podía pensar que la verdad, 
terca y resentida, quedaría en evidencia, desmontaría aquel 
tiempo preñado de mentiras, alianzas y componendas que 
me había esforzado por ocultar en el más profundo de los 
olvidos.

A menudo he pensado que a Juno, tan digna ella, no le 
debía gustar que me trasladara a Barcino, que me instalara 
en la casa de mis ancestros. Los dioses del hogar tampoco 

2. Marco Pacuvio (Bríndisi, 220 a. C. - Tarento, 130 a. C.), autor trá-
gico romano considerado el más importante de la época republicana.
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podían aceptar de buen grado la presencia de quien había 
traicionado el linaje de los Minicio, la estirpe que tanto ha-
bía hecho por Barcino, una ciudad que, aunque a veces pa-
rece gobernada por los libertos, que actúan como si fueran 
sus dueños, lo cierto es que, con cada día que pasa, crece y 
se reafirma como un punto clave del Imperio.

Aquella tarde, en cuanto vi el rostro de mi padre ya pre-
ví un descalabro. La manera como entró, acompañado de 
su guardia personal... No era un padre que va a visitar a su 
hija, era un soldado que irrumpía en un hogar dispuesto a 
arrestar a alguien o a dar algún escarmiento.

Yo, que estaba sentada en un banco del peristilo3 mien-
tras intentaba deshacer un nudo de una cadenita de plata, 
me levanté dando un brinco, unos breves, brevísimos ins-
tantes de alegría que se disiparon enseguida cuando capté 
su actitud hostil.

—Padre...
No permitió que me acercara. Su brazo derecho levan-

tado indicándome que me detuviera me frenó.
—Solo quiero saber si es verdad —me espetó sin nin-

gún preámbulo, clavando sus ojos en los míos.
¿Qué decía? ¿Qué me preguntaba? De verdad que en 

aquel momento no tenía ni idea.
Recuerdo aquellos instantes de incertidumbre que se 

me hicieron eternos.
—No finjas estar sorprendida —añadió—. Quiero sa-

ber, escuchar de tus labios si fuiste amante de Teseo.
¡Oh, era eso, era eso! La verdad que flotaba, vengativa. 

Lo que tanto había querido evitar arremetía contra mí con 
la fuerza de un temporal. Hubiera querido que me tragara 

3. Patio interior rodeado de soportales.
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la tierra, que el Averno me arrastrara hasta lo más profun-
do de sus entrañas. Quería morirme.

Las palabras no salían de mi boca, la respuesta no era 
tan simple. Insistió y yo musité «Sí, pero...».

—Déjame que te lo explique... —añadí, y antes de que 
pudiera evitarlo, me postré a sus pies abrazándolo por las 
rodillas y mojando su toga con las lágrimas que no podía ni 
quería contener.

Me apartó con brusquedad, pero no me levanté del sue-
lo: de rodillas, en aquella actitud de máxima sumisión, le 
quería implorar el perdón.

—¡Yo no sabía que era él, no lo sabía! Padre, debes 
creerme —dije levantando la vista, mirándole a los ojos, pi-
diendo una clemencia que mi orgullo nunca me habría 
permitido suplicar.

—Y han tenido que pasar cinco años para que me ente-
re, y no por ti —afirmó muy dolido.

—¿Cómo querías que te dijera algo tan terrible?
Dio un paso atrás, atenuando la tensión.
—Me habría enfurecido —me respondió—, es cierto, 

pero te habría entendido, porque he sufrido en mi propia 
piel sus trampas y sé de lo que era capaz.

—No te puedes imaginar lo que he sufrido...
—Deberías haber acudido a mí de inmediato... ¿Cuán-

do te he fallado, di?
—Nunca, nunca. Pero no quería afligirte, sabía lo que 

Teseo representaba para ti. Acababas de batirte con él en 
el circo Máximo en una carrera de cuadrigas, él acababa de 
suicidarse, ¿cómo querías que...?

Confiando en que se había calmado un poco, me incor-
poré e intenté acercarme de nuevo a él —¡oh, dioses, cómo 
necesitaba su abrazo!—. Pero volvió a apartarse como si yo 
fuera la más pestilente de las leprosas.
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—Y te resultó más fácil huir a Barcino acompañada del 
bastardo que llevabas en tu vientre.

¿Cómo sabía que me había quedado embarazada de 
Teseo?

—Eso también es verdad, ¿no?
—Sí, pero...
—Sí, pero, sí, pero... ¡No sabes decir nada más! —excla-

mó airado.
—Me deshice de él... No quería ese hijo.
Hizo una mueca que mostraba una mezcla de sarcasmo 

y asco.
—O eres una mentirosa o una inepta.
¿Qué me decía?
Mi cara de tonta debía dejar patente la segunda opción.
—Tu bastardo crece sano y fuerte.
No, no era posible. Y me lo decía con ironía, con volun-

tad de hacerme daño. Oh, dioses, mi padre no era así.
—No te preocupes, no le diré nada al cornudo de tu 

marido.
Mi marido... Esta es otra historia.
—¿Sabes? —continuó—: Me he esforzado para que el 

Senado valorara su cursus honorum, para que se vaya abrien-
do camino en los cargos políticos. Siempre he velado por 
vosotros.

Lo que decía era importante, pero en ese momento yo 
solo tenía en la cabeza lo que había dicho sobre el hijo de 
Teseo, mi bastardo.

—Padre... ¿Dónde está ese niño? ¿Qué sabes de él? Por 
favor, padre, por la memoria de mi madre, de tu...

—¡A ellas ni las mientes! —gritó—. ¡No te atrevas ni a 
pronunciar su nombre! ¡No manches su recuerdo, ellas 
eran mujeres decentes! Te acostaste con el hombre al que 
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odiaba, te quedaste embarazada... Y todo con tu benepláci-
to, ¿verdad? No es necesario que me lo digas, ya sé que vio-
lar a las mujeres no era su estilo. Nunca podré comprender 
que cayeras tan bajo, porque por mucho que ocultara su 
identidad nunca pasó de ser un auriga, un gladiador o un 
mozo de cuadra. No tienes dignidad.

El odio que exudaba hacia mí me hirió más que la más 
mortal de las puñaladas. No era él, nunca había visto a mi 
padre de esa manera.

—... ¿Que dónde está, preguntas? —continuó mientras 
se acercaba al estanque que hay justo en el centro del viri-
darium,4 donde se mecen los juncos y los nenúfares. Lo re-
corrió con la mirada, indolente, con las manos entrelaza-
das en la espalda.

Yo le seguía en silencio, atenta a todo lo que pudiera decir.
—Si te querías deshacer de él, tenías que haberte ase-

gurado de que así fuera —remachó.
Y antes de que pudiera explicarle cómo ocurrió, añadió:
—Y este hijo que dices haber perdido hace unos me-

ses... ¿Siempre que perpetras alguna indecencia tienes que 
venir a Barcino? Porque... ¿Qué haces aquí? Deberías estar 
en Roma con tu marido.

Mi marido... Ya he dicho que esta era otra historia, que 
si podía obtener la comprensión de mi padre, tal vez se lo 
explicaría.

Le pedí que me dijera qué sabía, qué le habían dicho y 
quién se lo había dicho, que, por favor, me perdonara, que, 
al fin y al cabo, lo había hecho para que no sufriera, que para 
mí era mucho más fácil haber contado la verdad.

4. Jardín. En ocasiones también puede ser un bosquecillo integra-
do en la vivienda.
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—Lo siento, lo siento mucho, daría lo que fuera para 
que no hubiera ocurrido —musité en un susurro casi inau-
dible, pero que no dudo que él escuchó.

Volvió a echar un vistazo a su alrededor, ignorándome.
—Entra en casa, por favor —le dije pensando que eso 

podría ser de su agrado.
No me respondió, parecía decidido a hacer algo. Cami-

nó un poco. Se detuvo unos instantes y se agachó. Pasó la 
mano derecha por encima del mosaico del suelo, allí don-
de limitaba con una valla baja de cipreses que yo había or-
denado redondear. Con la punta de los dedos recorrió las 
teselas del extremo. Parecía estar buscando algo. En un 
punto concreto, apartó la hierba y la tierra con las manos 
y descubrió una pequeña cavidad. Lo había hecho con ra-
bia e hizo saltar algunas teselas del reborde del mosaico. 
Del interior del agujero sacó una cajita que escondió en un 
pliegue de la toga.5

No me atreví a preguntar qué había dentro. De hecho, 
tardé muchos años en enterarme de su contenido.

A continuación se levantó con energía y se dirigió a uno 
de los miembros de su escolta, que esperaba a cierta distan-
cia. Le cogió el gladius6 y se dirigió hacia mí.

Estaba preparada; aceptaba de buen grado la muerte si 
venía de su mano.

Pero no, solo me apartó, y con rabia golpeó un oscillum7 

5. La toga, el vestido del ciudadano romano. Si se colocaba con 
habilidad, alguno de los pliegues podía usarse como bolsillo.

6. Espada. De origen celtíbero, fue utilizada por las legiones roma-
nas del siglo III a. C. al III d. C.

7. Ornamento que se colgaba en los jardines de la rama de un ár-
bol, entre columnas… El viento lo hacía oscilar provocando un ruido 
agradable, y la luz del sol reflejaba en él distintas tonalidades.
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de mármol finamente tallado que colgaba de una de las ar-
cadas del peristilo. Lo hizo repetidamente hasta que logró 
que se cayese al suelo.

Iba a preguntarle por qué lo hacía; sabía que le gusta-
ban mucho esa clase de ornamentos que se movían con el 
viento musicando el espacio, pero me mordí la lengua al 
recordar que los oscilla le evocaban a Teseo.

Devolvió el gladius al escolta. A él y al resto de su séqui-
to armado les hizo un gesto indicándoles que tenían que 
irse. A continuación se dirigió a mí:

—Aunque de puertas afuera y a efectos prácticos todo se-
guirá como antes, para mí ya no eres mi hija —sentenció.

Un nudo de impotencia me oprimía la garganta y me 
impedía decir nada. Él, sin embargo, continuó:

—A pesar de todo... Que los dioses te sean propicios, 
Minicia Fausta —me dijo a modo de despedida—. Mientras 
ese bastardo y los sicarios que cuidan de él vivan, los nece-
sitarás.

Mi padre solo se dirigía a mí con mi nombre completo 
en ocasiones solemnes o cuando me regañaba.

«Oh, divina Minerva, diosa de la justicia verdadera, no 
puedes permitir que se vaya así», musité.

Fui tras él hacia el atrio, pero la guardia que le acompa-
ñaba me cerró el paso y a punta de gladius me obligó a vol-
ver al peristilo. Tenía que haber permitido que me atrave-
saran, pero aquel extraño sentido de supervivencia me hizo 
retroceder.

Aun así, grité como una loca con la intención de que 
desde fuera él escuchara mis gritos; quizás pensaría que me 
habían matado y volvería. Yo, entonces, ya había perdido el 
juicio y, como decía al principio, parte de la vida.

Al oírme, los esclavos, que hasta entonces se habían 
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mantenido discretamente a distancia, vinieron alarmados 
a auxiliarme. No tengo ninguna duda de que al día siguien-
te, por todo Barcino, se debía haber propagado la voz de 
que el ilustre Minicio y su hija se habían peleado.

—¡Fuera, fuera todos! —ordené.
Thadea acabó de persuadirlos, sabía que en aquellos 

momentos necesitaba soledad.
Estaba sola, sí. Sin mi madre, que había muerto cuando 

era muy jovencita, y sin la abuela Quadronia, que había di-
rigido mi educación; no tenía a nadie que enderezara mis 
pasos. Lejos de mi querido primo Cornelio y de mi amigo 
Marco Aurelio, el que ocho años más tarde sería empera-
dor, me había quedado huérfana de protección.

Mi marido... Sí, lo tenía a él, pero en ese momento es-
taba en Roma. Y mucho mejor que fuera así.

Me desplomé voluntariamente en el suelo y me revol-
qué como una bestia herida, como un perro rabioso. Ara-
ñando las teselas con la intención de arrancarlas del mosai-
co, me rompí parte de las uñas. La sangre brotaba de mis 
dedos; me los pasé por la cara, cubriéndomela de polvo en-
sangrentado. Enloquecida, presa de las Furias, rompí la sto-
la8 y la túnica que llevaba debajo sin importarme que uno 
de mis pechos quedara al descubierto.

Gritaba y gemía como nunca lo he hecho, ni siquiera 
cuando he parido.

—¡Plutón, cobarde, ven a buscarme!
Boca arriba, volví la cabeza y vi que tenía a mi lado el 

oscillum caído. Lo cogí y lo miré con atención. Uno de 

8. Vestidura de una sola pieza, con muchos pliegues y larga hasta 
la altura del tobillo, que se llevaba encima de una túnica suelta y que 
se ceñía a la cintura, parecida a la que vestían los hombres.
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los bordes podía ser lo bastante afilado como para sec-
cionar mi yugular. Anochecía. El crepúsculo sería testi-
go de mi fin.

Oí unos pasos. Por unos instantes me ilusioné pensan-
do que era mi padre que volvía. Pero no, era Thadea, alma 
hermosa donde las haya, que se agachó y me cubrió con 
una fina manta de lino.

—La señora va a coger frío —me dijo al oído, alejando 
el oscillum de mí mientras me envolvía y me incorporaba 
un poco.

Me dejé mimar por su abrazo. Entre sus brazos, la ira 
fue perdiendo fuerza como la ola cuando llega a la orilla y 
se diluye sobre la arena.

Como una niña pequeña y desvalida que ha encontrado 
quien la cuide, me dejé llevar por ella hacia el interior de 
casa. En silencio. 

T_Enbarcino(2).indd   33T_Enbarcino(2).indd   33 5/12/19   12:495/12/19   12:49

PROPIE
DAD D

E 

EDITORIA
L P

LA
NETA



PRIMERA PARTE

DE AMISTAD Y DE COMPAÑÍAS
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I

BARCINO, 180 D. C.
Minicia Fausta Cornelio Vero S. D.9

Querido Cornelio:

Me has hecho feliz. Muy feliz. No te puedes llegar ni a imagi-

nar cuánto me ha gustado tu envío. Recibir los escritos de nuestro 

amigo Marco Aurelio ha sido un bálsamo sanador que mitiga un 

poco su pérdida. Hace casi cinco meses de su muerte, y seguro que a 

ti te preocupa lo mismo: ¿Qué pasará ahora con el Imperio? ¿Qué 

hará el necio de su hijo? He tratado poco a Cómodo, pero la prime-

ra vez que le vi me bastó para captar que tiene la mirada sucia.

Soy demasiado mayor para que la vida me sorprenda, y más 

aún con cosas buenas, pero ayer me animé. Me he pasado toda 

la noche leyendo y releyendo a la luz de una lámpara. Me llena 

de orgullo que parte de estos pensamientos los hubiera comparti-

do conmigo. Ya hemos hablado de ello en otras ocasiones, ha si-

do todo un privilegio.

Me hubiera gustado saber vivir como él creía que había que 

hacerlo, tomarme las cosas como vienen, ya que luchar contra las 

adversidades que no podemos evitar es absurdo, inútil. «Entréga-

te voluntariamente a Cloto y permite que teja tu destino como 

quiera»,10 afirmaba siempre. Y cuántas veces me habrás dicho tú 

9 Salutem dicit (envía saludos).
10. Meditaciones, Libro IV, 34.
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también lo mismo. No sé si alguna vez te he reconocido, Cornelio, 

que siempre me has aconsejado sabiamente. A menudo pienso que, 

en lugar de ser mi primo, parece que seas mi preceptor.

Me contabas en la carta que temes que de la obra de Marco 

Aurelio se apropien manos indebidas. Estoy completamente de 

acuerdo contigo, debemos proteger su legado y preservarlo para 

las generaciones futuras. Me imagino que Cayo Aufidio Victori-

no11 será uno de los que se ocupará de ello, pero no estará de más 

que nosotros también lo hagamos.

Hoy mismo hablaré con un librarius de confianza para que 

mande hacer una copia para mí. Y haré un seguimiento estricto 

de ella, porque no querría ver su obra malvendida en el foro de 

Barcino. Ya sabes que hay mucha gente que urde un montón de 

tejemanejes aprovechándose del trabajo que han realizado los 

autores. Por supuesto, le indicaré que utilice el mejor material. 

Quizás me olvide del papyrus y encargue al copista que escriba 

sobre pergamena, ya que es más consistente y duradero. Esta op-

ción me resultará mucho más cara, pero quizás merece la pena.

En la carta también te interesas por mí, me preguntas cómo 

me encuentro.

Ya puedes imaginártelo. Vivo con una inquietud constante, 

temiendo que, cuando menos me lo espere, ocurrirá una desgra-

cia, y sin recursos para poder evitarla. Hace tantos años que 

convivo con la inquietud... No temo por mí, sabes muy bien 

que mi obsesión, mi objetivo principal en la vida es preservar la de 

Lucio, mi hijo, el de verdad, el único que me queda vivo, porque 

el otro, el que tuve con Teseo, no lo considero hijo mío. Es muy 

triste constatar que mi enemigo más importante es el ser que un 

día di a luz. ¿Sabes? El hijo de Teseo ya tiene treinta y dos años.

11. Orador romano, amigo y consejero de Marco Aurelio y yerno de 
Marco Cornelio Frontón, preceptor y amigo también del emperador.
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En otra época pensé que qué más daba que existiese un hijo 

mío del que había intentado deshacerme, pero el tiempo me ha 

demostrado que mi padre tenía razón cuando me deseó que los 

dioses me fueran propicios, que necesitaría su protección, porque 

ahora, aunque no le conozco, le temo, ha conseguido que le ten-

ga miedo. Teseo se sentiría satisfecho de ello.

Este engendro, al que aún no he podido conocer personal-

mente, está totalmente decidido a acabar con la estirpe legítima 

de los Minicio. Pero no quiere hacerlo enseguida —habría podido 

deshacerse de mí o de mi hijo, ¡piensa en los años que han pasa-

do!—, porque parte de su objetivo es hacernos vivir con inquie-

tud, en una constante incertidumbre. No hay año en que, duran-

te los días previos a mi aniversario, esté donde esté, no me llegue 

un oscillum roto. He estado atenta y vigilante, ya lo sabes, por-

que te lo he dicho otras veces, pero nunca he podido pillar a quien 

me lo trae, por no hablar de quien ordena que me lo envíen.

Ahora que lo pienso, cuando te hablaba de mandar hacer 

una copia de los pensamientos de Marco Aurelio, dudo sobre có-

mo hacerlo, porque en papyrus podría guardar sus escritos en-

rollados en una preciosa cista12 de calidad que encargaría ex 

profeso. Pero me gusta la idea del códice, y por ello es mejor que 

opte por pergamenae. ¿Qué te parece? ¿Qué me aconsejas? Me 

gustaría saber tu opinión.

Y retomando la cuestión que me quita la vida y, al mismo 

tiempo, la impulsa, Lucio, hasta ahora, no había hecho caso de 

mis recomendaciones y advertencias; de hecho, ha vivido como 

si no fuera con él. «¡Qué miedosa te has vuelto, madre!», me ha 

contestado cada vez que le he aconsejado que vigilara, que había 

quien conspiraba para destruir a nuestra familia. No me hacía 

caso, y lo entiendo. Primero, porque cuando eres joven te crees 

12. Tipo de cofre, caja.
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capaz de comerte el mundo. Y luego, porque una amenaza, unas 

palabras proféticas y malintencionadas, racionalmente, no de-

ben darte miedo. Ya te dije que se lo conté todo, porque no quería 

que hubiera ningún malentendido entre nosotros. Cuando callé 

para intentar proteger a mi padre con mi silencio, solo conseguí 

su desprecio. Pero de un tiempo a esta parte he notado un peque-

ño cambio. Lucio me escucha, incluso hablamos de ello, aunque 

tiene un carácter reservado. Y si ahora lo hace creo que es porque 

espera un hijo de su mujer, Lavinia, y eso le hace ver el mundo 

de otra manera. Esta, la de que voy a ser abuela, es una feliz 

noticia.

En cuanto al asunto de que el hijo de Teseo empeña mi vi-

da, cuento con el apoyo de Lucio Cecilio Optato. ¿Te acuerdas 

de él, Cornelio? Sí, hablo del centurión que se retiró en Barcino. 

Ahora, nuestra relación es más de amistad que de amantes, nos 

hacemos mayores, pero todavía tenemos algún encuentro amoro-

so lleno de complicidad.

Cecilio (no le llamo Lucio porque asocio demasiado ese nom-

bre a mi padre y a mi hijo) cree haber encontrado una pista des-

pués de tantas búsquedas infructuosas. Pero me gustaría contarte 

todo esto personalmente. Tengo muchas ganas de verte. Iría a Ro-

ma con mucho gusto, bien lo sabes, pero me retiene, ya sabes qué 

me retiene, aparte de que voy a ser abuela. A ver si puedes venir 

pronto, te echo de menos.

Ya sé que los viajes te dejan agotado, pero aquí podrás recu-

perarte durante todo el tiempo que quieras. Naciste aquí, Corne-

lio, Barcino es tu hogar. Aunque ya eras un adulto, mi padre 

siempre hablaba de ti como el pequeño Cornelio. Y conocerías a 

mi nieto, porque para cuando vengas ya habrá nacido. Ser abue-

la me llena de ilusión. Mucha. Pero ya te puedes imaginar tam-

bién lo que sufro. No sé cuántas veces al día le ruego a Juno pa-

ra que preserve a mi nuera de cualquier infortunio. Y la de 
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sacrificios que ya he ofrecido y los que ofreceré en el templo de 

Augusto.

Vamos, anímate, ven a Barcino. Y juntos homenajearemos 

a los seres queridos que ya no están.

«¿Cuántos de los que vinieron al mundo se han ido ya?», 

como decía Marco Aurelio.13 Vale.14

Minicia

13. Meditaciones, Libro VI, 56.
14. Despedida frecuente en las cartas. Del verbo valeo, significaría 

algo así como «cuídate».
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