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Un dia de la dictadura un chico de quince afios abre un sobre de papel manila en su cuarto
del departamento donde vive. Es el 2° “B” de la calle Montevideo 1558 de la ciudad de
Buenos Aires, Recoleta. El sobre dice: El Cuento Casilla de Correo Central 1563. Capital.
Y esta fechado 28-1-77. El cuento, una revista que ha muerto apenas aparecida.

El departamento de cuatro ambientes en la calle Montevideo tiene un living comedor
alfombrado en verde, de paredes rojo ciruela; hay un piano media cola Steinway & Sons
que toca, con mas exigencia que amor, una mujer divorciada. Ese chico era un precoz
periodista y escritor, como dijo Carlos Ulanovsky en un libro emblematico?.

El sobre se lo dio la escultora Claudia Hodara, prima de Jack, el esposo de la tia Cristina,
hermana de Silvio, el padre ausente. Claudia colabora con El Cuento, que dirige Alejandro Stilman
cuando firmaba Mario. Claudia que le recomienda leer Otras voces, otros dmbitos de Capote y El
cazador oculto de Salinger. Ese chico de quince afios soy yo.

Vivo en la Recoleta con mi hermano Sergio y mi mama Marlen, que trabaja en publicidad. Mi
mama es hija de Samuel (Sioma) Spindler cuya hermana Hebe -cufiada de las famosas
Paulina y Berta Singerman- tradujo a Vladimir Lenin al espafiol. Sioma se cas6 con Dinah
Lerner después de trabajar juntos en un local del Partido Comunista Uruguayo.

En el sobre hay curriculos y cuentos breves. Uno -Lucas Torres, de Gloria Kehoe Wilson,
una escritora de origen irlandés, autora de Pico de Paloma- narra el misterioso vinculo entre una
nifia y un -asi se decia entonces- “retrasado mental” que dormia las siestas en un féretro.
Interesado por la calidad literaria de su colaboradora, quiso ponerse en contacto con ella?,

El que fui Yo en esa época era un joven inquieto, prospecto de periodista, pero ain no
dirigia la revista literaria Ayesha. En esos afios estuve interesado por la calidad literaria
de mi colaboradora, pero aun no habia ni sofiado con ponerse en contacto con ella...,

como contd Ulanovsky. De hecho, el cuento de Gloria sirvio para fundar la revista.

Desde 1976, en Argentina nunca mas sera lo mismo pasar al acto de ponerse en contacto que
pensar hacerlo. En 1977 entrar, estar en contacto podia ser tu sentencia de muerte. Lo que si

fue cierto es que el EIl que fui Yo se sorprende y se conmueve con el hallazgo del cuento

! Ulanovsky, Carlos. Paren las rotativas. Espasa Calpe Argentina. Primera edicién. Mayo de 1997, pp 276 y
278. Buenos Aires, Argentina.
2 Op.Cit. Lo mismo el resto de citas en cursiva.




que le llego en el sobre de los materiales de la revista de cuentos que cerro.

El hallazgo se incorpora a La Namero 1 literaria que empecé a publicar en mayo de 1978,
a los dieciséis afios. Tenia catorce y medio el 24 de marzo de 1976 y todavia me acuerdo del
extrafio comentario que le escuché a una vecina del edificio: “;Me dolia el dedo mocho, yo sabia
que algo bueno iba a pasar!”, oi decir. Yo que ni siquiera sabia lo que era mocho.

Dos afios, un mes y unas semanas después (no tengo el dia exacto), salié el primer ejemplar
de Ayesha Literatura. En tapa: Dialogos entre Borges y Sabato, de Orlando Barone. Cuentos
y poemas inéditos. Un reportaje a Eduardo Gudifio Kieffer. Un dibujo de Pablo Mourier
mostraba un arlequin con la cabeza en la mano en una calle ajedrezada e infinita.

La familia colabora en el proyecto: el tio Jack, con un pie de pagina de su muebleria
fina; el abuelo Sioma, con otro de su fabrica que obtiene cobre de la chatarra reciclada;
Marlen viste la revista con grandes avisos sin cargo de Hiram Walker y Noblex, y aporta
uno de su agencia cuyo slogan es “Por la razoén o por la fuerza”.

Por mi parte, convenzo a la libreria de al lado del colegio para publicar una media
americanay, para achicar costos, hago un canje con el taller de composicion en frio. Unos
papés de la cooperadora agregan unos pesos como aportantes visibles o NN. La revista
se imprime en 16 hojas de papel celcote ilustracion. No recuerdo donde imprimimaos.

Distribui personalmente 1000 ejemplares en los kioscos de la avenida Corrientes y de algunos
subtes. Al tio Pablo, mi tio materno, le admira mi empuje y me lo hace saber. El me habia
regalado, para los 15, el Decameron de Boccaccio, un libro blanco de tapas duras que asentd

mi vocacion literaria solo después de haber buscado como loco las escenas mas hot.

Eran dias de sordidas prohibiciones de libros, pero para mi la censura era por el momento
una costumbre exclusivamente familiar. Mis abuelos forraban con papel blanco las portadas
de los libros que no eran para los chicos. Por supuesto eso se convirtié para mi en una
invitacién a descubrir porqué. De todos los libros de ese Index, recuerdo uno en particular.

Fue El exorcista, de William Blatty, cuya primera y llbrica imagen, que no esta en la
pelicula, se me quedd grabada. La rehago de memoria: una monjita se enfrenta a la alucinada
aparicion de infinitos penes multiplicados en las paredes de un pasillo. Tal el indicio de la

presencia del Maligno, en el inocente convento donde ella ha hecho sus votos de clausura.

Para promocionar el primer nimero pegué con engrudo junto a Garrido, mi amigo de la
primaria al que después dejé de ver, volantes por toda la avenida Corrientes. Los pegué

también en las columnas del patio del colegio, aunque con cinta scotch. En la puerta a veces




alguien repartia volantes con fotos de (cito) Asesinados por la Subversion Apatrida.

En uno de los volantes del colegio alguien escribié a mano, con birome: JUDIOS. En mi
casa se practicaba un ateismo militante y no me di por aludido. Nunca supe quién ni qué
penso quien quiso ofendernos de ese modo. Al Nacional 2 iban los expulsados del sistema y

los hijos bien del barrio, como mi hermano Sergio Daniel y yo, Alexander (Alexito) Marcelo.

La convocatoria de la revista atrae a autores inéditos de mayor edad, con intereses literarios
sesgados, por ejemplo, por el dilema entre la fe y el materialismo consumista que preocupa a
José Pedro Tesone, empleado del Consejo Nacional de Educacion, de cincuenta y seis afios,
que presenta el meollo de lo que haescrito como algo, a su criterio, tipicamente existencial.

Trascendentalismo, romanticismo, surrealismo y afanes didacticos conviven en la
correspondencia recibida con el interés por colaborar en el proyecto y el puro entusiasmo
que la idea en si convoca. Un lector enviara su aporte junto a una esquela de alguien que, sin

conocernos, le recomendo nuestro trabajo. Guardo todavia esas palabras en mayusculas:

Hay que imitar a esta gente que hace sacrificios personales y silenciosos publicando
sus revistas literarias con su propio peculio. Fijate qué cantidad de gente hay en esos
menesteres espirituales trabajando subterraneamente, lo que no quiere decir
“clandestino”. No confundir. Y lo hacen sin provecho material regalando las revistas
que producen. En rigor, nosotros buscabamos venderlas, pero mas alla de esa idealizacion
el mensaje me emociona hasta el dia de hoy. La an6nima recomendacién termina con un
consejo y una referencia directa a mi persona. Dice: ¢ Por qué no te comunicas con ellos?

Te marqué con rojo la direccion de Margulis. Cuando te conteste hablame de eso.

Durante la para mi inolvidable trayectoria de Ayesha publicamos materiales desdefiados
por las decanas literarias El ornitorrinco y El escarabajo de oro, de Abelardo Castillo, o la
Punto de Vista de Beatriz Sarlo. Liliana Heker, que trabaja con Castillo, considera
peyorativa y un poco cripticamente que revistas como la nuestra son Revistas Buzon.

Carlos José Nava, editor de Noesis entre 1976 y 1982, me escribi6 afios después: No nos
daban ni la mas miserable bola al igual que las superestrellas de rock y otros tantos m
idolos. Y nosotros buscando a la gente que verdaderamente valia la penay que justamente
no se la veia por la television, ni se oiaen la radio ni se leia en los diarios y revistas.

En mi estudio todavia guardo biblioratos con los cuentos, poemas, novelas y cartas de esa

época, ordenados alfabéticamente; también, las respuestas que le escribia a nuestros lectores




de todo el pais, con la Remington de mi abuela Dinah, escritora feminista premiada por

Argentores y conductora de TV que tuvo un brote cuando publiqué mi primer libro.

Bueno, yo queria publicar otro cuento de la descendiente de irlandeses Gloria Kehoe
Wilson. Entre sus datos no habia teléfono, pero junto a los antecedentes relacionados con su
primer libro y los de un premio que se gano en la revista Para Ti de la Editorial Atlantida,
figuraba una direccion del barrio de Belgrano. Tomé un colectivo y viajé a la aventura.

Fui detrds de algo de valor que nadie tuviera ni podria leer de no ser por nuestro
intermedio. En la calle Echeverria me emociono que la casa de Gloria se llamase como el autor
de El matadero. En mi primer libro, Papeles de la mudanza, de 1988, me figuré a mi mismo
suiciddndome al grito de: "—; Primero degollarme que desnudarme, infame canalla!”

Imaginé que la escritora me haria pasar, que me invitaria un cafecito. Pero cuando
llegué al edificio de departamentos y toqué el timbre no respondieron. Volvi a hacerlo
varias veces. Al final, el portero se asomé a preguntar a quién estaba buscando. Le dije el

nombre de la escritora, el piso. “Se mudaron”, dijo el portero con cara de miedo.

Crei compensar la ausencia de esos cuentos nuevos con la publicacion de unos
manuscritos inéditos de Ricardo Guiraldes que encontré en la libreria del anticuario
Ovalle, que estaba a la vuelta del colegio. Publiqué una charla con Mirta Arlt y un editorial:
¢ Se puede saber quién nos lee? Y un reportaje al escritor revelacion del momento, Jorge Asis.

Asis era un autor con bigotazos de treinta y dos afios y raices turcas. Ha sido destacado
como el escritor joven mas promisorio en una encuesta que publicé el diario La Opinién.
Lo votaron, entre otros, el mismisimo Borges. Asis hablaba con voz de baritono. No me cayo
bien. Pero quedé impresionado por su desmesurada confianza en si mismo.

El reportaje cayd mal, remal, pésimo por motivos que nunca me explicaron. El rector
Abelardo Arias Balloffet, que era muy bonachdn, me llamo a la rectoria. Timido, con una
autoridad que ejecutabassin ejercer (el colegio habia sido intervenido por la dictadura), lament6
decirme que no tendria méas su apoyo institucional, ni el de la asociacion cooperadora.

Prudentemente, transferimos la hasta ese momento titularidad de la propiedad intelectual
de la revista. Asi pasd de manos del rector a mi hermano que, aunque ya era mayor de
edad, no sentia la misma pasion por la literatura. E. J. M., de Haedo, nos escribié diciendo
que desearia ayudar, colaborar en todo lo posible con nosotros. Y como él, cientos.

Asi el buzdn se convirtié en un espacio de pertenencia y de expresion, alternativo.




En el nimero siguiente publiqué un reportaje al hermano del rector, un mendocino pionero
de la literatura queer que firmaba Abelardo Arias; mas inéditos de Giiraldes, una charla con Ramon
Plaza, publicista y escritor; una autobiografia de Belgrano, resumida por Fernando Citadini;
poemas de Gonzalez Hueso, Gugliermetti, Whitman y Eugene Jebeleanu.

En Ayesha 1 publiqué los dibujos del chico de rulos que era Guillermo Kuitca, que se
sentaba con Fabian Lebenglik del lado izquierdo del aula. EI primero de todos fue el de un
ledn, para un relato de José Luis Constanzo. EI nombre de la revista aludia a una sacerdotisa
de Isis de belleza eterna, personaje de la saga del inglés H. R. Haggard.

Kuitca ya era famoso entre las profesoras, cosa que yo no sabia. Algun alumno se salvé
de llevarse francés diciéndole a la Pisani que habia ido a la primera muestra de Guillermo
en la Galeria Lirolay. Esos primeros dibujos publicos, de un puntillismo precoz hecho con
birome negra, representan figuras de un surrealismo potente, lirico y estremecedor.

Del lado derecho del aula se sentaba Julio Pefia, mi amigo que disefié un ingenuo y bello
isotipo y con quien hice los primeros reportajes literarios de mi vida. Yo estaba sentado en el
centro, acompariando a un chico repetidor, Ruibal, con quien nadie queria juntarse debido a
su halitosis y una discapacidad intelectual que no sé si alguna vez le fue diagnosticada.

Quien leera conmigo los materiales que iran llegando cada vez en mayor cantidad sera
Guillermo. En lapiz, para no dafar las hojas, marcamos cada cuento, ensayo o poesia de
una manera singular. No es que nos reunamos demasiado ni que hayamos formado una
redaccion ni un grupo. Pero compartimos lecturas y trazamos una linea editorial.

Un signo algebraico de menos o un NO para lo impublicable. Un signo de medio %2 y uno
de + para lo que quizés y lo que SI. Si nos gusté mucho el + se duplica y, muy rara vez, llega
a triplicarse. No utilizamos ese criterio para los contenidos periodisticos como la nota de

tapa o los articulos. De esos me ocupo exclusivamente yo. Igual, concordaremos siempre.

Mientras tanto, el clima externo se asoma, ominoso, en mi casa. Un amigo del novio de
mama aparece un dia para hablar con mi hermano y conmigo. Supongo hoy que, para
protegernos, ese novio al que yo queria mucho busco tranquilizar a mama verificando que no
anduviéramos en nada raro. De grande sabré que el visitante trabajaba para la SIDE.

No sé qué dijo mi hermano porque el tipo nos interrogd por separado. La Gltima de mis
preguntas (solo ésa recuerdo) fue cudl es la diferencia entre izquierda y derecha. Giré en
el banquito del piano. Evoqué el capitulo de la revolucién francesa segin el Manual de

Historia Moderna y Contemporanea de J. C. Ibafiez. Respondi como quien da una leccion.




Izquierda, los partidarios de la Asamblea; derecha, los del rey. Y me volvi a la pieza.

Para el nimero 4, la revista abandona las tapas con fondo blanco y figurines hechos con
plumin por Pablo Mourier, y surge una imagen que no elude la alusion al horror vacui
utilizando el gris como color de fondo. Es del joven Kuitca, que vive sobre la avenida
Pueyrredodn con vista a la parte de atras del cementerio de la Recoleta.

En mi acervo guardo todavia un hermoso y sombrio cuadro que me regal6 en esos dias.
Se llama Material didactico (técnica mixta, 1978). Vi cuando lo pint6 en el lavadero de
su casa, tomando las figuras rectilineas y las cruces del cementerio como referencia. Entre

trazo y trazo ahi aparece la estructura de lo que serén sus famosas camitas.

En noviembre de 1978 la dictadura prohibe, entre otros, un libro de Mario Vargas Llosa
titulado La tia Julia y el escribidor, y uno de Alvaro Yungue, Nuestros muchachos; se acusa a
ambos libros de haber atentado contra el ser nacional. En los fundamentos del decreto de
prohibicion se aducen las razones para prohibir ambas obras.

La obra de Vargas Llosa (cito) revela en su contenido distorsiones e intencionalidad,
asi como reiteradas ofensas a la familia, la religion, las instituciones armadas, y a los
principios morales y éticos que sustentan la estructura espiritual e institucional de las
sociedades hispanoamericanas y, dentro de éstas, a nuestra Nacion (fin de cita).

Con respecto a Yunque, en el mismo decreto del Poder Ejecutivo se dice que de su analisis
(cito) surge una postura que no se compadece con los objetivos basicos fijados por la Junta
Militar en el Acta del 24 de marzo de 1976, tales como el de restablecer la vigencia de los
valores de la moral cristiana, de la tradicion nacional y de la dignidad del ser argentino.

Anuncio en el editorial de diciembre de 1978 una préxima nota sobre las prohibiciones.
Esas y todas las demés. Durante el verano de 1979 preparo la investigacion para darsela a
mi disefiador, un chico mas grande llamado Roberto Bonel que conoci en una revista donde
habia conseguido un empleo. Bonel compone a mano, con trincheta, suprabond y letraset.

Estoy orgulloso de la investigacion que logré. Es algo que amerita ser conocido por

todos. Una barbaridad indignante y ridiculamente estpida como suelen serlo siempre las
decisiones de los censores, en los tiempos que sean. Lo escondido, como la verdad, siempre
tiene un acicate: tarde o temprano aparece si se tiene el mapa adecuado.

Asi el articulo llega a estar diagramado, puesto en caja y listo para imprimir. ¢ Quién fue

la persona encargada de determinar estos hechos? ¢ Cudl es el organismo encargado de




determinar qué libros prohibir 0 no? ¢En qué se basan? ¢ Como lo hacen...?, recapitulé
citando los comentarios criticos que recibi0 la censura a lo largo de la Historia.

Ese mismo verano conozco a un joven de Quilmes que se llama Silvio, como mi papé que
vive en otro pais. Desde junio de 1977 Silvio Winderbaum dirige Propuesta para la Juventud
junto a una docena de colaboradores jovenes. Militan en el PST (Partido Socialista de los
Trabajadores). Me fascina conocerlo. Como yo, busca ampliar su radio de accion.

Se nos ocurre entonces algo. Si todas las revistas como las nuestras se unieran para resolver
algunas cuestiones, como por ejemplo vender juntos, en una misma red de periodismo
underground, todos vamos a salir beneficiados. Convocamos a una reunién de editores en
el sotano de una libreria de la avenida Corrientes, La casona de lvan Grondona.

El jueves 8 de febrero de 1979, el periodista José Pepe Arveras publica una nota a pagina
entera en la seccidn de Informacion General del diario Clarin. Se titula La prensa subterranea. Unas
sesenta publicaciones circulan en Buenos Aires, y ahi menciona a las otras veintisiete revistas
literarias, de musica y cultura que fuimos parte de esa reunion arriesgada y candida.

Son sus titulos Celeste, Medios y Comunicacion, Decateatro, Ulyses, Contexto, Voz de viento, Ronda
Literaria, Merlina, Poesias y poetas, Rumbo fijo, Cauces, Lugar, Etcétera, Oeste, Figaro, Nudos,
Econauta, Periscopio, Basta, Puro Cuento, Enigmas, Estudios Argentinos, Nova Arte, Tiempos, Azul,
Vida y Nuevas Voces. Pense, con los afios, que esa rara visibilidad nos salvd la vida.

Asi nos describe Pepe Arverés: Titulos ingenuos, pretenciosos, agresivos, sugerentes,
esperanzados, vagos, culteranos, enfaticos, vastos, resonantes que son, siempre, una
expresion real de una edad de germinacién y crecimiento. En la tenue foto del diario se
me ve en el centro, de chomba, combado de espaldas, como todos en la familia paterna.

Y ahora me acuerdo lo que hice para conseguir esa nota. Habia ido unas semanas antes
hasta el diario sobre la calle Tacuari llevando los datos de la reunion. Los ofreci en la
seccion de Arveras pensando que si se publicaban ibamos a tener mas convocatoria. No

pensaba que, ademas de anunciarla, el periodista iba a ir a contar lo que sucedid.

En esos dias voy de visita al flamante taller de Guillermo, en la calle Larrea. Lo ayudé
con la mudanza y ahora lo encuentro escribiendo obsesivamente nimeros en un lienzo
con una caligrafia mindscula pero legible, de cerca. Entre los nimeros (seran 30.000)
figuran parientes suyos. También Lebenglik. Siento celos. ¢Por qué no me incluyé?

Unas noches mas tarde, parado yo junto a la mesa satinada en negro del comedor de casa
conversamos largamente por teléfono. Me da rabia ceder, pero acepto suspender el articulo

porque es peligroso publicarlo. En ese primer acto de autocensura inducida, la dictadura




fragu6 mis inicios profesionales. Para sobrevivir, habia que aprender a callar.

Desde marzo de 1979 las tapas de Ayesha se imprimen con brillosos fondos negros, con
figuras minimas apenas sugeridas. Quien cambio l(cidamente laimprontaes el artista prodigio.
Los originales con los textos y los dibujos se convertiran en peliculas que se haran negativos
que se haran chapas que se haran papel impreso. Editar sigue siendo una felicidad.

En reemplazo de la nota sobre Vargas Llosa publiqué una charla con Vinicius de Moraes.
Me lo crucé en la casa de la periodista Helena Gofii. Los otros titulares son Poesia espafiola,
despueés de la guerra civil; Simone de Beauvoir, Oscar Wilde (la tragedia de su vida), El Principito

y mas Cuentos y poemas. Los nuevos contenidos me dejan satisfecho pese a la autocensura.

Yo pendex, dice una de mis multiples carpetas de color borravino. Ahi guardo buena parte
de los antiguos originales. Encontré ahi las letraset secas con el viejo titulo -bold, con serif-
donde se leia: LA PROHIBICION.... Las recorté de la tira de composicion en frio y las pegué
como un mensaje cifrado hacia mi propio futuro, este presente, este recordatorio.

No hay ningun otro articulo, pero si casetes con reportajes. El de Jorge Asis: en el Philips,
que dura90°. Otros dos, en un Basf: Gudifio Kieffer, 13/9/77: 90" y Silvina Bullrich, 9/9/77,
120°. Firmados por mi y por Julio Pefia. También encontré un cuento mio inédito: sobre
torturas a monjes y monjitas abusados en franciscanos conventos de clausura.

Y sin buscar, al rato, veo lo que estuvo armado y quedd listo para publicar. Tres tiras de
texto con los nombres que nunca llegaron a la pagina impresa: D. H. Lawrence, James Joyce,
Oscar Wilde, Thomas Mann, Henry Miller, Honorato de Balzac... Y también una serie de
ironias en inglés publicadas por James Neilson en el Buenos Aires Herald.

Y ahi, las supuestas ofensas que deberian haber sido (cito) mayores o por lo menos
comparables a las que aparecen por ejemplo en las obras de Shakespeare; las burlas a
militares cuando (cito) los poemasy novelas derivados de la 1y la Il Guerra Mundial daban
por sentado que los soldados eran todos estupidos, crueles o ambas cosas a la vez...

También hay la transcripcion de una carta del entonces Ministro del Interior, General
Albano Harguindeguy con 29 extractos del libro prohibido y el pedido de su publicacién
destinada a (cito) los lectores de habla inglesa “privados” de “un elemento fundamental para
formarse una opinion del acto de gobierno que fue decidido por esos contenidos”.

Y de pronto, una carta mia delirante. En pleno terror de 1979, le escribi al general
Harguindeguy firmando con mi nombre y apellido, dando direccion y ndmero de

documento de identidad. ¢(Por qué hice semejante cosa? Para pedirle formalmente




autorizacion para entrevistar a la Comisioén de Moralidad que gesto las prohibiciones.

Ese verano viajé con mis amigos no literatos del colegio a Brasil. Encontré una Play Boy con
otras cartas que devoré, extasiado. De vueltaen Buenos Aires se las di a traducir a Robertito
Bonel, que sabia el idioma. Seran la nota de tapa del nimero 6, que saldra con un Kuitca
atipico que representa a una mujer desnuda sin piernas, brazos ni cabeza.

Asi en Argentina se leen las Cartas erdticas de James Joyce. Va también en el 6 la parte Il
del articulo de Horacio Sacco sobre Poesia espafiola bajo el signo del franquismo y un
mensaje a los poetas de Cortazar y Merton. Van versos de Horacio Pérez del Cerro, de Esteban
Moore, de Alberto Extrenera, de Susana Chevasco, de Victor Redondo y de poetas patagonicos.

También cuentos de Fabian Ygounet, Radl Miguel (seudénimo de Raul Becce), de un tal
Cobo, de Pedro Gimferrer, de Manuel VVazquez Montalban. Escribo sobre Rimbaud a los 16,
publico un fragmento de su Carta del vidente y asocio mi firma a la de él. Entre los autores con
trabajos que no entran figura otro vidente: un quinceafiero Leopoldo Brizuela.

Poco después alguien recorre los kioscos exigiendo que esa revista esté embolsada
como la Play Boy que me traje de Brasil. Cuando comento esto en casa mi maméa me
transmite sus temores. Otra vez el temor, el terror de la época que perdurara en todos mis

futuros renuncios. Si antes senti rabia, esta vez la inquietud me paraliza.

Para el 6 de setiembre de 1979 se anuncia la llegada al pais de la Comision Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH). En casa de mama4, ese es un tema silenciado. Lejos ain de la
nocién de terrorismo de Estado, la palabra terrorismo corresponde exclusivamente al que
mencionaban los volantes anénimos en la puerta del colegio: la Subversion Apatrida.

La atroz sapiencia a la que fueron consagrados el miedo y la paralisis colectiva me recuerdan
muchos de los cuentos y poemas que publicamos en la revista sin pretender dar mensajes de denuncia.
Pero la literatura, cuando responde a su propia dinamica, no funciona con la I6gica del periodismo. El arte
no se puede censurar cuando lo que lo comanda es la bsqueda de su propio y Unico sentido.

A pagina gigante en el diario Clarin aparece una larga lista de nombres, y un titulo que
alude a las personas que no podran ir a dar su testimonio ante los veedores internacionales.
Sin saber bien porqué, leo esa enumeracion con esmero. Busco sin saber qué estoy buscando.

Y entre los nombres que nada me dicen encuentro el de la escritora irlandesa.

Ese dia descubro que los desaparecidos existen.




En 1980, publicamos el nimero 7 de la revista. Por qué cierra Ayesha es el titulo principal.
También: Poesia chicana norteamericana y una entrevista a Maria Elena Walsh: ¢Diablo
estas? Junto a Guillermo escribimos el editorial de despedida: La revista no sale mas. Salgan
ustedes. Eso pedimos. La tapa esdividida en dos franjas (Roja y Negra), como una bandera.

Deja de salir también, poco después, Propuesta para la juventud, que logré llegar al nimero
22. Y sale también, pero a la luz, el informe final de la CIDH. Después de recorrer
cuarteles y cérceles clandestinas el organismo americano constata, para el mundo entero y

para la historia universal, la inescrutable crueldad de la dictadura militar argentina.

Quiero por ultimo comentar algo aparentemente sin relacién que lei hace una semana
sobre Henri Matisse y un cuadro de Cezanne. Matisse tuvo en su poder durante treinta y
siete afios Trois baigneuses (Tres bafiistas), un pequefio lienzo que compré hacia 1899.
Sobre esa pintura escribi6 algo muy lindo cuando finalmente se desprendi6 de ella:

Me ha sostenido moralmente en momentos criticos de mi aventura artistica; fortalecid
mi fe y mi esperanza®. (...) Seguramente la hubiera podido vender, pero me mantuve firme
y la conservé. Hay que mantenerse firme cueste lo que costare. Que se pueda o no, hay que
mantenerse firme: es lo esencial. A falta de voluntad, recurramos a la obstinacion ése es
el truco. Para las grandes, o pequefias cosas, con eso basta, casi siempre®.

Se habran dado cuenta de que al leer esas lineas pensé en el cuadro Material didactico,
de Kuitca, que todavia conservo, cuarenta y ocho afios después. Y junto con él, todavia, el
recuerdo de las viejas Ayesha. No me parece exageracion decir que el amor a la democracia

y al arte, entendidos ambos como formas de una buena literatura, es lo que nos va a salvar.

3 Carta a Raymond Escholier. Publicada por éste en Henri Matisse, Paris, Lilbreria Floury, 1937.
4 Carco, 1953. Ambas citas tomadas de Reflexiones sobre el arte, Henri Matisse. Emecé Editores, Buenos Aires, 2000.







