Guillermo Rodriguez Riedel

DONDE YACEN LAS RAICES

(PARTE I)

En diciembre de 2023, después de un afio de intensos preparativos,
logramos viajar a Venezuela. Tras una década de ausencia Félix volvia
a su terrufio. No hace falta narrar los motivos de su exilio, tampoco
del deseo entrafiable que tenia de volver a estar en su pais, abrazarse
con su familia, sus amigos y ver en que se habfa convertido su tierra.

La emocion aumentaba a medida que se acercaba el momento de

partida, ademas aterrizar en el pais en contexto preelectoral lo tenfa entusiasmado. Por primera vez se
lo veifa esperanzado, una oposiciéon al régimen madurista se venia pergefiando desde los sétanos,
algunas caras disidentes comenzaban a salir a la superficie. Las noticias que llegaban de sus padres

aumentaban la ilusién. Iba a ser un viaje memorable.
LA LLEGADA

Aterrizamos en suelo venezolano el 5 de diciembre. Mientras caminabamos con las valijas hacia la
ventanilla de Migraciones me sorprendi6 la cantidad de militares que circulaban el lugar. Iban en
grupos observando, uno llevaba dos perros olfateadores. Es asi, los aeropuertos son manejados por la
milicia, desde que llegamos hasta la salida todo empleado vestia uniforme verde y la misma cara de

pocos amigos.

El empleado, obviamente militar, me someti6 a un interrogatorio tipico de pelicula policial de los 40.
Me pregunté todo sobre mi persona, a qué me dedicaba en Argentina, qué hacia en el pafs, los lugares
que iba a visitar con las respectivas reservas de hotel. Al mostrarle la carta de invitacién hecha por mi
suegro quedé mudo, revis6 hasta la firma. Tuve que soportar me hiciera chistes sobre Milei a punto
de asumir que tuve que recibir con media sonrisa. Sin muchas ganas me firmé el pasaporte y esgrimiod

un “Bienvenido a la Republica Bolivariana de Venezuela”.



Una vez fuera de la terminal entramos en un clima de telenovela. De esas que vefamos en la década
del 80, como Topacio o Abigail. ILas escenas de los reencuentros se sucedian alrededor nuestro. Ya
en el avién escuchamos varias historias como la de Félix. L.a mayoria de los pasajeros regresaba al pais
después de afios vagando por diferentes lugares. Afios conformandose con llamadas por WhatsApp,
sin contacto fisico, fueron demolidas en esos abrazos. Familias enteras amontonadas cual scrum de
rugby sin poder separarse. En un momento escuchamos un grito desgarrador a lo Catherine Fulop
llamando a Félix. Giramos y nos encontramos con Mayerlin, la amiga de la infancia que venia a
rescatarnos de ese mar humano. Lo mismo ocurrié con nosotros. El abrazo entre ellos no se hizo
tardar, lo mismo que los besos y el llanto. A los pocos minutos me rodearon como si fuera yo el
inmigrante. Me abrazaron como si hubiera sido yo el que habia partido. Debo decir que la expresion
de sentimientos del venezolano llega a limites insospechados. Expresiones como “Mi amor” se repiten

todo el tiempo. Todo se veia tan exagerado a mis ojos portefos.

Siendo ya de noche nos internamos por las calles caraquenas, no pudimos apreciar mucho hasta el dia
siguiente, cuando Mayerlin y Kley nos llevaron de recorrida. Kley es el marido de Mayerlin y nuestro
guia. Trabaja para la Embajada de Emiratos Arabes y tiene pase libre. La ciudad est4 plagada de retenes
militares los cuales revisan autos y pasajeros. En dos ocasiones nos pararon y solo basté que presentara
su credencial para que nos dejaran pasar sin mas. Igual que en el Aeropuerto, la presencia militar se
hace sentir en todo Caracas, ya sea custodiando edificios como en alcabalas improvisadas en plena

calle. Eso genera cierta actitud paranoide, de sentirse vigilado.

Desayunamos a lo venezolano, esto significa abundante o, mejor dicho, “muy abundante”. Para ellos
es la comida principal y equivale al almuerzo nuestro. Arepas, quesos, fiambres y un café de aroma
inigualable. Me impresiond el tamafio de la palta (para ellos cacahuate). Gigantescos, uno solo alcanza
para tres comidas. Asi como su cremosidad que se derrite en la boca, y ni hablar de su sabor casi

escandaloso.

Partimos hacia el punto panoramico donde se puede divisar todo Caracas. Una ciudad muy verde, con
palmeras de todo tipo y guacamayas surcando el cielo. De colores azul, rojo, amarillo y blanco estas

aves dominan la regién. Un simbolo de la ciudad que se las puede ver hasta en los balcones.
LO IMPARABLE

Caracas esta enmarcada dentro de un valle del sistema de la Cordillera de la Costa, separada del Mar

Caribe a unos 15 km por el Parque Nacional Waraira Repano, una formacién montafiosa considerada



por los caraquefios como un emblema y pulmén vegetal de la ciudad. Cerro El Avila es el pico mas

alto que separa la ciudad de la costa. Imponente, domina el paisaje como un gigante que abraza el

valle.

Caracas se encuentra dividida en dos sectores bien diferenciados: este y oeste. Separados por las Torres
del Silencio, dos enormes edificios que actian de limite. En la zona este se encuentran los barrios mas
adinerados de la ciudad. La parte rica, con sus barrios de lujo y shoppings como el Sanville, con sus
tiendas de Armani o Carolina Herrera. También concesionarias de Ferrari y Mercedes Benz. En el
oeste, por el contrario, el cambio es notable. Zona de barrios mas humildes y entrada a las villas mas
calientes de la ciudad, como 23 de enero o Petare. A medida que se acerca al cerro encontramos la
zona mas dificil. Kilémetros tomados por los barrios, sin servicios y en la pobreza mas extrema. No
importa en que parte de Caracas te encontrés, puede ser el Country Club (la zona mas exclusiva) o La

Castellana, solo basta alzar la vista hacia el cerro para observarlos. A diferencia de Buenos Aires cuya



horizontalidad hace que lo barrios carenciados pasen mas inadvertidos, la ubicacion en las laderas hace

que estén siempre al alcance de la vista.

—jCoémo veras Caracas es una ciudad de contrastes! —me dijo Félix, pegado a la ventanilla, quizas
recordando su vida en la ciudad cuando era estudiante en la Universidad Central, la que me sefial6 con
orgullo. Me dejé llevar por los rincones que significaron sus primeros afios de adulto, cuando dejo6 su
Maracay natal para venir a estudiar y recibirse de Ingeniero en Petréleo. Mientras las anécdotas se
sucedfan, iba develindome secretos de la ciudad. Me dijo que la vefa mas segura, que en su época de

estudiante era imposible transitar a ciertas horas de la noche.

—iEs que aqui hasta los malandros huyeron! —coment6 Mayerlin con una carcajada.

Lo que mas me llam¢ la atencion es el uso del délar como moneda corriente. El bolivar esta en desuso
y casi nadie los acepta. Los precios en los comercios, tanto como el de la nafta o la venta callejera son
expresados en esta divisa. No importa que el billete sea viejo con cara chica, lo inico que piden es que
esté sano. Lo llamativo es el uso de esta moneda en el pais que se supone mantiene una lucha contra
el “Imperio fascista” segin palabras de Maduro. De dénde salen los ddlares oficialmente es un

misterio, ya que en los bancos es imposible adquirirlos.

Los carteles con fotos de Maduro adornan las avenidas y autopistas de todo Caracas. Cual Stalin
tropical, su imagen es reproducida en todos lados. Los canales de television solo hablan de los
beneficios del régimen. Estamos en etapa electoral y el arsenal propagandistico se despliega en todo

lugar.



Hasta se cre6 un dibujo
animado con la imagen del mandatario: “Super Bigote”. Un
Maduro musculoso enfundado en traje de superhéroe
luchando contra el fascismo mundial para la delicia  de los

mas chicos. Todo parece bizarro en su discurso. No hay

propagandas de ningun tipo de oposicion.

Pero el crecimiento imparable de Marfa Corina Machado es un secreto a voces. Todos hablan de ella
solapadamente, en voz baja. Se tejen mil historias, casi como si se tratara de un ser mistico. Que avanza
en su campafa a través del pafs de las maneras mas duras ya que tiene prohibido desplazarse en avion
o por las rutas principales. Asi y todo, supo trasladarse por caminos secundarios, navegd por los rios
para llegar al corazon de la selva amazonica, en muchas ocasiones ayudada por los lugarefios que le

brindaban comida y alojamiento.

Mayerlin me dijo que hay personas detenidas por colaborar con ella. Parece que el régimen le teme y

planea la proscripcion de su candidatura. Han intentado detenerla sin éxito por el momento.

—iEs que estos tierrios son capaces de cualquier cosal —exclama Mayerlin—. {Han intentado detenerla,

pero por ahora se viene salvando!
VOLVER AL ORIGEN

La noche se fue acercando y quedaron varias cosas para ver. Nos acercamos a lo que fue la casa de
Simén Bolivar que se mantiene en excelente estado. Pasamos bajo el puente Llaguno y Félix comenzé
a temblar. Con la voz entrecortada me contd que estuvo presente en la marcha de 2002, la mas
importante contra el chavismo, devenida en masacre. Segin las cronicas de la época un total de 19
personas murieron asesinadas en los alrededores del Palacio de Miraflores ese 11 de abril. Me
sorprendié que nunca me haya mencionado que €l estuvo ahi. Con los ojos mojados, me conté del

mar de gente avanzando a Miraflores, de los francotiradores y los militares sobre el puente disparando



a la multitud, los gases y las corridas, los muertos. Record6 que se tuvo que esconder en una caseta
telefonica mientras los disparos se sucedian. Al mismo tiempo, el discurso de Chavez alentando por
television. Le tomé la mano, sentf su temblor. Lo abracé intentando calmarlo. Mayerlin gir6 la cabeza
intentando cambiar el clima: —“{Vas a ver amigui que se van a ir estos macacos! {Les queda poco
tiempo! jL.a Marfa Corina les va a dar una movida de matal”—. Me emocioné su optimismo, después

comprendi la necesidad de creer que un cambio era posible.

Después de cenar unas excelentes cachapas con queso volvimos
al departamento. Al dia siguiente partiamos hacia Maracay donde
nos ibamos a encontrar con la familia de Félix que no tenfan idea
que estabamos en el pafs. Llegabamos de sorpresa a pasar navidad
con ellos. Ya en el departamento, encontré a Félix en el balcon
con los brazos extendidos, como intentando abrazar la ciudad. Lo
senti distinto, como encendido. La sonrisa amplia, iluminada,
reflejaba una mezcla de paz y euforia al mismo tiempo. Nunca voy
a olvidar esa imagen, porque en ella Félix parecia haber alcanzado
una plenitud que pocas veces se experimenta: la
sensacion de volver al origen, donde todo encaja,

donde yacen las raices.

Ciudad de Buenos Aites, 14 de noviembre de 2024
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