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El capitan Flint ¢

Hemos llegado a tal punto de desnaturalizacion que los delfines, los
cachalotes, ciertos paquidermos, un montédn de insectos y no cabe decir que
los loros tienen mejores sentimientos que la mayoria de los humanos. Pronto
hara afios que se suicidd el Capitan Flint. No es que tuviera problemas
monetarios ni ningun historial de trastornos psicologicos. No es que hubiese
participado en el juego de la Ballena Azul. Clarividentes, los loros no
necesitan ningun desafio externo para tomar segin qué decisiones. No
necesitan consultar su horéscopo ni tener acceso a las plataformas virtuales
ni leer textos nihilistas o las fantasias de Borges. Es verdad que muerden.
Pero se cuenta que, cuando se trata de medir distancias, de resolver
problemas o de utilizar unas determinadas herramientas, hay loros que son
mas listos que las monas. El capitan Flint sabia contar hasta diez v,
obstinado, habia conseguido articular el nombre de todos los de casa y el de
los parientes mas proximos. Conocia sus nombres y conocia practicamente
sus curriculums. Tanto de los vivos como de los antepasados. Si no hubiese
podido hacer una pequefia exhibicion de todo ello a diario, se habria vuelto
esquivo o habria tenido pesadillas.

Acab06 que también podia decir Flann O’Brien, Vilhelm Hammershgi,
Alejandra Pizarnik y Joan Salvat-Papasseit sin balbucear. No habia estado
nunca en Madagascar ni en Providence ni en Portobello, no sabia interpretar
los mapas ni reconocer las sefiales de tormenta como su homénimo de la
novela de Robert Louis Stevenson. Tampoco blasfemaba. Pero, escandaloso,
entusiastico, mientras oia llover o mientras el sol entraba en la casa para
besarle las plumas, no paraba de exclamar: jdoblones de a ocho, doblones de
a ocho! o jTodos a sus puestos! Ademas cantaba bastante bien. EI Capitan

Flint habia aprendido la letra y la masica del himno nacional catalan, del cual



hacia una interpretacion meritoria y estrepitosa cada vez que oia pasar el
coche con los cristales ahumados de don Adolf o la furgoneta de la policia.

Desafiante, insolente, cantaba Els segadors con un entusiasmo
lapidario. Es uno de mis recuerdos mas bellos. Tengo por seguro que Marcel
Proust no hubiera sido tan infeliz si hubiera tenido un loro. El nuestro, en
buenas condiciones, habria podido vivir méas de cien afios. No en vano era
de una de las especies mas distinguidas, mas selectas; todos ellos pajarracos
sabios y longevos. Precisamente, el Capitan Flint, hasta que le llego
fatalmente su hora —sin duda a causa de una desafortunada, imprevisible,
subita conjuncién planetaria— habia gozado de una salud pletdrica. Su
aspecto lo ratificaba: porte atlético, movimientos graciles, mirada enérgica,
desenvoltura. Como si se alimentara de algas marinas o hubiese tenido un
harén. De verdad que era un loro apuesto. A la vez era vocinglero y testarudo.
Pero, en la practica, seria imposible encontrar otro que estuviera tan pegado
a la familia. Con nosotros, era afable y afectuoso. Antes de exhalar el Gltimo
suspiro, un viernes de una luminosidad brutal, se quiso despedir de todos los
presentes. Se despidio de ellos sin melindres, serenamente, en tres idiomas.
No me sorprende que dejara boquiabierto al veterinario.

Pero, a la postre, lo que mas llamaba la atencion del Capitan Flint era
su picardia juguetona. Apenas te veia pasar, desde detras de los cristales, 0
sentia tu voz o intuia la proximidad de unas faldas y, rapido, impaciente, ya
se disponia a accionar su extenso repertorio de bromas. Puesto que llego a
imitar a la perfeccion el sonido del teléfono, a menudo se dedicaba a enredar
la madeja: se divertia como una criatura cada vez que alguien, confundido
por las excelencias de su virtuosismo acustico, acudia a levantar el auricular
para contestar una llamada inexistente.

También jugaba con los dedales, con las fichas del parchis y del
domind, con las pequefias bestias que dormian entre las flores. Cuando se

enfadaba o no lo dejaban salir de la jaula, el Capitan Flint se ponia a vociferar



y a morderse las ufias. Hasta que lo amonestabas o le decias basta, se podia
pasar horas, dias enteros, ante un espejo. Llevaba una idea fija: adiestrase en
el arte de la seduccién. Aunque no era un loro presumido. En los espejos
ensayaba las posturas mas idéneas para conquistar las chicas. El Capitan
Flint andaba loco por acariciarles los labios, las nalgas, el volumen de los
pechos, con su pico gris perla o con el brillo de sus alas verdes.

Pronto va a hacer afios que se suicidd. A pesar de aquella apariencia
de ser un loro con estudios que lo caracterizaba, yo creo que debié hacerlo
por un exceso de amor y no para conseguir prestigio literario. Ocurrid
después de la muerte accidental de la pobre Ndria Claramunt, la mejor amiga
de mi hijo pequefio, que habia venido al mundo a pesar de las eventualidades
y de las inclemencias de una inestabilidad matrimonial que empezaba a hacer
aguas. Nuria Claramunt era un querubin, con los labios musicales y cremosos
y con aquellos ojos suyos que eran dos océanos, dos imperios. Al llegar a
casa, el loro, hiperbdlico, ya no la perdia de vista ni dejaba de decirle flores.
¢Es posible que con todo aquello intentara complacer sus zonas genitales?
Fuera como fuese, se habia enamorado de ella con una adoracion
inextinguible.

Aln lo tengo presente. Una mafiana del mes de julio en que
probablemente alguien venia andando de abrir los aspersores de una
plantacién de arboles frutales o afioraba espacios arquitectonicos con
abundantes capiteles corintios; en que el mar exhibia su eterna, imperiosa
inmensidad y el cielo era de un azul consistente, de pronto, me di cuenta que
el Capitdn Flint se habia enamorado de Nuria Claramunt. Seguramente
empujado por las insinuaciones que aquel verano se le transparentaban a
través de la blusa de gasa. Del mismo modo que los Unicos paraisos son los
paraisos perdidos, los amores por excelencia son los amores imposibles.
Todos merecen el honor de quedar escritos con acento circunflejo y con

letras de oro.



El capita Flint (1)

Hem arribat a tal punt de desnaturalitzacié que els dofins, els
catxalots, certs paquiderms, un munt d’insectes 1 no cal ni dir que els
[loros tenen més bons sentiments que la majoria dels humans. Ben
aviat fara anys que es va suicidar el Capita Flint. No és que tenguées
problemes monetaris ni cap mena d’historial de trastorns psicologics.
No és que hagués participat en el joc de la Balena Blava. Clarividents,
els lloros no necessiten cap desafiament extern per prendre segons
quines decisions. No necessiten consultar el seu horoscop ni tenir
acces a les plataformes virtuals ni llegir textos nihilistes o les fantasies
de Borges. Es veritat que mosseguen. Pero diuen que, quan es tracta
de mesurar distancies, de resoldre problemes o d’utilitzar segons
quines eines, n’hi ha que sén més llests que les moneies. El Capita
Flint sabia comptar fins a deu i, obstinat, havia aconseguit articular el
nom de tots els de casa i el dels parents més proxims. Coneixia els seus
noms i coneixia practicament els seus curriculums. Tant dels vius com
d’alguns avantpassats. Si no n’hagués pogut fer una petita exhibicio a
diari, hauria tornat esquerp o hauria tengut malsons.

Va acabar que també¢ podia dir Igor Stravinsky, Flann O’Brien,
Vilhelm Hammershgi, Alejandra Pizarnik i Joan Salvat-Papasseit
sense embarbussar-se. No havia estat mai a Madagascar ni a
Providence ni a Portobello, no sabia interpretar els mapes ni
recongixer els senyals de tempesta com el seu homonim de la novel-la
de Robert Louis Stevenson. Tampoc no flastomava. Pero, escandalos,

entusiastic, mentre sentia ploure o el sol entrava dins la casa per besar-
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li les plomes, no parava d’exclamar: jdoblons de vuit, doblons de vuit!
0 jcadascu al seu lloc! Endemés cantava prou bé. El Capita Flint havia
aprés la lletra i la mdsica de I’himne nacional catala i en feia una
interpretacié meritoria i estrepitosa cada vegada que sentia passar el
cotxe amb els vidres fumats de don Adolf o la furgoneta de la policia.

Desafiant, insolent, cantava Els segadors amb un entusiasme
lapidari. Jo en tenc un dels meus records mes bells. Sé cert que Marcel
Proust no hauria estat tan infeli¢ si hagués tengut un lloro. El nostre,
en bones condicions, hauria pogut viure més de cent anys. No
endebades era d’una de les espécies més distingides, més selectes; tots
ocellots sabuts i longeus. Precisament el Capita Flint, fins que li arriba
fatalment la seva hora — de segur que a causa d’una desafortunada,
imprevisible, subita conjuncio planetaria—havia gaudit d’una salut
pletorica. El seu aspecte ho ratificava: posat atletic, moviments gracils,
mirada enérgica, desimboltura. Com si s’alimentas d’algues marines o
hagués tengut un harem. De debo que era un lloro ben plantat. Aixi
mateix era cridaner i caparrut. Pero, a la practica, seria impossible
trobar-ne un altre que estas tant per la familia. Amb nosaltres, era
afable 1 afectuds. Abans d’exhalar el darrer sospir, un divendres d’una
claror brutal, es va voler acomiadar de tots els presents. Se n’acomiada
sense melindros, serenament, en tres idiomes. No em ve de nou que
deixas bocabadat el veterinari.

Pero, fet i fet, el que més cridava ’atencié del Capita Flint era
la seva trapelleria jogassera. Just et veia passar, des de darrere els
vidres, o et sentia la veu o intuia la proximitat d’unes faldes i, rabent,
frisés, ja es disposava a accionar el seu extens repertori de bromes.
Com que arriba a imitar a la perfeccié el so del telefon, sovint es

dedicava a embullar la troca: es divertia com una criatura cada cop que
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algu, confos per les excel-léncies del seu virtuosisme acustic, acudia a
alcar I’auricular per contestar una cridada inexistent.

També jugava amb els didals, amb les fitxes del parxis i del
domino, amb les petites bésties que dormen dins les flors. Quan
s’enfadava o no el deixavem sortir de la gabia, el Capita Flint es
posava a vociferar i a mossegar-se les ungles. Fins que I’amonestaves
o li deis prou, es podia passar hores, dies sencers, davant un mirall.
Duia una idea fixa: ensinistrar-se en 1’art de la seduccio. Perod no era
un lloro presumit. Dins els miralls, hi assajava les postures més adients
per conquistar les dones joves. El capita Flint anava perdut per
acariciar-los els llavis, les anques, el volum dels pits, amb el seu bec
gris perla o amb el llustre de les seves ales verdes.

Prest fara anys que es va suicidar. A pesar d’aquella aparenga
de ser un lloro amb estudis que el caracteritzava, jo crec que ell ho
degué fer per un excés d’amor 1 no per aconseguir prestigi literari. Va
ocorrer despres de la mort accidental de la pobra Nuria Claramunt, la
millor amiga del meu fill petit, que havia vengut al mon tot i les
eventualitats 1 les incleméncies d’una estabilitat matrimonial que
comencava a fer aigiies. Nuria Claramunt era un querubi, amb els
Ilavis musicals i cremosos i amb aquells ulls seus que eren dos oceans,
dos imperis. En arribar a casa, el lloro, hiperbolic, ja no la perdia de
vista ni parava de tirar-li floretes. (Es possible que amb tot alld
intentés complaure les seves zones genitals? Fos com fos, s’havia
enamorat d’ ella amb una adoracié inextingible.

Encara ho tenc ben present. Un mati de juliol en que
probablement qualcu venia a peu d’obrir els aspersors d’una plantacio
d’arbres fruiters o enyorava espais arquitectonics amb abundancia de
capitells corintis; en que la mar exhibia la seva eterna, imperiosa

immensitat 1 el cel era d’un blau consistent, de cop 1 volta, em vaig
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adonar que el Capita Flint s’havia enamorat de na Nuria Claramunt.
Segurament empés per les insinuacions que aquell estiu se li
transparentaven a través de la brusa de gasa. Aixi com els dnics
paradisos sén els paradisos perduts, els amors per excel-lencia son els
amors impossibles. Tots mereixen I’honor de quedar escrits amb

accent circumflex 1 amb lletres d’or.

(1) Capitol 10 de Quan el cel embogeix, AdiA Edicions, 2020

(1) Capitulo 10 de Quan el cel embogeix (Cuando el cielo enloquece), AdiA Edicions, 2020
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El psiquiatra (1)

Todo cae de las estrellas, sea bueno o malo. Lo digo con la boca llena
de escalofrios. Ni siquiera sé desde cuando he tenido que prescindir de las
alegrias del baile y de la musica. Este mes ya he llevado pescado al psiquiatra
tres veces. El psiquiatra es un sibarita del pescado fresco y de los alimentos
naturales. Hasta el punto que cuando me ve llegar, con los zapatos nuevos y
las gafas de sol, se apresura a recibirme con una expresion angélica. A mi,
me recuerda mi tia monja. Ella era feliz regando las maravillas y con los
favores que recibia de la Virgen de Lluc. Pero el psiquiatra es agnostico y yo
creo que algo materialista. Lo que ocurre es que ante los colores plateados
de un pez de limon capturado entre los islotes del archipiélago de Cabrera
por obra de algun patron de navio, ante un rancho de pageles que saltan, ante
un cesto de setas o de membrillos sedosos se transforma al momento y no
puede evitar abandonarse en los brazos de la poesia.

“;Como puede haber llegado a pensar en el suicidio un hombre que
jugaba a la brisca con un artista de fama universal como Joan Mird, que no
ha de enfrentarse a ninguna deuda inminente, a ningun maleficio profético?
Amigo, lo tenéis todo: prestigio, posicion, fantasia, una excelente herencia
bioldgica. Os levantais cada mafiana al lado de una mujer que, al pasar por
la calle, deja el aire mas puro y perfumado. Luego abris la ventana y lo
primero que veis es una franja de mar en el horizonte. ;Cuantos habria que,
el querer comer fruta, les bastaria salir al patio de su casa y alargar los dedos
hacia los azufaifos, hacia las vides, hacia la pera o la ciruela mas jugosa, mas
brillante, mas en su punto?”, me dijo una tarde que le habia llevado limones
y una botella de licor de hierbas.

Yo creo que el psiquiatra esta enamorado de mi esposa. En cierto

modo podria ocurrir que me tuviera envidia porque ella es ciudadana belga,
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mas bien inmune a la mayoria de bacterias y microbios, y una contumaz
antibelicista. Pero si me tiene envidia, ¢por qué no quiera que me muera? Y
y0, si quiero morirme, ¢por qué me obstino en obsequiar al psiquiatra?

La gente es desconcertante. Ahora mas bien ya no toco el saxofon ni
el clarinete. Tampoco asisto a espectaculos de danza. Pero la ornitologia es
otro mundo. Son escasos los dias que no me paro a contemplar el cielo hasta
que descubro el vuelo majestuoso de alguna milana. Me cantan las manos al
dar pan a los pajaros. A veces, sofiando, me pongo a volar con los jilgueros
de manera frenética. Mi mal no tiene remedio y, sin embargo, sigo confiando
en este hombre. Tal vez porque sabe cinco idiomas y recita de memoria al
gran Walt Whitman. O porque habitualmente se traslada en bicicleta y no
tiene comportamientos adustos ni problemas asmaticos. Ademas, pinta
Gptimamente con espatula. El asegura que mantiene correspondencia con un
premio Nobel que hace investigaciones sobre la quimica de las neuronas. Y
eso por no hablar de sus méritos culinarios y ecuestres. Sélo le falta presidir
una sociedad filatélica o coleccionar mascaras japonesas.

La consulta, la tiene en la calle de San Alonso, en un piso de lujo.
Cuando le llevo el pescado u otros presentes, siempre hay alguien que lo esta
llamando por teléfono. Todo el mundo requiere sus servicios y, en este
sentido, no voy a ser yo quien ponga en duda su inteligencia portentosa ni su
honorabilidad. No obstante, no llega a entender lo que me pasa. Ya no se
trata Unicamente de perder la alegria. La alegria va y viene, y a menudo basta
una amenaza de pleito, una irrupcion de alopecia, un comunicado de Radio
Vaticano, basta saber que una herencia o una buena perspectiva se han ido al
garete para compungir a cualquiera. Siempre he pensado que no hace falta
hacer ostentacion de estados de animo que se pueden mitigar con remedios
tan naturales como una educada sesion de espiritismo, un porro de hachis

bajo una palmera o un viaje a paises exoéticos. Pero ahora el cerebro me



15

hierve con excesiva rapidez para recurrir a esta clase de remedios. Hay
momentos en que me arrojaria a un horno de cal.

Todo empez6 con el halcdn. Ellos deben ser los seres mas aberrantes
del planeta. Manipulan, emponzofian, coaccionan. Actlan sin estética y sin
miramientos. Para atacar, ni siquiera esperan que llegue la luna nueva. Me
los imagino muy gremiales, muy devotos de algin martir de la antigliedad
romana, seguramente dados a las cosas ocultas. Lo cierto es que a aquel
halcdon, un bello halcon de la reina, no lo habian cogido con una simple losa.
Me lo encontré en las persianas de la calle al romper el alba. Durante la noche
lo habian crucificado ferozmente. Yo me habia levantado temprano para ir a
comprar panecillos recién sacados del horno y me habia puesto el jersey
nuevo de hilo de Escocia. Se trataba de impresionar a la panadera de la calle
Simonet. Ya mismo me enardezco sélo de pensar en los territorios de sus
caderas. O en aquellos labios aterciopelados de viciosa: todo un lujo a la hora
de practicar el onanismo.

La muy pécora solo queria cardar con el vicario. Se llamaba Julia, pero
muchos la llamaban Maria Magdalena, que es un nombre méas apropiado,
maés evangélico. Con el marido se llevaban unos veinte afios. El fue siempre
un eunuco, una pobre victima propiciatoria. No es extrafio que acabara con
el higado maltrecho. De joven, estaba al cuidado de una piara de cerdos. Con
los cerdos, los falangistas habian hecho de todo mientras duro la guerra. Era
una de sus devociones profundas. Cuando planeaban algun banguete, iban a
robar cerdos con una vieja camioneta color de pasa. Ya se los llevaban
difuntos. Dicen que lo primero que hacian era partirles el craneo con una
espada de samurai. La espada era un obsequio de un militar de caballeria,
que figuraba como accionista de un club de alterne y acabé amancebado con
una prestidigitadora sudamericana. En aquella época los hechos de esta

indole eran harto factibles.
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Naturalmente, también eran otros tiempos. EIl marido de la panadera
nacié después del treinta y seis. Sus padres regentaban una carniceria muy
conocida en la zona. Fabricaban unas morcillas y unos jamones que hubieran
hecho las delicias del psiquiatra: buena materia prima y excelentes especias.
Su hijo también llegd a lucir habilidades curiosas. A menudo se jactaba de
conocer mejor que nadie el sexo de los insectos. Pero, el pobre, abandon6
este mundo como un perro apaleado. “jJulieta, por favor, no quiero morirme
sin que me la chupes!”, dijo cuando le daban la extremauncion. Pero ella s6lo
vivia para los atractivos del vicario.

El tema es que el jueves siempre habia sido mi dia de la semana
predilecto. Bien al contrario de lo que me ocurre ahora. Nada vuelve a ser lo
mismo cuando te das cuenta de las numerosas posibilidades que existen de
levantarte un jueves y darte de bruces con un halcon de la reina crucificado
en las persianas de la calle, al salir de casa, a primeras horas, con un jersey
de hilo de Escocia, para ir a comprar un panecillo recién sacado del horno.
Segun como se mire, podria ser la consecuencia de un desconcierto
planetario. Un elevado nimero de personas no llegan a tener suerte con los
signos del zodiaco. Se dice que, al menos, una de cada cuatro. La verdad es
que no puedo jurarlo ni ser mas preciso.

Referente a los signos zodiacales, el mio es Geminis, regido por
Mercurio. Géminis es un signo de aire, y, a mi, ya me va bien. En teoria, soy
Inconstante y curioso y tengo rapidez mental. Mientras tanto ellos tienen
numerario. Infinitas reservas de numerario mimeticamente entremezcladas
entre las casullas de la sacristia, entre las androminas del sétano del
ayuntamiento. A la postre, se trata de una secta maléfica, con poderes tan
intratables como los de ultratumba. Ya hace tiempo que han prendido fuego
a los algarrobos y a las leyes de urbanismo. ¢Acabaran urbanizando el
cementerio? Lo cierto es que los cabecillas actuales conocen a la perfeccidn

mis puntos débiles. Lo saben todo de la voluptuosidad con la que sonrio a la
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panadera, y también saben que tengo irrefrenables instintos ornitoldgicos.
Seguro que el alcalde ya los puso al corriente de ello. No me extrafia que
hayan actuado con una precision tan quirurgica. Con todo, no me arrepiento
de haber levantado la voz contra su furia destructora ni de haber inundado el
pueblo de pasquines.

Antes, en el pueblo me miraban con simpatia. Pero no existe nada que
no tenga un final. Primero fue el halcon de la reina, los jueves. Después los
atagues se han vuelto imprevisibles. Envian los sicarios cualquier dia de la
semana. Con halcones, con lechuzas, con enormes buhos, con esbeltos
cormoranes, con no sé cuantas tortolas, que dejan alla, crucificadas, con su
inocencia y sus 0jos vidriosos abiertos de par en par. (Como consiguen
cometer estos excesos, atrocidades de esta indole, sin que yo los descubra?

Es verdad que cuentan con la proteccion de las altas instancias y de las
tinieblas. Llegan de incognito, rapidos, nocturnos, cavernosos, y actdan con
una desmesura tiranica. Inutilmente he llegado a pasar muchos dias sin cerrar
los ojos, he intentado no distraerme a causa de la voracidad con la que deseo
a la panadera, he habilitado observatorios de vigilancia en ciertas
dependencias de la buhardilla, he instalado media docena de cAmaras ocultas
y, en secreto, he ido acumulando provisiones de arcos y flechas.

Con eso ultimo, me arriesgué mucho: cualquier dia el psiquiatra lo
podria contar a mi esposa. Al final, ;para qué? Ellos conocen todas las
estrategias y las ponen en practica de tal modo que se vuelven fisicamente
invulnerables, y quien sabe si también invisibles.

Hay momentos en que pienso que seria conveniente convocar el
espiritu del abuelo. El abuelo guardaba todo tipo de remedios dentro de los
limites de la cdmoda. Sobre todo remedios contra los estragos de la
necesidad y de la traicion. Amo inmensamente la geografia de los alcaparros
municipales. Convocaria, pues, su espiritu si no fuera por el cataclismo que

rige mi vida y la de este pueblo. El abuelo, con ningln par de zapatos, no
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encontraria el mar, la casa donde vio la luz por vez primera, un topacio en la
hierba, los viejos atajos de los contrabandistas. No encontraria un cerezo,
una maceta, una pila de agua sin contaminar. La isla se hunde. Ya no nos
queda memoria. Donde habia parterres, ahora hay andamios, grias
espeluznantes. Llueve hierro y cuchillos y las raposas matan con absoluta
impunidad.

Tengo que irme de aqui, pero ¢a donde? Vaya a donde vaya, afioraré

las caderas vertiginosas de la panadera. Aforaré sus labios imposibles.

(1) De Els miralls negres (Los espejos negros), Editorial Meteora, 2013
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El psiquiatre o

Tot cau de les estrelles, bo i dolent. Ho dic amb la boca plena de
calfreds. Des de no sé quin temps, he hagut de prescindir de les alegries de
la dansa i la musica. Aguest mes ja fa tres cops que duc peix al psiquiatre. El
psiquiatre és un sibarita del peix fresc i dels aliments naturals. Fins i tot, quan
em veu arribar, amb les sabates noves i les ulleres de sol, s’apressa a rebre’m
amb una expressio angelica. A mi, em recorda la meva tia monja. Ella era
feli¢ regant meravelleres i amb els favors que rebia de la Marededéu de Lluc.
Pero el psiquiatre és agnostic, i jo el trob un poc materialista. El que passa és
que davant els colors platejats d’una serviola agafada entre els illots de
I’arxipélag de Cabrera, per obra d’algun patrd de navili, davant un ranxo de
pagells que boten, davant un cistell de girgoles o de codonys sedosos es
transforma tot d’una i no pot evitar d’abandonar-se dins els bracos de la

poesia.

“;Com pot haver arribat a pensar en el suicidi un home que jugava a
I’escambri amb un artista de fama universal com Joan Mir0, que no ha de
fer front a cap mena de deute imminent, a cap malefici profetic? Amic, ho
teniu tot: prestigi, posicio, fantasia, una excel-lent heréncia biologica. Vos
aixecau, cada mati, vora una dona que, en passar pel carrer, deixa 1’aire més
pur i perfumat. Llavors, obriu la finestra i el primer que veis és una llenca de
mar a dins I’horitz6. ;Quants n’hi hauria que, en voler menjar fruita, just
haurien de sortir al corral i allargar els dits cap als ginjolers, cap a les parres,
cap a la pera o la pruna més sucosa, més brillant, més a punt de collir?”, em

va dir un capvespre que li havia duit llimones 1 un botil d’herbes seques.
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Jo crec que el psiquiatre esta enamorat de la meva dona. D’alguna
manera podria ser que em tengués enveja perqué ella és ciutadana belga,
quasi immune a la majoria de bactéries i microbis i una contumac
antibel-licista. Pero, si em té enveja, ¢per qué no vol que em mori? | jo, si

vull morir-me, ;per qué m’obstin a obsequiar el psiquiatre?

La gent és desconcertant. Ara quasi bé ja no toc el saxofon ni el
clarinet. Tampoc no assistesc a espectacles de dansa. Pero I’ornitologia és un
altre mon. Son clars els dies que no m’atur a contemplar el cel fins que hi
descobresc el vol majestuds d’alguna milana. Les mans em canten en donar
pa als ocells. A vegades, en somnis, em pos a volar, amb les caderneres, de
manera frenetica. EI meu mal no té cura i, tanmateix, seguesc confiant en
aquest home. Potser perque sap cinc idiomes i recita de memoria el gran
Walt Whitman. O perque es trasllada habitualment en bicicleta i no té
comportaments malhumorosos ni problemes asmatics. Endemés pinta amb
espatula benissim. Ell assegura que manté correspondencia amb un premi
Nobel que fa investigacions sobre la quimica de les neurones. Aixo, per no
parlar del seus merits culinaris i equestres. Nomes li falta presidir una

societat filatelica o col-leccionar mascares japoneses.

La visita, la té al carrer de Sant Alonso, a un pis de luxe. Quan li duc
els peixos o altres presents, sempre hi ha algu que el crida per teléfon.
Tothom I’estira i, en aquest sentit, no seré jo que posi en dubte la seva
intel-ligencia portentosa ni la seva honorabilitat. Aixi i tot, no acaba
d’entendre el que em passa. Ja no es tracta simplement de perdre 1’alegria.
L’alegria va i ve i, adesiara, n’hi ha prou amb una amenaga de plet, amb una
irrupci6 d’alopécia, amb un comunicat de Radio Vatica, prou de saber que
una heréncia o una bona perspectiva se n’ha anat en orris per compungir
qualsevol. Sempre he trobat que no cal fer ostentaci6 d’estats d’anim que es

poden mitigar amb remeis tan naturals com una educada sessio d’espiritisme,
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un porret de haixix sota una palmera o un viatge a paisos exotics. Pero ara el
cervell em bull massa de pressa per recorrer a aquesta mena de remeis. Hi ha

moments en qué em tiraria a dins un forn de calg.

Tot va comencar amb el falcé. Ells deuen ser els éssers més aberrants
del planeta. Manipulen, emmetzinen, coaccionen. Actuen sense estetica i
sense miraments. Per envestir, sols no esperen que sigui lluna nova. Me’ls
imagin molt gremials, molt devots d’algun martir de 1’antiguitat romana,
segurament donats a les coses ocultes. EI que és ben cert és que aquell falco,
un bell falco de la reina, no I’havien agafat amb una llosa. Me’l vaig trobar
a les persianes del carrer, a trenc d’alba. Durant la nit ’havien crucificat amb
ferotgia. Jo m’havia aixecat de bona hora per anar a comprar panets d’oli
acabats de treure del forn, 1 m’havia posat el jersei nou de fil d’Escocia. Es
tractava d’impressionar la fornera del carrer Simonet. Ara mateix m’excit de
pensar en els territoris dels seus malucs. O en aquells llavis vellutats de

viciosa: tot un luxe a I’hora de practicar 1’onanisme.

La mala pecora just volia cardar amb el vicari. Nomia Julia, pero molts
li deien Maria Magdalena, que €s un nom mes apropiat, més evangelic. Amb
I’home es guanyaven d’una vintena d’anys. Ell va ser sempre un eunuc, una
pobre victima propiciatoria. No és estrany que acabas patint del fetge. De
jove, tenia cura d’una guarda de porcs. Amb els porcs, els falangistes havien
fet de tot i molt, durant la guerra. Era una de les seves devocions profundes.
En voler organitzar un banquet, n’anaven a robar amb una vella camiona
color de pansa. Ja se’ls enduien difunts. Diuen que el primer que feien era
tallar-los el crani amb una espasa de samurai. L’espasa era un obsequi d’un
militar de cavalleria, que figurava com a accionista d’un club de cambreres
I acaba amistancat amb una prestidigitadora sud-americana. En aquella época

aquesta casta de fets eren ben factibles.
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Naturalment també¢ eren altres saons. L’home de la fornera va néixer
després del trenta-sis. Els seus pares tenien una carnisseria molt coneguda a
tota la zona. Fabricaven uns botifarrons i uns cuixots que haurien encantat el
psiquiatre: bon material i excel-lents espécies. El seu fill també arriba a tenir
habilitats ben curioses. Amb freqiiéncia, es jactava de coneixer el sexe dels
insectes millor que ninga. Pero, el pobre, se n’ana d’aquest moéon com un ca
apallissat. “jJulieta, per favor, no em vull morir sense que m’hagis fet una
mamada!”, va dir quan i donaven I’extremuncid. Pero ella just vivia pels

atractius del vicari.

La questio es que el dijous sempre havia estat el meu dia de la setmana
predilecte. Ben el contrari d’en I’actualitat. Res no torna a ser el mateix quan
te n’adones de les multiples probabilitats que existeixen d’aixecar-te, un
dijous, i trobar un falco de la reina crucificat a les persianes del carrer quan
surts de casa, de bon mati, amb un jersei de fil d’Escocia, per anar a comprar
panets d’oli acabats de treure del forn. Segons com, podria ser la
conseqiiéncia d’un desconcert planetari. Un namero elevat de persones no
acaben de dur sort amb els signes del zodiac. Diuen que, al menys, una de

cada quatre. La veritat €s que no puc jurar-ho ni ser més precis.

Parlant de signes zodiacals, el meu és Geminis, regit per Mercuri.
Geminis és un signe d’aire i, a mi, ja em va bé. En teoria, som inconstant i
curios i tenc rapidesa mental. Ells, alhora, tenen numerari. Infinites reserves
de numerari mimeéticament barrejades entre les casulles de la sagristia, entre
les andromines del soterrani de 1’Ajuntament. Fet i fet, constitueixen una
secta maléfica, amb poders tan intractables com els d’ultratomba. Ja fa
estona que han calat foc als garrovers i a les lleis d’urbanisme. ;jArribaran a
urbanitzar el cementeri? EIl que és cert és que els cappares actuals coneixen
a la perfeccié els meus punts febles. Ho saben tot de la voluptuositat amb

que somric a la fornera, i també saben que tenc irrefrenables instints
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ornitologics. Segur que el batle els n’ha posat al corrent. No m’estranya que
hagin actuat amb una precisié tan quirargica. Amb tot, no me’n penedesc
d’haver alcat la veu contra la seva furia destructora ni d’haver inundat la vila

de pasquins.

Abans, el poble em mirava amb bons ulls. Perd no existeix res que no
tengui final. Primer va ser el falco de la reina, en dijous. Després els atacs
han esdevingut imprevisibles. Envien els sicaris, qualsevol dia de la setmana.
Amb més falcons, amb olibes, amb enormes mussols, amb esvelts corbs
marins, amb no sé quantes tortores, que deixen alla, crucificades, amb la seva
innocencia i els seus ulls de vidre esbatanats. ;Com aconsegueixen cometre

aquests excessos, atrocitats aixi, sense que jo els descobreixi?

Es ver que compten amb la proteccié de les altes instancies i de les
tenebres. Vénen d’incognit, rapids, nocturns, cavernosos, i actuen amb una
desmesura tiranica. Inatilment, he arribat a passar molts de dies sense aclucar
la vista, he provat de no distreure’m amb la voracitat amb que desig la
fornera, he habilitat observatoris de vigilancia a certes dependencies de les
golfes, he instal-lat mitja dotzena de cameres ocultes i, en secret, he anat

acumulant provisions d’arcs 1 de fletxes.

Amb aixo darrer, em vaig exposar molt: qualsevol dia el psiquiatre ho
podria contar a la meva dona. Al final, ;per a que? Ells coneixen totes les
estratégies i les posen en practica de tal manera que esdevenen fisicament

invulnerables, i qui sap si també invisibles.

Hi ha moments en qué pens que caldria convocar I’esperit de 1’avi.
L’avi guardava tota mena de remeis a dins els limits del canterano. Sobretot
remeis contra els estralls de la fretura i de la traicié. Va estimar molt la
geografia de les tapereres municipals. Convocaria, doncs, el seu esperit si no

fos pel daltabaix que regeix la meva vida i la d’aquest poble. L’avi, amb cap
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sabates, no trobaria la mar, la casa on va veure la [lum per primer cop, cap
topazi dins I’herba, les velles dreceres dels contrabandistes. No trobaria un
cirerer, un cossiol, una pica d’aigua sense contaminar. L’illa s’esbuca. Ja no
gueda memoria. On hi havia parterres, ara hi ha bastiments, grues

esgarrifoses. Plou ferro i ganivets i les raboses maten amb tota impunitat.

Me n’he d’anar d’aqui, pero ;a on? Vagi alla on vagi, enyoraré els

malucs vertiginosos de la fornera. Enyoraré els seus llavis impossibles.

(1) De Els miralls negres, Editorial Meteora, 2013



