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                   El capitán Flint (1) 

 

Hemos llegado a tal punto de desnaturalización que los delfines, los 

cachalotes, ciertos paquidermos, un montón de insectos y no cabe decir que 

los loros tienen mejores sentimientos que la mayoría de los humanos. Pronto 

hará años que se suicidó el Capitán Flint. No es que tuviera problemas 

monetarios ni ningún historial de trastornos psicológicos. No es que hubiese 

participado en el juego de la Ballena Azul. Clarividentes, los loros no 

necesitan ningún desafío externo para tomar según qué decisiones. No 

necesitan consultar su horóscopo ni tener acceso a las plataformas virtuales 

ni leer textos nihilistas o las fantasías de Borges. Es verdad que muerden. 

Pero se cuenta que, cuando se trata de medir distancias, de resolver 

problemas o de utilizar unas determinadas herramientas, hay loros que son 

más listos que las monas. El capitán Flint sabía contar hasta diez y, 

obstinado, había conseguido articular el nombre de todos los de casa y el de 

los parientes más próximos. Conocía sus nombres y conocía prácticamente 

sus currículums. Tanto de los vivos como de los antepasados. Si no hubiese 

podido hacer una pequeña exhibición de todo ello a diario, se habría vuelto 

esquivo o habría tenido pesadillas. 

Acabó que también podía decir Flann O’Brien, Vilhelm Hammershøi, 

Alejandra Pizarnik y Joan Salvat-Papasseit sin balbucear. No había estado 

nunca en Madagascar ni en Providence ni en Portobello, no sabía interpretar 

los mapas ni reconocer las señales de tormenta como su homónimo de la 

novela de Robert Louis Stevenson. Tampoco blasfemaba. Pero, escandaloso, 

entusiástico, mientras oía llover o mientras el sol entraba en la casa para 

besarle las plumas, no paraba de exclamar: ¡doblones de a ocho, doblones de 

a ocho! o ¡Todos a sus puestos! Además cantaba bastante bien. El Capitán 

Flint había aprendido la letra y la música del himno nacional catalán, del cual 
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hacía una interpretación meritoria y estrepitosa cada vez que oía pasar el 

coche con los cristales ahumados de don Adolf o la furgoneta de la policía. 

Desafiante, insolente, cantaba Els segadors con un entusiasmo 

lapidario. Es uno de mis recuerdos más bellos. Tengo por seguro que Marcel 

Proust no hubiera sido tan infeliz si hubiera tenido un loro. El nuestro, en 

buenas condiciones, habría podido vivir más de cien años. No en vano era 

de una de las especies más distinguidas, más selectas; todos ellos pajarracos 

sabios y longevos. Precisamente, el Capitán Flint, hasta que le llegó 

fatalmente su hora ꟷ sin duda a causa de una desafortunada, imprevisible, 

súbita conjunción planetariaꟷ   había gozado de una salud pletórica. Su 

aspecto lo ratificaba: porte atlético, movimientos gráciles, mirada enérgica, 

desenvoltura. Como si se alimentara de algas marinas o hubiese tenido un 

harén. De verdad que era un loro apuesto. A la vez era vocinglero y testarudo. 

Pero, en la práctica, sería imposible encontrar otro que estuviera tan pegado 

a la familia. Con nosotros, era afable y afectuoso. Antes de exhalar el último 

suspiro, un viernes de una luminosidad brutal, se quiso despedir de todos los 

presentes. Se despidió de ellos sin melindres, serenamente, en tres idiomas. 

No me sorprende que dejara boquiabierto al veterinario. 

Pero, a la postre, lo que más llamaba la atención del Capitán Flint era 

su picardía juguetona. Apenas te veía pasar, desde detrás de los cristales, o 

sentía tu voz o intuía la proximidad de unas faldas y, rápido, impaciente, ya 

se disponía a accionar su extenso repertorio de bromas. Puesto que llegó a 

imitar a la perfección el sonido del teléfono, a menudo se dedicaba a enredar 

la madeja: se divertía como una criatura cada vez que alguien, confundido 

por las excelencias de su virtuosismo acústico, acudía a levantar el auricular 

para contestar una llamada inexistente.  

También jugaba con los dedales, con las fichas del parchís y del 

dominó, con las pequeñas bestias que dormían entre las flores. Cuando se 

enfadaba o no lo dejaban salir de la jaula, el Capitán Flint se ponía a vociferar 
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y a morderse las uñas. Hasta que lo amonestabas o le decías basta, se podía 

pasar horas, días enteros, ante un espejo. Llevaba una idea fija: adiestrase en 

el arte de la seducción. Aunque no era un loro presumido. En los espejos 

ensayaba las posturas más idóneas para conquistar las chicas. El Capitán 

Flint andaba loco por acariciarles los labios, las nalgas, el volumen de los 

pechos, con su pico gris perla o con el brillo de sus alas verdes. 

Pronto va a hacer años que se suicidó. A pesar de aquella apariencia 

de ser un loro con estudios que lo caracterizaba, yo creo que debió hacerlo 

por un exceso de amor y no para conseguir prestigio literario. Ocurrió 

después de la muerte accidental de la pobre Núria Claramunt, la mejor amiga 

de mi hijo pequeño, que había venido al mundo a pesar de las eventualidades 

y de las inclemencias de una inestabilidad matrimonial que empezaba a hacer 

aguas. Núria Claramunt era un querubín, con los labios musicales y cremosos 

y con aquellos ojos suyos que eran dos océanos, dos imperios. Al llegar a 

casa, el loro, hiperbólico, ya no la perdía de vista ni dejaba de decirle flores. 

¿Es posible que con todo aquello intentara complacer sus zonas genitales? 

Fuera como fuese, se había enamorado de ella con una adoración 

inextinguible.  

Aún lo tengo presente. Una mañana del mes de julio en que 

probablemente alguien venía andando de abrir los aspersores de una 

plantación de árboles frutales o añoraba espacios arquitectónicos con 

abundantes capiteles corintios; en que el mar exhibía su eterna, imperiosa 

inmensidad y el cielo era de un azul consistente, de pronto, me di cuenta que 

el Capitán Flint se había enamorado de Núria Claramunt. Seguramente 

empujado por las insinuaciones que aquel verano se le transparentaban a 

través de la blusa de gasa. Del mismo modo que los únicos paraísos son los 

paraísos perdidos, los amores por excelencia son los amores imposibles. 

Todos merecen el honor de quedar escritos con acento circunflejo y con 

letras de oro. 
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 El capità Flint (1) 

 

 

Hem arribat a tal punt de desnaturalització que els dofins, els 

catxalots, certs paquiderms, un munt d’insectes i no cal ni dir que els 

lloros tenen més bons sentiments que la majoria dels humans. Ben 

aviat farà anys que es va suïcidar el Capità Flint. No és que tengués 

problemes monetaris ni cap mena d’historial de trastorns psicològics. 

No és que hagués participat en el joc de la Balena Blava. Clarividents, 

els lloros no necessiten cap desafiament extern per prendre segons 

quines decisions. No necessiten consultar el seu horòscop ni tenir 

accés a les plataformes virtuals ni llegir textos nihilistes o les fantasies 

de Borges. És veritat que mosseguen. Però diuen que, quan es tracta 

de mesurar distàncies, de resoldre problemes o d’utilitzar segons 

quines eines, n’hi ha que són més llests que les moneies. El Capità 

Flint sabia comptar fins a deu i, obstinat, havia aconseguit articular el 

nom de tots els de casa i el dels parents més pròxims. Coneixia els seus 

noms i coneixia pràcticament els seus currículums. Tant dels vius com 

d’alguns avantpassats. Si no n’hagués pogut fer una petita exhibició a 

diari, hauria tornat esquerp o hauria tengut malsons.  

Va acabar que també podia dir Igor Stravinsky, Flann O’Brien, 

Vilhelm Hammershøi, Alejandra Pizarnik i Joan Salvat-Papasseit 

sense embarbussar-se. No havia estat mai a Madagascar ni a 

Providence ni a Portobello, no sabia interpretar els mapes ni 

reconèixer els senyals de tempesta com el seu homònim de la novel·la 

de Robert Louis Stevenson. Tampoc no flastomava. Però, escandalós, 

entusiàstic, mentre sentia ploure o el sol entrava dins la casa per besar-
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li les plomes, no parava d’exclamar: ¡doblons de vuit, doblons de vuit! 

o ¡cadascú al seu lloc! Endemés cantava prou bé. El Capità Flint havia 

après la lletra i la música de l’himne nacional català i en feia una 

interpretació meritòria i estrepitosa cada vegada que sentia passar el 

cotxe amb els vidres fumats de don Adolf o la furgoneta de la policia.  

Desafiant, insolent, cantava Els segadors amb un entusiasme 

lapidari. Jo en tenc un dels meus records més bells. Sé cert que Marcel 

Proust no hauria estat tan infeliç si hagués tengut un lloro. El nostre, 

en bones condicions, hauria pogut viure més de cent anys. No 

endebades era d’una de les espècies més distingides, més selectes; tots 

ocellots sabuts i longeus. Precisament el Capità Flint, fins que li arribà 

fatalment la seva hora – de segur que a causa d’una desafortunada, 

imprevisible, súbita conjunció planetària ̶ havia gaudit d’una salut 

pletòrica. El seu aspecte ho ratificava: posat atlètic, moviments gràcils, 

mirada enèrgica, desimboltura. Com si s’alimentàs d’algues marines o 

hagués tengut un harem. De debò que era un lloro ben plantat. Així 

mateix era cridaner i caparrut. Però, a la pràctica, seria impossible 

trobar-ne un altre que estàs tant per la família. Amb nosaltres, era 

afable i afectuós. Abans d’exhalar el darrer sospir, un divendres d’una 

claror brutal, es va voler acomiadar de tots els presents. Se n’acomiadà 

sense melindros, serenament, en tres idiomes. No em ve de nou que 

deixàs bocabadat el veterinari. 

Però, fet i fet, el que més cridava l’atenció del Capità Flint era 

la seva trapelleria jogassera. Just et veia passar, des de darrere els 

vidres, o et sentia la veu o intuïa la proximitat d’unes faldes i, rabent, 

frisós, ja es disposava a accionar el seu extens repertori de bromes. 

Com que arribà a imitar a la perfecció el so del telèfon, sovint es 

dedicava a embullar la troca: es divertia com una criatura cada cop que 
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algú, confós per les excel·lències del seu virtuosisme acústic, acudia a 

alçar l’auricular per contestar una cridada inexistent.  

També jugava amb els didals, amb les fitxes del parxís i del 

dòmino, amb les petites bèsties que dormen dins les flors. Quan 

s’enfadava o no el deixàvem sortir de la gàbia, el Capità Flint es 

posava a vociferar i a mossegar-se les ungles. Fins que l’amonestaves 

o li deis prou, es podia passar hores, dies sencers, davant un mirall. 

Duia una idea fixa: ensinistrar-se en l’art de la seducció. Però no era 

un lloro presumit. Dins els miralls, hi assajava les postures més adients 

per conquistar les dones joves. El capità Flint anava perdut per 

acariciar-los els llavis, les anques, el volum dels pits, amb el seu bec 

gris perla o amb el llustre de les seves ales verdes.  

Prest farà anys que es va suïcidar. A pesar d’aquella aparença 

de ser un lloro amb estudis que el caracteritzava, jo crec que ell ho 

degué fer per un excés d’amor i no per aconseguir prestigi literari. Va 

ocórrer després de la mort accidental de la pobra Núria Claramunt, la 

millor amiga del meu fill petit, que havia vengut al món tot i les  

eventualitats i les inclemències d’una estabilitat matrimonial que 

començava a fer aigües. Núria Claramunt era un querubí, amb els 

llavis musicals i cremosos i amb aquells ulls seus que eren dos oceans, 

dos imperis. En arribar a casa, el lloro, hiperbòlic, ja no la perdia de 

vista ni parava de tirar-li floretes. ¿És possible que amb tot allò 

intentés complaure les seves zones genitals? Fos com fos, s’havia 

enamorat d’ ella amb una adoració inextingible.  

Encara ho tenc ben present. Un matí de juliol en què 

probablement qualcú venia a peu d’obrir els aspersors d’una plantació 

d’arbres fruiters o enyorava espais arquitectònics amb abundància de 

capitells corintis; en què la mar exhibia la seva eterna, imperiosa 

immensitat i el cel era d’un blau consistent, de cop i volta, em vaig 
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adonar que el Capità Flint s’havia enamorat de na Núria Claramunt. 

Segurament empès per les insinuacions que aquell estiu se li 

transparentaven a través de la brusa de gasa. Així com els únics 

paradisos són els paradisos perduts, els amors per excel·lència són els 

amors impossibles. Tots mereixen l’honor de quedar escrits amb 

accent circumflex i amb lletres d’or.  

  

(1) Capítol 10 de Quan el cel embogeix, AdiA Edicions, 2020 

 

(1) Capítulo 10 de Quan el cel embogeix (Cuando el cielo enloquece), AdiA Edicions, 2020 
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El psiquiatra (1) 

 

Todo cae de las estrellas, sea bueno o malo. Lo digo con la boca llena 

de escalofríos. Ni siquiera sé desde cuándo he tenido que prescindir de las 

alegrías del baile y de la música. Este mes ya he llevado pescado al psiquiatra 

tres veces. El psiquiatra es un sibarita del pescado fresco y de los alimentos 

naturales. Hasta el punto que cuando me ve llegar, con los zapatos nuevos y 

las gafas de sol, se apresura a recibirme con una expresión angélica. A mí, 

me recuerda mi tía monja. Ella era feliz regando las maravillas y con los 

favores que recibía de la Virgen de Lluc. Pero el psiquiatra es agnóstico y yo 

creo que algo materialista. Lo que ocurre es que ante los colores plateados 

de un pez de limón capturado entre los islotes del archipiélago de Cabrera 

por obra de algún patrón de navío, ante un rancho de pageles que saltan, ante 

un cesto de setas o de membrillos sedosos se transforma al momento y no 

puede evitar abandonarse en los brazos de la poesía.  

“¿Cómo puede haber llegado a pensar en el suicidio un hombre que 

jugaba a la brisca con un artista de fama universal como Joan Miró, que no 

ha de enfrentarse a ninguna deuda inminente, a ningún maleficio profético? 

Amigo, lo tenéis todo: prestigio, posición, fantasía, una excelente herencia 

biológica. Os levantáis cada mañana al lado de una mujer que, al pasar por 

la calle, deja el aire más puro y perfumado. Luego abrís la ventana y lo 

primero que veis es una franja de mar en el horizonte. ¿Cuántos habría que, 

el querer comer fruta, les bastaría salir al patio de su casa y alargar los dedos 

hacia los azufaifos, hacia las vides, hacia la pera o la ciruela más jugosa, más 

brillante, más en su punto?”, me dijo una tarde que le había llevado limones 

y una botella de licor de hierbas. 

Yo creo  que el psiquiatra está enamorado de mi esposa. En cierto 

modo podría ocurrir que me tuviera envidia porque ella es ciudadana belga, 
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más bien inmune a la mayoría de bacterias y microbios, y una contumaz 

antibelicista. Pero si me tiene envidia, ¿por qué no quiera que me muera? Y 

yo, si quiero morirme, ¿por qué me obstino en obsequiar al psiquiatra? 

La gente es desconcertante. Ahora más bien ya no toco el saxofón ni 

el clarinete. Tampoco asisto a espectáculos de danza. Pero la ornitología es 

otro mundo. Son escasos los días que no me paro a contemplar el cielo hasta 

que descubro el vuelo majestuoso de alguna milana. Me cantan las manos al 

dar pan a los pájaros. A veces, soñando, me pongo a volar con los jilgueros 

de manera frenética. Mi mal no tiene remedio y, sin embargo, sigo confiando 

en este hombre. Tal vez porque sabe cinco idiomas y recita de memoria al 

gran Walt Whitman. O porque habitualmente se traslada en bicicleta y no 

tiene comportamientos adustos ni problemas asmáticos. Además, pinta 

óptimamente con espátula. Él asegura que mantiene correspondencia con un 

premio Nobel que hace investigaciones sobre la química de las neuronas. Y 

eso por no hablar de sus méritos culinarios y ecuestres. Sólo le falta presidir 

una sociedad filatélica o coleccionar máscaras japonesas.  

La consulta, la tiene en la calle de  San Alonso, en un piso de lujo. 

Cuando le llevo el pescado u otros presentes, siempre hay alguien que lo está 

llamando por teléfono. Todo el mundo requiere sus servicios y, en este 

sentido, no voy a ser yo quien ponga en duda su inteligencia portentosa ni su 

honorabilidad. No obstante, no llega a entender lo que me pasa. Ya no se 

trata únicamente de perder la alegría. La alegría va y viene, y a menudo basta 

una amenaza de pleito, una irrupción de alopecia, un comunicado de Radio 

Vaticano, basta saber que una herencia o una buena perspectiva se han ido al 

garete para compungir a cualquiera. Siempre he pensado que no hace falta 

hacer ostentación de estados de ánimo que se pueden mitigar con remedios 

tan naturales como una educada sesión de espiritismo, un porro de hachís 

bajo una palmera o un viaje a países exóticos. Pero ahora el cerebro me 
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hierve con excesiva rapidez para recurrir a esta clase de remedios. Hay 

momentos en que me arrojaría a un horno de cal. 

Todo empezó con el halcón. Ellos deben ser los seres más aberrantes 

del planeta. Manipulan, emponzoñan, coaccionan. Actúan sin estética y sin 

miramientos. Para atacar, ni siquiera esperan que llegue la luna nueva. Me 

los imagino muy gremiales, muy devotos de algún mártir de la antigüedad 

romana, seguramente dados a las cosas ocultas. Lo cierto es que a aquel 

halcón, un bello halcón de la reina, no lo habían cogido con una simple losa. 

Me lo encontré en las persianas de la calle al romper el alba. Durante la noche 

lo habían crucificado ferozmente. Yo me había levantado temprano para ir a 

comprar panecillos recién sacados del horno y me había puesto el jersey 

nuevo de hilo de Escocia. Se trataba de impresionar a la panadera de la calle 

Simonet. Ya mismo me enardezco sólo de pensar en los territorios de sus 

caderas. O en aquellos labios aterciopelados de viciosa: todo un lujo a la hora 

de practicar el onanismo. 

La muy pécora sólo quería cardar con el vicario. Se llamaba Júlia, pero 

muchos la llamaban María Magdalena, que es un nombre más apropiado, 

más evangélico. Con el marido se llevaban unos veinte años. Él fue siempre 

un eunuco, una pobre víctima propiciatoria. No es extraño que acabara con 

el hígado maltrecho. De joven, estaba al cuidado de una piara de cerdos. Con 

los cerdos, los falangistas habían hecho de todo mientras duró la guerra. Era 

una de sus devociones profundas. Cuando planeaban algún banquete, iban a 

robar cerdos con una vieja camioneta color de pasa. Ya se los llevaban 

difuntos. Dicen que lo primero que hacían era partirles el cráneo con una 

espada de samurái. La espada era un obsequio de un militar de caballería, 

que figuraba como accionista de un club de alterne y acabó amancebado con 

una prestidigitadora sudamericana. En aquella época los hechos de esta 

índole eran harto factibles. 
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Naturalmente, también eran otros tiempos. El marido de la panadera 

nació después del treinta y seis. Sus padres regentaban una carnicería muy 

conocida en la zona. Fabricaban unas morcillas y unos jamones que hubieran 

hecho las delicias del psiquiatra: buena materia prima y excelentes especias. 

Su hijo también llegó a lucir habilidades curiosas. A menudo se jactaba de 

conocer mejor que nadie el sexo de los insectos. Pero, el pobre, abandonó 

este mundo como un perro apaleado. “¡Julieta, por favor, no quiero morirme 

sin que me la chupes!”, dijo cuando le daban la extremaunción. Pero ella sólo 

vivía para los atractivos del vicario. 

El tema es que el jueves siempre había sido mi día de la semana 

predilecto. Bien al contrario de lo que me ocurre ahora. Nada vuelve a ser lo 

mismo cuando te das cuenta de las numerosas posibilidades que existen de 

levantarte un jueves y darte de bruces con un halcón de la reina crucificado 

en las persianas de la calle, al salir de casa, a primeras horas, con un jersey 

de hilo de Escocia, para ir a comprar un panecillo recién sacado del horno. 

Según como se mire, podría ser la consecuencia de un desconcierto 

planetario. Un elevado número de personas no llegan a tener suerte con los 

signos del zodíaco. Se dice que, al menos, una de cada cuatro. La verdad es 

que no puedo jurarlo ni ser más preciso. 

Referente a los signos zodiacales, el mío es Géminis, regido por 

Mercurio. Géminis es un signo de aire, y, a mí, ya me va bien. En teoría, soy 

inconstante y curioso y tengo rapidez mental. Mientras tanto ellos tienen 

numerario. Infinitas reservas de numerario miméticamente entremezcladas 

entre las casullas de la sacristía, entre las andróminas del sótano del 

ayuntamiento. A la postre, se trata de una secta maléfica, con poderes tan 

intratables como los de ultratumba. Ya hace tiempo que han prendido fuego 

a los algarrobos y a las leyes de urbanismo. ¿Acabarán urbanizando el 

cementerio? Lo cierto es que los cabecillas actuales conocen a la perfección 

mis puntos débiles. Lo saben todo de la voluptuosidad con la que sonrío a la 
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panadera, y también saben que tengo irrefrenables instintos ornitológicos. 

Seguro que el alcalde ya los puso al corriente de ello. No me extraña que 

hayan actuado con una precisión tan quirúrgica. Con todo, no me arrepiento 

de haber levantado la voz contra su furia destructora ni de haber inundado el 

pueblo de pasquines. 

Antes, en el pueblo me miraban con simpatía. Pero no existe nada que 

no tenga un final. Primero fue el halcón de la reina, los jueves. Después los 

ataques se han vuelto imprevisibles. Envían los sicarios cualquier día de la 

semana. Con halcones, con lechuzas, con enormes búhos, con esbeltos 

cormoranes, con no sé cuántas tórtolas, que dejan allá, crucificadas, con su 

inocencia y sus ojos vidriosos abiertos de par en par. ¿Cómo consiguen 

cometer estos excesos, atrocidades de esta índole, sin que yo los descubra? 

Es verdad que cuentan con la protección de las altas instancias y de las 

tinieblas. Llegan de incógnito, rápidos, nocturnos, cavernosos, y actúan con 

una desmesura tiránica. Inútilmente he llegado a pasar muchos días sin cerrar 

los ojos, he intentado no distraerme a causa de la voracidad con la que deseo 

a la panadera, he habilitado observatorios de vigilancia en ciertas 

dependencias de la buhardilla, he instalado media docena de cámaras ocultas 

y, en secreto, he ido acumulando provisiones de arcos y flechas. 

Con eso último, me arriesgué mucho: cualquier día el psiquiatra lo 

podría contar a mi esposa. Al final, ¿para qué? Ellos conocen todas las 

estrategias y las ponen en práctica de tal modo que se vuelven físicamente 

invulnerables, y quien sabe si también invisibles. 

Hay momentos en que pienso que sería conveniente convocar el 

espíritu del abuelo. El abuelo guardaba todo tipo de remedios dentro de los 

límites de la cómoda. Sobre todo remedios contra los estragos de la 

necesidad y de la traición. Amó inmensamente la geografía de los alcaparros 

municipales. Convocaría, pues, su espíritu si no fuera por el cataclismo que 

rige mi vida y la de este pueblo. El abuelo, con ningún par de zapatos, no 
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encontraría el mar, la casa donde vio la luz por vez primera, un topacio en la 

hierba, los viejos atajos de los contrabandistas. No encontraría un cerezo, 

una maceta, una pila de agua sin contaminar. La isla se hunde. Ya no nos 

queda memoria. Donde había parterres, ahora hay andamios, grúas 

espeluznantes. Llueve hierro y cuchillos y las raposas matan con absoluta 

impunidad.  

Tengo que irme de aquí, pero ¿a dónde? Vaya a donde vaya, añoraré 

las caderas vertiginosas de la panadera. Añoraré sus labios imposibles. 

 

  

(1) De Els miralls negres (Los espejos negros), Editorial Meteora, 2013 
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                                          El psiquiatre (1) 

 

 Tot cau de les estrelles, bo i dolent. Ho dic amb la boca plena de 

calfreds. Des de no sé quin temps, he hagut de prescindir de les alegries de 

la dansa i la música. Aquest mes ja fa tres cops que duc peix al psiquiatre. El 

psiquiatre és un sibarita del peix fresc i dels aliments naturals. Fins i tot, quan 

em veu arribar, amb les sabates noves i les ulleres de sol, s’apressa a rebre’m 

amb una expressió angèlica. A mi, em recorda la meva tia monja. Ella era 

feliç regant meravelleres i amb els favors que rebia de la Marededéu de Lluc. 

Però el psiquiatre és agnòstic, i jo el trob un poc materialista. El que passa és 

que davant els colors platejats d’una serviola agafada entre els illots de 

l’arxipèlag de Cabrera, per obra d’algun patró de navili, davant un ranxo de 

pagells que boten, davant un cistell de gírgoles o de codonys sedosos es 

transforma tot d’una i no pot evitar d’abandonar-se  dins els braços de la 

poesia.  

 “¿Com pot haver arribat a pensar en el suïcidi un home que jugava a 

l’escambrí  amb un artista de fama universal com Joan Miró, que no ha de 

fer front a cap mena de deute imminent, a cap malefici profètic? Amic, ho 

teniu tot: prestigi, posició, fantasia, una excel·lent herència biològica. Vos 

aixecau, cada matí, vora una dona que, en passar pel carrer, deixa l’aire més 

pur i perfumat. Llavors, obriu la finestra i el primer que veis és una llenca de 

mar a dins l’horitzó. ¿Quants n’hi hauria que, en voler menjar fruita, just 

haurien de sortir al corral i allargar els dits cap als ginjolers, cap a les parres, 

cap a la pera o la pruna més sucosa, més brillant, més a punt de collir?”, em 

va dir un capvespre que li havia duit llimones i un bòtil d’herbes seques.  
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 Jo crec que el psiquiatre està enamorat de la meva dona. D’alguna 

manera podria ser que em tengués enveja perquè ella és ciutadana belga, 

quasi immune a la majoria de bactèries i microbis i una contumaç 

antibel·licista. Però, si em té enveja, ¿per què no vol que em mori? I jo, si 

vull morir-me, ¿per què m’obstín a obsequiar el psiquiatre?  

 La gent és desconcertant. Ara quasi bé ja no toc el saxofon ni el 

clarinet. Tampoc no assistesc a espectacles de dansa. Però l’ornitologia és un 

altre món. Són clars els dies que no m’atur a contemplar el cel  fins que hi 

descobresc el vol majestuós d’alguna milana. Les mans em canten en donar 

pa als ocells. A vegades, en somnis, em pos a volar, amb les caderneres, de 

manera frenètica. El meu mal no té cura i, tanmateix, seguesc confiant en 

aquest home. Potser  perquè sap cinc idiomes i recita de memòria el gran 

Walt Whitman. O perquè es trasllada habitualment en bicicleta i no té 

comportaments malhumorosos ni problemes asmàtics. Endemés pinta amb 

espàtula beníssim. Ell assegura que manté correspondència amb un premi 

Nobel que fa investigacions sobre la química de les neurones. Això, per no 

parlar del seus mèrits culinaris i eqüestres. Només li falta presidir una 

societat filatèlica o col·leccionar màscares japoneses.  

 La visita, la té al carrer de Sant Alonso, a un pis de luxe. Quan li duc 

els peixos o altres presents, sempre hi ha algú que el crida per telèfon. 

Tothom l’estira i, en aquest sentit, no seré jo que posi en dubte la seva 

intel·ligència portentosa ni la seva honorabilitat. Així i tot, no acaba 

d’entendre el que em passa. Ja no es tracta simplement de perdre l’alegria. 

L’alegria va i ve i, adesiara, n’hi ha prou amb una amenaça de plet, amb una 

irrupció d’alopècia, amb un comunicat de Ràdio Vaticà, prou de saber que 

una herència o una bona perspectiva se n’ha anat en orris per compungir 

qualsevol. Sempre he trobat que no cal fer ostentació d’estats d’ànim que es 

poden mitigar amb remeis tan naturals com una educada sessió d’espiritisme, 
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un porret de haixix sota una palmera o un viatge a països exòtics. Però ara el 

cervell em bull massa de pressa per recórrer a aquesta mena de remeis. Hi ha 

moments en què em tiraria a dins un forn de calç.  

 Tot va començar amb el falcó. Ells deuen ser els éssers més aberrants 

del planeta. Manipulen, emmetzinen, coaccionen. Actuen sense estètica i 

sense miraments. Per envestir, sols no esperen que sigui lluna nova. Me’ls 

imagín molt gremials, molt devots d’algun màrtir de l’antiguitat romana, 

segurament donats a les coses ocultes. El que és ben cert és que aquell falcó, 

un bell falcó de la reina, no l’havien agafat amb una llosa. Me’l vaig trobar 

a les persianes del carrer, a trenc d’alba. Durant la nit l’havien crucificat amb 

ferotgia. Jo m’havia aixecat de bona hora per anar a comprar panets d’oli 

acabats de treure del forn, i  m’havia posat el jersei nou de fil d’Escòcia. Es 

tractava d’impressionar la fornera del carrer Simonet. Ara mateix m’excit de 

pensar en els territoris dels seus malucs. O en aquells llavis vellutats de 

viciosa: tot un luxe a l’hora de practicar l’onanisme.  

 La mala pècora just volia cardar amb el vicari. Nomia Júlia, però molts 

li deien Maria Magdalena, que és un nom més apropiat, més evangèlic. Amb 

l’home es guanyaven d’una vintena d’anys. Ell va ser sempre un eunuc, una 

pobre víctima propiciatòria. No és estrany que acabàs patint del fetge. De 

jove, tenia cura d’una guarda de porcs. Amb els porcs, els falangistes havien 

fet de tot i molt, durant la guerra. Era una de les seves devocions profundes. 

En voler organitzar un banquet, n’anaven a robar amb una vella camiona 

color de pansa. Ja se’ls enduien difunts. Diuen que el primer que feien era 

tallar-los el crani amb una espasa de samurai. L’espasa era un obsequi d’un 

militar de cavalleria, que figurava com a accionista d’un club de cambreres 

i acabà amistançat amb una prestidigitadora sud-americana. En aquella època 

aquesta casta de fets eren ben factibles. 
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 Naturalment també eren altres saons. L’home de la fornera va néixer 

després del  trenta-sis. Els seus pares tenien una carnisseria molt coneguda a 

tota la zona. Fabricaven uns botifarrons i uns cuixots que haurien encantat el 

psiquiatre: bon material i excel·lents espècies. El seu fill també arribà a tenir 

habilitats ben curioses. Amb freqüència, es jactava de conèixer el sexe dels 

insectes millor que ningú. Però, el pobre, se n’anà d’aquest món com un ca 

apallissat. “¡Julieta, per favor, no em vull morir sense que m’hagis fet una 

mamada!”, va dir quan li donaven l’extremunció. Però ella just vivia pels 

atractius del vicari. 

 La qüestió és que el dijous sempre havia estat el meu dia de la setmana 

predilecte. Ben el contrari d’en l’actualitat. Res no torna a ser el mateix quan 

te n’adones de les múltiples probabilitats que existeixen d’aixecar-te, un 

dijous, i trobar un falcó de la reina crucificat a les persianes del carrer quan 

surts de casa, de bon matí, amb un jersei de fil d’Escòcia, per anar a comprar 

panets d’oli acabats de treure del forn. Segons com, podria ser la 

conseqüència d’un desconcert planetari. Un número elevat de persones no 

acaben de dur sort amb els signes del zodíac. Diuen que, al menys, una de 

cada quatre. La veritat és que no puc jurar-ho ni ser més precís.  

 Parlant de signes zodiacals, el meu és Gèminis, regit per Mercuri. 

Gèminis és un signe d’aire i, a mi, ja em va bé. En teoria, som inconstant i 

curiós i tenc rapidesa mental. Ells, alhora, tenen numerari. Infinites reserves 

de numerari mimèticament barrejades entre les casulles de la sagristia, entre 

les andròmines del soterrani de l’Ajuntament. Fet i fet, constitueixen una 

secta malèfica, amb poders tan intractables com els d’ultratomba. Ja fa 

estona que han calat foc als garrovers i a les lleis d’urbanisme. ¿Arribaran a 

urbanitzar el cementeri? El que és cert és que els cappares actuals coneixen 

a la perfecció els meus punts febles. Ho saben tot de la voluptuositat amb 

què somric a la fornera, i també saben que tenc irrefrenables instints 



23 
 

ornitològics. Segur que el batle els n’ha posat al corrent. No m’estranya que 

hagin actuat amb una precisió tan quirúrgica. Amb tot, no me’n penedesc 

d’haver alçat la veu contra la seva fúria destructora ni d’haver inundat la vila 

de pasquins. 

 Abans, el poble em mirava amb bons ulls. Però no existeix res que no 

tengui final. Primer va ser el falcó de la reina, en dijous. Després els atacs 

han esdevingut imprevisibles. Envien els sicaris, qualsevol dia de la setmana. 

Amb més falcons, amb òlibes, amb enormes mussols, amb esvelts corbs 

marins, amb no sé quantes tórtores, que deixen allà, crucificades, amb la seva 

innocència i els seus ulls de vidre esbatanats. ¿Com aconsegueixen cometre 

aquests excessos, atrocitats així, sense que jo els descobreixi?  

 És ver que compten amb la protecció de les altes instàncies i de les 

tenebres. Vénen d’incògnit, ràpids, nocturns, cavernosos, i actuen amb una 

desmesura tirànica. Inútilment, he arribat a passar molts de dies sense aclucar 

la vista, he provat de no distreure’m amb la voracitat amb què desig la 

fornera, he habilitat observatoris de vigilància a certes dependències de les 

golfes, he instal·lat mitja dotzena de càmeres ocultes i, en secret, he anat 

acumulant provisions d’arcs i de fletxes.  

 Amb això darrer, em vaig exposar molt: qualsevol dia el psiquiatre ho 

podria contar a la meva dona. Al final, ¿per a què? Ells coneixen totes les 

estratègies i les posen en pràctica de tal manera que esdevenen físicament 

invulnerables, i qui sap si també invisibles.  

 Hi ha moments en què pens que caldria convocar l’esperit de l’avi. 

L’avi guardava tota mena de remeis a dins els límits del canterano. Sobretot 

remeis contra els estralls de la fretura i de la traïció. Va estimar molt la 

geografia de les tapereres municipals. Convocaria, doncs, el seu esperit si no 

fos pel daltabaix que regeix la meva vida i la d’aquest poble. L’avi, amb cap 
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sabates, no trobaria la mar, la casa on va veure la llum per primer cop, cap 

topazi dins l’herba, les velles dreceres dels contrabandistes. No trobaria un 

cirerer, un cossiol, una pica d’aigua sense contaminar. L’illa s’esbuca. Ja no 

queda memòria. On hi havia parterres, ara hi ha bastiments, grues 

esgarrifoses. Plou ferro i ganivets i les raboses maten amb tota impunitat. 

 Me n’he d’anar d’aquí, però ¿a on? Vagi allà on vagi, enyoraré els 

malucs vertiginosos  de la fornera. Enyoraré els seus llavis impossibles. 

 

(1) De Els miralls negres, Editorial Meteora, 2013 

 


