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1

El avión es un autocar del IMSERSO en versión turistas 
norteamericanos. Ellos con chalecos de safari y bermudas 
con bolsillos, lamentando interiormente que no les dejaran 
embarcar el rifle de mira telescópica; ellas con blusas ram-
plonas de Macy’s y peinados a lo Barbara Bush. Han desa-
yunado en el bufet libre del Majestic, ajenos a las miradas 
que despertaban las sandalias con calcetines, y los taxis los 
han dejado en el aeropuerto con un cargamento imposible 
de maletas. Los hay por docenas, son los Charlies y las Nan-
cys, americanos entrados en la edad madura, self-made men 
de la América profunda que han aceptado el viaje a Europa 
a regañadientes para que sus mujeres se callaran. Después de 
Londres, París y Roma, Barcelona es el final de cuatro sema-
nas de recorrido por la vieja Europa, cuatro semanas de ha-
cer cola en los monumentos, de retratarse donde hay que re-
tratarse y de bostezar frente a los cuadros que deben verse en 
los museos de todas partes. Ella vuelve decepcionada, creía 
que su francés del instituto le serviría, pero no la han enten-
dido en ninguna parte; él vuelve contento, tras un mes de 
ese bárbaro darle patadas al balón, estará en casa a tiempo 
para el Midsummer Classic de béisbol.
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Ya en la cabina, el ejército de azafatas disuelve los co-
rrillos de señoras que cotorrean mientras en las pantallas 
empieza el videoclip con las instrucciones de seguridad. 
Acostumbrado a la narración soñolienta de las compañías 
europeas, aquí todos son actores con sonrisas exageradas 
que interpretan coreografías raperas con los cinturones de 
seguridad en la mano, Jay-Z coge el avión, Hollywood 
conquista la aviación. Estoy más tranquilo, ya sé colocar-
me la mascarilla: en el caso de que el avión sufra un fallo 
multiorgánico y acabemos convertidos en plancton, podré 
seguir respirando con normalidad.

Me repantigo en la butaca 43E, no hay nadie en la 
43F y proyecto con lascivia un viaje sin nadie al lado, en 
el que pueda apalancarme y construirme un business class 
improvisado. Disfruto especulando sobre qué bebida esco-
geré cuando pasen con el carrito. ¿Vino tinto? ¿Blanco? 
¿Cerveza? Incluso me planteo decir «y deje otra botellita 
de tinto para mi señora, que ha ido al lavabo», pero todo 
queda en nada cuando veo a una gordita atolondrada que 
se aproxima. Se presenta, se disculpa por su bolso, grande 
como un burro, me dice que vive en Nueva York, que tra-
baja en no-sé-qué de la ONU e incluso me pregunta co-
sas, pero al cabo de un par de minutos se da cuenta de que 
yo respondo sólo con ajás y consigo que me deje en paz. 
La mala educación es una lengua internacional, la indife-
rencia es el nuevo esperanto. Abre su bolso Mary Poppins 
y saca dos neceseres y un paraguas antes de que aparezca 
un libro. Obviamente, no puedo evitar el fisgoneo: Grain 
Brain: The Surprising Truth about Wheat, Carbs, and Su-
gar. Your Brain’s Silent Killers (Little, Brown, 2013; Cere-
bro de grano: la verdad sorprendente sobre el trigo, el azúcar 
y los carbohidratos, los asesinos silenciosos de tu cerebro). 
Ahora lamento haberme comportado como un idiota con 
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ella, podríamos haber charlado durante todo el viaje, eso 
del azúcar y de los tóxicos en la dieta es mi tema, me obse-
siona desde hace años.

Empezamos a correr por la pista y en las pantallas 
arranca El Gran Gatsby de Baz Luhrmann, pero yo paso de 
más coreografías y cancanes y me pongo con La versión de 
Barney (Sexto Piso, 2011). Me lo ha recomendado Emma, 
dice que el protagonista le recuerda a mí. El texto es una 
especie de testamento firmado por un viejo alcohólico, po-
drido de dinero ganado produciendo series de televisión 
infumables, y todo el libro es una larguísima carta de amor 
a su tercera esposa, Miriam, la mujer de su vida. No puede 
entender por qué demonios se marchó, Barney la echa de 
menos durante páginas y páginas, porque se largó después 
de haber tenido tres hijos juntos, de haberlos criado y de 
haber sido una pareja con gancho, de haber sido los reyes 
del mambo. Pero todo eso ha terminado, ella ha escogido 
a otro más joven, un profesor aburrido que, pese a que no 
tiene la gracia que tenía él, la hace feliz y no le da quebra-
deros de cabeza. Y Barney venga a beber y a llorar, venga a 
recordarla y venga a berrear. Apenas la he empezado hace 
un rato, y quizá no está bien que lo diga yo mismo, pero 
Barney me parece un tipo sensacional.

El primer servicio de catering lo han despachado mi-
nutos después de despegar, un snack hipercalórico de bo-
llería industrial –‌que tanto la Grain Brain como yo hemos 
declinado– y la posibilidad de beber algo. Ella ha pedido 
un té, yo una botellita de tinto. Enseguida me ha dedi- 
cado una mirada reprobadora, «¡el alcohol tiene azúcar, 
insensato!» En realidad, he estado a punto de responderle 
«pero tiene muchos beneficios cardiovasculares», pero he 
pensado que era mejor mantener la mímica silenciosa, 
mejor mantener el encanto. La Grain Brain ha dejado a 
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un lado el libro y mira arrobada a Leonardo DiCaprio, y 
yo me fijo en los azafatos y las azafatas mientras degusto el 
Sangre de Toro. Ellos son George Costanzas latinos, su-
pongo que para atender a los pasajeros que sólo hablan es-
pañol, y ellas tienen pinta de mammys inglesas a las que la 
hija acaba de hacer abuelas pariendo a los dieciséis años. 
Me encanta que sean todos tan normales, hombres feos y 
mujeres rechonchas contra la dictadura de las minifaldas  
y los zapatos de tacón.

En las pantallas, Gatsby se acerca al final. Acabo de 
acordarme de que la mansión del protagonista, aquella Ba-
bilonia de mucha pela y poca tela, está situada en Long Is-
land. Tal vez aún exista y pueda visitarla. Sigo con las mise-
rias de Barney, que ahora acaba de soltar una sonata de 
pedos en el bar de un hotel, aprovechando que la conquista 
del día se está retocando el maquillaje en el baño: después 
sabrá que es de pago y que si no afloja no hay servicio. 
Cuando levanto la vista, veo que la tripulación nos reparte 
una especie de posdesayuno o prealmuerzo, una intercomi-
da en forma de pizzeta humeante, que de entrada ponía los 
dientes largos pero que ha resultado tener ese sabor de car-
tón-trigo patentado por Eismann que tienen todas las piz-
zas congeladas de Europa occidental. La riego con una se-
gunda botellita de Sangre de Toro.

Entre las batallitas de Barney, repletas de borracheras 
incontinentes y de conversaciones seniles, se encuentra la 
tirria constante que siente por los francófonos de Canadá. 
Despotrica todo el rato de los independentistas quebeque-
ses, y me parece que tendría gracia una novela así ambien-
tada en Cataluña, la historia de un personaje entrañable 
que renegara continuamente de la catalanidad. Ya me 
imagino el escándalo entre las solteronas convergentes. 
Me entusiasmo con la idea y voy esbozando una trama de 
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amor en medio de una espiral infinita de referéndums y  
de manifestaciones, cuando un extraño ruidillo me distrae de 
mi fabular. Llega del asiento de atrás y suena a sorber saliva, 
a melodía de gargajos. Me doy la vuelta, es un viejo que está 
sobando y hace ruidos con la boca: en cada espiración está a 
punto de perder la dentadura y en cada inspiración la pes-
ca en un adagio adormilado.

Con la tercera dosis de vinaza me doy cuenta de un 
par de cosas: a) en el espacio exterior el alcohol sube más 
rápido, a causa de un principio de la termodinámica at-
mosférica que ahora mismo no sabría explicaros, y b) los 
vuelos transoceánicos se parecen cada vez más a las granjas 
de pollos: tienes que sobrevivir embutido en tu jaula de 
ochenta centímetros cuadrados y dejar que te vayan ceban-
do a base de trigos transgénicos y de carbohidratos bajo la 
apariencia de inocentes snacks. Pienso que somos mayoría, 
pienso que podríamos rebelarnos: we are the 99 %, quere-
mos más espacio, queremos mejores vinos, queremos sal-
món ahumado Shetland y cortarles el pescuezo a los de 
primera. Pero no digo nada, soy un cobarde, seguro que 
en Auschwitz habría dicho que sí a todo y acatado la tira-
nía, no como Emma, mi bomboncito, que habría acabado 
ahorcada porque siempre se subleva contra las injusticias. 
Nos han ofrecido pollo para almorzar, o para cenar, o para 
la puta comida que toque ahora, precisamente pollo, y lle-
vado por la mala conciencia y por el remordimiento he es-
cogido la opción vegetariana, pasta con brócoli, también 
precongelada. «Entre el vino, la pizza y la pasta, los carbo-
hidratos harán que te estalle la cabeza», la Grain Brain no 
dice nada pero se le entiende todo. Ella ha llevado de culo 
a las azafatas porque dice que quiere ensalada sí o sí, dice 
que es un derecho nutricional amparado por los estatutos 
de la aerolínea. Unas horas más tarde, cuando por la pan-
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talla ya parece que estamos a punto de asomarnos a Long 
Island, solicito una última transfusión, que George Cos-
tanza me sirve con cara de tú mismo, y me dispongo a 
afrontar las páginas finales del Barney. Es una ecuación 
que me encanta: un viaje transoceánico = un libro leído. 
Tengo que viajar más.

Pobre Barney, pobre Barney, hace años que su mujer 
lo ha dejado, pero él no puede dejar de pensar en ella. In-
cluso sintoniza su programa de radio, ya que ha vuelto al 
oficio de cuando era joven, antes de que él la retirara para 
que cuidase de sus hijos, y llora y se emborracha y refun-
fuña y a veces le manda cartas con nombres falsos que ella 
lee en antena, cartas en las que se hace pasar por oyentes 
abandonados por sus esposas que le escriben a Miriam 
para pedirle consejo. Yo estaba convencido de que al final 
la recuperaría, creía que habría un final feliz lleno de sexo 
en la tercera edad, pero faltan veinte páginas y lo veo muy 
crudo, todo parece indicar el desenlace más fatal de todos: 
morir de añoranza y en soledad. Es jodido que te abando-
nen, quiero decir que es ley de vida y que hoy por ti y ma-
ñana por mí, ya sé que hemos de vivir felices y que no tie-
ne sentido estar con alguien si no hay amor, pero qué 
quieres, morir de añoranza es una puta mierda. Quizá sea 
el alcohol, que me ha ablandado, pero no hay derecho, 
este libro merecería un final feliz, en este mundo no hay 
justicia, y de repente la frase de Emma me vuelve a la ca-
beza, «el protagonista me recuerda a ti», no puedo dejar de 
pensarlo y la idea me aterra. Seguro que sí, seguro que yo 
seré como Barney, un viejo amargado que llora y recuerda 
a su bomboncito desaparecido, y de repente me doy cuenta 
de que estoy soltando los mismos berridos que hemos sol-
tado hoy mismo, hace unas horas, en el aeropuerto: todo 
iba bien y parecíamos dos adultos capaces de despedirse 
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sin montar el numerito, hasta que ha dejado de ir bien y 
nos hemos comportado como dos adolescentes, Romeo y 
Julieta Redux, y venga kleenex y venga mocos en plena 
cola, a la vista de todo el mundo, el numerito completo. 
No me gusta llorar en público, la gente que llora en públi-
co no tiene ningún tipo de elegancia ni buen gusto ni res-
peto por los demás, pero yo soy Barney y no quiero ser 
Barney, «noooo quieeeero seeeer Baaaarneeeey», sollozo y 
gimo mientras el viejo desdentado de atrás se ha desperta-
do y me golpea el asiento. Me disculpo, me enjugo las lá-
grimas de la llorera y pido más vino. La Grain Brain le 
hace señas a Costanza para que no me traiga más vino, y 
yo me doy cuenta y le digo que quién se ha creído que es, 
¿mi tutora legal? No quiero ser Barney, ¿lo entiendes? No 
quiero perder a la mujer de mi vida, quiero madurar a su 
lado y tener hijos con ella y envejecer con ella, soportar-
nos los pedos mutuamente, porque el día que tus pedos 
dejen de hacerle gracia, mal asunto, y la Grain Brain me 
mira con cara de lleváoslo o inyectadle un calmante, y yo 
hago un último intento de explicarle a ella y al latino que 
sólo pido algo muy sencillo. «¿Agua?», pregunta la Grain 
Brain con sarcasmo. Pedazo de bruja, sólo quiero que 
nuestro amor sea de película, que seamos DiCaprio, pero 
no el de Gatsby sino el de Titanic, «my heaaaart will go 
oooon», y el latino me dice que no cante, que hay gente 
durmiendo y que si sigo armando escándalo me desem-
barcará directo a la policía. ¡No quiero ser Barney! ¡No 
quiero ser Barney!, golpeo la bandeja abatible y se me cae 
el vaso de vino al suelo mientras el latino va a buscar ayu-
da. Por el amor de dios, no pasa nada, señor copiloto, tran-
quilícense todos, esto no es ningún escándalo ni un se-
cuestro aéreo, es sólo que no quiero ser un viejo amargado 
que vive del pasado, no quiero una vejez cínica, no quiero 
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ser un pelmazo, quiero que seamos unos abuelillos con 
sentido del humor, de esos que con setenta años adoran la 
Viagra y todavía se dan besos. ¿Por qué lo ha dejado la 
mujer, a Barney, si es un tío cojonudo? Un poco tozudo, 
eso sí, y un poco alcohólico, vale, pero ¿dónde encontrarás 
a un tío como él? ¿Por qué se ha ido? ¿Quizá porque no se 
puede aguantar todo? ¿Quizá porque ya estaba harta? ¿Y si 
mi Emma también se marcha?

Esa idea me destroza, pero ya no grito, ahora solamen-
te lloro, y la Grain Brain se ha ido con la tripulación, veo 
que mantienen un conciliábulo en la cabina y que deci- 
den que se siente en primera clase, a todos los tontos se 
les aparece la virgen. No puedo dejar de llorar, estoy más 
ancho, pero ¿y qué? Aquí al lado debería tener a mi 
Emma, ¿qué demonios hago yo en un avión rumbo a 
América en lugar de estar a su lado? Y en este momento 
debe de caerme un torrente de lágrimas por las mejillas, 
lagrimones de borracho, seguro, porque la mammy azafata 
que lidera la segunda misión de paz se ha agachado para 
consolarme y yo me he arrojado hacia ella, me he pegado 
a esa masa de carne para llorar y he llorado sobre su pe-
cho, ese pecho de madraza que, ahora lo entiendo todo, 
ha sido escogido en un casting, las mejores especialistas 
para atender lloros de añoranza en mitad del Atlántico.

El resto del viaje no habría sido demasiado complicado 
si no hubiera sido por la maleta trasladacadáveres que me 
he empeñado en traer, llena de los libros que nunca me 
pueden faltar. El viacrucis para llegar al metro ha sido con-
siderable, pero una vez en Penn Station, donde debía coger 
el tren, las escaleras mecánicas no funcionaban y, cuando 
he intentado levantar el muerto, mis pantalones han dicho 
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basta. Ha sido muy rápido, cuestión de un segundo: he 
oído el desgarrón fatal y, antes de que mi cerebro fuera ca-
paz de procesarlo, ya estaba notando una extraña corriente 
de aire a la altura de los muslos que confirmaba mis peores 
sospechas. Un siete desde el culo hasta media pierna. Me 
he arrastrado hasta los lavabos como he podido, por delan-
te de las 600.000 personas que pasan diariamente por la es-
tación de ferrocarriles más utilizada de los Estados Unidos, 
mostrándoles los calzoncillos a los mil pasajeros que pisan 
Penn Station cada minuto, y allí he abierto la maleta, me 
he cambiado los pantalones y he vuelto a cerrarla saltando 
sobre ella con la furia de un neandertal.

Todo ello me ha hecho llegar justísimo al andén, te-
miendo que el tren estuviera lleno y me tocara ir de pie, 
pero no. Curiosamente, las filas de la derecha del vagón sí 
que van embutidas, pero en las de la izquierda no hay sen-
tada ni un alma, así que me repanchigo bien y dejo las 
bolsas en los asientos de delante, ocupando cuatro plazas 
en total. Temo que exista algún tipo de segregación por 
asientos, que los de la derecha sean los de clase turista y 
los de la izquierda estén reservados a viajeros especiales, 
pero qué va, cuando el tren arranca y emergemos a la su-
perficie lo entiendo todo: durante las dos horas de trayec-
to hasta el final de Long Island, las maravillosas vistas de 
las playas atlánticas quedarán a la derecha, mientras que a 
la izquierda sólo podré ver un talud de hormigón. Acos-
tumbrado a los cercanías del atardecer, llenos de trabaja-
dores, me ha sorprendido que este tren sea una fiesta con-
tinua. El vagón está lleno de jóvenes montando bulla, 
saltando sobre los asientos, cantando himnos alcohólicos y 
flirteando entre sí. Y bebiendo, yo creía que el botellón 
era una práctica peninsular, pero ya veo que es como la 
«Macarena», patrimonio universal. Me ha recordado el 
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ambiente de aquel cercanías de medianoche hacia Sant Ce-
loni de comienzos de 2000, el trayecto más peligroso de la 
historia. Parecía un tren que transportara presos de máxi-
ma seguridad, pero en realidad llevaba a la muchachada  
a la discoteca Pont Aeri. Peleas a navajazos, comas etílicos 
y chavales metiéndose rayas en medio del vagón... Los de 
hoy llevan ropa surfera, sombreros fedora y barbas de Ma-
tusalén, pero se comportan igual que aquel otro ganado.

Me imaginaba que el rebaño hipster se bajaría en los 
Hamptons, pero veo que me acompañarán hasta Montauk. 
Nos detenemos un rato, una fuerte tormenta ha derribado 
árboles sobre la vía. Se quejan, le sueltan unas cuantas co-
ces al cristal, pero, salvo eso, nada, siguen gritando y be-
biendo. Al final nos hemos retrasado más de una hora, 
pero en el convoy había wifi y he pasado el tiempo man-
dándole mensajitos a Emma. «¿El viaje bien?», me pregun-
ta. «Huy, sí, todo muy tranquilo.» Cuando el sol se pone, 
llegamos a la estación, final de línea. «Bienvenidos al fin 
del mundo», dice el maquinista por megafonía, «Montauk, 
final de trayecto.» El andén está medio vacío, la hipsterada 
ya se ha ido y yo me quedo rezagado arrastrando el sarcófa-
go. Por toda la estación, un reguero de adhesivos amarillos, 
«Respeten Montauk», que los chavales se han dedicado a 
arrancar. Fuera, el taxi todavía me espera a pesar del retra-
so. Un grupo de surfistas intenta birlármelo, pero por suer-
te el tío es íntegro, «tenía instrucciones estrictas y un sij 
siempre cumple su palabra», me dice. Se merecería una 
propina, pero sólo tengo billetes grandes y decido hacerme 
el europeo. Eso sí, aprovecho su amabilidad para que me 
meta el muerto en el maletero, sus pantalones seguro que 
no son tan caros como los míos.

Cuando por fin llego a la granja, me esperan a oscu-
ras: se ha ido la luz por culpa de la tormenta y se alum-
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bran con velas. Primero he pensado que era una perfor-
mance para impresionarme, alguna clase de ritual 
orgiástico, algo tipo «¡quítate la ropa y canta “Like a Vir-
gin”!», pero no, porque me dejan cenando solo, a base de 
sobras, mientras ellos salen fuera a beber. Luego me uno a 
ellos, me ponen una copa en la mano y empiezan a inte-
rrogarme, que si Barcelona, que si Messi, que si sé hacer 
una paella y bailar flamenco. Sacando ánimos de donde 
puedo, les digo que soy catalán, que de flamenco nada, 
que nosotros sardanas, pero me parece que no han enten-
dido gran cosa. El vino es bueno –‌argentino, me parece–, 
pero no me tengo en pie, así que les digo que estoy KO 
por el jet lag, que mi reloj interno ya marca las seis de la 
mañana. Una chica asiática me señala el cuarto que tengo 
que ocupar mientras los demás, me ha parecido entender, 
se van a hacer surf.
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