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El avién es un autocar del IMSERSO en versién turistas
norteamericanos. Ellos con chalecos de safari y bermudas
con bolsillos, lamentando interiormente que no les dejaran
embarcar el rifle de mira telescépica; ellas con blusas ram-
plonas de Macy’s y peinados a lo Barbara Bush. Han desa-
yunado en el bufet libre del Majestic, ajenos a las miradas
que despertaban las sandalias con calcetines, y los taxis los
han dejado en el aeropuerto con un cargamento imposible
de maletas. Los hay por docenas, son los Charlies y las Nan-
cys, americanos entrados en la edad madura, self-made men
de la América profunda que han aceptado el viaje a Europa
a reganadientes para que sus mujeres se callaran. Después de
Londres, Paris y Roma, Barcelona es el final de cuatro sema-
nas de recorrido por la vieja Europa, cuatro semanas de ha-
cer cola en los monumentos, de retratarse donde hay que re-
tratarse y de bostezar frente a los cuadros que deben verse en
los museos de todas partes. Ella vuelve decepcionada, crefa
que su francés del instituto le servirfa, pero no la han enten-
dido en ninguna parte; €| vuelve contento, tras un mes de
ese bdrbaro darle patadas al bal6n, estard en casa a tiempo
para el Midsummer Classic de béisbol.
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Ya en la cabina, el ejército de azafatas disuelve los co-
rrillos de sefioras que cotorrean mientras en las pantallas
empieza el videoclip con las instrucciones de seguridad.
Acostumbrado a la narracién sonolienta de las compafias
europeas, aqui todos son actores con sonrisas exageradas
que interpretan coreografias raperas con los cinturones de
seguridad en la mano, Jay-Z coge el avién, Hollywood
conquista la aviacién. Estoy més tranquilo, ya sé colocar-
me la mascarilla: en el caso de que el avién sufra un fallo
multiorgdnico y acabemos convertidos en plancton, podré
seguir respirando con normalidad.

Me repantigo en la butaca 43E, no hay nadie en la
43F y proyecto con lascivia un viaje sin nadie al lado, en
el que pueda apalancarme y construirme un business class
improvisado. Disfruto especulando sobre qué bebida esco-
geré cuando pasen con el carrito. ;Vino tinto? ;Blanco?
:Cerveza? Incluso me planteo decir «y deje otra botellita
de tinto para mi sefiora, que ha ido al lavabo», pero todo
queda en nada cuando veo a una gordita atolondrada que
se aproxima. Se presenta, se disculpa por su bolso, grande
como un burro, me dice que vive en Nueva York, que tra-
baja en no-sé-qué de la ONU e incluso me pregunta co-
sas, pero al cabo de un par de minutos se da cuenta de que
yo respondo s6lo con ajds y consigo que me deje en paz.
La mala educacién es una lengua internacional, la indife-
rencia es el nuevo esperanto. Abre su bolso Mary Poppins
y saca dos neceseres y un paraguas antes de que aparezca
un libro. Obviamente, no puedo evitar el fisgoneo: Grain
Brain: The Surprising Truth about Wheat, Carbs, and Su-
gar. Your Brain’s Silent Killers (Little, Brown, 2013; Cere-
bro de grano: la verdad sorprendente sobre el trigo, el aziicar
y los carbobidratos, los asesinos silenciosos de tu cerebro).
Ahora lamento haberme comportado como un idiota con
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ella, podriamos haber charlado durante todo el viaje, eso
del aziicar y de los téxicos en la dieta es mi tema, me obse-
siona desde hace afios.

Empezamos a correr por la pista y en las pantallas
arranca £/ Gran Gatsby de Baz Luhrmann, pero yo paso de
mids coreografias y cancanes y me pongo con La version de
Barney (Sexto Piso, 2011). Me lo ha recomendado Emma,
dice que el protagonista le recuerda a mi. El texto es una
especie de testamento firmado por un viejo alcohdlico, po-
drido de dinero ganado produciendo series de television
infumables, y todo el libro es una larguisima carta de amor
a su tercera esposa, Miriam, la mujer de su vida. No puede
entender por qué demonios se marché, Barney la echa de
menos durante pdginas y pdginas, porque se largd después
de haber tenido tres hijos juntos, de haberlos criado y de
haber sido una pareja con gancho, de haber sido los reyes
del mambo. Pero todo eso ha terminado, ella ha escogido
a otro mds joven, un profesor aburrido que, pese a que no
tiene la gracia que tenia él, la hace feliz y no le da quebra-
deros de cabeza. Y Barney venga a beber y a llorar, venga a
recordarla y venga a berrear. Apenas la he empezado hace
un rato, y quizd no estd bien que lo diga yo mismo, pero
Barney me parece un tipo sensacional.

El primer servicio de catering lo han despachado mi-
nutos después de despegar, un snack hipercalérico de bo-
llerfa industrial —que tanto la Grain Brain como yo hemos
declinado— y la posibilidad de beber algo. Ella ha pedido
un té, yo una botellita de tinto. Enseguida me ha dedi-
cado una mirada reprobadora, «el alcohol tiene aztcar,
insensato!» En realidad, he estado a punto de responderle
«pero tiene muchos beneficios cardiovasculares», pero he
pensado que era mejor mantener la mimica silenciosa,
mejor mantener el encanto. La Grain Brain ha dejado a
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un lado el libro y mira arrobada a Leonardo DiCaprio, y
yo me fijo en los azafatos y las azafatas mientras degusto el
Sangre de Toro. Ellos son George Costanzas latinos, su-
pongo que para atender a los pasajeros que s6lo hablan es-
panol, y ellas tienen pinta de mammys inglesas a las que la
hija acaba de hacer abuelas pariendo a los dieciséis afios.
Me encanta que sean todos tan normales, hombres feos y
mujeres rechonchas contra la dictadura de las minifaldas
y los zapatos de tacdn.

En las pantallas, Gatsby se acerca al final. Acabo de
acordarme de que la mansién del protagonista, aquella Ba-
bilonia de mucha pela y poca tela, estd situada en Long Is-
land. Tal vez atn exista y pueda visitarla. Sigo con las mise-
rias de Barney, que ahora acaba de soltar una sonata de
pedos en el bar de un hotel, aprovechando que la conquista
del dia se estd retocando el maquillaje en el bafio: después
sabrd que es de pago y que si no afloja no hay servicio.
Cuando levanto la vista, veo que la tripulacién nos reparte
una especie de posdesayuno o prealmuerzo, una intercomi-
da en forma de pizzeta humeante, que de entrada ponia los
dientes largos pero que ha resultado tener ese sabor de car-
ton-trigo patentado por Eismann que tienen todas las piz-
zas congeladas de Europa occidental. La riego con una se-
gunda botellita de Sangre de Toro.

Entre las batallitas de Barney, repletas de borracheras
incontinentes y de conversaciones seniles, se encuentra la
tirria constante que siente por los francéfonos de Canada.
Despotrica todo el rato de los independentistas quebeque-
ses, y me parece que tendria gracia una novela asi ambien-
tada en Catalufa, la historia de un personaje entrafable
que renegara continuamente de la catalanidad. Ya me
imagino el escindalo entre las solteronas convergentes.
Me entusiasmo con la idea y voy esbozando una trama de
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amor en medio de una espiral infinita de referéndums y
de manifestaciones, cuando un extrafio ruidillo me distrae de
mi fabular. Llega del asiento de atrds y suena a sorber saliva,
a melodia de gargajos. Me doy la vuelta, es un viejo que estd
sobando y hace ruidos con la boca: en cada espiracién estd a
punto de perder la dentadura y en cada inspiracién la pes-
ca en un adagio adormilado.

Con la tercera dosis de vinaza me doy cuenta de un
par de cosas: 2) en el espacio exterior el alcohol sube mds
rdpido, a causa de un principio de la termodindmica at-
mosférica que ahora mismo no sabria explicaros, y 4) los
vuelos transocednicos se parecen cada vez mds a las granjas
de pollos: tienes que sobrevivir embutido en tu jaula de
ochenta centimetros cuadrados y dejar que te vayan ceban-
do a base de trigos transgénicos y de carbohidratos bajo la
apariencia de inocentes snacks. Pienso que somos mayoria,
pienso que podriamos rebelarnos: we are the 99 %, quere-
mos mds espacio, queremos mejores vinos, queremos sal-
moén ahumado Shetland y cortarles el pescuezo a los de
primera. Pero no digo nada, soy un cobarde, seguro que
en Auschwitz habria dicho que si a todo y acatado la tira-
nia, no como Emma, mi bomboncito, que habria acabado
ahorcada porque siempre se subleva contra las injusticias.
Nos han ofrecido pollo para almorzar, o para cenar, o para
la puta comida que toque ahora, precisamente pollo, y lle-
vado por la mala conciencia y por el remordimiento he es-
cogido la opcién vegetariana, pasta con brécoli, también
precongelada. «Entre el vino, la pizza y la pasta, los carbo-
hidratos hardn que te estalle la cabeza», la Grain Brain no
dice nada pero se le entiende todo. Ella ha llevado de culo
a las azafatas porque dice que quiere ensalada si o si, dice
que es un derecho nutricional amparado por los estatutos
de la aerolinea. Unas horas mds tarde, cuando por la pan-
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talla ya parece que estamos a punto de asomarnos a Long
Island, solicito una dltima transfusién, que George Cos-
tanza me sirve con cara de ti mismo, y me dispongo a
afrontar las pdginas finales del Barney. Es una ecuacién
que me encanta: un viaje transocednico = un libro leido.
Tengo que viajar mis.

Pobre Barney, pobre Barney, hace afos que su mujer
lo ha dejado, pero él no puede dejar de pensar en ella. In-
cluso sintoniza su programa de radio, ya que ha vuelto al
oficio de cuando era joven, antes de que él la retirara para
que cuidase de sus hijos, y llora y se emborracha y refun-
funa y a veces le manda cartas con nombres falsos que ella
lee en antena, cartas en las que se hace pasar por oyentes
abandonados por sus esposas que le escriben a Miriam
para pedirle consejo. Yo estaba convencido de que al final
la recuperaria, crefa que habria un final feliz lleno de sexo
en la tercera edad, pero faltan veinte pdginas y lo veo muy
crudo, todo parece indicar el desenlace mds fatal de todos:
morir de afioranza y en soledad. Es jodido que te abando-
nen, quiero decir que es ley de vida y que hoy por ti y ma-
flana por mi, ya sé que hemos de vivir felices y que no tie-
ne sentido estar con alguien si no hay amor, pero qué
quieres, morir de aforanza es una puta mierda. Quizd sea
el alcohol, que me ha ablandado, pero no hay derecho,
este libro mereceria un final feliz, en este mundo no hay
justicia, y de repente la frase de Emma me vuelve a la ca-
beza, «el protagonista me recuerda a ti», no puedo dejar de
pensarlo y la idea me aterra. Seguro que si, seguro que yo
seré como Barney, un viejo amargado que llora y recuerda
a su bomboncito desaparecido, y de repente me doy cuenta
de que estoy soltando los mismos berridos que hemos sol-
tado hoy mismo, hace unas horas, en el aeropuerto: todo
iba bien y parecfamos dos adultos capaces de despedirse
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sin montar el numerito, hasta que ha dejado de ir bien y
nos hemos comportado como dos adolescentes, Romeo y
Julieta Redux, y venga kleenex y venga mocos en plena
cola, a la vista de todo el mundo, el numerito completo.
No me gusta llorar en publico, la gente que llora en publi-
co no tiene ningun tipo de elegancia ni buen gusto ni res-
peto por los demds, pero yo soy Barney y no quiero ser
Barney, «noooo quieeeero seecer Baaaarneeeey», sollozo y
gimo mientras el viejo desdentado de atrds se ha desperta-
do y me golpea el asiento. Me disculpo, me enjugo las l4-
grimas de la llorera y pido mds vino. La Grain Brain le
hace senas a Costanza para que no me traiga mds vino, y
yo me doy cuenta y le digo que quién se ha creido que es,
¢mi tutora legal? No quiero ser Barney, ;lo entiendes? No
quiero perder a la mujer de mi vida, quiero madurar a su
lado y tener hijos con ella y envejecer con ella, soportar-
nos los pedos mutuamente, porque el dia que tus pedos
dejen de hacerle gracia, mal asunto, y la Grain Brain me
mira con cara de llevdoslo o inyectadle un calmante, y yo
hago un ultimo intento de explicarle a ella y al latino que
s6lo pido algo muy sencillo. «;Agua?», pregunta la Grain
Brain con sarcasmo. Pedazo de bruja, sélo quiero que
nuestro amor sea de pelicula, que seamos DiCaprio, pero
no el de Gatsby sino el de Titanic, «my heaaaart will go
oooon, y el latino me dice que no cante, que hay gente
durmiendo y que si sigo armando escindalo me desem-
barcard directo a la policia. (No quiero ser Barney! iNo
quiero ser Barney!, golpeo la bandeja abatible y se me cae
el vaso de vino al suelo mientras el latino va a buscar ayu-
da. Por el amor de dios, no pasa nada, sefor copiloto, tran-
quilicense todos, esto no es ninglin escindalo ni un se-
cuestro aéreo, es s6lo que no quiero ser un viejo amargado
que vive del pasado, no quiero una vejez cinica, no quiero
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ser un pelmazo, quiero que seamos unos abuelillos con
sentido del humor, de esos que con setenta afios adoran la
Viagra y todavia se dan besos. ;Por qué lo ha dejado la
mujer, a Barney, si es un tio cojonudo? Un poco tozudo,
eso si, y un poco alcohdlico, vale, pero ;dénde encontrards
a un tio como éI? ;Por qué se ha ido? ;Quizd porque no se
puede aguantar todo? ;Quizd porque ya estaba harta? ;Y si
mi Emma también se marcha?

Esa idea me destroza, pero ya no grito, ahora solamen-
te lloro, y la Grain Brain se ha ido con la tripulacién, veo
que mantienen un concilidbulo en la cabina y que deci-
den que se siente en primera clase, a todos los tontos se
les aparece la virgen. No puedo dejar de llorar, estoy mds
ancho, pero ;y qué? Aqui al lado deberia tener a mi
Emma, ;qué demonios hago yo en un avién rumbo a
América en lugar de estar a su lado? Y en este momento
debe de caerme un torrente de ldgrimas por las mejillas,
lagrimones de borracho, seguro, porque la mammy azafata
que lidera la segunda misién de paz se ha agachado para
consolarme y yo me he arrojado hacia ella, me he pegado
a esa masa de carne para llorar y he llorado sobre su pe-
cho, ese pecho de madraza que, ahora lo entiendo todo,
ha sido escogido en un casting, las mejores especialistas
para atender lloros de afioranza en mitad del Atldntico.

El resto del viaje no habria sido demasiado complicado
si no hubiera sido por la maleta trasladacaddveres que me
he empenado en traer, llena de los libros que nunca me
pueden faltar. El viacrucis para llegar al metro ha sido con-
siderable, pero una vez en Penn Station, donde debia coger
el tren, las escaleras mecdnicas no funcionaban vy, cuando
he intentado levantar el muerto, mis pantalones han dicho
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basta. Ha sido muy rdpido, cuestién de un segundo: he
oido el desgarrén fatal y, antes de que mi cerebro fuera ca-
paz de procesarlo, ya estaba notando una extrafia corriente
de aire a la altura de los muslos que confirmaba mis peores
sospechas. Un siete desde el culo hasta media pierna. Me
he arrastrado hasta los lavabos como he podido, por delan-
te de las 600.000 personas que pasan diariamente por la es-
tacién de ferrocarriles mas utilizada de los Estados Unidos,
mostrdndoles los calzoncillos a los mil pasajeros que pisan
Penn Station cada minuto, y alli he abierto la maleta, me
he cambiado los pantalones y he vuelto a cerrarla saltando
sobre ella con la furia de un neandertal.

Todo ello me ha hecho llegar justisimo al andén, te-
miendo que el tren estuviera lleno y me tocara ir de pie,
pero no. Curiosamente, las filas de la derecha del vagén si
que van embutidas, pero en las de la izquierda no hay sen-
tada ni un alma, asi que me repanchigo bien y dejo las
bolsas en los asientos de delante, ocupando cuatro plazas
en total. Temo que exista algin tipo de segregacién por
asientos, que los de la derecha sean los de clase turista y
los de la izquierda estén reservados a viajeros especiales,
pero qué va, cuando el tren arranca y emergemos a la su-
perficie lo entiendo todo: durante las dos horas de trayec-
to hasta el final de Long Island, las maravillosas vistas de
las playas atldnticas quedardn a la derecha, mientras que a
la izquierda sélo podré ver un talud de hormigén. Acos-
tumbrado a los cercanias del atardecer, llenos de trabaja-
dores, me ha sorprendido que este tren sea una fiesta con-
tinua. El vagén estd lleno de jévenes montando bulla,
saltando sobre los asientos, cantando himnos alcohdlicos y
flirteando entre si. Y bebiendo, yo creia que el botellén
era una prictica peninsular, pero ya veo que es como la
«Macarena», patrimonio universal. Me ha recordado el
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ambiente de aquel cercanias de medianoche hacia Sant Ce-
loni de comienzos de 2000, el trayecto més peligroso de la
historia. Parecia un tren que transportara presos de méxi-
ma seguridad, pero en realidad llevaba a la muchachada
a la discoteca Pont Aeri. Peleas a navajazos, comas etilicos
y chavales metiéndose rayas en medio del vagén... Los de
hoy llevan ropa surfera, sombreros fedora y barbas de Ma-
tusalén, pero se comportan igual que aquel otro ganado.

Me imaginaba que el rebafio hipster se bajaria en los
Hamptons, pero veo que me acompanarn hasta Montauk.
Nos detenemos un rato, una fuerte tormenta ha derribado
drboles sobre la via. Se quejan, le sueltan unas cuantas co-
ces al cristal, pero, salvo eso, nada, siguen gritando y be-
biendo. Al final nos hemos retrasado mds de una hora,
pero en el convoy habia wifi y he pasado el tiempo man-
ddndole mensajitos a Emma. «El viaje bien?», me pregun-
ta. «Huy, si, todo muy tranquilo.» Cuando el sol se pone,
llegamos a la estacién, final de linea. «Bienvenidos al fin
del mundo», dice el maquinista por megafonia, «Montauk,
final de trayecto.» El andén estd medio vacio, la hipsterada
ya se ha ido y yo me quedo rezagado arrastrando el sarcéfa-
go. Por toda la estacién, un reguero de adhesivos amarillos,
«Respeten Montauk», que los chavales se han dedicado a
arrancar. Fuera, el taxi todavia me espera a pesar del retra-
so. Un grupo de surfistas intenta birldrmelo, pero por suer-
te el tio es integro, «tenfa instrucciones estrictas y un sij
siempre cumple su palabra», me dice. Se mereceria una
propina, pero sélo tengo billetes grandes y decido hacerme
el europeo. Eso si, aprovecho su amabilidad para que me
meta el muerto en el maletero, sus pantalones seguro que
no son tan caros como los mios.

Cuando por fin llego a la granja, me esperan a oscu-
ras: se ha ido la luz por culpa de la tormenta y se alum-
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bran con velas. Primero he pensado que era una perfor-
mance para impresionarme, alguna clase de ritual
orgidstico, algo tipo «quitate la ropa y canta “Like a Vir-
gin”!», pero no, porque me dejan cenando solo, a base de
sobras, mientras ellos salen fuera a beber. Luego me uno a
ellos, me ponen una copa en la mano y empiezan a inte-
rrogarme, que si Barcelona, que si Messi, que si sé hacer
una paella y bailar flamenco. Sacando 4nimos de donde
puedo, les digo que soy cataldn, que de flamenco nada,
que nosotros sardanas, pero me parece que no han enten-
dido gran cosa. El vino es bueno —argentino, me parece—,
pero no me tengo en pie, asi que les digo que estoy KO
por el jet lag, que mi reloj interno ya marca las seis de la
manana. Una chica asidtica me senala el cuarto que tengo
que ocupar mientras los demds, me ha parecido entender,
se van a hacer surf.
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