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El dia 18 de gener de 2016, un jurat compost per 
Mita Casacuberta, Guillem Gisbert, Imma Monsó, Sergi 
Pàmies, Isabel Obiols i l’editor Jordi Herralde va atorgar 
el 1r Premi Llibres Anagrama de Novel·la a Jambalaia, 
d’Albert Forns.

Va resultar-ne finalista Joyce i les gallines, d’Anna Ball-
bona.
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A l’acqua alta

001-304 jambalaia.indd   9 24/02/2016   11:12:24



001-304 jambalaia.indd   10 24/02/2016   11:12:24



11

1

L’avió és un autocar de l’IMSERSO en versió turistes 
nord-americans. Ells amb armilles de safari i bermudes 
mil butxaques, lamentant interiorment que no els deixes-
sin embarcar el rifle de mira telescòpica; elles amb bruses 
queques de Macy’s i pentinats Barbara Bush. Han esmor-
zat al bufet lliure del Majestic, aliens a les mirades que 
despertaven les sandàlies amb mitjons, i els taxis els han 
deixat a l’aeroport amb un carregament impossible de ma-
letes. N’hi ha dotzenes, són els Charlies i les Nancys, ame-
ricans entrats en la maduresa, self-made men de l’Amèrica 
profunda que han acceptat a contracor el viatge a Europa 
per fer callar la dona. Després de Londres, París i Roma, 
Barcelona és el final de quatre setmanes de voltar per la 
vella Europa, quatre setmanes de fer cua a monuments, de 
retratar-se allà on cal retratar-se i de badallar davant dels 
quadres que s’han de veure als museus de tot arreu. Ella 
torna decebuda, pensava que el seu francès de l’institut li 
serviria però no l’han entesa enlloc; ell torna content, des-
prés d’un mes d’aquest bàrbar vinga a fotre cops de peu a 
la pilota, serà a casa a temps pel Midsummer Classic de 
beisbol.
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Ja dins de la cabina, l’exèrcit d’hostesses dissol els gru-
pets de senyores que parrupen, mentre a les pantalles co-
mença el videoclip amb les instruccions de seguretat. 
Acostumat a la narració somnolenta de les companyies eu-
ropees, aquí tot són actors amb somriures exagerats que 
interpreten coreografies raperes amb els cinturons de segu-
retat a la mà, Jay-Z agafa l’avió, Hollywood conquereix 
l’aviació. Estic més tranquil, ja sé col·locar-me la mascare-
ta: en cas que l’avió pateixi una fallada multiorgànica i 
acabem tots convertits en plàncton, podré continuar res-
pirant amb normalitat.

M’arrepapo a la butaca 43E, no hi ha ningú a la 43F i 
projecto amb lascívia un viatge sense ningú al costat, on 
pugui escarxofar-me entre els dos seients i construir-me 
un business class improvisat. Gaudeixo especulant quina 
beguda agafaré quan passin amb el carro. Vi negre? Vi 
blanc? Cervesa? Fins i tot planejo dir «i deixi una altra am-
polleta de vi negre per la meva senyora, que ara mateix ha 
anat al lavabo», però tot queda en un no-res quan veig una 
grassoneta atabalada que s’acosta cap aquí. Es presenta, es 
disculpa per la bossa de mà grossa com un burro que por-
ta, em diu que viu a Nova York, que treballa en no-sé-què 
de l’ONU, fins i tot em fa preguntes, però al cap d’un pa-
rell de minuts s’adona que només responc amb ahàs i 
aconsegueixo que em deixi en pau. La mala educació és 
un llenguatge internacional, la indiferència és el nou espe-
ranto. Obre el bolso Mary Poppins i en surten dos neces-
sers i un paraigua abans no treu un llibre. Òbviament no 
puc evitar xafardejar: Grain Brain: The Surprising Truth 
about Wheat, Carbs, and Sugar. Your Brain’s Silent Killers 
(Little, Brown, 2013; Cervell de gra: la sorprenent veritat 
sobre el blat, el sucre i els carbohidrats, els assassins silenciosos 
del teu cervell). Ara em sap greu haver-me comportat com 
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un idiota amb ella, podríem haver conversat tot el viatge, 
això dels sucres i els tòxics en la dieta és el meu tema, fa 
anys que m’obsessiona.

Comencem a córrer per la pista i a les pantalles arren-
ca El Gran Gatsby de Baz Luhrmann, però jo passo de més 
coreografies i cancans i em poso amb El cas d’en Barney 
Panofsky (Quaderns Crema, 2013). Me l’ha recomanat 
l’Emma, diu que el protagonista li recorda a mi. El text és 
una espècie de testament signat per un vell alcohòlic, po-
drit de diners fets produint sèries de televisió infumables, i 
tot plegat és una llarguííííssima carta d’amor a la seva ter-
cera muller, la Miriam, la dona de la seva vida. Ell no pot 
entendre com redimonis és que va marxar. I en Barney 
l’enyora durant pàgines i pàgines, perquè va fotre el camp 
després d’haver tingut tres fills junts, d’haver-los criat i 
d’haver estat una parella amb ganxo, d’haver estat els reis 
del ball. Però tot això s’ha acabat, ella n’ha triat un de més 
jove, un professor avorrit que, tot i no tenir la gràcia que 
tenia ell, la fa contenta i no li dóna maldecaps. I en Bar-
ney vinga a beure i a plorar, i vinga a recordar-la i vinga a 
marranejar. Tot just l’he començada fa una estona, i pot-
ser està malament que ho digui jo mateix, però en Barney 
em sembla un paio sensacional.

El primer servei de càtering l’han despatxat minuts 
després d’enlairar-nos, un snack hipercalòric de pastisseria 
industrial –‌que tant jo com la Grain Brain hem declinat– 
i la possibilitat de prendre una beguda. Ella ha fet un te, 
jo una ampolleta de vi negre. De seguida m’ha dedicat 
una mirada reprovadora, «l’alcohol té sucres, insensat!», i 
de fet he estat a punt de contestar-li «però té molts benefi-
cis cardiovasculars», quan he pensat que era millor mante-
nir la mímica silenciosa, millor mantenir l’encant. La 
Grain Brain ha deixat el llibre de banda i es mira embada-
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lida el Leonardo DiCaprio, i jo em fixo en els hostessos i 
les hostesses mentre degusto el Sangre de Toro. Ells són 
petits George Constanza hispans, suposo que per atendre 
els passatgers que només parlen espanyol, i elles fan pinta 
de mammys angleses a qui la filla acaba de fer iaies parint 
amb setze anys. M’encanta que siguin tots tan normals, 
homes lletjos i dones grosses contra la dictadura de les mi-
nifaldilles i les sabates de talons.

A les pantalles, el Gatsby s’acosta al final. Ara he re-
cordat que la mansió del protagonista, aquella Babilònia 
de la pela llarga i la calça curta, està situada a Long Island. 
Potser encara existeix i la puc visitar. Continuo amb les 
misèries d’en Barney, ara acaba de deixar anar una sonata 
de pets al bar d’un hotel, aprofitant que la conquesta 
d’avui s’està retocant el maquillatge al bany: després sabrà 
que és de pagament i que si no amolla no hi ha servei. 
Quan aixeco la vista veig que la tripulació ens reparteix 
una espècie de postesmorzar o predinar, un interàpat en 
forma de pizzeta fumejant, que d’entrada feia venir salive-
ra però que ha resultat tenir aquell gust de cartró-blat pa-
tentat per Eismann que tenen totes les pizzes congelades 
de l’Europa occidental. La rego amb una segona ampolleta 
de Sangre de Toro.

Entre les batalletes d’en Barney, plenes de borratxeres 
incontinents i converses senils, hi ha la tírria constant que 
sent pels francòfons del Canadà. Tota l’estona malparla 
dels independentistes quebequesos, i penso que tindria 
gràcia una novel·la així ambientada a Catalunya, la histò-
ria d’un personatge entranyable que constantment rene-
gués de la catalanor. Ja m’imagino l’escàndol entre les tie-
tes convergents. M’engresco amb la idea i ja esbosso una 
trama d’amor enmig d’una espiral infinita de referèndums 
i manifestacions, fins que un sorollet estrany em distreu 
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del fabular. Ve del seient del darrere, sona a xarrupeig de 
saliva, a melodia de gargalls. Em giro, és un avi que clapa i 
fa sorolls amb la boca: a cada expiració està a punt de per-
dre la dentadura i a cada inspiració la pesca en un adagio 
endormiscat.

Amb la tercera dosi de vinassa m’adono de dues coses: 
a) a l’espai exterior l’alcohol puja més ràpidament, per un 
principi de la termodinàmica atmosfèrica que no sabria 
explicar-vos ara mateix, i b) els vols transoceànics cada ve-
gada s’assemblen més a les granges de pollastres: has de so-
breviure embotit en la teva gàbia de vuitanta centímetres 
quadrats i deixar que et vagin encebant a còpia de blats 
transgènics i carbohidrats amb l’aparença d’innocents 
snacks. Penso que som majoria, penso que podríem revol-
tar-nos: we are the 99 %, volem més espai, volem vins més 
bons, volem salmó fumat Shetland i tallar el coll als de 
primera. Però no dic res, sóc un covard, segur que a 
Auschwitz hauria dit sí a tot i acatat la tirania, no com 
l’Emma, el meu bombonet, que hauria acabat penjada 
perquè sempre es revolta contra les injustícies. Ens han 
ofert pollastre per dinar, o per sopar, o pel coi d’àpat que 
toqui ara, precisament pollastre, i endut per la mala cons-
ciència i el remordiment he triat l’opció vegetariana, pasta 
amb bròquil, també precongelada. «Entre el vi, la pizza i 
la pasta, els carbohidrats et faran explotar el cap», la Grain 
Brain no diu res però se li entén tot. Ella ha fet anar de 
corcoll les hostesses perquè diu que vol amanida sí o sí, 
diu que és un dret nutricional emparat pels estatuts de 
l’aerolínia. Unes hores més tard, quan per la pantalla ja 
sembla que estem a punt de treure el nas a Long Island, 
demano una última transfusió, que el George Constanza 
em serveix amb cara de ja t’ho faràs, i em disposo a enca-
rar les pàgines finals del Panofsky. És una equació que 
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m’encanta: un viatge transoceànic = un llibre llegit. Haig 
de viatjar més.

Pobre Barney, pobre Barney, fa anys que la dona l’ha 
deixat però ell no pot deixar de pensar-hi. Fins i tot sinto-
nitza el programa de ràdio d’ella, que ha tornat a l’ofici 
que feia de jove, abans que ell no la retirés a cuidar els 
fills, i plora i s’emborratxa i rondina i de vegades li envia 
cartes amb noms falsos que ella llegeix en antena, cartes 
fent-se passar per oients abandonats per les seves dones 
que escriuen a la Miriam demanant-li consell. Estava con-
vençut que al final la recuperaria, pensava que hi hauria 
un final feliç ple de sexe a la tercera edat, però falten vint 
pàgines i ho veig magre, tot sembla indicar el desenllaç 
més fatal de tots: morir enyorat i en solitud. És ben fotut 
que et deixin, vull dir que és llei de vida i avui per tu 
demà per mi, i ja sé que hem de viure feliços i que no té 
sentit estar amb algú si no hi ha amor, però què vols, mo-
rir enyorat és una puta merda. Potser és l’alcohol, que 
m’ha estovat, però no hi ha dret, aquest llibre mereixia un 
final feliç, no hi ha justícia en aquest món i de cop la frase 
de l’Emma em torna al cap, «el protagonista em recorda a 
tu», no puc deixar de pensar-ho, i la idea m’aterreix. Segur 
que sí, seré com en Barney, un vell amargat que plora i re-
corda el seu bombonet desaparegut, i de sobte veig que es-
tic fent els mateixos brams que hem fet avui, fa unes ho-
res, a l’aeroport: tot anava bé i semblàvem dos adults 
capaços d’acomiadar-se sense fer el numeret, fins que la 
cosa ha deixat d’anar bé i ens hem comportat com dos 
adolescents, Romeo i Julieta Redux, i vinga kleenex i vin-
ga mocs amunt allà al mig de la cua, tothom veient-nos, el 
numeret sencer. No m’agrada plorar en públic, la gent 
que plora en públic no té cap mena d’elegància ni de bon 
gust ni respecte pels altres, però sóc en Barney i no vull ser 
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en Barney, «noooo vuuuull seeeer en Baaaarneeeey», san-
gloto i gemego mentre el vell desdentegat de darrere s’ha 
despertat i em colpeja el seient. Em disculpo, m’eixugo la 
plorera i demano més vi. La Grain Brain fa senyals al 
Constanza que no me’n porti més, i jo ho veig i li dic que 
qui s’ha pensat que és, la meva tutora legal? No vull ser en 
Barney, que no ho entens? No vull perdre la dona de la 
meva vida, vull fer-me gran amb ella i tenir fills amb ella i 
envellir al seu costat, aguantar-nos els pets mútuament, 
perquè el dia que li deixin de fer gràcia els teus pets, mala-
ment rai, i la Grain Brain em mira amb cara d’empor-
teu-vos-el o injecteu-li un calmant, i jo faig un últim in-
tent per explicar-li a ella i a l’hispà que només demano 
una cosa molt senzilla. «Aigua?», diu la Grain Brain amb 
sarcasme. Tros de bruixa, només vull que el nostre amor 
sigui de pel·lícula, que siguem el DiCaprio però no al 
Gatsby sinó a Titanic, «my heaaaart will go oooon», i l’his-
pà em diu que no canti, que hi ha gent que dorm i que si 
continuo fotent escàndol em desembarcarà la policia. No 
vull ser en Barney! No vull ser en Barney!, i pico contra la 
safata inclinable i em cau el got de vi a terra mentre l’his-
pà marxa a buscar ajuda. Per l’amor de déu, no passa res, 
senyor copilot, tranquil·litzin-se tots, que això no és un es-
càndol ni un segrest aeri, només que no vull ser un vell 
amargat vivint del passat, no vull una vellesa cínica, no 
vull ser un corcó, vull que siguem uns avis amb sentit de 
l’humor, d’aquests que amb setanta anys adoren la Viagra 
i encara es fan petons. Per què li ha marxat la dona, a en 
Barney, si és un tio collonut? Una mica tossut, això sí, i 
una mica alcohòlic, d’acord, però on trobaràs un tio com 
ell? Per què ha marxat? Potser perquè no es pot aguantar 
tot? Potser perquè ja n’havia tingut prou? I si marxa, la 
meva Emma?
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Aquesta idea em destrossa, però ja no crido, ara només 
ploro, i la Grain Brain ha marxat amb la tripulació, veig 
que fan un concili allà a la cabina i decideixen que segui a 
primera classe, tots els burros tenen sort. No puc parar de 
plorar, estic més ample, però i què? Aquí al costat hi hau-
ria d’haver la meva Emma, què dimonis foto en un avió 
cap a Amèrica en lloc d’estar al seu costat? I en aquest mo-
ment em deu baixar un devessall de llàgrimes galtes avall, 
llagrimots de borratxo, segur, perquè la mammy hostessa 
que lidera la segona missió de pau s’ha ajupit a consolar-me 
i m’hi he llançat, m’he amorrat contra aquell tou de carn a 
plorar i li he plorat al pit, aquell pit de marassa que, ara ho 
entenc tot, està triat en un càsting, les millors especialistes 
a atendre ploreres d’enyor al mig de l’Atlàntic.

La resta del viatge no hauria estat gaire complicada si 
no hagués estat per la maleta traslladacadàvers que m’he 
entestat a portar, plena dels llibres que no em poden faltar 
mai. Per arribar al metro el viacrucis ja ha estat gran, però 
una vegada a Penn Station, on havia d’agafar el tren, les es-
cales mecàniques no funcionaven i en aixecar el mort els 
pantalons han dit prou. Ha estat molt ràpid, qüestió d’un 
segon: he sentit l’estrip fatal i abans que el meu cervell fos 
capaç de processar-ho, ja notava un estrany corrent d’aire a 
l’altura de les cuixes que confirmava les meves pitjors sos-
pites. Un set del cul a mitja cama. M’he arrossegat fins als 
lavabos com he pogut, davant les 600.000 persones que 
diàriament passen per l’estació de ferrocarrils més utilitza-
da dels Estats Units, ensenyant els calçotets als mil passat-
gers que cada minut trepitgen Penn Station, i allà he obert 
la maleta, m’he canviat els pantalons i l’he tornada a tancar 
saltant-hi a sobre amb la fúria d’un neandertal.
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Tot plegat m’ha fet arribar justíssim a l’andana, te-
ment perquè el tren fos ple i hagués d’anar dret, però no. 
Estranyament, les files de la dreta del vagó sí que van em-
botides, però a les de l’esquerra no hi ha ni una ànima as-
seguda, així que m’escarxofo bé i deixo les bosses als 
seients de davant, ocupant quatre llocs. Temo que hi hagi 
alguna mena de segregació per seients, que els de la dreta 
siguin els de classe turista i els de l’esquerra estiguin reser-
vats a viatgers especials, però què va, quan el tren arrenca i 
sortim a la superfície ho entenc tot: durant les dues hores 
de trajecte fins al final de Long Island, les meravelloses 
vistes a les platges atlàntiques seran a la dreta, mentre que 
a l’esquerra només hi podré veure un talús de formigó. 
Acostumat als rodalies de capvespre, plens de treballadors, 
m’ha sorprès que aquest tren sigui una festa contínua. El 
vagó és ple de joves fotent merder, saltant sobre els 
seients, cantant himnes alcohòlics i flirtejant mútuament. 
I bevent, pensava que el botellón era una pràctica penin-
sular, però ja veig que és com la «Macarena», patrimoni uni-
versal. M’ha recordat l’ambient d’aquell rodalia de mitjanit 
cap a Sant Celoni de principis de 2000, el trajecte més pe-
rillós de la història. Semblava un tren que transportés pre-
sos de màxima seguretat, però en realitat portava canalla al 
Pont Aeri. Baralles a ganivetades, comes etílics i canalleta 
fotent-se ratlles al mig del vagó... Aquests d’avui van amb 
roba surfera, barrets fedora i barbes de Matusalem, però es 
comporten igual que aquell bestiar.

Pensava que el ramat hipster baixaria als Hamptons, 
però veig que m’acompanyaran fins a Montauk. Ens atu-
rem una estona, una forta tempesta ha fet caure arbres a la 
via. Es queixen, foten unes quantes coces al vidre, però 
tret d’això, res, continuen cridant i bevent. Al final ens 
hem endarrerit una hora bona, però hi havia wifi al com-
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boi i l’estona se m’ha fet passable, enviant-li missatgets a 
l’Emma. «El viatge bé?», em pregunta. «Ui sí, tot molt 
tranquil.» Quan el sol ja es pon arribem a l’estació, final 
de línia. «Benvinguts a la fi del món», diu el maquinista 
per megafonia, «Montauk, final de trajecte.» L’andana és 
mig buida, la hipsterada ja ha marxat i jo m’endarrereixo 
traginant el sarcòfag. Hi ha un escampall d’adhesius grocs 
per tota l’estació, «Respecteu Montauk», que la canalla 
s’ha dedicat a arrencar. A fora, el taxi encara m’espera tot i 
el retard. Un grup de surfistes me l’intenta fotre, però per 
sort el tio és íntegre, «tenia instruccions estrictes i un sikh 
sempre compleix la seva paraula», em diu. Es mereixeria 
una propina, però només tinc bitllets grans i decideixo 
fer-me l’europeu. Això sí, aprofito la seva amabilitat per 
fer-li pujar el mort al maleter, que segur que els seus pan-
talons no són tan cars com els meus.

Quan per fi arribo a la granja, m’esperen a les fosques: 
se n’ha anat la llum per la tempesta i s’hi veuen amb es-
pelmes. Primer he pensat que era una performance per 
impressionar-me, algun tipus de ritual orgiàstic, alguna 
cosa del tipus «treu-te la roba i canta “Like a Virgin”!», 
però no, em deixen sopant tot sol, acabant-me quatre re-
fetons mentre ells surten a fora a beure. Després m’hi 
apunto, em posen una copa a les mans i em comencen a 
interrogar, que si Barcelona, que si el Messi, que si sé fer 
paella i ballar flamenc. Traient l’esma d’on puc els dic que 
sóc català, not spanish, que res de flamenc, que nosaltres 
sardanes, però crec que no m’han entès gaire. El vi és bo 
–‌de l’Argentina, em sembla–, però no m’aguanto, així que 
els dic que estic KO pel jet lag, que el meu rellotge intern 
ja marca les sis de la matinada. Una noia asiàtica m’asse-
nyala quina habitació haig d’ocupar mentre que els altres 
m’ha semblat entendre que aniran a fer surf.
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