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El dia 18 de gener de 2016, un jurat compost per
Mita Casacuberta, Guillem Gisbert, Imma Monsé, Sergi
Pamies, Isabel Obiols i I'editor Jordi Herralde va atorgar

el 1r Premi Llibres Anagrama de Novella a Jambalaia,
d’Albert Forns.

Va resultar-ne finalista Joyce 7 les gallines, d’ Anna Ball-
bona.
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A lacqua alta
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L’avié és un autocar de 'IMSERSO en versié turistes
nord-americans. Ells amb armilles de safari i bermudes
mil butxaques, lamentant interiorment que no els deixes-
sin embarcar el rifle de mira telescopica; elles amb bruses
queques de Macy’s i pentinats Barbara Bush. Han esmor-
zat al bufet lliure del Majestic, aliens a les mirades que
despertaven les sandalies amb mitjons, i els taxis els han
deixat a I'aeroport amb un carregament impossible de ma-
letes. N’hi ha dotzenes, son els Charlies i les Nancys, ame-
ricans entrats en la maduresa, self-made men de ’América
profunda que han acceptat a contracor el viatge a Europa
per fer callar la dona. Després de Londres, Paris i Roma,
Barcelona és el final de quatre setmanes de voltar per la
vella Europa, quatre setmanes de fer cua a monuments, de
retratar-se alla on cal retratar-se i de badallar davant dels
quadres que s’han de veure als museus de tot arreu. Ella
torna decebuda, pensava que el seu frances de l'institut li
serviria perd no I’han entesa enlloc; ell torna content, des-
prés d’un mes d’aquest barbar vinga a fotre cops de peu a
la pilota, sera a casa a temps pel Midsummer Classic de

beisbol.
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Ja dins de la cabina, I'exercit d’hostesses dissol els gru-
pets de senyores que parrupen, mentre a les pantalles co-
menga el videoclip amb les instruccions de seguretat.
Acostumat a la narracié somnolenta de les companyies eu-
ropees, aqui tot s6n actors amb somriures exagerats que
interpreten coreografies raperes amb els cinturons de segu-
retat a la ma, Jay-Z agafa I'avié, Hollywood conquereix
Iaviaci6. Estic més tranquil, ja sé collocar-me la mascare-
ta: en cas que I'avié pateixi una fallada multiorganica i
acabem tots convertits en plancton, podré continuar res-
pirant amb normalitat.

M’arrepapo a la butaca 43E, no hi ha ningt a la 43F i
projecto amb lascivia un viatge sense ningd al costat, on
pugui escarxofar-me entre els dos seients i construir-me
un business class improvisat. Gaudeixo especulant quina
beguda agafaré quan passin amb el carro. Vi negre? Vi
blanc? Cervesa? Fins i tot planejo dir «i deixi una altra am-
polleta de vi negre per la meva senyora, que ara mateix ha
anat al lavabo», pero tot queda en un no-res quan veig una
grassoneta atabalada que s’acosta cap aqui. Es presenta, es
disculpa per la bossa de ma grossa com un burro que por-
ta, em diu que viu a Nova York, que treballa en no-sé-que
de PONU, fins i tot em fa preguntes, pero al cap d’un pa-
rell de minuts s’adona que només responc amb ahas i
aconsegueixo que em deixi en pau. La mala educacié és
un llenguatge internacional, la indiferencia és el nou espe-
ranto. Obre el bolso Mary Poppins i en surten dos neces-
sers i un paraigua abans no treu un llibre. Obviament no
puc evitar xafardejar: Grain Brain: The Surprising Truth
about Wheat, Carbs, and Sugar. Your Brain’s Silent Killers
(Lictle, Brown, 2013; Cervell de gra: la sorprenent veritat
sobre el blat, el sucre i els carbohidrats, els assassins silenciosos
del teu cervell). Ara em sap greu haver-me comportat com
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un idiota amb ella, podriem haver conversat tot el viatge,
aix0 dels sucres i els toxics en la dieta és el meu tema, fa
anys que m’obsessiona.

Comencem a cérrer per la pista i a les pantalles arren-
ca El Gran Gatsby de Baz Luhrmann, perd jo passo de més
coreografies i cancans i em poso amb E/ cas d'en Barney
Panofsky (Quaderns Crema, 2013). Me I’ha recomanat
’Emma, diu que el protagonista li recorda a mi. El text és
una especie de testament signat per un vell alcoholic, po-
drit de diners fets produint series de televisi6 infumables, i
tot plegat és una llarguiiiissima carta d’amor a la seva ter-
cera muller, la Miriam, la dona de la seva vida. Ell no pot
entendre com redimonis és que va marxar. I en Barney
Ienyora durant pagines i pagines, perque va fotre el camp
després d’haver tingut tres fills junts, d’haver-los criat i
d’haver estat una parella amb ganxo, d’haver estat els reis
del ball. Pero tot aixo s’ha acabat, ella n’ha triat un de més
jove, un professor avorrit que, tot i no tenir la gracia que
tenia ell, la fa contenta i no li déna maldecaps. I en Bar-
ney vinga a beure i a plorar, i vinga a recordar-la i vinga a
marranejar. Tot just 'he comengada fa una estona, i pot-
ser esta malament que ho digui jo mateix, perd en Barney
em sembla un paio sensacional.

El primer servei de catering 'han despatxat minuts
després d’enlairar-nos, un snack hipercaloric de pastisseria
industrial —que tant jo com la Grain Brain hem declinat—
i la possibilitat de prendre una beguda. Ella ha fet un te,
jo una ampolleta de vi negre. De seguida m’ha dedicat
una mirada reprovadora, «’alcohol té sucres, insensatl», i
de fet he estat a punt de contestar-li «perd té molts benefi-
cis cardiovasculars», quan he pensat que era millor mante-
nir la mimica silenciosa, millor mantenir I'encant. La
Grain Brain ha deixat el llibre de banda i es mira embada-
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lida el Leonardo DiCaprio, i jo em fixo en els hostessos i
les hostesses mentre degusto el Sangre de Toro. Ells sén
petits George Constanza hispans, suposo que per atendre
els passatgers que només parlen espanyol, i elles fan pinta
de mammys angleses a qui la filla acaba de fer iaies parint
amb setze anys. M’encanta que siguin tots tan normals,
homes lletjos i dones grosses contra la dictadura de les mi-
nifaldilles i les sabates de talons.

A les pantalles, el Gatsby s’acosta al final. Ara he re-
cordat que la mansié del protagonista, aquella Babilonia
de la pela llarga i la calga curta, esta situada a Long Island.
Potser encara existeix i la puc visitar. Continuo amb les
miseries d’en Barney, ara acaba de deixar anar una sonata
de pets al bar d’'un hotel, aprofitant que la conquesta
d’avui s’esta retocant el maquillatge al bany: després sabra
que és de pagament i que si no amolla no hi ha servei.
Quan aixeco la vista veig que la tripulacié ens reparteix
una especie de postesmorzar o predinar, un interapat en
forma de pizzeta fumejant, que d’entrada feia venir salive-
ra perd que ha resultat tenir aquell gust de cartré-blat pa-
tentat per Eismann que tenen totes les pizzes congelades
de ’Europa occidental. La rego amb una segona ampolleta
de Sangre de Toro.

Entre les batalletes d’en Barney, plenes de borratxeres
incontinents i converses senils, hi ha la tirria constant que
sent pels francofons del Canada. Tota 'estona malparla
dels independentistes quebequesos, i penso que tindria
gracia una novella aixi ambientada a Catalunya, la histo-
ria d’'un personatge entranyable que constantment rene-
gués de la catalanor. Ja m’imagino I'escandol entre les tie-
tes convergents. M’engresco amb la idea i ja esbosso una
trama d’amor enmig d’una espiral infinita de referendums
i manifestacions, fins que un sorollet estrany em distreu
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del fabular. Ve del seient del darrere, sona a xarrupeig de
saliva, a melodia de gargalls. Em giro, és un avi que clapa i
fa sorolls amb la boca: a cada expiracié esta a punt de per-
dre la dentadura i a cada inspiraci6 la pesca en un adagio
endormiscat.

Amb la tercera dosi de vinassa m’adono de dues coses:
a) a 'espai exterior I'alcohol puja més rapidament, per un
principi de la termodinamica atmosférica que no sabria
explicar-vos ara mateix, i 4) els vols transoceanics cada ve-
gada s’assemblen més a les granges de pollastres: has de so-
breviure embotit en la teva gabia de vuitanta centimetres
quadrats i deixar que et vagin encebant a copia de blats
transgenics i carbohidrats amb l'aparenca d’innocents
snacks. Penso que som majoria, penso que podriem revol-
tar-nos: we are the 99 %, volem més espai, volem vins més
bons, volem salmé fumat Shetland i tallar el coll als de
primera. Perd no dic res, séc un covard, segur que a
Auschwitz hauria dit si a tot i acatat la tirania, no com
Emma, el meu bombonet, que hauria acabat penjada
perqué sempre es revolta contra les injusticies. Ens han
ofert pollastre per dinar, o per sopar, o pel coi d’apat que
toqui ara, precisament pollastre, i endut per la mala cons-
ciencia i el remordiment he triat 'opcié vegetariana, pasta
amb broquil, també precongelada. «Entre el vi, la pizza i
la pasta, els carbohidrats et faran explotar el cap», la Grain
Brain no diu res pero se li entén tot. Ella ha fet anar de
corcoll les hostesses perque diu que vol amanida si o s,
diu que és un dret nutricional emparat pels estatuts de
aerolinia. Unes hores més tard, quan per la pantalla ja
sembla que estem a punt de treure el nas a Long Island,
demano una dltima transfusié, que el George Constanza
em serveix amb cara de ja t’ho faras, i em disposo a enca-
rar les pagines finals del Panofsky. Es una equacié que
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m’encanta: un viatge transoceanic = un llibre llegit. Haig
de viatjar més.

Pobre Barney, pobre Barney, fa anys que la dona I'ha
deixat perd ell no pot deixar de pensar-hi. Fins i tot sinto-
nitza el programa de radio d’ella, que ha tornat a lofici
que feia de jove, abans que ell no la retirés a cuidar els
fills, i plora i semborratxa i rondina i de vegades li envia
cartes amb noms falsos que ella llegeix en antena, cartes
fent-se passar per oients abandonats per les seves dones
que escriuen a la Miriam demanant-li consell. Estava con-
vencut que al final la recuperaria, pensava que hi hauria
un final feli¢ ple de sexe a la tercera edat, perd falten vint
pagines i ho veig magre, tot sembla indicar el desenllag
més fatal de tots: morir enyorat i en solitud. Es ben fotut
que et deixin, vull dir que és llei de vida i avui per tu
dema per mi, i ja sé que hem de viure feligos i que no té
sentit estar amb algt si no hi ha amor, perd que vols, mo-
rir enyorat és una puta merda. Potser és I'alcohol, que
m’ha estovat, perd no hi ha dret, aquest llibre mereixia un
final feli¢, no hi ha justicia en aquest mén i de cop la frase
de '’Emma em torna al cap, «el protagonista em recorda a
tu», no puc deixar de pensar-ho, i la idea m’aterreix. Segur
que si, seré com en Barney, un vell amargat que plora i re-
corda el seu bombonet desaparegut, i de sobte veig que es-
tic fent els mateixos brams que hem fet avui, fa unes ho-
res, a l'aeroport: tot anava bé i semblavem dos adults
capagos d’acomiadar-se sense fer el numeret, fins que la
cosa ha deixat d’anar bé i ens hem comportat com dos
adolescents, Romeo i Julieta Redux, i vinga kleenex i vin-
ga mocs amunt alla al mig de la cua, tothom veient-nos, el
numeret sencer. No m’agrada plorar en public, la gent
que plora en public no té cap mena d’elegancia ni de bon
gust ni respecte pels altres, perd séc en Barney i no vull ser
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en Barney, «<noooo vuuuull seeeer en Baaaarneeeey», san-
gloto i gemego mentre el vell desdentegat de darrere s’ha
despertat i em colpeja el seient. Em disculpo, m’eixugo la
plorera i demano més vi. La Grain Brain fa senyals al
Constanza que no me’n porti més, i jo ho veig i li dic que
qui s’ha pensat que és, la meva tutora legal? No vull ser en
Barney, que no ho entens? No vull perdre la dona de la
meva vida, vull fer-me gran amb ella i tenir fills amb ella i
envellir al seu costat, aguantar-nos els pets mdtuament,
perque el dia que li deixin de fer gracia els teus pets, mala-
ment rai, i la Grain Brain em mira amb cara d’empor-
teu-vos-el o injecteu-li un calmant, i jo faig un dltim in-
tent per explicar-li a ella i a I'hispa que només demano
una cosa molt senzilla. «Aigua?», diu la Grain Brain amb
sarcasme. Tros de bruixa, només vull que el nostre amor
sigui de pellicula, que siguem el DiCaprio perd no al
Gatsby siné a Titanic, «<my heaaaart will go oooon», i I'his-
pa em diu que no canti, que hi ha gent que dorm i que si
continuo fotent escandol em desembarcara la policia. No
vull ser en Barney! No vull ser en Barney!, i pico contra la
safata inclinable i em cau el got de vi a terra mentre lhis-
pa marxa a buscar ajuda. Per 'amor de déu, no passa res,
senyor copilot, tranquillitzin-se tots, que aixd no és un es-
candol ni un segrest aeri, només que no vull ser un vell
amargat vivint del passat, no vull una vellesa cinica, no
vull ser un corcd, vull que siguem uns avis amb sentit de
’humor, d’aquests que amb setanta anys adoren la Viagra
i encara es fan petons. Per que li ha marxat la dona, a en
Barney, si és un tio collonut? Una mica tossut, aixo si, i
una mica alcoholic, d’acord, perd on trobaras un tio com
ell? Per que ha marxat? Potser perqué no es pot aguantar
tot? Potser perqué ja n’havia tingut prou? I si marxa, la
meva Emma?
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Aquesta idea em destrossa, pero ja no crido, ara només
ploro, i la Grain Brain ha marxat amb la tripulacié, veig
que fan un concili alla a la cabina i decideixen que segui a
primera classe, tots els burros tenen sort. No puc parar de
plorar, estic més ample, perd i que? Aqui al costat hi hau-
ria d’haver la meva Emma, qué dimonis foto en un avié
cap a America en lloc d’estar al seu costat? I en aquest mo-
ment em deu baixar un devessall de llagrimes galtes avall,
llagrimots de borratxo, segur, perqué la mammy hostessa
que lidera la segona missié de pau s’ha ajupit a consolar-me
i m’hi he llangat, m’he amorrat contra aquell tou de carn a
plorar i li he plorat al pit, aquell pit de marassa que, ara ho
entenc tot, esta triat en un casting, les millors especialistes
a atendre ploreres d’enyor al mig de 'Adlantic.

La resta del viatge no hauria estat gaire complicada si
no hagués estat per la maleta traslladacadavers que m’he
entestat a portar, plena dels llibres que no em poden faltar
mai. Per arribar al metro el viacrucis ja ha estat gran, pero
una vegada a Penn Station, on havia d’agafar el tren, les es-
cales mecaniques no funcionaven i en aixecar el mort els
pantalons han dit prou. Ha estat molt rapid, qiiestié d’un
segon: he sentit U'estrip fatal i abans que el meu cervell fos
capag de processar-ho, ja notava un estrany corrent d’aire a
Ialtura de les cuixes que confirmava les meves pitjors sos-
pites. Un set del cul a mitja cama. M’he arrossegat fins als
lavabos com he pogut, davant les 600.000 persones que
diariament passen per l'estacié de ferrocarrils més utilitza-
da dels Estats Units, ensenyant els cal¢otets als mil passat-
gers que cada minut trepitgen Penn Station, i alla he obert
la maleta, m’he canviat els pantalons i I'he tornada a tancar
saltant-hi a sobre amb la furia d’'un neandertal.
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Tot plegat m’ha fet arribar justissim a I'andana, te-
ment perque el tren fos ple i hagués d’anar dret, pero no.
Estranyament, les files de la dreta del vagé si que van em-
botides, pero a les de 'esquerra no hi ha ni una anima as-
seguda, aixi que m’escarxofo bé i deixo les bosses als
seients de davant, ocupant quatre llocs. Temo que hi hagi
alguna mena de segregacié per seients, que els de la dreta
siguin els de classe turista i els de 'esquerra estiguin reser-
vats a viatgers especials, pero que va, quan el tren arrenca i
sortim a la superficie ho entenc tot: durant les dues hores
de trajecte fins al final de Long Island, les meravelloses
vistes a les platges atlantiques seran a la dreta, mentre que
a I'esquerra només hi podré veure un talds de formigé.
Acostumat als rodalies de capvespre, plens de treballadors,
m’ha sorpres que aquest tren sigui una festa continua. El
vagé és ple de joves fotent merder, saltant sobre els
seients, cantant himnes alcoholics i flirtejant mGtuament.
I bevent, pensava que el botellén era una practica penin-
sular, pero ja veig que és com la «Macarena», patrimoni uni-
versal. M’ha recordat 'ambient d’aquell rodalia de mitjanit
cap a Sant Celoni de principis de 2000, el trajecte més pe-
rillés de la historia. Semblava un tren que transportés pre-
sos de maxima seguretat, pero en realitat portava canalla al
Pont Aeri. Baralles a ganivetades, comes etilics i canalleta
fotent-se ratlles al mig del vagé... Aquests d’avui van amb
roba surfera, barrets fedora i barbes de Matusalem, pero es
comporten igual que aquell bestiar.

Pensava que el ramat hipster baixaria als Hamptons,
perd veig que m’acompanyaran fins a Montauk. Ens atu-
rem una estona, una forta tempesta ha fet caure arbres a la
via. Es queixen, foten unes quantes coces al vidre, pero
tret d’aixo, res, continuen cridant i bevent. Al final ens
hem endarrerit una hora bona, perd hi havia wifi al com-
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boi i 'estona se m’ha fet passable, enviant-li missatgets a
I'Emma. «El viatge bé?», em pregunta. «Ui si, tot molt
tranquil.» Quan el sol ja es pon arribem a Iestacid, final
de linia. «Benvinguts a la fi del mén», diu el maquinista
per megafonia, «Montauk, final de trajecte.» L’andana és
mig buida, la hipsterada ja ha marxat i jo m’endarrereixo
traginant el sarcofag. Hi ha un escampall d’adhesius grocs
per tota l'estacié, «Respecteu Montauk», que la canalla
s’ha dedicat a arrencar. A fora, el taxi encara m’espera tot i
el retard. Un grup de surfistes me I'intenta fotre, pero per
sort el tio és integre, «tenia instruccions estrictes i un sikh
sempre compleix la seva paraula», em diu. Es mereixeria
una propina, perd només tinc bitllets grans i decideixo
fer-me I'europeu. Aixo si, aprofito la seva amabilitat per
fer-li pujar el mort al maleter, que segur que els seus pan-
talons no sén tan cars com els meus.

Quan per fi arribo a la granja, m’esperen a les fosques:
se n’ha anat la llum per la tempesta i s’hi veuen amb es-
pelmes. Primer he pensat que era una performance per
impressionar-me, algun tipus de ritual orgiastic, alguna
cosa del tipus «treu-te la roba i canta “Like a Virgin”l,
perd no, em deixen sopant tot sol, acabant-me quatre re-
fetons mentre ells surten a fora a beure. Després m’hi
apunto, em posen una copa a les mans i em comencen a
interrogar, que si Barcelona, que si el Messi, que si sé fer
paella i ballar flamenc. Traient 'esma d’on puc els dic que
séc catala, not spanish, que res de flamenc, que nosaltres
sardanes, perd crec que no m’han entes gaire. El vi és bo
—de I’Argentina, em sembla—, perd no m’aguanto, aixi que
els dic que estic KO pel jet lag, que el meu rellotge intern
ja marca les sis de la matinada. Una noia asiatica m’asse-
nyala quina habitacié haig d’ocupar mentre que els altres
m’ha semblat entendre que aniran a fer surf.
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