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Yo, Historia de mi nombre
Eva Libertad Clara Ordoñez (1940-2060)

I
nicialmente me iba a llamar Eva Libertad.
Eva: porque la hermana de mi padre se llamaba Eva y había falle-

cido a los 17 años y en recordatorio suyo me pusieron Eva.
Libertad: porque nací el 25 de mayo.
Pero las niñas y niños que nacían en esa época debían llevar el 

nombre de un santo, no confiaron que yo podría llegar a santificar al-
guno de mis nombres y por eso, Juan Tacca, párroco de ese momento 
sugirió que me honraran con el nombre de la santa del pueblo.

Arriba, de 
izquierda a 

derecha:  
nona Catalina,  

nono Pedro,  
nono Lorenzo,  

nona Ana,  
una amiga,  

mamá y papá.  
Abajo: 

el tío Chichi, yo 
en brazos de  

mi tío Agustín.
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En brazos de mamá. Yo posando para la foto.

Libreta de casamiento con la inscripción de mi nacimiento y de mis hermanos Miguel y Alberto.
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Mi parto

E
n una experiencia de regresión de memoria, recordé mi parto.
Mamá sentía las contracciones.

Yo sabía lo que tenía que hacer, sabía cómo empujar para salir… 
pero “la partera era la que sabía” y ella daba las instrucciones.

Mi madre, en vez de SENTIR y conectar con el movimiento a 
realizar, escuchaba las instrucciones de la partera, que era “su madre” y 
“mi nona” y hacía lo que mi nona Ana, la cigüeña.

Mi madre una vez más renunciaba a sí misma y hacía lo que la 
otra decía, sea su madre, la partera, la modista, la vecina o mi padre. 

Mi nona Ana (yo le decía Dun Din porque era portera de la es-
cuela fiscal N° 390 y tocaba la campana) fue la partera. Mi nona, la 
partera, “la cigüeña”, interfería lo natural: invalidaba a mi madre y 
también a mí que no podía colaborar. 

Aquí se instaló en mi historia el Sometimiento, la Invalidación 
Generacional Femenina y la delegación de poder que se hacía genera-
cionalmente.

Mi madre trataba de Usted a su madre.
Se practicaba “distancia” verbal, emocional y física. El contacto no 

era bien visto.
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Una chancleta

S
er mujer no es lo mejor que te podía pasar en esos tiempos y 
cuando me preguntaban qué querés ser, yo respondía:

—Varón.
Yo, primogénita y mujer, una chancleta, quería ser varón. 
¿La transgresión es del varón? 
Si la mujer transgrede, ¿se parece al varón?
Recuerdo desde muy chiquita escuchar las conversaciones de las 

señoras amigas de mamá. A los niños nos mandaban a jugar cuando 
había visitas y yo jugaba, sí, jugaba y escuchaba, y ellas creían que yo 
no entendía.

Un tema eran los maridos y las cosas sexuales que las recatadas 
esposas tenían que tolerar.

Desde el abuso a la indiferencia, la violencia o la exigencia. 
La frase más usada: 
LOS HOMBRES NECESITAN.
Así justificaban la infidelidad. Había permiso para la infidelidad.
El varón podía salir con otras mujeres, hasta ponía orgullosa a la 

esposa que él lo hiciera, ella tenía un marido “macho”.
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La Zurcidora

E
n el pueblo había una mujer que muchos la conocíamos y sabía-
mos de su oficio nocturno, pero disimulábamos, era un secreto 

a voces, y ella lo encubría porque de día arreglaba las medias de nylon 
cuando se corrían, porque antes cuando se te corrían las medias las 
llevabas a arreglar, no podías comprar medias nuevas y las cuidabas 
mucho, tenían que durar.

Tendría veinticinco años y era mi amiga, era la hija de la otra 
“cigüeña” del pueblo, vivían a tres casas de la mía y yo me sentaba a su 
lado y ella mientras zurcía me contaba historias, era entretenida, yo la 
miraba zurcir, hacía invisible el arreglo, la media quedaba como nueva, 
era experta, muy rápida y habilidosa y estaba muy concentrada en la 
tarea.

Recursos que seguramente también usaba en su oficio nocturno.
Su casa estaba llena de madreselvas que cuando estaban florecidas 

el perfume te embriagaba.
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Abuso

I
ba a los bailes en esos pueblitos y jugaba con los chicos, era co-
mún ir al baile con los niños, corríamos entre los bailarines.

Las niñas, que sólo usábamos vestiditos o falda y blusa, y los varo-
nes, que llevaban espejitos que se ponían sobre el zapato y se acercaban 
a nosotras para vernos la bombacha. 

Cuando nos dábamos cuenta los corríamos e intentábamos pe-
garles.

En seguida las nenas nos hacíamos amigas y me contaban los se-
cretos del pueblo, ellas me avisaban, me advertían que si un hombre te 
llamaba y te decía que te llevaba a dar una vuelta en auto no era para 
darte caramelos.

—No vayas porque te saca la bombachita.

En una oportunidad me señalaron al abusador.
En cada pueblo ya había abusadores de niños y estos eran conoci-

dos, los padres no creían a los niños cuando contaban esas historias y 
podían llegar a decirte que eras mentirosa o que inventabas historias y 
muchas veces defendían al abusador quien resultaba ser una persona 
muy conocida o el hijo de una autoridad.

Ya teníamos padres sometidos a la autoridad o al qué dirán, tenían 
miedo de denunciar porque había consecuencias, podían quedar sin 
trabajo, entonces negaban la realidad, se hacían los distraídos.

Cuánta desprotección viví, no nos podían cuidar como necesi-
tábamos, no podían, ellos también habían sido muy descuidados y 
maltratados por sus padres, no sabían, cuánta ignorancia.
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Al día siguiente de uno de esos bailes, yo le hablé de todo lo que 
me había enterado a mi amiga Emilce y entonces ella me dijo: 

—¿Viste la alcancía que tiene la tía Irma? La hizo Gerardo cuando 
estuvo preso.

Emilce y yo teníamos la misma tía: Irma, ella era mi tía porque 
se había casado con mi tío Chichi, hermano de mi papá, que tocaba 
el bandoneón en la orquesta y era tía de Emilce porque su mamá era 
hermana de Irma. Emilce era más sobrina que yo, Irma era su tía desde 
siempre y era mi tía hacía poco, sólo desde que se había casado.

Emilce siempre me decía:
—Irma es más tía mía que tuya —y yo la odiaba.
Irma tenía tres hermanas, la mamá de Emilce, una hermana casa-

da con un señor muy rico que tenía avioneta y vivían en otro pueblo, 
y venían a Santa Clara volando en avioneta y vestidos con ropa muy 
elegante, se notaba que no eran del pueblo y que eran ricos, tenían 
muchos campos y animales, y otra hermana Clorinda casada con ese 
hombre, el que hizo la alcancía cuando estuvo preso. 

Esa alcancía era de papel maché, liviana, en colores grises, celestes 
y turquesas, estaba apoyada en una mesita redonda en el dormitorio 
de mis tíos.

Y después de eso me dijo mi amiga:
—A Gerardo lo metieron en la cárcel porque abusaba de las nenas.
Sentí miedo, asombro, no podía creer lo que me decía, no enten-

día cómo mi tía tenía esa alcancía de adorno, como si fuese un objeto 
valioso. 

Y trataban a Gerardo como si fuese una buena persona.
¿Por qué nos exponían a compartir eventos familiares con Gerardo?
¿Qué protegían?
Al baile siguiente me crucé con Gerardo y cuando pasé al lado 

suyo él me tocó la cabeza. Sentí confusión. ¿Qué era eso? ¿Cómo ese 
hombre no seguía encerrado? ¿Cómo no tenía prisión perpetua? ¿Qué 
era lo importante para ellos? ¿El secreto?
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Y mientras la orquesta tocaba y las parejas bailaban y también se 
tocaban, los niños vivíamos una realidad negada por los adultos. To-
dos sabían y todos negaban.

El secreto.
También el miedo y la hipocresía.
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Amistad que marcó mi vida

La amistad y las flores

Enriqueta Van Biesen «QUICA» 

M
aravillosa mujer, de nacionalidad belga, veinte años mayor que 
yo, nos conocimos en la Facultad de Filosofía y Letras en el 

ingreso a Psicología, pero decidimos estudiar en la Escuela de Perio-
dismo que tenía la carrera de Psicología (nivel terciario y dos años más 
tarde incorporada a la Pontificia Universidad Católica para convertirla 
en Facultad Libre de Psicología Buenos Aires con cambio de progra-
mas y un año más de estudio) donde nos graduamos.

Quica es la hermosa mujer alta que se ve atrás. La chica con el bebé soy yo. Es el bautismo de Juan 
Francisco. Estamos con su padrino Raúl y su madrina Susana.
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Ella vivía en un piso en la calle Salta y Humberto Primo, pisos 
de roble de Eslavonia, dos hogares de mármol de Carrara, finísimos 
muebles franceses, una sala sólo para escuchar tocar el piano, bellísi-
mos vitreaux.

Quica era vegetariana y tenía una cocinera española que cocinaba 
como los dioses pionono con mayonesa de zanahoria o de calabaza, 
tarta de chauchas con masa de harina integral e infinitas delicias na-
turales. 

Desayuno con yogurt Kasdorf que venía en frasco de vidrio oscu-
ro, azúcar negra, quesos, manzana, naranjas y frutas secas.

Teníamos médico naturista: el Dr. Trainin, quien basaba todo su 
tratamiento en la concepción de que la salud dependía del sostén de 
los órganos y debíamos usar una faja especial con una almohadilla, di-
fícil de colocar; era como un cinturón de castidad, todo un armatoste, 
en fin, para tomarlo a risas.

Dividía los alimentos en ácidos y dulce y la buena digestión de-
pendía de la acertada combinación.

Hacíamos yoga en el Centro de Yoga Sivananda de Yoga Vedanta 
que en ese entonces estaba en la calle Moreno y hoy en la calle Gallo.

Respeto, Silencio y Aprendizaje.
Con ella conocí a Lanza del Vasto2 y su comunidad cristiana del 

Arca, hilaban su propia ropa, cultivaban la tierra.
En Argentina algunos de sus discípulos vivían en las villas, en ca-

sillas sencillas y lo importante era dar ejemplo. Tenían conocimientos 
de atención de salud básicos y los usaban y los enseñaban. 

Quica me llevó a una de las primeras conferencias que dio en la 
Facultad de Derecho en 1959 y después estuvimos con él y su esposa 
compartiendo un encuentro, cena en un restaurante cerca de la Facul-
tad de Derecho, probablemente la Münich de Recoleta. 

2. Giusseppe Lanza del Vasto (1901-1981) filósofo, poeta, artista y activista de la “no  violencia”, 
italiano. Discípulo de Mahatma Gandhi, fundó la Comunidad del Arca.
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También gracias a ella conocí escritores que marcaron mi vida: 
Gurdjieff, Ouspensky, Madame Blavatsky, Krishnamurti, Aldous  
Huxley...

Ese mismo año visité una exposición de cuadros realizados por 
pintores bajo el efecto de la mescalina. Me interesaba lo esotérico, lo 
chamánico y el más allá.

Quica tenía 38 años, la edad de mi madre, y su novio Cacho, con 
quien se casa, tenía 24 y era el hermano de su mejor amiga; lo conocía 
desde que había nacido, lo había llevado a jugar a la plaza, al tobogán, 
a las hamacas, y ahora se amaban. Yo, de novia con Jeannot, quien será 
el padre de mis tres primeros hijos.

Estudiábamos con entusiasmo e interrumpir para salir con nues-
tros novios, era todo un desafío.

El deber obligaba, había que jugar el rol de Novias.
Entre tantos aprendizajes y enriquecimientos que tuve en mi vida, 

con Quica también estuvo la experiencia de IKEBANA.
Ikebana es el nom-

bre usado para denomi-
nar el arte japonés de 
arreglo floral. Ya desde 
el siglo VI los sacerdotes 
budistas hacían las ofren-
das florales en los tem-
plos en el altar del Buda 
y comienzan a experi-
mentar con arreglos que 
simbolicen la naturaleza 
y que incluyan la noción 
del universo. 

Hay tres ramas o 
grupos de ramas prin-
cipales, que representan 
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una armoniosa relación del hom-
bre entre la tierra y el cielo. 

Durante Siglos y siglos los 
sacerdotes continuaron haciendo 
arreglos florales. 

Las  clases las daba una pro-
fesora japonesa: Tazuko Niimu-
ra, diplomada en la Central de 
Ikenobo en Kyoto, en su casa 
en Villa del Parque, calle Melin-
cué, casa con jardín y toda clase 
de floreros con formas y colores 
originales y pinches japoneses 
“kensa”, ramas, mimbres, hojas y 
flores disponibles.

Tazuko era una Maestra, te-
nía el espíritu de las flores.

Comenzaba las clases expli-
cando la técnica según los dife-
rentes estilos de arreglos y hacía 
hermosos dibujos sobre papel de 
arroz colocado sutilmente sobre 
un atril. 

Ella generaba un clima de 
silencio, concentración y admi-
ración, yo perdía la noción de 
tiempo, creo que fue mi primera 
experiencia de estar presente.

Nos enseñaba a mirar cada 
rama con mucha atención y a 
descubrir su forma más bella.

Como todos los materiales 

Tazuko Niimura, la profesora de Ikebana.
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con los que trabajábamos eran 
efímeros, nos hacía reflexionar 
sobre el paso del tiempo

Fueron las tardes de sábado 
más maravillosas de mi vida, las 
esperábamos deseosas y no que-
ríamos que terminaran. 

Ambas teníamos novios y no 
teníamos deseos de encontrarnos 
con ellos.

Yo luciéndome con el arreglo estilo Moribana.


