001-248 No soc aqui.indd 1 26/02/2020 12:32:38



001-248 No soc aqui.indd 2 26/02/2020 12:32:38



No soc aquf

001-248 No soc aqui.indd 3 26/02/2020 12:32:38



001-248 No soc aqui.indd 4 26/02/2020 12:32:38



Anna Ballbona

No soc aqui

Al

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

001-248 No soc aqui.indd 5 26/02/2020 12:32:38



Aquesta obra ha rebut el suport de les Beques d’Escriptura Montserrat Roig

del programa N7 de I'Ajuntament de Barcelona
Ciudad d

Literatura
UNESCO

Il ustracié: De les fotografies: © Hulton Archive / Getty Images.
Del fotomuntatge: © Diane Parr

Primera edicid: mar¢ 2020

Disseny de la colleccié: Ggoémez i Estudio A

© Anna Ballbona Puig, 2020

c/o SalmaiaLit, Agencia Literaria

© EDITORIAL ANAGRAMA, SA, 2020
Pedré de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-1582-5
Dipdsit legal: B. 2670-2020

Printed in Spain
Black Print CPI Ibeérica, SL

Torre Bovera, 19-25
08740 Sant Andreu de la Barca

001-248 No soc aqui.indd 6 26/02/2020 15:34:04



El dia 20 de gener de 2020, un jurat compost per Mita
Casacuberta, Guillem Gisbert, Imma Monsé, Jordi Punti,
Isabel Obiols i Silvia Sesé va atorgar el 5¢ Premi Llibres

Anagrama de Novella a No soc aqui, d’Anna Ballbona.
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A la Nila, en Josep, en Toni i [’Albert,
pels dons
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Potser tu mai has tingut un amic imaginari
potser tu mai has demanat res al teu angel de la guarda
potser tu mai thas sentit fill d’un pare desconegut.

DAVID CARABEN (MISHIMA)

En els homes i dones que no estimavem
Mai no hi pensavem no feien ombra

Perd hem envellit I'abisme és ple de gom a gom
Hem estrafet un avenir d’adults

PAUL ELUARD
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[ENTRADA]

Ningt I’ha obert de fa temps, aquell bagul vell dels que
abans corrien per les cases. Fa anys hi havien guardat les
joguines. Quan s’ha decidit a endrecar els patracols del
curs, ha provat de collocar-los en una lleixa de 'estudi,
perd de seguida s’ha adonat que seria millor que desistis
perqué amb prou feines li deixarien espai lliure. El bagul
vell li ha vingut al cap com a remei per no haver-se d’en-
tretenir més del compte en 'operacié. Mentre calcula si la
pila hi cabra tota sencera, sense gaires més complicacions
ni estructura, aparta dues flassades velles, un coixi i un llum
de taula sense bombeta. Per que les conservem, les coses
inservibles? Es que les volem d’amulets improbables contra
el pas del temps, com si la seva pervivéncia certifiqués la
nostra? Arregla com pot les muntanyes d’objectes per pro-
curar-se lloc i aquest furgar descurés li fa sortir un parell de
llibretes grosses, mal entaforades des de qui sap quan. Mira
de posar-les rectes perque no li facin nosa, pero aleshores la
més desballestada s’estripa una mica més per la tapa, com
I'armadura d’un cavaller que es desmunta, i ’ha de deixar
sobre el moble abans no se li esqueixi del tot. Amb I'altra
llibreta, indemne, fa base en el forat que s’ha guanyat i pro-
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cedeix a dipositar-hi tot el plec d’apunts. El bagul esta reco-
bert d’una xapa amb aparenca de fusta destinada a dissimu-
lar-ne la senzillesa. Abans de tancar-lo fa quatre retocs
minims sobre els objectes, com si els toqués amb una vareta
magica perqué recuperessin el suposat ordre original. El
pany, que balla per un extrem de la motllura, fa un clec auto-
matic quan n’abaixa la tapa, lleugerament bombada. D’aqui
a uns anys, quan el torni a obrir, es preguntara per qué va
guardar aquells apunts de lletra desmanyotada que no haura
consultat mai més. Pero ara para esment a la llibreta que se li
ha esparracat de la coberta. Se I’ha descuidat a fora. Li dona
una ullada desmenjada i en reconeix la lletra a 'acte.
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No hi ha gaires fotos meves de petita. A casa expliquen
que un carret de camera que havien gastat amb mi es va
extraviar a la botiga de fotografia i mai el van arribar a tro-
bar. Tampoc s€’ls va ocdrrer de comprar-ne un altre. Ana-
ven prou enfeinats. Quan repassavem els albums familiars,
en una d’aquelles sessions eternes que només se sostenen
per la forca de la reincidéncia, comprovava, atonita, que
del meu germa n’hi havia un munt. Un bon feix correspo-
nia a les imatges en que tots els nadons sén iguals i bescan-
viables. I un altre feix pertanyia a 'etapa de quan comen-
cava a caminar. Les primerenques encara sén en blanc i
negre. Més endavant, el meu germa surt en aquell equilibri
comic i precari dels menuts, agafat per la mare, el pare, les
cosines o els avis. Sempre algti diferent, com si a aquell nen
tan bufé se’l rifessin. «Es que mira que era ben rosset!»

Durant molt de temps vaig pensar que era adoptada i
no s’atrevien a dir-m’ho. Si a la botiga de fotografia havien
canviat el carret per un altre —mai vaig arribar a saber qui
era 'altra familia—, tampoc devia ser tan dificil que hagues-
sin bescanviat un nadé acabat de néixer o que jo hagués
arribat a casa al cap d’uns mesos de ser al mén. Eren hipo-
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tesis que explicarien perfectament I'abséncia de testimonis
visuals dels meus primers mesos de vida. No tinc ni una
sola foto al bressol ni als bragos de la mare i encara menys
del pare. Perd en canvi, sé que vaig existir i que la mare em
va donar la vida i després es pot dir que me la va salvar.

Amb el meu germa ens portem cinc anys. Entremig, la
mare va patir un avortament espontani que de poc I'envia a
Paltre barri. Aixo feia que em preguntés, amb uns gramets
d’impudicia: i si, en lloc de la historia oficial, el que va
océrrer és que els pares no van poder tenir el desitjat segon
fill i el van anar a buscar qui sap on? A 'hora d’escatir on
em devien haver arreplegat, d’on és que havia sortit, les in-
vestigacions se’'m feien un garbuix i s’embarbussaven en
una troca botida de fantasia i d’impossibles. Entre la fanta-
sia i els impossibles mirava d’encertar la meva configuraci6
al mén.

Hi vaig arribar a rumiar tant, en la possibilitat de
I'adopcid, que un dia li vaig ventar a la mare que si era
adoptada ja m’ho podien explicar, que no passava res. Jo
ho entendria i sempre els estimaria i els estaria agraida. La
seva resposta va ser un no taxatiu i ofes, d’ara amb qué em
surts, que em va girar la cara. I em va condemnar a conti-
nuar escrutant els albums familiars de manera tossuda,
amb una lupa gairebé cientifica, buscant el més minim de-
tall revelador. Examinava els rostres, els posats i els gestos
congelats dels pares, avis i oncles i un grapat de persones
més que no havia arribat a coneixer. Amb la distorsié que
hi suma el context —un casament, una celebracié corrent o
una visita imprevista—, amb els rebrecs infligits pel pas del
temps, les modes i els anys, totes les cares em semblaven
sortides d’un conte mitic més que del tronc familiar. Es
clar que és una idea vaporosa, aleatoria i estrambotica, aixo
que s'anomena tronc familiar. I al capdavall, quantes mas-
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cares no se sobreposen en ensumar el clec de la instanta-
nia? Quanta felicitat o quant de patiment pot arribar a en-
senyar una cara?

Una de les primeres fotografies que es conserven de mi
és d’una trobada familiar. Dec tenir uns quants mesos. Tres
o quatre? Em sosté una cosina. Soc un nadé amb el cap
enorme, quadrat, unes galtes hiperboliques i un clip al ca-
bell, a la banda dreta de la testa, amb el qual ma mare devia
intentar arreglar una certa aparenga. Els parents van amb
maniga curta. També el meu avi, amb rostre rialler pero ja
arrepapat a la cadira de rodes, mancat d’'una cama. L’hi ha-
vien hagut de tallar pel sucre galopant. Aliena al focus de la
fotografia, passa una tia conca mig encorbada, amb una
cara aixafada, com si d’un mastegot li haguessin premsat els
ulls, el nas i la boca. Tot alhora. Altres fan una ganyota es-
trafeta perque el sol els enlluerna i no saben com posar-shi.
Es com si aquella instantania volgués condensar algun deix
grotesc del medi que m’acollia. Ja I'aniria coneixent.

A casa deien que jo m’assemblava al «ninot del Netol».
Aquest ninot era el majordom que anunciava un producte
de neteja que havia tingut éxit molts anys abans que jo
nasqués. En el fet de dir-li «<ninot» a una silueta publicita-
ria hi llegia un escarni afegit, innecessari. No vaig saber
quina cara feia el Netol fins que vaig tenir vint-i-tres anys.
Un dia que sortia de dinar d’un bar nou de ments que ha-
via provat, no gaire lluny de la feina, vaig veure les galtes
desaforades del Netol. Una placa a tocar de la caixa enre-
gistradora. El Netol té una cara amb forma de pera esclafa-
da, on les galtes s’extremen burlescament per acabar dibui-
xant la ratlla d’'una boca complaguda amb el producte de
neteja que vol vendre. La placa tenia la intenci6 de donar
al local un toc de decoracié vintage. Un ornament de quin-
calla que no em va fer engruna de gracia. També vaig pen-
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sar que era ben veritat que a casa no gastaven manies. Mai
n’havien gastat. I em va venir al cap una de les frases pre-
ferides del pare:

—Ui si, amb les criatures ara tot sén compliments. S’hi
miren amb tot. Es molt diferent d’abans —proferia per
queixar-se de I'aveng inexorable del temps i de I'excedent
de finolis. El meu pare menava 'hort i quatre paraules, les
justes, a les quals no li costava gaire d’atorgar significats
arbitraris. Sovint no I'encertava.
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