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El dia 20 de gener de 2020, un jurat compost per Mita 
Casacuberta, Guillem Gisbert, Imma Monsó, Jordi Puntí, 
Isabel Obiols i Silvia Sesé va atorgar el 5è Premi Llibres 
Anagrama de Novel·la a No soc aquí, d’Anna Ballbona. 
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A la Nila, en Josep, en Toni i l’Albert, 
pels dons
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Potser tu mai has tingut un amic imaginari
potser tu mai has demanat res al teu àngel de la guarda
potser tu mai t’has sentit fill d’un pare desconegut.

DAVID CARABÉN (MISHIMA)

En els homes i dones que no estimàvem
Mai no hi pensàvem no feien ombra

Però hem envellit l’abisme és ple de gom a gom
Hem estrafet un avenir d’adults

PAUL ÉLUARD
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[ENTRADA]

Ningú l’ha obert de fa temps, aquell bagul vell dels que 
abans corrien per les cases. Fa anys hi havien guardat les 
joguines. Quan s’ha decidit a endreçar els patracols del 
curs, ha provat de col·locar-los en una lleixa de l’estudi, 
però de seguida s’ha adonat que seria millor que desistís 
perquè amb prou feines li deixarien espai lliure. El bagul 
vell li ha vingut al cap com a remei per no haver-se d’en-
tretenir més del compte en l’operació. Mentre calcula si la 
pila hi cabrà tota sencera, sense gaires més complicacions 
ni estructura, aparta dues flassades velles, un coixí i un llum 
de taula sense bombeta. Per què les conservem, les coses 
inservibles? És que les volem d’amulets improbables contra 
el pas del temps, com si la seva pervivència certifiqués la 
nostra? Arregla com pot les muntanyes d’objectes per pro-
curar-se lloc i aquest furgar descurós li fa sortir un parell de 
llibretes grosses, mal entaforades des de qui sap quan. Mira 
de posar-les rectes perquè no li facin nosa, però aleshores la 
més desballestada s’estripa una mica més per la tapa, com 
l’armadura d’un cavaller que es desmunta, i l’ha de deixar 
sobre el moble abans no se li esqueixi del tot. Amb l’altra 
llibreta, indemne, fa base en el forat que s’ha guanyat i pro-
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cedeix a dipositar-hi tot el plec d’apunts. El bagul està reco-
bert d’una xapa amb aparença de fusta destinada a dissimu-
lar-ne la senzillesa. Abans de tancar-lo fa quatre retocs 
mínims sobre els objectes, com si els toqués amb una vareta 
màgica perquè recuperessin el suposat ordre original. El 
pany, que balla per un extrem de la motllura, fa un clec auto-
màtic quan n’abaixa la tapa, lleugerament bombada. D’aquí 
a uns anys, quan el torni a obrir, es preguntarà per què va 
guardar aquells apunts de lletra desmanyotada que no haurà 
consultat mai més. Però ara para esment a la llibreta que se li 
ha esparracat de la coberta. Se l’ha descuidat a fora. Li dona 
una ullada desmenjada i en reconeix la lletra a l’acte.
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No hi ha gaires fotos meves de petita. A casa expliquen 
que un carret de càmera que havien gastat amb mi es va 
extraviar a la botiga de fotografia i mai el van arribar a tro-
bar. Tampoc se’ls va ocórrer de comprar-ne un altre. Ana-
ven prou enfeinats. Quan repassàvem els àlbums familiars, 
en una d’aquelles sessions eternes que només se sostenen 
per la força de la reincidència, comprovava, atònita, que 
del meu germà n’hi havia un munt. Un bon feix correspo-
nia a les imatges en què tots els nadons són iguals i bescan-
viables. I un altre feix pertanyia a l’etapa de quan comen-
çava a caminar. Les primerenques encara són en blanc i 
negre. Més endavant, el meu germà surt en aquell equilibri 
còmic i precari dels menuts, agafat per la mare, el pare, les 
cosines o els avis. Sempre algú diferent, com si a aquell nen 
tan bufó se’l rifessin. «És que mira que era ben rosset!»

Durant molt de temps vaig pensar que era adoptada i 
no s’atrevien a dir-m’ho. Si a la botiga de fotografia havien 
canviat el carret per un altre –‌mai vaig arribar a saber qui 
era l’altra família–, tampoc devia ser tan difícil que hagues-
sin bescanviat un nadó acabat de néixer o que jo hagués 
arribat a casa al cap d’uns mesos de ser al món. Eren hipò-
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tesis que explicarien perfectament l’absència de testimonis 
visuals dels meus primers mesos de vida. No tinc ni una 
sola foto al bressol ni als braços de la mare i encara menys 
del pare. Però en canvi, sé que vaig existir i que la mare em 
va donar la vida i després es pot dir que me la va salvar.

Amb el meu germà ens portem cinc anys. Entremig, la 
mare va patir un avortament espontani que de poc l’envia a 
l’altre barri. Això feia que em preguntés, amb uns gramets 
d’impudícia: i si, en lloc de la història oficial, el que va 
ocórrer és que els pares no van poder tenir el desitjat segon 
fill i el van anar a buscar qui sap on? A l’hora d’escatir on 
em devien haver arreplegat, d’on és que havia sortit, les in-
vestigacions se’m feien un garbuix i s’embarbussaven en 
una troca botida de fantasia i d’impossibles. Entre la fanta-
sia i els impossibles mirava d’encertar la meva configuració 
al món.

Hi vaig arribar a rumiar tant, en la possibilitat de 
l’adopció, que un dia li vaig ventar a la mare que si era 
adoptada ja m’ho podien explicar, que no passava res. Jo 
ho entendria i sempre els estimaria i els estaria agraïda. La 
seva resposta va ser un no taxatiu i ofès, d’ara amb què em 
surts, que em va girar la cara. I em va condemnar a conti-
nuar escrutant els àlbums familiars de manera tossuda, 
amb una lupa gairebé científica, buscant el més mínim de-
tall revelador. Examinava els rostres, els posats i els gestos 
congelats dels pares, avis i oncles i un grapat de persones 
més que no havia arribat a conèixer. Amb la distorsió que 
hi suma el context –‌un casament, una celebració corrent o 
una visita imprevista–, amb els rebrecs infligits pel pas del 
temps, les modes i els anys, totes les cares em semblaven 
sortides d’un conte mític més que del tronc familiar. És 
clar que és una idea vaporosa, aleatòria i estrambòtica, això 
que s’anomena tronc familiar. I al capdavall, quantes màs-
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cares no se sobreposen en ensumar el clec de la instantà-
nia? Quanta felicitat o quant de patiment pot arribar a en-
senyar una cara?

Una de les primeres fotografies que es conserven de mi 
és d’una trobada familiar. Dec tenir uns quants mesos. Tres 
o quatre? Em sosté una cosina. Soc un nadó amb el cap 
enorme, quadrat, unes galtes hiperbòliques i un clip al ca-
bell, a la banda dreta de la testa, amb el qual ma mare devia 
intentar arreglar una certa aparença. Els parents van amb 
màniga curta. També el meu avi, amb rostre rialler però ja 
arrepapat a la cadira de rodes, mancat d’una cama. L’hi ha-
vien hagut de tallar pel sucre galopant. Aliena al focus de la 
fotografia, passa una tia conca mig encorbada, amb una 
cara aixafada, com si d’un mastegot li haguessin premsat els 
ulls, el nas i la boca. Tot alhora. Altres fan una ganyota es-
trafeta perquè el sol els enlluerna i no saben com posar-s’hi. 
És com si aquella instantània volgués condensar algun deix 
grotesc del medi que m’acollia. Ja l’aniria coneixent.

A casa deien que jo m’assemblava al «ninot del Netol». 
Aquest ninot era el majordom que anunciava un producte 
de neteja que havia tingut èxit molts anys abans que jo 
nasqués. En el fet de dir-li «ninot» a una silueta publicità-
ria hi llegia un escarni afegit, innecessari. No vaig saber 
quina cara feia el Netol fins que vaig tenir vint-i-tres anys. 
Un dia que sortia de dinar d’un bar nou de menús que ha-
via provat, no gaire lluny de la feina, vaig veure les galtes 
desaforades del Netol. Una placa a tocar de la caixa enre-
gistradora. El Netol té una cara amb forma de pera esclafa-
da, on les galtes s’extremen burlescament per acabar dibui-
xant la ratlla d’una boca complaguda amb el producte de 
neteja que vol vendre. La placa tenia la intenció de donar 
al local un toc de decoració vintage. Un ornament de quin-
calla que no em va fer engruna de gràcia. També vaig pen-

001-248 No soc aqui.indd   17 26/02/2020   12:32:38



18

sar que era ben veritat que a casa no gastaven manies. Mai 
n’havien gastat. I em va venir al cap una de les frases pre-
ferides del pare:

–Ui sí, amb les criatures ara tot són compliments. S’hi 
miren amb tot. És molt diferent d’abans –‌proferia per 
queixar-se de l’avenç inexorable del temps i de l’excedent 
de finolis. El meu pare menava l’hort i quatre paraules, les 
justes, a les quals no li costava gaire d’atorgar significats 
arbitraris. Sovint no l’encertava.
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