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A Nila, Josep, Toni y Albert, 
por los dones
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Quizá nunca hayas tenido un amigo imaginario
quizá nunca hayas pedido nada a tu ángel de la guarda
quizá nunca te hayas sentido hijo de padre desconocido.

DAVID CARABÉN (MISHIMA)

En hombres y mujeres a quienes no queríamos
no pensábamos nunca no proyectaban sombra

Pero al envejecer se ha poblado la sima
y un mundo de adultos hemos reproducido.

PAUL ÉLUARD  
(traducción de María Teresa Gallego Urrutia)
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[ENTRADA]

Hace tiempo que nadie abre ese viejo baúl, un baúl 
como los que había antes en las casas. Años atrás guarda-
ban ahí los juguetes. Cuando se decide a ordenar el mate-
rial del curso, intenta ponerlo en una balda del estudio, 
pero enseguida se da cuenta de que es mejor desistir por-
que apenas le quedaría espacio libre. Se acuerda del viejo 
baúl, un recurso para no perder mucho tiempo en la ope-
ración. Aparta dos mantas viejas, un cojín y un flexo sin 
bombilla calculando si le cabrá el montón entero, sin más 
complicaciones ni estructura. ¿Por qué conservamos las co-
sas inservibles? ¿Las queremos a modo de amuletos impro-
bables contra el paso del tiempo, como si su pervivencia 
garantizase la nuestra? Arregla como puede los montones 
de objetos para hacer sitio y, hurgando sin ningún cuida-
do, aparecen dos cuadernos gruesos, metidos allí de cual-
quier manera desde ni se sabe cuándo. Intenta ponerlos 
rectos para que no estorben, pero entonces la tapa del más 
descuajaringado se rasga un poco más, como la armadura 
de un caballero que se desmonta, y tiene que dejarla enci-
ma del mueble para que no se desgaje del todo. Deja el 
cuaderno indemne a modo de base del hueco que ha logra-
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do hacer y procede a depositar el montón de apuntes. El 
baúl está recubierto de una plancha que imita la madera 
para disimular su sencillez. Antes de cerrarlo, da un par de 
retoques leves a los objetos, como si pasara una varita má-
gica, para que vuelvan al supuesto orden original. La cerra-
dura, que baila por un lado de la moldura, hace un clac 
automático cuando baja la tapa, ligeramente abombada. 
Dentro de unos años, cuando vuelva a abrirlo, se pregun-
tará por qué guardó esos apuntes de letra astrosa que nun-
ca volverá a consultar. Pero ahora se fija en el cuaderno de 
la tapa medio arrancada. Se le ha olvidado guardarlo. Le 
echa un vistazo con desgana y reconoce la letra en el acto.
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Hay muy pocas fotos mías de pequeña. En casa dicen 
que me habían hecho un carrete entero y que se perdió en la 
tienda de fotografía, que nunca lo encontraron. Y no se les 
ocurrió comprar otro. Tenían mucho trabajo. Cuando mi-
rábamos los álbumes familiares, en esas sesiones eternas que 
solo se sostienen por la fuerza de la costumbre, comproba-
ba, atónita, que había muchísimas de mi hermano. Unas 
cuantas correspondían a imágenes en que todos los recién 
nacidos son iguales e intercambiables. Otras, a la etapa de 
los primeros pasos. Las más antiguas eran todavía en blanco 
y negro. Más tarde mi hermano sale en equilibrio precario y 
cómico, el típico de los niños pequeños, agarrado a mamá  
y a papá, a las primas o a los abuelos. Siempre con gente 
diferente, como si todo el mundo quisiera estar con ese niño 
tan guapo. «¡Hay que ver lo rubísimo que era!»

Durante mucho tiempo creí que era adoptada y que 
no se atrevían a decírmelo. Si en la tienda de fotografía 
habían cambiado un carrete por otro –‌nunca llegué a saber 
quién era la otra familia–, tampoco sería tan difícil que hu-
bieran cambiado a un recién nacido por otro o que yo hu-
biera llegado a casa unos meses después de aparecer en el 
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mundo. Eran hipótesis que justificarían de sobra la ausen-
cia de documentos gráficos de mis primeros meses de vida. 
No tengo ni una foto en la cuna, ni en brazos de mi madre 
ni mucho menos de mi padre. Sin embargo, sé que existía 
y que mi madre me dio la vida y que después me la salvó, 
se puede decir.

Mi hermano me lleva cinco años. Entre los dos, mi 
madre sufrió un aborto espontáneo que por poco la manda 
al otro barrio. Por eso me preguntaba yo, con unos grami-
llos de impudicia: «¿Y si resulta que, en vez de la historia 
oficial, mis padres no pudieron tener el segundo hijo que 
deseaban y fueron a buscarlo quién sabe dónde?» Si me 
ponía a dilucidar de dónde me habrían sacado, de dónde 
había salido yo, me hacía un lío con las investigaciones, 
que acababan enredadas en un ovillo de fantasía e imposi-
bles. Intentaba averiguar mi configuración en el mundo 
entre la fantasía y los imposibles.

Llegué a darle tantas vueltas a la posibilidad de la 
adopción que un día le solté a mi madre que si me habían 
adoptado me lo podía contar, que no pasaba nada. Yo lo 
entendería, y siempre los querría y se lo agradecería. La 
respuesta fue un no tajante y ofendido, con cara de «a qué 
viene eso», y me dio la espalda. Y me condenó a seguir es-
crutando los álbumes familiares empecinadamente, con 
una lupa casi científica, en busca del menor detalle revela-
dor. Examinaba las caras, las posturas y los gestos congela-
dos de padres, abuelos y tíos, y los de unas cuantas perso-
nas a las que no había llegado a conocer. Con la distorsión 
que añade el contexto –‌una boda, una celebración corrien-
te o una visita imprevista–, con las arrugas que infligen el 
paso del tiempo, las modas y los años, todas las caras me 
parecían de un cuento mítico, más que del tronco familiar. 
Claro que eso que se llama tronco familiar es una idea va-

001-248 no estoy aqui.indd   14 20/05/2020   12:10:21



15

porosa, aleatoria y estrambótica. Y, al fin y al cabo, ¿quién 
no se pone una máscara al intuir el clic de una instantánea? 
¿Cuánta felicidad o cuánto sufrimiento puede llegar a mos-
trar una cara?

Una de las primeras fotografías que se conservan de mí 
es de un encuentro familiar. Debo de tener pocos meses. 
¿Tres o cuatro? Estoy en brazos de una prima. Soy una re-
cién nacida con un cabezón enorme, cuadrado, con unas 
mejillas hiperbólicas y un pasador en el pelo, en el lado 
derecho de la cabeza, con el que seguramente mi madre 
intentaba arreglarme un poco. Los familiares llevan manga 
corta. Mi abuelo también; sonríe, pero ya está condenado 
a la silla de ruedas porque le falta una pierna. Se la tuvie-
ron que amputar por culpa del azúcar galopante. Ajena al 
foco de la fotografía, pasa una tía soltera medio encorvada, 
con la cara aplastada, como si de un bofetón le hubieran 
prensado los ojos, la nariz y la boca. Todo a la vez. Otros 
hacen muecas raras porque los deslumbra el sol y no saben 
cómo ponerse. Esa instantánea condensaba un matiz gro-
tesco del medio que me acogía. Lo iría conociendo poco a 
poco.

En casa decían que me parecía al «muñeco de Netol». 
Se trataba de un mayordomo que anunciaba un producto 
de limpieza que había tenido un gran éxito años antes de 
nacer yo. La palabra «muñeco», aplicada a una silueta pu-
blicitaria, añadía una burla innecesaria. No supe cómo era 
el tal Netol hasta los veintitrés años. Un día, al salir de un 
bar nuevo de menús que quería probar, cerca del trabajo, vi 
las mejillas desaforadas de Netol. Una placa al lado de la 
caja registradora. Netol tiene la cara en forma de pera 
aplastada cuyas mejillas se ensanchan burlescamente y ter-
minan formando la raya de una boca satisfecha con el pro-
ducto que quiere vender. La intención de la placa era dar al 
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local un toque de decoración vintage. Un adorno de quin-
calla que no me hizo ni pizca de gracia. También pensé que 
en mi casa no se andaban con contemplaciones. Y entonces 
me acordé de una de las frases predilectas de mi padre:

–Ah, sí; ahora se tienen muchos miramientos con los 
hijos; los crían entre algodones. Antes no era así, ni mucho 
menos.

Y lo decía quejándose del avance inexorable de los 
tiempos y del exceso de finolis. Mi padre manejaba el huer-
to y cuatro palabras, las justas, y no le costaba nada otor-
garles significados arbitrarios. Se equivocaba a menudo.
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