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A Nila, Josep, Toni y Albert,

por los dones
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Quizd nunca hayas tenido un amigo imaginario
quizd nunca hayas pedido nada a tu dngel de la guarda
quizd nunca te hayas sentido hijo de padre desconocido.

DAVID CARABEN (MISHIMA)

En hombres y mujeres a quienes no querfamos
no pensidbamos nunca no proyectaban sombra

Pero al envejecer se ha poblado la sima
y un mundo de adultos hemos reproducido.

PAUL ELUARD
(traduccién de Marfa Teresa Gallego Urrutia)
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[ENTRADA]

Hace tiempo que nadie abre ese viejo baul, un batl
como los que habia antes en las casas. Ahos atrds guarda-
ban ahi los juguetes. Cuando se decide a ordenar el mate-
rial del curso, intenta ponerlo en una balda del estudio,
pero enseguida se da cuenta de que es mejor desistir por-
que apenas le quedaria espacio libre. Se acuerda del viejo
badl, un recurso para no perder mucho tiempo en la ope-
racién. Aparta dos mantas viejas, un cojin y un flexo sin
bombilla calculando si le cabra el montdn entero, sin mas
complicaciones ni estructura. ;Por qué conservamos las co-
sas inservibles? ;Las queremos a modo de amuletos impro-
bables contra el paso del tiempo, como si su pervivencia
garantizase la nuestra? Arregla como puede los montones
de objetos para hacer sitio y, hurgando sin ningin cuida-
do, aparecen dos cuadernos gruesos, metidos alli de cual-
quier manera desde ni se sabe cudndo. Intenta ponerlos
rectos para que no estorben, pero entonces la tapa del mds
descuajaringado se rasga un poco mds, como la armadura
de un caballero que se desmonta, y tiene que dejarla enci-
ma del mueble para que no se desgaje del todo. Deja el
cuaderno indemne a modo de base del hueco que ha logra-
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do hacer y procede a depositar el montén de apuntes. El
badl estd recubierto de una plancha que imita la madera
para disimular su sencillez. Antes de cerrarlo, da un par de
retoques leves a los objetos, como si pasara una varita mé-
gica, para que vuelvan al supuesto orden original. La cerra-
dura, que baila por un lado de la moldura, hace un clac
automdtico cuando baja la tapa, ligeramente abombada.
Dentro de unos anos, cuando vuelva a abrirlo, se pregun-
tard por qué guardd esos apuntes de letra astrosa que nun-
ca volverd a consultar. Pero ahora se fija en el cuaderno de
la tapa medio arrancada. Se le ha olvidado guardarlo. Le
echa un vistazo con desgana y reconoce la letra en el acto.
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Hay muy pocas fotos mias de pequena. En casa dicen
que me habian hecho un carrete entero y que se perdié en la
tienda de fotografia, que nunca lo encontraron. Y no se les
ocurrié comprar otro. Tenian mucho trabajo. Cuando mi-
rabamos los dlbumes familiares, en esas sesiones eternas que
solo se sostienen por la fuerza de la costumbre, comproba-
ba, aténita, que habia muchisimas de mi hermano. Unas
cuantas correspondian a imdgenes en que todos los recién
nacidos son iguales e intercambiables. Otras, a la etapa de
los primeros pasos. Las mds antiguas eran todavia en blanco
y negro. Mds tarde mi hermano sale en equilibrio precario y
comico, el tipico de los ninos pequenos, agarrado a mam4
y a papd, a las primas o a los abuelos. Siempre con gente
diferente, como si todo el mundo quisiera estar con ese nifo
tan guapo. «;Hay que ver lo rubisimo que eral»

Durante mucho tiempo crei que era adoptada y que
no se atrevian a decirmelo. Si en la tienda de fotografia
habian cambiado un carrete por otro —nunca llegué a saber
quién era la otra familia—, tampoco seria tan dificil que hu-
bieran cambiado a un recién nacido por otro o que yo hu-
biera llegado a casa unos meses después de aparecer en el
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mundo. Eran hipétesis que justificarian de sobra la ausen-
cia de documentos graficos de mis primeros meses de vida.
No tengo ni una foto en la cuna, ni en brazos de mi madre
ni mucho menos de mi padre. Sin embargo, sé que existia
y que mi madre me dio la vida y que después me la salvé,
se puede decir.

Mi hermano me lleva cinco afos. Entre los dos, mi
madre sufrié un aborto espontineo que por poco la manda
al otro barrio. Por eso me preguntaba yo, con unos grami-
llos de impudicia: «;Y si resulta que, en vez de la historia
oficial, mis padres no pudieron tener el segundo hijo que
deseaban y fueron a buscarlo quién sabe dénde?» Si me
ponia a dilucidar de dénde me habrian sacado, de dénde
habia salido yo, me hacia un lio con las investigaciones,
que acababan enredadas en un ovillo de fantasia e imposi-
bles. Intentaba averiguar mi configuracién en el mundo
entre la fantasia y los imposibles.

Llegué a darle tantas vueltas a la posibilidad de la
adopcién que un dia le solté a mi madre que si me habian
adoptado me lo podia contar, que no pasaba nada. Yo lo
entenderia, y siempre los querria y se lo agradecerfa. La
respuesta fue un no tajante y ofendido, con cara de «a qué
viene eso», y me dio la espalda. Y me condend a seguir es-
crutando los dlbumes familiares empecinadamente, con
una lupa casi cientifica, en busca del menor detalle revela-
dor. Examinaba las caras, las posturas y los gestos congela-
dos de padres, abuelos y tios, y los de unas cuantas perso-
nas a las que no habia llegado a conocer. Con la distorsién
que anade el contexto —una boda, una celebracién corrien-
te 0 una visita imprevista—, con las arrugas que infligen el
paso del tiempo, las modas y los afos, todas las caras me
parecian de un cuento mitico, mds que del tronco familiar.
Claro que eso que se llama tronco familiar es una idea va-
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porosa, aleatoria y estrambética. Y, al fin y al cabo, ;quién
no se pone una mdscara al intuir el clic de una instantdnea?
¢Cudnta felicidad o cudnto sufrimiento puede llegar a mos-
trar una cara?

Una de las primeras fotografias que se conservan de mi
es de un encuentro familiar. Debo de tener pocos meses.
JTres o cuatro? Estoy en brazos de una prima. Soy una re-
cién nacida con un cabezén enorme, cuadrado, con unas
mejillas hiperbdlicas y un pasador en el pelo, en el lado
derecho de la cabeza, con el que seguramente mi madre
intentaba arreglarme un poco. Los familiares llevan manga
corta. Mi abuelo también; sonrie, pero ya estd condenado
a la silla de ruedas porque le falta una pierna. Se la tuvie-
ron que amputar por culpa del aztcar galopante. Ajena al
foco de la fotografia, pasa una tia soltera medio encorvada,
con la cara aplastada, como si de un bofetén le hubieran
prensado los ojos, la nariz y la boca. Todo a la vez. Otros
hacen muecas raras porque los deslumbra el sol y no saben
cémo ponerse. Esa instantdnea condensaba un matiz gro-
tesco del medio que me acogia. Lo irfa conociendo poco a
poco.

En casa decfan que me parecia al «<mufieco de Netol».
Se trataba de un mayordomo que anunciaba un producto
de limpieza que habia tenido un gran éxito afios antes de
nacer yo. La palabra «mufieco», aplicada a una silueta pu-
blicitaria, anadia una burla innecesaria. No supe cémo era
el tal Netol hasta los veintitrés anos. Un dia, al salir de un
bar nuevo de menus que queria probar, cerca del trabajo, vi
las mejillas desaforadas de Netol. Una placa al lado de la
caja registradora. Netol tiene la cara en forma de pera
aplastada cuyas mejillas se ensanchan burlescamente y ter-
minan formando la raya de una boca satisfecha con el pro-
ducto que quiere vender. La intencién de la placa era dar al
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local un toque de decoracién vintage. Un adorno de quin-
calla que no me hizo ni pizca de gracia. También pensé que
en mi casa no se andaban con contemplaciones. Y entonces
me acordé de una de las frases predilectas de mi padre:

—Ah, sf; ahora se tienen muchos miramientos con los
hijos; los crian entre algodones. Antes no era asi, ni mucho
menos.

Y lo decia quejidndose del avance inexorable de los
tiempos y del exceso de finolis. Mi padre manejaba el huer-
to y cuatro palabras, las justas, y no le costaba nada otor-
garles significados arbitrarios. Se equivocaba a menudo.
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